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elements. An unexpected intervention in the urban context, 
the abrupt combination of style elements or materials, spaces and 
voids, can result in a change of perception towards a location, 
a material or a motif. This creates visual narratives that connect 
the actual elements of the building into a new story, or the urban 
spaces into a new city. 

 This layeredness gives rise to beauty. In his play The Seagull, 
Chekhov rightly asserts: ‘Only that which is seriously meant can 
ever be beautiful.’ It is not only beauty, however, that is achieved 
by the creation of depth. Depth also gives unpractised viewers 
the opportunity to understand an edifice and make it their own. 
The multiple meanings given to the edifices based on various ref-
erences will provide occasions to interpret the building in diverse 
ways. Goethe once described the quality of Mozart’s The Magic 
Flute as a piece that brings simple pleasure to the masses, but at 
the same time reveals secret treasures to initiates. Alongside the 
critics who can decipher the references to their heart’s content, 
the unschooled viewer also gets a chance to uncover identifying 
points and then connect these to unfamiliar motifs.

In order to create good architecture, therefore, you simply have 
to build. Paper architecture only seems to be the medium in which 
good architecture can best find expression. Paper architecture, 
like the model, can show dreams and operate on the level of 
utopia. But these idealised representations cannot demonstrate 
the qualities of actual architecture; they can only satisfy the pro-
fessional, appeal to a learned audience. It may create controversy 
or open up new perspectives for architecture. But the genuine ex-
perience of space, material, light and sound is reserved for built 
architecture. An actual provocation only happens with a building 
on a site, the actual placement of materials in a new context or 
the actual juxtaposition of style elements. Only when material-
ised can architecture influence the senses of both the initiates 
and the masses. In other words, imagination only becomes reality 
when ideas are given form and tangibility in material. This 
process—the conversion of spatial representations into construct-
ible elements—is decisive in the exercise of architecture. Beauty 
follows, like the ‘good’, from the conjunction of the materials and 
the idea. Or as Labrouste once put it: ‘The beauty of a monument 
resides in the expression of a harmony between needs and the 
means used to satisfy them.’ For us too, it is only by building 
ourselves that we can uncover conventions in building, which we 
can then adapt into satisfying means in new projects. In this way 
a tangible object is built out of the abstraction of the design. 

 The difference between the hut that we build and the struc-
tures the farmer builds can be found in the way in which we bring 
together different stories from a wealth of references in order 
to influence the perception of both visitor and designer. On the 
other hand, it is precisely the actual building of these ideas that is 
the basis of the difference with paper architecture or the world of 

the arts. And that is how we judge good architecture: midway 
between the common sense of the farmer and the freedom of 
the artist. 

 Just as Karel van Mander’s didactic poem must be set aside 
in order to create good paintings, good architecture emerges 
when one studies the rules and then discards them. At that 
point one must progress to the experiment, the creation and 
the experience of architecture. Who knows, a false note may be 
sung, or a clashing colour used. Without this experimentation, 
however, there is no good architecture: architecture that makes 
one stop and gaze in wonder.
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Translation: Pierre Bouvier

SIMPLY GOOD
BART VERSCHAFFEL

Good architecture isn’t rare; it is architecture that does what 
it’s supposed to do. Form, construction, soundness of execution 
remain secondary in these matters. What a building looks like 
isn’t that relevant, and it is only (very) important for different 
reasons. Certainly, a building should also and always be—in 
some sense—useful, and it should always be able to harbour a 
programme. That is, however, not that difficult, because human 
beings are intelligent creatures that adapt easily, and that can 
use everything. An easier usage does not necessarily imply a 
better building. What is more important than all these things 
is that architecture also means something—is meaningful and 
valuable at the same time— because it creates clarity.

 Indeed: what and who we are is rather unclear and it is 
hard to define, and a lot of the things we think we know are 
uncertain. We use words and language; we make schemes and 
worldviews to apply distinctions, to name needs and desires, 
to gain insight into the world, and to situate ourselves. With the 
aid of concepts and metaphors we can articulate very finely, 
we can identify feelings and thoughts, like melancholy and 
nostalgia, and connect them with a piece of music or a movie. 
But words and images always remain mental means. The differ-
ences they install are more like auxiliaries to look at reality or 
to ‘construct’ an environment, rather than means to grasp real 
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specificity. They have the indistinctness of everything that is 
‘mental’. Architecture, however—a building or a represented 
space—is in itself, as a medium, not subtle at all. It is a language 
made of few words, but it has the power of clarity and it has a 
very high level of reality.

Architecture always separates, in many different ways, inside 
and outside, and often also up and down—and it does so literally. 
It articulates a division of spaces and of the world. All this 
forces life inside of this architecture to deal with previous 
decisions, and to clash with clarity and resistance. In essence, 
these decisions do not mean a lot. The articulation of a threshold, 
a wide door or the height of a room do not deal unambiguously 
with human relationships or with the causes and the care of 
life. One can live life as one likes it in one room, but also in four 
rooms; in a house with big walls and small windows but also in 
a house with glass walls. An articulated space can, however, 
offer grip. It allows meanings to coincide with architecture, 
and therefore makes them real.

 Architecture, the different kinds of façades, the specific 
spatial articulation, the materials and colours, the way in which 
light enters a space: they all become—to use a psychoanalyti-
cal term—overdetermined. For example: in abstract space or in 
the wilderness, ‘here’ and ‘there’ are only little described and 
relatively undetermined. In a building, however, ‘here’—this 
room, this corner—and ‘there’—the room on the other side of the 
door or the window or the threshold—are very clear. Being near 
and apart, saying goodbye and leaving—all becomes clear and 
obvious by means of rooms and walls and doors. The ‘figurative’ 
differences between high and low, or the differences between 
cooking and eating, sleeping and washing, or between private 
and public, become precise thanks to architecture, and they are 
imposed as ‘reality’.

 At the same time, architecture does not simply dissolve in 
the meanings it carries. It never becomes ‘text’. And it never 
matches life closely enough that one can forget about it, like 
glasses or a jacket that fits well. A cocoon is not architecture. 
It never becomes a pure instrument, completely subservient 
to one action. It always remains something that exists in itself, 
more or less. It therefore confines everything that human beings 
think up and experience. And precisely because of this it makes 
their reality larger than their ‘interior world’ or their ‘environ-
ment’. Therefore: architecture is ‘good’ when it—each building 
in its own manner—does what it has to do: permits and carries 
the occupation with meanings and the strengthening of life, 
at the same time detaching itself from these—until, by doing 
so, it becomes an ‘event’ all by itself.

 The most important, or at least the most valuable articula-
tion that architecture can bear, is without a doubt the distinc-
tion, and the involvement, of the private and the public.  

Political societies, contrary to tribal communities, assume that 
man not only cherishes his self-interest, or only wants to take 
care of the people or the concerns he knows and feels connected 
to on a personal level. The ‘political’ human being realises 
that there are ‘others’ with whom one lives together without 
being personally connected, and that there are causes that are 
important on a ‘general’ level. It is crucial that this difference 
is set on the world. Dwelling, even living together, is indeed 
something different than sharing public space and participating 
in public life. Good ‘public’ architecture is therefore architec-
ture that, with architectural means, differs in such a way from 
‘houses’, that one realises immediately that there is more than 
the nest, that there exists a space and a world where one is not 
at home, but where one can take part in something larger and 
worthier than individual life and personal interests.

The most specific, and probably the most important way in 
which architecture can generate ‘difference’ is by articulating 
time – that is to say: by bearing and at the same time confining 
the small events and the rhythm of daily life. This does not 
mean that good architecture is always ‘durable’—certainly not 
in the economic or ecological meaning of the word. There is 
indeed always something like ephemeral or festive architecture 
that creates a setting or makes images and by doing so freezes 
the time of life for a while, just like poetry unties itself from 
the ordinary. The unforgettable poetic image that exists out 
of time, and is evoked through architecture, is absolutely 
essential, but it is at the same time, and for obvious reasons, 
exceptional, and always inimitable.

 More basal for what architecture might do is the prosaic 
duration: not being in the service of a programme but never-
theless permitting it; producing indifference towards who lives 
where exactly or who pays for what; attaching minor impor-
tance to flags and inscriptions; and being made so firmly that 
the building lasts longer than a human life. Surely, architecture 
may, more than the other arts, not only make what is public more 
independent and even opposed to what is private; simply by 
enduring it can also impose the harsh but nonetheless consola-
tory awareness that—no matter how unimaginable—the death 
of one human being, even one’s own death, is not the end of 
the world.

Translation: Christophe Van Gerrewey
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GEWOON GOED
BART VERSCHAFFEL

Goede architectuur is niet zeldzaam; het is architectuur die doet 
wat ze moet doen. De vorm, de constructie, de degelijkheid van 
uitvoering is daarbij secundair. Hoe een gebouw oogt is niet erg 
relevant, en het is enkel om andere redenen (zeer) belangrijk. 
Zeker, wat een gebouw steeds ook moet doen is op een of andere 
manier bruikbaar zijn, en een programma kunnen dragen.  
Dat is echter niet bijzonder moeilijk, omdat mensen intelligente 
wezens zijn die zich gemakkelijk aanpassen, en alles kunnen 
gebruiken. En meer gebruiksgemak betekent alleszins niet per 
se beter. Belangrijker dan dit alles is dat architectuur ook nog 
iets betekent—tegelijk zinvol en waardevol is—doordat ze duide-
lijkheid schept.

Immers: wat en wie we zelf zijn is nogal onduidelijk en 
moeilijk te zeggen, en veel van wat we menen te weten is 
onzeker. We gebruiken woorden en taal, we maken schema’s en 
wereldbeelden om onderscheid aan te brengen, om noden en ver-
langens te benoemen, om zicht te krijgen op de wereld,  
en om onszelf te situeren. Met behulp van begrippen en 
metaforen kunnen we zeer fijn articuleren, we kunnen gevoelens 
en gedachten identificeren, zoals melancholie en nostalgie, 
en hen verbinden met een muziekfragment of een film. Maar 
woorden en beelden blijven mentale middelen. De verschil-
len die ze aanbrengen lijken eerder hulpmiddelen om naar de 

werkelijkheid te kijken, of om een leefwereld te ‘construeren’, 
dan middelen om reële bepaaldheid te vatten. Ze hebben de 
onduidelijkheid en vluchtigheid van alles wat ‘mentaal’ is. 
De architectuur daarentegen—een gebouw of een voorgestelde 
ruimte—is op zichzelf genomen een zeer weinig subtiel medium. 
Ze is een taal gemaakt van weinig woorden, maar ze heeft wel 
de kracht van de duidelijkheid én ze heeft een bijzonder hoog 
werkelijkheidsgehalte. 

De architectuur haalt steeds, op veel verschillende manieren, 
binnen en buiten, en dikwijls ook boven en beneden letterlijk 
uit elkaar. Ze articuleert een verdeling van ruimten en van de 
wereld. Dat maakt dat het leven dat zich binnen die architectuur 
afspeelt, te maken krijgt met al genomen beslissingen, en zo op 
duidelijkheid en weerstand botst. In essentie betekenen die be-
slissingen nog niet erg veel. Het benadrukken van een drempel, 
een brede deur of de hoogte van een kamer gaan immers niet 
eenduidig over menselijke verhoudingen, of de zaken en de 
zorg van het leven. Men kan zijn leven leven zoals men het wil 
in één kamer, maar evenzeer in vier kamers; in een huis met 
dikke muren en kleine ramen maar evenzeer in een woning met 
glaswanden. Een gearticuleerde ruimte kan echter wel houvast 
bieden. Ze laat toe dat betekenissen samenvallen met architec-
tuur en maakt ze zo werkelijk. 

De architectuur, de verschillende soorten gevels, de 
ruimtelijke articulatie, de materialen en kleuren, de manier 
waarop het licht in een ruimte binnenvalt, worden dan—met 
een psychoanalytische term—overgedetermineerd. Zo zijn bij-
voorbeeld in de abstracte ruimte of in de wildernis ‘hier’ 
en ‘daar’ weinig omschreven en relatief onbepaald. In een 
gebouw echter zijn ‘hier’ (deze kamer, deze hoek) en ‘daar’ 
(de kamer aan de andere kant van de deur of het raam of over 
de drempel) wel duidelijk. Nabij en gescheiden zijn, afscheid 
nemen en weggaan, worden klaar en duidelijk door middel van 
kamers en muren en deuren. De ‘figuurlijke’ verschillen tussen 
hoog en laag, of de verschillen tussen koken en eten, slapen 
en wassen, of tussen het private en het publieke, worden met 
behulp van architectuur precies, en ze worden opgedrongen als 
‘werkelijkheid’. 

 Tegelijkertijd lost de architectuur nooit zomaar op in de 
betekenissen die ze draagt. Ze wordt nooit ‘tekst’. En ze past 
nooit zo precies bij het leven dat men haar vergeet, zoals een 
bril of een jas die goed zit. Een cocon is geen architectuur. Ze 
wordt nooit een zuiver instrument, geheel dienstbaar aan één 
handeling. Ze blijft altijd ook iets dat min of meer op zichzelf 
bestaat. Ze begrenst daardoor alles wat mensen bedenken en 
beleven. En net daardoor maakt ze hun werkelijkheid groter 
dan hun ‘binnenwereld’ of ‘leefwereld’. Daarom: architectuur 
is ‘goed’ wanneer ze—elk gebouw op zijn manier—doet wat 
ze moet doen: tegelijk de bezetting met betekenissen toelaten 
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en dragen, en zo het leven versterken, en er zich tegelijk van 
losmaken, tot ze zo zelf een ‘gebeurtenis’ wordt.

De belangrijkste, of althans meest waardevolle articula-
tie die de architectuur kan dragen is zeker het onderscheiden, 
en het op elkaar betrekken, van het private en het publieke. 
Politieke samenlevingen gaan er, anders dan tribale gemeen-
schappen, vanuit dat de mens niet enkel zijn eigenbelang 
koestert, of alleen maar zorg wil dragen voor de mensen of de 
belangen die hij kent en zich persoonlijk mee verbonden weet. 
De ‘politieke’ mens beseft ook dat er ‘anderen’ zijn met wie men 
samenleeft en persoonlijk niet verbonden is, en dat er zaken zijn 
die ‘algemeen’ belangrijk zijn. Het is cruciaal dat dit verschil 
in de wereld wordt uitgezet. Immers: wonen, zelfs samenwonen, 
is iets anders dan de publieke ruimte delen en deelnemen aan 
het publieke leven. Goede ‘publieke’ architectuur is daarom 
architectuur die, met architecturale middelen, zo verschilt van 
‘woningen’, dat men onmiddellijk beseft dat er méér is dan 
het nest, dat er een ruimte en een wereld bestaat waar men 
niet thuis is, maar wel kan deelnemen aan iets dat groter en 
waardiger is dan het eigen leven en de eigen interesses. 

De meest specifieke, en allicht belangrijkste manier waarop ar-
chitectuur ‘verschil’ kan ‘dragen’, is door de tijd te articuleren—dat 
wil zeggen: door de kleine gebeurtenissen en het ritme van het 
dagelijks leven tegelijk te dragen en te begrenzen. Dat houdt niet 
in dat goede architectuur steeds ‘duurzaam’ is—zeker niet in de 
economische of ecologische betekenis. Er is immers ook efemere 
architectuur en feestarchitectuur, die een omgeving schept of 
beelden creëert en zo de tijd van het leven even stilzet, zoals 
poëzie zich losmaakt uit het gewone. De buitentijdelijkheid van 
het onvergetelijke poëtische beeld, opgeroepen door architec-
tuur, is absoluut essentieel, maar het is tegelijkertijd om begrij-
pelijke redenen uitzonderlijk, en steeds onnavolgbaar. 

Basaler voor wat de architectuur vermag is de prozaïsche 
duur: niet in dienst staan van een programma, maar het wel 
toelaten; onverschilligheid opbrengen voor wie precies waar 
woont of waarvoor betaalt; weinig belang hechten aan vlaggen 
en opschriften; en verder zo stevig gemaakt zijn dat het gebouw 
langer duurt dan een leven. De architectuur vermag immers, 
meer dan de andere kunsten, niet enkel het publieke te verzelf-
standigen en tegen te stellen aan het private, maar door te duren 
ook het harde, toch troostende besef op te dringen dat—hoe 
onvoorstelbaar ook—de dood van één mens, zelfs de eigen dood, 
niet het einde van de wereld is.
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