the arts. And that is how we judge good architecture: midway
between the common sense of the farmer and the freedom of
the artist.

Just as Karel van Mander’s didactic poem must be set aside
in order to create good paintings, good architecture emerges
when one studies the rules and then discards them. At that
point one must progress to the experiment, the creation and
the experience of architecture. Who knows, a false note may be
sung, or a clashing colour used. Without this experimentation,
however, there is no good architecture: architecture that makes
one stop and gaze in wonder.

1 ) ) voor de Nederlandse Letteren,
For more information, http://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01/
see www.stichtingherbergen.nl. (accessed 15 October 2012).

2 Translation: Pierre Bouvier

Karel van Mander, Den grondt der edel vry
schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek

SIMPLY GOOD

BART VERSCHAFFEL
Good architecture isn’t rare; it is architecture that does what
it’s supposed to do. Form, construction, soundness of execution
remain secondary in these matters. What a building looks like
isn’t that relevant, and it is only (very) important for different
reasons. Certainly, a building should also and always be—in
some sense—useful, and it should always be able to harbour a
programme. That is, however, not that difficult, because human
beings are intelligent creatures that adapt easily, and that can
use everything. An easier usage does not necessarily imply a
better building. What is more important than all these things
is that architecture also means something—is meaningful and
valuable at the same time— because it creates clarity.

Indeed: what and who we are is rather unclear and it is
hard to define, and a lot of the things we think we know are
uncertain. We use words and language; we make schemes and
worldviews to apply distinctions, to name needs and desires,
to gain insight into the world, and to situate ourselves. With the
aid of concepts and metaphors we can articulate very finely,
we can identify feelings and thoughts, like melancholy and
nostalgia, and connect them with a piece of music or a movie.
But words and images always remain mental means. The differ-
ences they install are more like auxiliaries to look at reality or
to ‘construct’ an environment, rather than means to grasp real
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specificity. They have the indistinctness of everything that is
‘mental’. Architecture, however—a building or a represented
space—is in itself, as a medium, not subtle at all. It is a language
made of few words, but it has the power of clarity and it has a
very high level of reality.

Architecture always separates, in many different ways, inside
and outside, and often also up and down—and it does so literally.
It articulates a division of spaces and of the world. All this
forces life inside of this architecture to deal with previous
decisions, and to clash with clarity and resistance. In essence,
these decisions do not mean a lot. The articulation of a threshold,
a wide door or the height of a room do not deal unambiguously
with human relationships or with the causes and the care of
life. One can live life as one likes it in one room, but also in four
rooms; in a house with big walls and small windows but also in
a house with glass walls. An articulated space can, however,
offer grip. It allows meanings to coincide with architecture,
and therefore makes them real.

Architecture, the different kinds of fagcades, the specific
spatial articulation, the materials and colours, the way in which
light enters a space: they all become—to use a psychoanalyti-
cal term—overdetermined. For example: in abstract space or in
the wilderness, ‘here’ and ‘there’ are only little described and
relatively undetermined. In a building, however, ‘here’—this
room, this corner—and ‘there’—the room on the other side of the
door or the window or the threshold—are very clear. Being near
and apart, saying goodbye and leaving—all becomes clear and
obvious by means of rooms and walls and doors. The ‘figurative’
differences between high and low, or the differences between
cooking and eating, sleeping and washing, or between private
and public, become precise thanks to architecture, and they are
imposed as ‘reality’.

At the same time, architecture does not simply dissolve in
the meanings it carries. It never becomes ‘text’. And it never
matches life closely enough that one can forget about it, like
glasses or a jacket that fits well. A cocoon is not architecture.
It never becomes a pure instrument, completely subservient
to one action. It always remains something that exists in itself,
more or less. It therefore confines everything that human beings
think up and experience. And precisely because of this it makes
their reality larger than their ‘interior world’ or their ‘environ-
ment’. Therefore: architecture is ‘good’ when it—each building
in its own manner—does what it has to do: permits and carries
the occupation with meanings and the strengthening of life,
at the same time detaching itself from these—until, by doing
so, it becomes an ‘event’ all by itself.

The most important, or at least the most valuable articula-
tion that architecture can bear, is without a doubt the distinc-
tion, and the involvement, of the private and the public.
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Political societies, contrary to tribal communities, assume that
man not only cherishes his self-interest, or only wants to take
care of the people or the concerns he knows and feels connected
to on a personal level. The ‘political’ human being realises

that there are ‘others’ with whom one lives together without
being personally connected, and that there are causes that are
important on a ‘general’ level. It is crucial that this difference

is set on the world. Dwelling, even living together, is indeed
something different than sharing public space and participating
in public life. Good ‘public’ architecture is therefore architec-
ture that, with architectural means, differs in such a way from
‘houses’, that one realises immediately that there is more than
the nest, that there exists a space and a world where one is not
at home, but where one can take part in something larger and
worthier than individual life and personal interests.

The most specific, and probably the most important way in
which architecture can generate ‘difference’ is by articulating
time — that is to say: by bearing and at the same time confining
the small events and the rhythm of daily life. This does not
mean that good architecture is always ‘durable’—certainly not
in the economic or ecological meaning of the word. There is
indeed always something like ephemeral or festive architecture
that creates a setting or makes images and by doing so freezes
the time of life for a while, just like poetry unties itself from
the ordinary. The unforgettable poetic image that exists out
of time, and is evoked through architecture, is absolutely
essential, but it is at the same time, and for obvious reasons,
exceptional, and always inimitable.

More basal for what architecture might do is the prosaic
duration: not being in the service of a programme but never-
theless permitting it; producing indifference towards who lives
where exactly or who pays for what; attaching minor impor-
tance to flags and inscriptions; and being made so firmly that
the building lasts longer than a human life. Surely, architecture
may, more than the other arts, not only make what is public more
independent and even opposed to what is private; simply by
enduring it can also impose the harsh but nonetheless consola-
tory awareness that—no matter how unimaginable—the death
of one human being, even one’s own death, is not the end of
the world.

Translation: Christophe Van Gerrewey
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1 voor de Nederlandse Letteren,

Zie voor meer informatie: http://www.dbnl.org/tekst/

www.stichtingherbergen.nl. mand001schiO1_01/
(geraadpleegd 15 oktober 2012).

2

Karel van Mander, Den grondt der edel vry

schilder-const, Stichting Digitale Bibliotheek

GEWOON GOED

BART VERSCHAFFEL
Goede architectuur is niet zeldzaam; het is architectuur die doet
wat ze moet doen. De vorm, de constructie, de degelijkheid van
uitvoering is daarbij secundair. Hoe een gebouw oogt is niet erg
relevant, en het is enkel om andere redenen (zeer) belangrijk.
Zeker, wat een gebouw steeds ook moet doen is op een of andere
manier bruikbaar zijn, en een programma kunnen dragen.

Dat is echter niet bijzonder moeilijk, omdat mensen intelligente
wezens zijn die zich gemakkelijk aanpassen, en alles kunnen
gebruiken. En meer gebruiksgemak betekent alleszins niet per
se beter. Belangrijker dan dit alles is dat architectuur ook nog
iets betekent—tegelijk zinvol en waardevol is—doordat ze duide-
lijkheid schept.

Immers: wat en wie we zelf zijn is nogal onduidelijk en
moeilijk te zeggen, en veel van wat we menen te weten is
onzeker. We gebruiken woorden en taal, we maken schema’s en
wereldbeelden om onderscheid aan te brengen, om noden en ver-
langens te benoemen, om zicht te krijgen op de wereld,
en om onszelf te situeren. Met behulp van begrippen en
metaforen kunnen we zeer fijn articuleren, we kunnen gevoelens
en gedachten identificeren, zoals melancholie en nostalgie,
en hen verbinden met een muziekfragment of een film. Maar
woorden en beelden blijven mentale middelen. De verschil-
len die ze aanbrengen lijken eerder hulpmiddelen om naar de
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werkelijkheid te kijken, of om een leefwereld te ‘construeren’,
dan middelen om reéle bepaaldheid te vatten. Ze hebben de
onduidelijkheid en vluchtigheid van alles wat ‘mentaal’ is.

De architectuur daarentegen—een gebouw of een voorgestelde
ruimte—is op zichzelf genomen een zeer weinig subtiel medium.
Ze is een taal gemaakt van weinig woorden, maar ze heeft wel
de kracht van de duidelijkheid én ze heeft een bijzonder hoog
werkelijkheidsgehalte.

De architectuur haalt steeds, op veel verschillende manieren,
binnen en buiten, en dikwijls ook boven en beneden letterlijk
uit elkaar. Ze articuleert een verdeling van ruimten en van de
wereld. Dat maakt dat het leven dat zich binnen die architectuur
afspeelt, te maken krijgt met al genomen beslissingen, en zo op
duidelijkheid en weerstand botst. In essentie betekenen die be-
slissingen nog niet erg veel. Het benadrukken van een drempel,
een brede deur of de hoogte van een kamer gaan immers niet
eenduidig over menselijke verhoudingen, of de zaken en de
zorg van het leven. Men kan zijn leven leven zoals men het wil
in één kamer, maar evenzeer in vier kamers; in een huis met
dikke muren en kleine ramen maar evenzeer in een woning met
glaswanden. Een gearticuleerde ruimte kan echter wel houvast
bieden. Ze laat toe dat betekenissen samenvallen met architec-
tuur en maakt ze zo werkelijk.

De architectuur, de verschillende soorten gevels, de
ruimtelijke articulatie, de materialen en kleuren, de manier
waarop het licht in een ruimte binnenvalt, worden dan—met
een psychoanalytische term—overgedetermineerd. Zo zijn bij-
voorbeeld in de abstracte ruimte of in de wildernis ‘hier’
en ‘daar’ weinig omschreven en relatief onbepaald. In een
gebouw echter zijn ‘hier’ (deze kamer, deze hoek) en ‘daar’

(de kamer aan de andere kant van de deur of het raam of over
de drempel) wel duidelijk. Nabij en gescheiden zijn, afscheid
nemen en weggaan, worden klaar en duidelijk door middel van
kamers en muren en deuren. De ‘figuurlijke’ verschillen tussen
hoog en laag, of de verschillen tussen koken en eten, slapen

en wassen, of tussen het private en het publieke, worden met
behulp van architectuur precies, en ze worden opgedrongen als
‘werkelijkheid’.

Tegelijkertijd lost de architectuur nooit zomaar op in de
betekenissen die ze draagt. Ze wordt nooit ‘tekst’. En ze past
nooit zo precies bij het leven dat men haar vergeet, zoals een
bril of een jas die goed zit. Een cocon is geen architectuur. Ze
wordt nooit een zuiver instrument, geheel dienstbaar aan één
handeling. Ze blijft altijd ook iets dat min of meer op zichzelf
bestaat. Ze begrenst daardoor alles wat mensen bedenken en
beleven. En net daardoor maakt ze hun werkelijkheid groter
dan hun ‘binnenwereld’ of ‘leefwereld’. Daarom: architectuur
is ‘goed’ wanneer ze—elk gebouw op zijn manier—doet wat
ze moet doen: tegelijk de bezetting met betekenissen toelaten
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en dragen, en zo het leven versterken, en er zich tegelijk van
losmaken, tot ze zo zelf een ‘gebeurtenis’ wordt.

De belangrijkste, of althans meest waardevolle articula-
tie die de architectuur kan dragen is zeker het onderscheiden,
en het op elkaar betrekken, van het private en het publieke.
Politieke samenlevingen gaan er, anders dan tribale gemeen-
schappen, vanuit dat de mens niet enkel zijn eigenbelang
koestert, of alleen maar zorg wil dragen voor de mensen of de
belangen die hij kent en zich persoonlijk mee verbonden weet.
De ‘politieke’ mens beseft ook dat er ‘anderen’ zijn met wie men
samenleeft en persoonlijk niet verbonden is, en dat er zaken zijn
die ‘algemeen’ belangrijk zijn. Het is cruciaal dat dit verschil
in de wereld wordt uitgezet. Immers: wonen, zelfs samenwonen,
is iets anders dan de publieke ruimte delen en deelnemen aan
het publieke leven. Goede ‘publieke’ architectuur is daarom
architectuur die, met architecturale middelen, zo verschilt van
‘woningen’, dat men onmiddellijk beseft dat er méér is dan
het nest, dat er een ruimte en een wereld bestaat waar men
niet thuis is, maar wel kan deelnemen aan iets dat groter en
waardiger is dan het eigen leven en de eigen interesses.

De meest specifieke, en allicht belangrijkste manier waarop ar-
chitectuur ‘verschil’ kan ‘dragen’, is door de tijd te articuleren—dat
wil zeggen: door de kleine gebeurtenissen en het ritme van het
dagelijks leven tegelijk te dragen en te begrenzen. Dat houdt niet
in dat goede architectuur steeds ‘duurzaam’ is—zeker niet in de
economische of ecologische betekenis. Er is immers ook efemere
architectuur en feestarchitectuur, die een omgeving schept of
beelden creéert en zo de tijd van het leven even stilzet, zoals
poézie zich losmaakt uit het gewone. De buitentijdelijkheid van
het onvergetelijke poétische beeld, opgeroepen door architec-
tuur, is absoluut essentieel, maar het is tegelijkertijd om begrij-
pelijke redenen uitzonderlijk, en steeds onnavolgbaar.

Basaler voor wat de architectuur vermag is de prozaische
duur: niet in dienst staan van een programma, maar het wel
toelaten; onverschilligheid opbrengen voor wie precies waar
woont of waarvoor betaalt; weinig belang hechten aan vlaggen
en opschriften; en verder zo stevig gemaakt zijn dat het gebouw
langer duurt dan een leven. De architectuur vermag immers,
meer dan de andere kunsten, niet enkel het publieke te verzelf-
standigen en tegen te stellen aan het private, maar door te duren
ook het harde, toch troostende besef op te dringen dat—hoe
onvoorstelbaar ook—de dood van één mens, zelfs de eigen dood,
niet het einde van de wereld is.
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