SPEAKING THROUGH THE SILENCE

OF PERCEPTUAL PHENOMENA

STEVEN HOLL
Architecture holds the power to inspire and transform our
day-to-day existence. The everyday act of pressing a door
handle and opening into a light-washed room can become
profound when experienced through sensitised conscious-
ness. To see and to feel these physicalities is to become the
subject of the senses. Space is a quality bound up in perception.
Architecture therefore, more fully than other art forms, engages
the immediacy of our sensory perceptions. The passage of time;
light, shadow and transparency; colour phenomena, texture,
material and detail all participate in the complete experience of
architecture. While the emotional power of other arts, such as
painting, cinema and music, is indisputable, only architecture
can simultaneously awaken all the senses, all the complexities
of perception. While a cinematic experience of a stone cathedral
might draw the observer through and above it, even moving pho-
tographically back in time, only the actual building allows the
eye to roam freely among inventive details. Only the architec-
ture itself offers the tactile sensations of textured stone surfaces
and polished wooden pews, the experience of light changing with
movement, the smell and resonant sounds of space, the bodily
relations of scale and proportion. All these sensations combine
within one complex experience, which becomes articulate and
specific, though wordless. The most evoking buildings speak
through the ‘silence’ of perceptual phenomena.

As in direct perceptual experience, architecture is initially un-
derstood as a series of partial experiences, rather than a totality.
Our urban experience is made up of partial views: a glance down
an alley, a view up a facade, a layer of space beyond an opening.
Our perception develops from an aggregate of experiences,
animated by use, by light, sounds and smells, and by a series

of overlapping perspectives, which unfold according to angle
and speed of movement. While we might analyse our movement
along a specific path at a given speed, we can never enumerate
all possible views. In this way, no single view of a building or
urban space can ever be complete, as the perception of a built
object is altered by its relationship to juxtaposed voids, the sky
and the street.

Therefore, we can’t design with a singular viewpoint in mind.
The movement of the body as it crosses through overlapping per-
spectives formed within spaces is the key elemental connection
between ourselves and architecture. If we allow magazine photos
or screen images to replace experience, our ability to perceive
architecture will diminish so greatly that it will become impos-
sible to comprehend. Our faculty of judgment is incomplete
without this experience of crossing through spaces. The turn and
twist of the body engaging a long and then a short perspective,
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an up-and-down movement, an open-and-closed or dark-and-light
rhythm of geometries—these are at the core of the spatial score
of architecture.

Simultaneously integral to our perception is the haptic realm of
architecture, defined by the sense of touch. When the material-
ity of the details forming an architectural space becomes evident,
sensory experience is intensified, and psychological dimensions
are engaged. Today, materials in architecture often tend towards
the synthetic; wooden casement windows are delivered with
weatherproof plastic vinyl coverings, metals are coated with a
synthetic outer finish, tiles are glazed with coloured synthetic
coatings, stone is simulated as is wood grain. The sense of touch
is cancelled with these commercial industrial methods, as the
texture and essence of material and detail is displaced. The total
perception of architectural space, however, depends as much
on the material and detail of the haptic realm as the taste

of a meal depends on the flavours of authentic ingredients.
Of course, materials may be altered through a variety of means,
which do not diminish, and may even enhance their natural
properties. Glass can become radiant as its functional role is
shifted. Bending glass induced variations to a simple plane

with a geometric curvature of reflected light. Cast glass with

its mysterious opacity traps light in its mass and projects it in a
diffused glow. Sandblasted glass, likewise, has a luminescence,
which changes subtly depending on the glass thickness and
type. Metals can be significantly transformed by sandblasting,
bending and acid oxidation, to create rich materiality of surface
and colour. The texture of a silk drape, the sharp corners of cut
steel, the mottled shade and shadow of rough sprayed plaster reveal
an authentic essence, which stimulates the senses.

These phenomenological experiences of space are not simply
emotional encounters, but are pure ‘perceptions’. By taking
perception as a model for architectural thought, a student of
architecture—which I strive to be—struggles to become a seer.
The art of seeing brings a certain joy in engaging the revealing
of the world, but it remains in our ‘perspective’ from which we
form our own visions. Simultaneously, while sensations and
impressions quietly engage us in the physical phenomena of
architecture, the generative force lies in the intentions behind
it. Goethe’s remark that ‘one should not seek anything behind
the phenomena; they are lessons themselves...’ stops short of

a more modern philosophical approach, which originated with
the philosophers Franz Brentano and Edmund Husserl, and was
later developed by Maurice Merleau-Ponty. Intentionality sets
architecture apart from a pure phenomenology. Whatever the
perception of a built work—whether it be troubling, intrigu-
ing, or banal—the mental energy that produced it is ultimately
deficient unless intent is articulated.
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Architecture is the bridge between an idea, which drives a design,
and the phenomena of the experience of space. The essence of a
work of architecture is an organic link between concept and form.
Empirically, we might be satisfied with a structure as a purely
physical entity, but intellectually and spiritually, we need to un-
derstand the motivations behind it. This duality of intention and
phenomena is like the interplay between objective and subjective,
or more simply, between thought and feeling.

Pieces cannot be subtracted or added without upsetting fun-
damental properties. A concept, whether a rationalist explicit
statement or a subjective demonstration, establishes an order,

a field of inquiry, a limited principle. Each challenge in archi-
tecture is unique. An organising idea fuses a site, a programme,
and circumstance, yielding a multiplicity of experiential
phenomena. The concept establishes an order, a field of inquiry,
a limited principle. However, the phenomena of the experi-
ences; the ultimate perception is the most important measure
of architecture.

The challenge for architecture is to stimulate both inner and
outer perception; to heighten phenomenal experiences while si-
multaneously expressing meaning; and to develop this duality in
response to the particularities of site and circumstance.

A POSSIBLE ARCHITECTURE

ANNE HOLTROP
I am interested in a possible architecture. In my work I start
with form or material that often comes from outside architec-
ture. In the conviction that things can always be re-examined
and reinterpreted, they can also always be seen as architec-
ture. The way someone can see a butterfly or a lake in the ink
blots of a Rorschach test. I want to try to look freely at material
and form and work with it in an intuitive way—more or less
without a plan. Or as Belgian architect Jacques Gillet put it:
‘The function for me, is in the doing.’ It is a process in which
accident, along with coincidence, takes the lead. I want my
work to remain interpretable, exactly the way it originated.
Not to form a singular conclusion, even when I am no longer
working on it. In this way, architecture emerges by imagining
a next step to the previous steps that have been taken.

1

In the documentary ZiZek!* we see philosopher Slavoj Zizek
explain his spontaneous attitude towards the origin of the
universe. He starts with the idea of a total void—there is
nothing. But how do things originate in that nothingness?
Quantum physics is based on the idea that the universe is a
positively charged void. And that specific things originate
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SPREKEN DOOR DE STILTE VAN

ZINTUIGLIJKE VERSCHIJNINGSVORMEN

STEVEN HOLL
Architectuur bezit het vermogen het alledaagse bestaan te
bezielen en te veranderen. De meest gewone handelingen,
zoals het vastpakken van een deurkruk en het openen van de
deur naar een helder verlichte kamer, kunnen door een be-
wustzijn dat daar gevoelig voor is een uitgesproken ervaring
worden. Het zien en beleven van dergelijke fysieke ervaringen
onderwerpt de waarnemer aan de zintuigen. Deze ruimtelijke
kwaliteit hangt samen met perceptie. Architectuur is in het
verlengde daarvan, meer dan andere kunstvormen, onmiddel-
lijk verbonden met onze zintuiglijke ervaringen. Het verglijden
van de tijd, van licht, schaduw en transparantie, en verschijn-
selen van kleur, textuur, materiaal en detail, zijn allemaal
begrepen in de omvattende architectuurervaring. Terwijl de
emotionele kracht van andere kunstvormen, zoals schilderen,
film en muziek, buiten kijf staat, is alleen de architectuur in
staat alle zintuigen gelijktijdig te beroeren en de gehele com-
plexiteit van de waarneming te prikkelen. De ervaring van
een stenen kathedraal in een film kan de kijker door en boven
het gebouw meenemen; ze kan de kijker zelfs terug in de tijd
projecteren. Het is echter alleen het gebouw zelf dat ook in
staat stelt de verschillende vernuftige details vrijelijk tot zich
te nemen. Alleen de architectuur biedt de tactiele sensatie
van tegelijkertijd ruwe stenen oppervlaktes en gepolijste
houten kerkbanken, de ervaring van de verandering van het
licht door beweging, de geur en het echoénde geluid van de
ruimte, en de relatie van schaal en proportie tot het lichaam.
Al deze zintuiglijke ervaringen worden samengevoegd tot een
complexe ervaring die, hoewel zonder woorden, gearticuleerd
en specifiek is. De meest evocatieve gebouwen spreken door de
‘stilte’ van zintuiglijke fenomenen.

Door deze onmiddellijke zintuiglijke ervaring wordt architectuur
in eerste instantie begrepen als een serie deelervaringen in plaats
van als een geheel. Onze stedelijke ervaring bestaat uit deelper-
spectieven: een blik in een steeg, een uitzicht op een gevel, een
ruimte achter een entree. Onze perceptie ontwikkelt zich als een
optelsom van ervaringen en wordt gestimuleerd door het gebruik,
door licht, geluid en geur, en door een serie overlappende perspec-
tieven die zich ontvouwen overeenkomstig richting en snelheid
van de beweging. Terwijl we deze beweging langs een specifieke
richting en met een gegeven snelheid kunnen analyseren, kunnen
we nooit alle mogelijke beelden opsommen. Geen enkel beeld van
een gebouw of stedelijke ruimte kan daarom ooit compleet zijn.
De perceptie van een gebouwd object verandert immers door de
relatie met naastgelegen ruimten, de lucht en de straat.

Om die reden is architectonisch ontwerpen vanuit een en-
kelvoudig gezichtspunt onmogelijk. In het elementaire verband
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tussen onszelf en architectuur is de beweging van het lichaam
door overlappende perspectieven, die telkens weer gevormd
worden binnen ruimten, fundamenteel. Ons vermogen architec-
tuur waar te nemen wordt daarom danig aangetast als foto’s uit
tijdschriften of schermafbeeldingen van websites de werkelijke
architectonische ervaring vervangt; het wordt zelfs onmoge-
lijk haar te bevatten. Ons oordeelsvermogen is niet compleet
zonder de lijfelijke ervaring van het bewegen door de ruimte:
het draaien en bewegen van het lichaam, soms een vergezicht
biedend, dan weer een blik nabij; soms een beweging omhoog,
dan weer een naar beneden, een open-en-dicht of donker-en-
licht ritme van geometrieén—deze behoren tot de kern van de
ruimtelijke thematiek van architectuur.

De tactiliteit van architectuur, die wordt gedefinieerd door de
menselijke tastzin, ontvouwt zich integraal en onmiddellijk in
onze perceptie. Wanneer de materialiteit van de details die een
architectonische ruimte vormen, duidelijk wordt, intensifieert

de zintuiglijke ervaring en raken ook psychologische dimensies
betrokken. Vandaag de dag neigen materialen in de architec-
tuur echter naar het synthetische: houten raamkozijnen worden
geleverd met waterdichte vinyl bekleding, metalen zijn bekleed
met een synthetische beschermlaag, tegels worden geglazuurd
met synthetische coatings, steen wordt gesimuleerd, net als
houtnerf. De sensatie van iets aanraken wordt door deze commer-
ciéle en industriéle bewerkingen die de textuur en de essentie
van de materialen en de details van elkaar vervreemden, teniet
gedaan. De omvattende perceptie van een architectonische
ruimte steunt echter evenveel op de tactiliteit van het materiaal
en het detail, als de smaak van een maaltijd afthangt van de
smaken van de afzonderlijke ingrediénten. Natuurlijk kunnen ma-
terialen vervormd worden door een variéteit aan middelen die het
materiaal niet reduceren en de natuurlijke eigenschappen ervan
zelfs kunnen verrijken. Glas kan stralend worden als zijn functio-
nele rol verandert. Door een eenvoudige glasplaat te buigen komt
een variatie aan geometrische krommingen van gereflecteerd
licht tevoorschijn. Gegoten glas, met zijn typisch mysterieuze
matheid, vangt het licht in zijn massa en projecteert het vervol-
gens in een diffuse glans. En gezandstraald glas is vergelijkbaar:
het heeft eenzelfde lichtsterkte die subtiel afhankelijk is van

de dikte en het type glas. Metalen kunnen aanzienlijk verrijkt
worden door ze te stralen, te buigen en te oxideren, waardoor
een rijke materialiteit van oppervlakte en kleur kan worden
gecreéerd. De textuur van een zijden draperie, de scherpe hoeken
van gesneden staal, de vlekkerige tint en schaduw van ruw
gespoten pleisterwerk laten iets zien van de authentieke essentie
van materialen, waarmee de zintuigen worden gestimuleerd.

Deze fenomenologische ervaringen van de ruimte zijn niet
vergelijkbaar met emotionele belevenissen. Het zijn zuivere
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‘percepties’, intense lichamelijke en geestelijke waarnemingen.
Door perceptie als model te nemen voor het architectonisch
denken doet een architectuurstudent (wat ik probeer te zijn) een
poging ‘waarnemer’ te worden. De kunst van het waarnemen
brengt een zekere vreugde teweeg in de betrokkenheid op en de
ontdekking van de wereld, ook al blijft het eigen ‘perspectief’
het vertrekpunt van waaruit we onze visies vormen. Terwijl er-
varingen en impressies ons ongemerkt betrekken bij de fysieke
fenomenen van de architectuur, ligt tegelijkertijd de active-
rende kracht in de intenties achter deze fenomenen. Goethe’s
opmerking dat ‘iemand niets moest zoeken achter de fenomenen,
aangezien ze lessen in zichzelf zijn’, is inmiddels vervangen door
een modernere filosofische benadering, die zijn oorsprong vindt
in het werk van de filosofen Franz Brentano en Edmund Husserl,
en later is ontwikkeld door Maurice Merleau-Ponty. Intentie
onderscheidt de architectuur van zuivere fenomenologie. Wat

de perceptie van een gebouwd werk ook is—of het nu verstoort,
intrigeert, of banaal is—de mentale energie die het produ-
ceerde is uiteindelijk onvolkomen, tenzij de bedoeling ervan is
gearticuleerd.

Architectuur is de brug tussen enerzijds een idee dat het ontwerp
aanstuurt, en anderzijds de fenomenen die de ruimtelijke
ervaring bepalen. De essentie van een architectonisch werk is een
organisch verband tussen concept en vorm. Empirisch kunnen we
genoegen nemen met een structuur als een pure fysieke entiteit,
maar intellectueel en spiritueel is het nodig ook te begrijpen wat
de motieven zijn. Deze dualiteit van intentie en fenomeen is verge-
lijkbaar met het spel tussen objectief en subjectief, tussen denken
en gevoel.

Onderdelen kunnen niet zomaar worden losgeweekt of toege-
voegd zonder fundamentele eigenschappen van het geheel geweld
aan te doen. Een concept, of het nu een rationele en expliciete
stelling is of een subjectief betoog, zet een orde uit, bepaalt het
onderzoeksveld en limiteert de grondregels. Elke uitdaging in de
architectuur is uniek. Een organiserend idee brengt een locatie,
een programma en de omstandigheden bij elkaar en vergroot de
veelzijdigheid van de ervaren fenomenen. De uiteindelijke waar-
neming is echter de belangrijkste maatstaf van de architectuur.

De architectuur moet uitgedaagd worden om zowel de innerlijke als
de uiterlijke perceptie te stimuleren, om de ervaring van zintuiglijke
waarnemingen te verdiepen en tegelijk betekenis uit te drukken,
naast de ontwikkeling van deze dualiteit als antwoord op de speci-
fieke kenmerken van de locatie en de omstandigheden.

Vertaling: Hans Teerds
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