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albeit within new proportions, to play a public role once more, 
and as with the Palace of Diocletian in Split, even become part 
of the city.

With the focus on mass housing, the emphasis was shifted 
to the private domains of ordinary people, which relegated the 
communal domain to the background. Increased democracy 
results in the paradox that it is not the communal but the 
private that is reinforced. More space for the individual simply 
affords more freedom. Expanding freedom, unlike what is often 
suggested, is primarily a matter of individuals who see an op-
portunity to break through what is generally accepted and 
to achieve innovation. Solidarity, on the contrary, is based 
on what are felt to be communal values. Space claimed by 
subgroups and sub-interests has to be better balanced with 
shared space, and in buildings this means more emphasis on 
social space. Alongside private space, which is temporary,  
local and therefore valid according to circumstances and subject 
to constant transformation, social space is more durable. This 
leads to a layeredness in architecture, which displays a distinc-
tion between a more permanent, enduring—structural 
—layer on the one hand and the openness to multiple interpre-
tations. This creates a distinction between a solid (in general 
imposed from the top down) foundation that represents the 
communal and what is occupied (through interpretation) by the 
interests of subgroups. Ultimately it comes down to a balance 
between the two components: space that is made and space 
that is left over. A good building is like a harmonious society 
in which everyone and everything is done justice in properly 
balanced cohesion.

It cannot be emphasised enough: structure keeps a construc-
tion together in a material sense; structuralism is about keeping 
the people it encompasses together, and it is doubtful whether 
more concrete means can be conceived to achieve this than 
precisely those of spatial design that shape the shelter of the 
social structure. Whether we are dealing with good architecture 
is primarily determined by the degree to which social space has 
been created with architectural means.

1 
This text is part of the book Architecture and 
Structuralism, currently in preparation.

Translation: Pierre Bouvier

SPEAKING THROUGH THE SILENCE  
OF PERCEPTUAL PHENOMENA
STEVEN HOLL

Architecture holds the power to inspire and transform our 
day-to-day existence. The everyday act of pressing a door 
handle and opening into a light-washed room can become 
profound when experienced through sensitised conscious-
ness. To see and to feel these physicalities is to become the 
subject of the senses. Space is a quality bound up in perception. 
Architecture therefore, more fully than other art forms, engages 
the immediacy of our sensory perceptions. The passage of time; 
light, shadow and transparency; colour phenomena, texture, 
material and detail all participate in the complete experience of 
architecture. While the emotional power of other arts, such as 
painting, cinema and music, is indisputable, only architecture 
can simultaneously awaken all the senses, all the complexities 
of perception. While a cinematic experience of a stone cathedral 
might draw the observer through and above it, even moving pho-
tographically back in time, only the actual building allows the 
eye to roam freely among inventive details. Only the architec-
ture itself offers the tactile sensations of textured stone surfaces 
and polished wooden pews, the experience of light changing with 
movement, the smell and resonant sounds of space, the bodily 
relations of scale and proportion. All these sensations combine 
within one complex experience, which becomes articulate and 
specific, though wordless. The most evoking buildings speak 
through the ‘silence’ of perceptual phenomena.

As in direct perceptual experience, architecture is initially un-
derstood as a series of partial experiences, rather than a totality. 
Our urban experience is made up of partial views: a glance down 
an alley, a view up a façade, a layer of space beyond an opening. 
Our perception develops from an aggregate of experiences, 
animated by use, by light, sounds and smells, and by a series 
of overlapping perspectives, which unfold according to angle 
and speed of movement. While we might analyse our movement 
along a specific path at a given speed, we can never enumerate 
all possible views. In this way, no single view of a building or 
urban space can ever be complete, as the perception of a built 
object is altered by its relationship to juxtaposed voids, the sky 
and the street.

Therefore, we can’t design with a singular viewpoint in mind. 
The movement of the body as it crosses through overlapping per-
spectives formed within spaces is the key elemental connection 
between ourselves and architecture. If we allow magazine photos 
or screen images to replace experience, our ability to perceive 
architecture will diminish so greatly that it will become impos-
sible to comprehend. Our faculty of judgment is incomplete 
without this experience of crossing through spaces. The turn and 
twist of the body engaging a long and then a short perspective, 
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an up-and-down movement, an open-and-closed or dark-and-light 
rhythm of geometries—these are at the core of the spatial score 
of architecture. 

Simultaneously integral to our perception is the haptic realm of 
architecture, defined by the sense of touch. When the material-
ity of the details forming an architectural space becomes evident, 
sensory experience is intensified, and psychological dimensions 
are engaged. Today, materials in architecture often tend towards 
the synthetic; wooden casement windows are delivered with 
weatherproof plastic vinyl coverings, metals are coated with a 
synthetic outer finish, tiles are glazed with coloured synthetic 
coatings, stone is simulated as is wood grain. The sense of touch 
is cancelled with these commercial industrial methods, as the 
texture and essence of material and detail is displaced. The total 
perception of architectural space, however, depends as much 
on the material and detail of the haptic realm as the taste 
of a meal depends on the flavours of authentic ingredients. 
Of course, materials may be altered through a variety of means, 
which do not diminish, and may even enhance their natural 
properties. Glass can become radiant as its functional role is 
shifted. Bending glass induced variations to a simple plane 
with a geometric curvature of reflected light. Cast glass with 
its mysterious opacity traps light in its mass and projects it in a 
diffused glow. Sandblasted glass, likewise, has a luminescence, 
which changes subtly depending on the glass thickness and 
type. Metals can be significantly transformed by sandblasting, 
bending and acid oxidation, to create rich materiality of surface 
and colour. The texture of a silk drape, the sharp corners of cut 
steel, the mottled shade and shadow of rough sprayed plaster reveal 
an authentic essence, which stimulates the senses.

These phenomenological experiences of space are not simply 
emotional encounters, but are pure ‘perceptions’. By taking 
perception as a model for architectural thought, a student of 
architecture—which I strive to be—struggles to become a seer. 
The art of seeing brings a certain joy in engaging the revealing 
of the world, but it remains in our ‘perspective’ from which we 
form our own visions. Simultaneously, while sensations and 
impressions quietly engage us in the physical phenomena of 
architecture, the generative force lies in the intentions behind 
it. Goethe’s remark that ‘one should not seek anything behind 
the phenomena; they are lessons themselves…’ stops short of 
a more modern philosophical approach, which originated with 
the philosophers Franz Brentano and Edmund Husserl, and was 
later developed by Maurice Merleau-Ponty. Intentionality sets 
architecture apart from a pure phenomenology. Whatever the 
perception of a built work—whether it be troubling, intrigu-
ing, or banal—the mental energy that produced it is ultimately 
deficient unless intent is articulated. 

Architecture is the bridge between an idea, which drives a design, 
and the phenomena of the experience of space. The essence of a 
work of architecture is an organic link between concept and form. 
Empirically, we might be satisfied with a structure as a purely 
physical entity, but intellectually and spiritually, we need to un-
derstand the motivations behind it. This duality of intention and 
phenomena is like the interplay between objective and subjective, 
or more simply, between thought and feeling. 

Pieces cannot be subtracted or added without upsetting fun-
damental properties. A concept, whether a rationalist explicit 
statement or a subjective demonstration, establishes an order,  
a field of inquiry, a limited principle. Each challenge in archi-
tecture is unique. An organising idea fuses a site, a programme, 
and circumstance, yielding a multiplicity of experiential 
phenomena. The concept establishes an order, a field of inquiry, 
a limited principle. However, the phenomena of the experi-
ences; the ultimate perception is the most important measure 
of architecture. 

The challenge for architecture is to stimulate both inner and 
outer perception; to heighten phenomenal experiences while si-
multaneously expressing meaning; and to develop this duality in 
response to the particularities of site and circumstance.

A POSSIBLE ARCHITECTURE 
ANNE HOLTROP

I am interested in a possible architecture. In my work I start 
with form or material that often comes from outside architec-
ture. In the conviction that things can always be re-examined 
and reinterpreted, they can also always be seen as architec-
ture. The way someone can see a butterfly or a lake in the ink 
blots of a Rorschach test. I want to try to look freely at material 
and form and work with it in an intuitive way—more or less 
without a plan. Or as Belgian architect Jacques Gillet put it: 
‘The function for me, is in the doing.’ It is a process in which 
accident, along with coincidence, takes the lead. I want my 
work to remain interpretable, exactly the way it originated. 
Not to form a singular conclusion, even when I am no longer 
working on it. In this way, architecture emerges by imagining  
a next step to the previous steps that have been taken.

1

In the documentary Žižek!1 we see philosopher Slavoj Žižek 
explain his spontaneous attitude towards the origin of the 
universe. He starts with the idea of a total void—there is 
nothing. But how do things originate in that nothingness? 
Quantum physics is based on the idea that the universe is a 
positively charged void. And that specific things originate 
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SPREKEN DOOR DE STILTE VAN  
ZINTUIGLIJKE VERSCHIJNINGSVORMEN
STEVEN HOLL

Architectuur bezit het vermogen het alledaagse bestaan te 
bezielen en te veranderen. De meest gewone handelingen, 
zoals het vastpakken van een deurkruk en het openen van de 
deur naar een helder verlichte kamer, kunnen door een be-
wustzijn dat daar gevoelig voor is een uitgesproken ervaring 
worden. Het zien en beleven van dergelijke fysieke ervaringen 
onderwerpt de waarnemer aan de zintuigen. Deze ruimtelijke 
kwaliteit hangt samen met perceptie. Architectuur is in het 
verlengde daarvan, meer dan andere kunstvormen, onmiddel-
lijk verbonden met onze zintuiglijke ervaringen. Het verglijden 
van de tijd, van licht, schaduw en transparantie, en verschijn-
selen van kleur, textuur, materiaal en detail, zijn allemaal 
begrepen in de omvattende architectuurervaring. Terwijl de 
emotionele kracht van andere kunstvormen, zoals schilderen, 
film en muziek, buiten kijf staat, is alleen de architectuur in 
staat alle zintuigen gelijktijdig te beroeren en de gehele com-
plexiteit van de waarneming te prikkelen. De ervaring van 
een stenen kathedraal in een film kan de kijker door en boven 
het gebouw meenemen; ze kan de kijker zelfs terug in de tijd 
projecteren. Het is echter alleen het gebouw zelf dat ook in 
staat stelt de verschillende vernuftige details vrijelijk tot zich 
te nemen. Alleen de architectuur biedt de tactiele sensatie 
van tegelijkertijd ruwe stenen oppervlaktes en gepolijste 
houten kerkbanken, de ervaring van de verandering van het 
licht door beweging, de geur en het echoënde geluid van de 
ruimte, en de relatie van schaal en proportie tot het lichaam. 
Al deze zintuiglijke ervaringen worden samengevoegd tot een 
complexe ervaring die, hoewel zonder woorden, gearticuleerd 
en specifiek is. De meest evocatieve gebouwen spreken door de 
‘stilte’ van zintuiglijke fenomenen. 

Door deze onmiddellijke zintuiglijke ervaring wordt architectuur 
in eerste instantie begrepen als een serie deelervaringen in plaats 
van als een geheel. Onze stedelijke ervaring bestaat uit deelper-
spectieven: een blik in een steeg, een uitzicht op een gevel, een 
ruimte achter een entree. Onze perceptie ontwikkelt zich als een 
optelsom van ervaringen en wordt gestimuleerd door het gebruik, 
door licht, geluid en geur, en door een serie overlappende perspec-
tieven die zich ontvouwen overeenkomstig richting en snelheid 
van de beweging. Terwijl we deze beweging langs een specifieke 
richting en met een gegeven snelheid kunnen analyseren, kunnen 
we nooit alle mogelijke beelden opsommen. Geen enkel beeld van 
een gebouw of stedelijke ruimte kan daarom ooit compleet zijn. 
De perceptie van een gebouwd object verandert immers door de 
relatie met naastgelegen ruimten, de lucht en de straat. 

Om die reden is architectonisch ontwerpen vanuit een en-
kelvoudig gezichtspunt onmogelijk. In het elementaire verband 

tussen onszelf en architectuur is de beweging van het lichaam 
door overlappende perspectieven, die telkens weer gevormd 
worden binnen ruimten, fundamenteel. Ons vermogen architec-
tuur waar te nemen wordt daarom danig aangetast als foto’s uit 
tijdschriften of schermafbeeldingen van websites de werkelijke 
architectonische ervaring vervangt; het wordt zelfs onmoge-
lijk haar te bevatten. Ons oordeelsvermogen is niet compleet 
zonder de lijfelijke ervaring van het bewegen door de ruimte: 
het draaien en bewegen van het lichaam, soms een vergezicht 
biedend, dan weer een blik nabij; soms een beweging omhoog, 
dan weer een naar beneden, een open-en-dicht of donker-en-
licht ritme van geometrieën—deze behoren tot de kern van de 
ruimtelijke thematiek van architectuur. 

De tactiliteit van architectuur, die wordt gedefinieerd door de 
menselijke tastzin, ontvouwt zich integraal en onmiddellijk in 
onze perceptie. Wanneer de materialiteit van de details die een 
architectonische ruimte vormen, duidelijk wordt, intensifieert 
de zintuiglijke ervaring en raken ook psychologische dimensies 
betrokken. Vandaag de dag neigen materialen in de architec-
tuur echter naar het synthetische: houten raamkozijnen worden 
geleverd met waterdichte vinyl bekleding, metalen zijn bekleed 
met een synthetische beschermlaag, tegels worden geglazuurd 
met synthetische coatings, steen wordt gesimuleerd, net als 
houtnerf. De sensatie van iets aanraken wordt door deze commer-
ciële en industriële bewerkingen die de textuur en de essentie 
van de materialen en de details van elkaar vervreemden, teniet 
gedaan. De omvattende perceptie van een architectonische 
ruimte steunt echter evenveel op de tactiliteit van het materiaal 
en het detail, als de smaak van een maaltijd afhangt van de 
smaken van de afzonderlijke ingrediënten. Natuurlijk kunnen ma-
terialen vervormd worden door een variëteit aan middelen die het 
materiaal niet reduceren en de natuurlijke eigenschappen ervan 
zelfs kunnen verrijken. Glas kan stralend worden als zijn functio-
nele rol verandert. Door een eenvoudige glasplaat te buigen komt 
een variatie aan geometrische krommingen van gereflecteerd 
licht tevoorschijn. Gegoten glas, met zijn typisch mysterieuze 
matheid, vangt het licht in zijn massa en projecteert het vervol-
gens in een diffuse glans. En gezandstraald glas is vergelijkbaar: 
het heeft eenzelfde lichtsterkte die subtiel afhankelijk is van 
de dikte en het type glas. Metalen kunnen aanzienlijk verrijkt 
worden door ze te stralen, te buigen en te oxideren, waardoor 
een rijke materialiteit van oppervlakte en kleur kan worden 
gecreëerd. De textuur van een zijden draperie, de scherpe hoeken 
van gesneden staal, de vlekkerige tint en schaduw van ruw 
gespoten pleisterwerk laten iets zien van de authentieke essentie 
van materialen, waarmee de zintuigen worden gestimuleerd. 

Deze fenomenologische ervaringen van de ruimte zijn niet 
vergelijkbaar met emotionele belevenissen. Het zijn zuivere 
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‘percepties’, intense lichamelijke en geestelijke waarnemingen. 
Door perceptie als model te nemen voor het architectonisch 
denken doet een architectuurstudent (wat ik probeer te zijn) een 
poging ‘waarnemer’ te worden. De kunst van het waarnemen 
brengt een zekere vreugde teweeg in de betrokkenheid op en de 
ontdekking van de wereld, ook al blijft het eigen ‘perspectief’ 
het vertrekpunt van waaruit we onze visies vormen. Terwijl er-
varingen en impressies ons ongemerkt betrekken bij de fysieke 
fenomenen van de architectuur, ligt tegelijkertijd de active-
rende kracht in de intenties achter deze fenomenen. Goethe’s 
opmerking dat ‘iemand niets moest zoeken achter de fenomenen, 
aangezien ze lessen in zichzelf zijn’, is inmiddels vervangen door 
een modernere filosofische benadering, die zijn oorsprong vindt 
in het werk van de filosofen Franz Brentano en Edmund Husserl, 
en later is ontwikkeld door Maurice Merleau-Ponty. Intentie 
onderscheidt de architectuur van zuivere fenomenologie. Wat 
de perceptie van een gebouwd werk ook is—of het nu verstoort, 
intrigeert, of banaal is—de mentale energie die het produ-
ceerde is uiteindelijk onvolkomen, tenzij de bedoeling ervan is 
gearticuleerd. 

Architectuur is de brug tussen enerzijds een idee dat het ontwerp 
aanstuurt, en anderzijds de fenomenen die de ruimtelijke 
ervaring bepalen. De essentie van een architectonisch werk is een 
organisch verband tussen concept en vorm. Empirisch kunnen we 
genoegen nemen met een structuur als een pure fysieke entiteit, 
maar intellectueel en spiritueel is het nodig ook te begrijpen wat 
de motieven zijn. Deze dualiteit van intentie en fenomeen is verge-
lijkbaar met het spel tussen objectief en subjectief, tussen denken 
en gevoel. 

Onderdelen kunnen niet zomaar worden losgeweekt of toege-
voegd zonder fundamentele eigenschappen van het geheel geweld 
aan te doen. Een concept, of het nu een rationele en expliciete 
stelling is of een subjectief betoog, zet een orde uit, bepaalt het 
onderzoeksveld en limiteert de grondregels. Elke uitdaging in de 
architectuur is uniek. Een organiserend idee brengt een locatie, 
een programma en de omstandigheden bij elkaar en vergroot de 
veelzijdigheid van de ervaren fenomenen. De uiteindelijke waar-
neming is echter de belangrijkste maatstaf van de architectuur. 

De architectuur moet uitgedaagd worden om zowel de innerlijke als 
de uiterlijke perceptie te stimuleren, om de ervaring van zintuiglijke 
waarnemingen te verdiepen en tegelijk betekenis uit te drukken, 
naast de ontwikkeling van deze dualiteit als antwoord op de speci-
fieke kenmerken van de locatie en de omstandigheden. 

Vertaling: Hans Teerds

EEN MOGELIJKE ARCHITECTUUR
ANNE HOLTROP

Ik ben geïnteresseerd in een mogelijke architectuur. In mijn werk 
start ik met een vorm of materiaal, dat vaak van buiten de architec-
tuur komt. In de overtuiging dat dingen steeds opnieuw beschouwd 
en geïnterpreteerd kunnen worden, kunnen ze ook altijd als ar-
chitectuur beschouwd worden, zoals iemand een vlinder of een 
meer kan zien in de inktvlekken van een rorschachtekening. Ik wil 
proberen om vrij naar materiaal en vorm te kijken en er op een intuï-
tieve manier—min of meer zonder plan— mee te werken. Of zoals de 
Belgische architect Jacques Gillet zei: ‘De functie zit voor mij in het 
doen.’ Het is een proces waarbij het ongeluk samen met het toeval 
leidend is. Mijn werk moet interpreteerbaar blijven zoals het is 
ontstaan; zodat het, ook als ik er niet meer aan werk, geen eenduidig 
einde vormt. Op die manier ontstaat architectuur door een volgende 
stap te bedenken op de vorige stappen die genomen zijn.

1

In de documentaire Žižek!1 zien we hoe de filosoof Slavoj Žižek zijn 
spontane houding ten opzichte van het ontstaan van het universum 
toelicht. Hij start met het idee van een totale leegte—er is niets. 
Maar hoe ontstaan dingen in dat niets? De kwantumfysica is 
gebaseerd op de gedachte dat het universum een positief geladen 
leegte is. En dat er specifieke dingen ontstaan als er een onbalans 
in die lading komt. Er is niet niets, er zijn dingen. Het betekent dat 
er iets verschrikkelijk fout is gegaan in het universum; dat wat wij 
creatie noemen, een kosmische disbalans is. Een kosmische catas-
trofe; dat dingen bestaan per ongeluk. 

2

De Amerikaanse romancier Philip K. Dick verwees in 1978 in zijn 
lezing ‘How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days 
Later’2 ook naar het universum. Het is zijn werk als sciencefictions-
chrijver om werelden te maken, en wel op zo’n manier —althans 
volgens de eis van zijn redacteuren—dat deze werelden niet na twee 
dagen ten onder gaan. Desondanks verklapt Dick in zijn lezing dat 
deze werelden juist wel moeten instorten. Hij houdt bovenal van 
chaos, en hij wil beschrijven hoe de personages in zijn verhalen 
daarmee omgaan. 

‘Geloof niet—en ik ben doodernstig als ik dit zeg—neem niet 
aan dat ordening en stabiliteit altijd goed zijn, in een samen-
leving of in het universum. Het oude, het vaststaande moet 
altijd plaatsmaken voor nieuw leven en voor het ontstaan van 
nieuwe dingen. Maar voordat het nieuwe kan ontstaan, moet 
het oude sterven. Dat is een gevaarlijke vaststelling, omdat 
op die manier blijkt dat we uiteindelijk afscheid moeten 


