WHAT IS GOOD ARCHITECTURE?

‘Slogans and scattered snippets... Personal
rhetoric and veiled promotion of a particu-
lar (design) outlook... Loss of meaning and
authority of architecture theory, even as the
debates increase in intensity and number...
A highly developed visual image culture...
A deluge of publications.’

Today these are familiar observations, effortlessly
applicable to the current culture of architecture,

in which only modest and individual perspectives are
permitted and everyone has the right to express his
or her response—directly or not—without needing to
support it with authority or argumentation. A culture
in which the image is primary, but in which at the
same time stacks of (theory) books—many digital
—are published. And finally a culture full of intense
debates in which conversations are nothing more than
an accumulation of opinions that result in mutual
incomprehension.

These observations, however, are not about the
present, but about the latter half of the nineteenth
century: the historical reality Auke van der Woud
exposes analytically in Waarheid en Karakter.

Het debat over de bouwkunst 1840-1900 (Truth and
Character: The Debate on Architecture 1840-1900).
Van der Woud concludes: ‘With steadily increasing
pluriformity in opinions, the relative nature of view-
points increased.’! This problem also presents itself
today, and in particular when the question of the
quality of architecture comes to the fore. While there
are certainly clichés and shared truths about partial
aspects of architecture, a conversation about the
absolute worth and evaluation of it seems impossible.
The answers, after all, belong to the domain of sub-
jectivity—and to something that cannot be proven
anyway. So many minds, so many opinions. It may

be possible to fight about it, but not to talk about or
discuss it.

As the quotations by Van der Woud indicate,
it might make sense to find out whether things were
ever different. There are, after all, profound or even
general reasons not to want to postulate an exclusive
standard or ethics, and therefore a definition of what
is good and what should be done. In a letter of 22
February 1881 Karl Marx wrote to Ferdinand Domela
Nieuwenhuis (the founder of the social-democratic
party in the Netherlands): “What will have to be done
directly in the future at a given moment naturally
depends entirely on the given historical conditions
in which one must act. That is an issue of reading
tea leaves, indeed a spurious problem to which only
one answer is possible—a critique of the question
itself.”? Philosopher Theodor Adorno—incidentally
by adopting this passage of the letter as a motto—
similarly warned constantly against the fossilising
effect of standards and guidelines: they simply violate
the complexity of each individual situation. For the
domain of architecture Manfredo Tafuri advanced the
same argument—for instance in Theories and History
of Architecture: ‘Criticism as one of the dimensions
of architectural activity... has to renounce system-
atic expression in favour of a compromise with daily
contingencies.” A critic must look at each situation
individually—that way he avoids falling into old ideo-
logical patterns, filled with subconscious assumptions
and prejudicial abstractions. Actually, the same thing
applies to the architect, who has to decide, each time,
what is good, not so much in written language as in
the architectural language of each individual project.
Manifestly asserting what is good and necessary—

‘in an age disgusted with manifestoes’,* as Koolhaas
wrote in the opening line of Delirious New York—
is not only impossible but harmful as well.

And yet: was (and is) Delirious New York, for instance,
not one long and in-depth search for what good architec-
ture should be about or what it should be? The question
of quality and of making and evaluating the right
decision keeps coming up, inevitably and incessant-
ly, for the architect who designs as well as for the
client who initiates, the occupant who inhabits,

the government that subsidises, the critic who
judges.® The Flemish city of Leuven’s mayor Louis
Tobback, for example, recently remarked: ‘I’ve asked
them dozens of times to explain to me what they
mean by quality, but I get the impression that they
are not able to explain it, and it is more a question of
architects who are part of the circle or not.’® A few
days later architecture critic Koen Van Synghel,

in the Belgian newspaper De Standaard, responded by
accusing Tobback of ‘demagoguery’, because ‘high-
quality architecture is simply complex’.”

Simply complex: it is a somewhat odd contradic-
tion, which as usual is quickly historicised—or actually
brought up to date: ‘In the time of the Romans,” Van
Synghel continued, ‘Vitruvius needed only three
words to described the raison d’étre of architecture:
utility, beauty and soundness. Today we need more:
to think not in terms of products but of processes.’

It is questionable whether things really used to

be all that much simpler. Van der Woud’s critical
historiography precisely unmasked the idea of

the nineteenth century as a peaceful era in which
everyone—including architects—knew, without
much difficulty and without discord, what had to be
done. In 1863 Viollet-le-Duc wrote in his Entretiens
sur Parchitecture: ‘Is the nineteenth century doomed

to end without having possessed its own architecture?
This era, so rich in discoveries, and with such great
vital power at its disposal—will it leave posterity only
pastiches and hybrid works, without character, impos-
sible to classify?’ It did not prevent Viollet-le-Duc from
answering that question with a resounding ‘No!” and
coming up with a series of ideas and introducing them
into the public debate, without immediately neutralising
them. The many-voiced debate and the ‘characterless’
architecture did not make it impossible for him to reflect
on what should be done.

On the contrary: those conditions were an inspiration for
Viollet-le-Duc to make his answers manifest.

Of course history has a purifying effect—in
a hundred years this era will not be perceived as
chaotic as it generally is today. Presumably the
current search for new paradigms and words will
be filled in—retrospectively—by future historians,
although critical reactions to these constructions
will follow as well. That’s the way it goes. That does
not mean, however, that interpretation, theory and
generalisation should not be important today and
‘simply’ relegated to the future. To think that is to
immediately write off every subjective opinion.

An over-awareness of the relativity of perspectives,
and of their dizzying plurality, seems to make setting
down an absolute viewpoint on architecture impos-
sible. The result is that after the last great models
for the evaluation of architecture (modernism and
postmodernism), the discourse either lapses into
perversions of existing outlooks (supermodern-

ism, retromodernism, altermodernism), is reduced to
silence by tautological constructs (globalisation as the
spatial justification of total relativism), or is replaced
by quasi-scientific ideals that attempt to define
quality not in words but in numbers (sustainability,
computer architecture and cost-benefit analyses).
The absent (verbal) critique, in this discourse, is not
left to historiography (as is supposed); it is embedded
as a reflex in current thinking—taking decisive
action or setting down clear choices, as Le Corbusier
did, for instance, has become virtually inconceivable
as a result.

That is precisely why it is essential to provide distinc-
tions, to reconsider ideas, to develop theories and
make answers manifest.’ The problem, of course, is not
that there are no ideas circulating about architectural
quality, or that ‘good architecture’ somehow does not
exist'>—the problem is that not enough has been done
to try and put into words what is meant by it.

It is remarkable that this necessary verbal expres-
sion, for lack of better options, ventures outside the
architecture field. Architects do not often ‘navigate’
their practice verbally anymore, but at most through
a ‘word cloud’ or with the section ‘our philosophy’
on their website. Famous colleagues seem primarily
good at presenting their passions and hobbies (and
are strangely enough often asked about them).
Even critics do not have the time,
and especially not the inclination, to act like theorists
—even if they were given the space to do so on paper
(and if the ‘blogosphere’ and the Internet would
allow manifest viewpoints without automatically
making them relative, through the intrinsic nature
of the medium itself). Architecture scholars in the
academic world similarly seem to have banished
the question of ‘the good’—what is ‘interesting’ for
‘research’; after all, lies beyond good and evil, and
canons are there to be expanded, shifted or contra-
dicted. In addition, knowledge and expertise are
often so specialised that directional statements about
architecture barely reach beyond the peer group—
and that peer group is that of fellow scholars, and not
that of the wider world of architects.

It is therefore not entirely surprising how well
non-architects can explain ‘it’, in the first place to
lay people, but often—and this is more remarkable
—to architects themselves as well. The best-known
example from the past decade—however much the
book can also be criticised as dubious and reductive
—is undoubtedly The Architecture of Happiness, by
British-Swiss philosopher Alain de Botton, a book
that for a long time was even available in train
station bookshops.!* De Botton was asked about his
success recently, after he gave a lecture to 2,500
people at the Sydney Opera House. How is it that you
succeed in appealing to readers and listeners who
‘would never read anything written by architects
or architecture critics’? the perplexed interviewer
asked. Aside from a lack of attention to communica-
tion in architecture training, De Bottom answered, ar-
chitecture theorists also seem to ‘place a premium on
obscure language... I think the reason for that is that
they’ve confused complicated and good architecture
with complicated and good ideas, almost as they felt
that in order to make good architecture, the ideas
behind the architecture have to be complicated.’*?
His candid philosophising about beauty on the one
hand and the personal ‘sense of happiness’ in relation
to the (living) space on the other probably helps in
reaching a broad audience as well. Remarkably, these
concepts are virtually absent from today’s architec-
ture discourse.

The basic idea of this issue of OASE is that architec-
ture, as the totality of current and historical building
practices, is naturally and self-evidently complex—
but that this complexity does not necessarily have to
paralyse thinking and writing about architecture,
or specialise it down to a microscopic level. For all that
there are ‘many routes to the Kingdom of architectur-
al heaven’, writes American architecture critic Paul
Goldberger in Why Architecture Matters, ‘it does not
mean that there are not still guideposts along the
way. Something has to help us to tell the good from
the bad.’®® For this, language, talking about quality
and deploying the ‘compass’, is necessary. Language
can do what the elusive reality of building cannot:
set up temporary, always subjective,

but nevertheless clear guideposts about the
necessity of architecture, to which architects and
non-architects can then relate and take a position.
It is therefore a mistake to think that no conversa-
tion is possible about these specific positions and
presuppositions. Canadian philosopher Charles
Taylor even calls this idea a ‘grievous error’ that
demonstrates a ‘superficial relativism’. Taylor
shows that the aforementioned ‘over-awareness of
the relativity and plurality of perspectives’ (as an
expression of such a perspective) is in essence based
on a specific form of individualism and even narcis-
sism, in which no horizon is accepted other than the
self-fulfilment of the individual.* However much
the ideal of authenticity and originality, which
underpins self-aware relativism as a presupposi-
tion, has (had) an impact on the field of the arts and
architecture, it should also be obvious that, in ar-
chitecture especially, an unsubstantiated emphasis
on the individual and on the designer is absurd.
Architecture, after all, belongs to the public realm,
and if only for that reason places the challenges,
commissions and projects against the backdrop of
multiple horizons in relation to which design choices
have to made and the architectural object judged,
experienced and perceived. Every design and every
text written (about this) is based on assumptions
about (architectural) quality and relies inevitably
on a capacity to judge. The question of good archi-
tecture, at its most profound, is therefore a question
of making these presuppositions explicit through
language, in words: What lies behind an approach,
a critique, a call to action, an opinion?

The human faculty of judgement, which forms
both the foundation of the design process and that
of architecture criticism or theory (and therefore
also provides a way out of Taylor’s ‘superficial relativ-
ism’), is an extension of what philosopher Hannah
Arendt calls a ‘specific political ability’. Politics is
not a matter of ‘knowledge or truth’, but the ability
to judge and make decisions at the right moment,
whereby the point is therefore not to establish an
incontrovertible ‘truth’, but to ‘persuade’ those
present, the public. ‘The judging person—as Kant
says quite beautifully,” Arendt writes, ‘can only “woo
the consent of everyone else”, in the hope of coming
to an agreement with him eventually. This “wooing”
or persuading corresponds closely to what the Greeks
called peithein, the convincing and persuading
speech which they regarded as the typically political
form of people talking with one another.’'®

This political ability, this capacity to judge and
this power to persuade involves above all the ability
to ‘see things not only from one’s own point of view
but in the perspective of all those who happen to be
present.... Judging is one, if not the most, important
activity in which this sharing-the-world-with-others
comes to pass.’'® The political conversation—and the
conversation about architecture as well—therefore
encompasses ‘the judicious exchange of opinion
about the sphere of public life and the common
world, and the decision what manner of action is to
be taken in it, as well as to how it is to look hence-
forth, what kind of things are to appear in it.’"’

We posed the simple question “‘What is good
architecture?’ to nearly 40 architects, critics, histo-
rians and theorists, along with some explanation of
what gave rise to this question—and preceded with
the exasperated statement by the mayor of Leuven
quoted earlier in order to underscore the urgency of
the matter. In order to frame the problem—and the
responses—as precisely as possible we gave them the
following instructions.

Explain from a personal position how to
define good architecture. You can take




inspiration for this position from your own
work, the work of a colleague, a historical
figure, etcetera. The aim of this issue is in
fact to present a range of verbal definitions of
good architecture and to represent positions
clearly. We would therefore like specifica-
tions to be given in general terms. In order
to avoid the issue turning into a catalogue of
good architecture projects, images, oeuvres,
we ask that you name no specific architects,
architecture projects or buildings.

This did not appeal to many respondents: either they
found it a pointless or even dangerous question and
responded immediately with a critique of the question
itself, or they understood its urgency without being
able to contribute immediately (or after long reflec-
tion). Others found the question intriguing: ‘impos-
sible but essential and inexhaustible’, ‘always
highly polemical, tracking along the limits of the
discipline’, ‘difficult question, sooner or later to
be faced’, or ‘very much in the spirit of the times’.
We found 14 architects, writers or historians who
were prepared to answer the question. Their texts
are not unequivocal and definitive; they emerged
from various perspectives. Some approach architec-
ture from its materiality, spatial characteristics and
atmosphere; others tend to focus on a political or
social and societal feature, and define architecture
as a choice for engagement. Still others approach
architecture from a quiet, poetic humility, which
reveals itself in the isolation it offers. In that sense
this issue of OASE is a banquet in which everyone
picks something entirely different from the menu
in a well-reasoned and explicit way—and in the
process keeps the party of architecture going.

The individual texts that resulted from our
appeal can be subjected to criticism—just as the
whole construct and the selection of the respondents
is open to discussion. Indeed it is not the intent of
this issue of OASE to present all possible defini-
tions of good architecture. Neither was this the
case, incidentally, in previous similar initiatives.!®
It is the question of completeness that we—with
Marx’s words quoted earlier in mind— wish to
subject to constant critique in the current histori-
cal circumstances, rather than the initial question
itself. This limited anthology is of course subjective,
informed by coincidences, (personal) circumstances
and contacts, and contemporary conditions—but
the same is true of each individual answer. It is
precisely this reflex countering of every position—
the automatic cancelling of a thesis with an antith-
esis—that we want to set aside for a moment with
this issue. Talking and writing about architecture
then acquires the freedom and the discernment
that always, inevitably, typifies architecture. For if
building or designing is automatically allowed
(or even required) to lead to a proof of good archi-
tecture—why should the making of a text about
architecture, in general, not also be allowed or be
required to do the same? It is this space—which
can only be created by temporarily dispensing with
relativism and critique—that we aim to allow and
establish on paper with this issue. We present the
answers in the alphabetical order of the authors’
last names, in order to avoid intervening as editors
through the order of the articles, arranging the
whole to arrive at a particular climax and an ines-
capable perspective.

And the images to go with the words? With the
Biblical paradigm (from Exodus) ‘thou shalt not
make unto thee any graven image of any thing that
is in heaven above’ in mind, it is up to the reader to
conjure them up. To help imagination a little,
we did ask French illustrator Eva Le Roi to interpret

each of the answers visually. That way, not just reading
this issue, but also leafing through it, can keep the
desire for good architecture alive. What this good ar-
chitecture actually looks like—that’s another matter:
there is, after all, always a gap between words and
buildings, and individually bridging that gap is
probably the only activity that—paraphrasing Adolf

Loo—can be paired with the exclamation: ‘That is

good architecture!’
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WAT IS GOEDE ARCHITECTUUR?

‘Slogans en losse flarden. (...) Persoonlijke
retoriek en verkapte reclame voor een par-
ticuliere (ontwerp)opvatting. (...) Verlies
aan betekenis en gezag van architectuurthe-
orie, terwijl de debatten in heftigheid en
aantal toenemen. (...) Een hoogontwikkelde
visuele beeldcultuur. (...) Een stortvloed aan
publicaties.’

Vandaag de dag zijn dit herkenbare vaststellingen,
probleemloos van toepassing op de huidige architec-
tuurcultuur, waarin alleen bescheiden en individu-
ele perspectieven zijn toegestaan en iedereen het
recht heeft zijn hoogstpersoonlijke reactie (al dan
niet direct) te uiten, zonder die door autoriteit of
met argumenten te staven. Een cultuur waarin het
beeld primair is, maar waarin tegelijkertijd stapels
(theorie)boeken, al dan niet digitaal, worden gepu-
bliceerd. En een cultuur vol heftige debatten, waarin
gesprekken echter niet meer zijn dan een accumulatie
van meningen die resulteren in wederzijds onbegrip.

Bovengenoemde constateringen hebben echter
niet betrekking op vandaag, maar op de tweede helft
van de negentiende eeuw: de historische werkelijk-
heid die Auke van der Woud op analytische wijze
blootlegt in Waarheid en Karakter. Het debat over de
bouwkunst 1840-1900. Van der Woud concludeert:
‘Met de steeds verder toenemende pluriformiteit in
de meningen nam de betrekkelijkheid van de stand-
punten toe.”! Dit probleem stelt zich ook vandaag, en
in het bijzonder wanneer de vraag naar de kwaliteit
van architectuur zich opdringt. Hoewel er zeker ge-
meenplaatsen en gedeelde waarheden bestaan over
deelaspecten van de architectuur, lijkt een gesprek
over de absolute waarde en waardering ervan niet
mogelijk. De antwoorden behoren immers tot het
domein van de subjectiviteit—tot iets wat toch niet te
bewijzen valt. Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Er valt
misschien wel ruzie over te maken, maar er valt niet
over te spreken of te discussiéren.

Zoals de citaten van Van der Woud aangeven is
het niet onzinnig om na te gaan of het ooit anders is
geweest. Er zijn immers meer diepgaande en zelfs
algemene redenen om de norm of de ethiek, en dus de
definitie van wat goed is en wat gedaan moet worden,
niet sluitend te willen poneren. In een brief van
22 februari 1881 schreef Karl Marx aan Ferdinand
Domela Nieuwenhuis (de oprichter van de sociaal-de-
mocratische partij in Nederland): ‘Wat in de toekomst
op een bepaald moment direct gedaan moet worden,
hangt natuurlijk geheel en al af van de gegeven histo-
rische omstandigheden waarin men moet handelen.
Dat is een koffiedik-vraagstuk, inderdaad een
schijnprobleem waarop maar één antwoord mogelijk
is—een kritiek op de vraag zelf.’? De filosoof Theodor
Adorno heeft ( door deze briefpassage trouwens
als motto te nemen) evenzeer voortdurend voor de
verstarrende werking van normen en richtlijnen
gewaarschuwd: ze doen de complexiteit van elke
afzonderlijke situatie alleen maar geweld aan.

Voor het domein van de architectuur heeft Manfredo
Tafuri hetzelfde betoogd, bijvoorbeeld in Theories and
History of Architecture: ‘Criticism as one of the dimen-
sions of architectural activity (...) has to renounce
systematic expression in favour of a compromise with
daily contingencies.”® Een criticus moet elke situatie
afzonderlijk bekijken, zo niet vervalt hij in oude ideo-
logische schema’s, boordevol onbewuste aannames en
schadelijke abstracties. En eigenlijk geldt hetzelfde
voor de architect, die wat goed is iedere keer opnieuw
moet uitmaken, niet zozeer in geschreven taal als wel
in de architectuurtaal van elk afzonderlijk project.
Manifest beweren wat goed en nodig is—‘in an age
disgusted with manifestoes’, zoals Koolhaas schreef in
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de openingszin van Delirious New York*
—is niet alleen onmogelijk, maar ook schadelijk.

En toch: was (en is) bijvoorbeeld Delirious New
York niet één lange, diepgravende zoektocht naar
waarover goede architectuur zou moeten gaan of
wat ze zou moeten zijn? De vraag naar kwaliteit en
naar het nemen en evalueren van de juiste beslis-
sing stelt zich nog steeds, onvermijdelijk en onop-
houdelijk, zowel voor de architect die ontwerpt, de
opdrachtgever die initieert, de bewoner die woont,
de overheid die subsidieert, als de criticus die
oordeelt.’De Leuvense burgemeester Louis Tobback
liet zich onlangs ontvallen: ‘Ik heb al tientallen
keren gevraagd om mij uit te leggen wat zij bedoelen
met kwaliteit, maar ik heb de indruk dat ze niet
in staat zijn om het uit te leggen, en dat het meer
een kwestie is van architecten die tot hun kring
behoren of niet.”®* De architectuurcriticus van de
Belgische krant De Standaard Koen Van Synghel
reageerde een paar dagen later door Tobback
‘demagogie’ te verwijten, want ‘kwaliteitsvolle
architectuur is gewoon complex’.’

Gewoon complex: het is een wat vreemde tegen-
stelling, die naar goede gewoonte snel wordt gehis-
toriseerd, of eerder geactualiseerd. ‘Ten tijde van de
Romeinen’, schreef Van Synghel nog, ‘had Vitruvius
genoeg aan drie woorden om de raison d’étre van
architectuur te omschrijven: nuttigheid, schoonheid
en degelijkheid. Vandaag is er meer nodig:
niet meer denken in producten maar in processen.’
Het is maar de vraag of het vroeger inderdaad
allemaal zoveel eenvoudiger was. De kritische ge-
schiedschrijving van Van der Woud ontmaskerde
precies het idee van de negentiende eeuw als een
vredig tijdperk waarin iedereen, ook architecten,
zonder veel moeite en zonder onenigheid wisten wat
er gedaan moest worden. In 1863 schreef Viollet-le-
Duc in zijn Entretiens sur larchitecture: ‘Is de negen-
tiende eeuw veroordeeld om te eindigen zonder een
eigen architectuur te hebben bezeten? Dit tijdperk,
zo rijk aan ontdekkingen, en beschikkend over een
zo grote vitale kracht—zal het aan het nageslacht dan
slechts pastiches en hybride werken nalaten, zonder
karakter, onmogelijk te klasseren?’®
Het weerhield Viollet-le-Duc er niet van die vraag
met een krachtig ‘nee!’ te beantwoorden en een reeks
ideeén te bedenken en in het publieke debat onder
de aandacht te brengen, zonder ze meteen te neutra-
liseren. Het veelstemmig debat en de ‘karakterloze’
architectuur belemmerden hem niet na te denken
over wat er gedaan moest worden. Integendeel: die
omstandigheden waren voor Viollet-le-Duc een aan-
sporing zijn antwoorden manifest te maken.

Natuurlijk heeft geschiedenis een zuiverende
werking; over 100 jaar zal dit tijdperk niet even
chaotisch ervaren worden als nu over het algemeen
het geval is. Vermoedelijk is de actuele zoektocht
naar nieuwe paradigma’s en woorden dan—retro-
spectief—ingevuld, hoewel ook dan de kritische
reacties op deze constructies zullen volgen. Zo gaat
dat. Dat wil echter niet zeggen dat duiding, theoreti-
sering en veralgemenisering vandaag niet belangrijk
zouden zijn en ‘zomaar’ naar de toekomst kunnen
worden verschoven. Wie dat denkt serveert meteen
elke subjectieve uiting af, samen met elk ethisch en
esthetisch standpunt. Een overbewustzijn van de
relativiteit van perspectieven, en de duizelingwek-
kende pluraliteit ervan, lijkt het neerschrijven van
een absoluut standpunt over architectuur onmoge-
lijk te maken. Het gevolg is dat na de laatste grote
modellen om architectuur te evalueren (modernisme
en postmodernisme), het discours ofwel in perversies
van bestaande opvattingen vervalt (supermoder-
nisme, retromodernisme, altermodernisme), in tau-
tologische constructies het zwijgen opgelegd krijgt
(globalisering als de ruimtelijke verantwoording voor

totale relativering), of vervangen wordt door verwe-
tenschappelijkte idealen die kwaliteit niet in taal,
maar in cijfers proberen te vatten (duurzaamheid,
computerarchitectuur en kostenbatenanalyses).

De afwezige (talige) kritiek wordt in dit discours
niet aan de geschiedschrijving overgelaten (zoals
gedacht), maar is als reflex in het actuele denken
verweven—krachtdadig optreden of heldere keuzes
neerschrijven, zoals onder andere Le Corbusier
deed, is daardoor nagenoeg ondenkbaar geworden.

Daarom is het essentieel om onderscheid aan te
brengen, ideeén te overdenken, theorieén te ontwikke-
len en antwoorden manifest te maken.® Het probleem
is natuurlijk niet dat er over architectonische kwaliteit
geen ideeén circuleren, noch dat er iiberhaupt geen
‘goede architectuur’ zou bestaan'®
—het probleem is dat er te weinig wordt geprobeerd om
in woorden uit te drukken wat er onder wordt verstaan.

Het is opvallend hoe deze noodzakelijke verwoor-
ding bij gebrek aan beter buiten het architecturale
veld wordt gelegd. Architecten ‘navigeren’ hun
praktijk niet vaak meer woordelijk, maar hooguit via
een wordcloud of met het rubriekje ‘onze filosofie’ op
de website. Beroemde vakgenoten lijken vooral goed
te zijn in het presenteren van hun passies en hobby’s
(en worden gek genoeg daarnaar vaak gevraagd).

Ook critici hebben niet de tijd, en vooral niet de
roeping, om zich als theoretici te gedragen—als ze er
al op papier de ruimte voor zouden krijgen (en als de
‘blogosfeer’ en het internet manifeste stellingnames
zouden toestaan, zonder ze automatisch te relativeren
door de eigenheid van het medium zelf). De architec-
tuurwetenschappers in de academische wereld lijken
de vraag naar ‘het goede’ evenzeer verbannen te
hebben; wat ‘interessant’ is voor ‘onderzoek’ bevindt
zich immers vaak voorbij goed en kwaad, en canons
zijn er om verbreed, verlegd of tegengesproken te
worden. De kennis en expertise zijn bovendien vaak
zo gespecialiseerd dat richtinggevende uitspraken
nauwelijks een bereik hebben dat verder gaat dan

de peer-group—en die peer-group is dan die van de
collega-wetenschappers, niet die van het ruimere
architectenveld.

Het is dan ook niet helemaal verwonderlijk hoe
goed niet-architecten ‘het’ kunnen uitleggen, in de
eerste plaats aan leken, maar vaak—en dat is opval-
lender—ook aan architecten zelf. Het bekendste
voorbeeld uit het afgelopen decennium is, hoezeer
het boek ook als bedenkelijk en reducerend te bekri-
tiseren valt, ongetwijfeld De architectuur van het geluk
van de Brits-Zwitserse filosoof Alain de Botton, een
boek dat lange tijd zelfs in stationsboekhandels te
koop was." Na een lezing voor 2.500 aanwezigen in het
Sydney Opera House, vroeg men De Botton naar zijn
succes. Waarom lukt het jou wel die lezers en luiste-
raars aan te spreken die ‘nooit iets zouden lezen van
architecten of architectuurcritici’, vroeg de intervie-
wer verbaasd. Naast gebrek aan aandacht voor com-
municatie in de architectuuropleidingen, antwoordde
De Botton, lijken ook de architectuurtheoretici ‘alles
in het werk te stellen om de architectuurtaal te ver-
duisteren. (...) De reden daarvoor is, denk ik, dat ze
gecompliceerde en goede architectuur verwarren met
complexe ideeén. Alsof ze denken dat om goede archi-
tectuur te maken, de ideeén achter de architectuur
gecompliceerd zouden moeten zijn.’*? Wellicht draagt
ook zijn vrijmoedig gefilosofeer over enerzijds schoon-
heid en anderzijds het persoonlijk ‘geluksgevoel’
in relatie tot de (leef)ruimte bij aan het bereiken
van een breed publiek. Opvallend genoeg zijn deze
begrippen in het hedendaags architectonisch discours
juist nagenoeg afwezig.

De basisstelling van dit nummer van OASE is dat

architectuur, als het geheel van actuele en histori-
sche bouwpraktijken, natuurlijk en vanzelfsprekend
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ingewikkeld is, maar dat die complexiteit het denken
en schrijven over architectuur niet bij voorbaat hoeft
te verlammen of tot op een microscopisch niveau te
specialiseren. Hoezeer er ook ‘many routes to the
Kingdom of Architectural Heaven’ zijn, schrijft de
Amerikaanse architectuurcriticus Paul Goldberger in
Why Architecture Matters, ‘it does not mean that there
are not still guideposts along the way. Something has
to help us to tell the good from the bad’.* Daar zijn
taal, het spreken over kwaliteit en het ontvouwen van
een ‘kompas’ bij nodig. Taal kan wat de onvatbare
realiteit van het bouwen niet kan: tijdelijk, altijd sub-
jectief, maar desondanks duidelijk bakens uitzetten
over de noodzaak van architectuur, waartegenover
vervolgens architecten en niet-architecten zich
kunnen verhouden en positioneren. Het is dus een
misvatting te denken dat over deze specifieke posities
en vooronderstellingen geen gesprek mogelijk is.
De Canadese filosoof Charles Taylor noemt die
gedachte zelfs een ‘ernstige vergissing’, getuigend van
een ‘oppervlakkig relativisme’. Taylor laat zien dat
het eerder genoemde ‘overbewustzijn van de relativi-
teit en pluraliteit van perspectieven’ (als uitdrukking
van een dergelijk perspectief) in essentie gebaseerd
is op een specifieke vorm van individualisme en
zelfs narcisme, waarin geen andere horizon wordt
geaccepteerd dan de zelfverwerkelijking van het
individu.* Hoezeer ook in het veld van de kunsten
en de architectuur het ideaal van authenticiteit en
originaliteit, dat achter het zelfbewuste relativisme
als vooronderstelling schuilgaat, zijn impact heeft
(gehad)—het mag toch duidelijk zijn dat vooral in de
architectuur een onbeargumenteerde nadruk op het
individu en op de ontwerper absurd is. Architectuur
behoort immers tot het publieke domein en plaatst
de opgaven, opdrachten en projecten alleen daarom
al tegen de achtergrond van meerdere horizonten
waartegen ontwerpkeuzes gemaakt worden en het
architectonisch object beoordeeld, beleefd en ervaren
wordt. Elk ontwerp en elke tekst die (daarover) wordt
geschreven is gebaseerd op aannames met betrekking
tot (architectonische) kwaliteit, en berust onvermij-
delijk op een vermogen tot oordelen. De vraag naar
goede architectuur is daarom ten diepste een vraag
om deze vooronderstellingen op een talige manier,
in woorden, te expliciteren: wat schuilt er achter een
benadering, een kritiek, een pleidooi, een mening?
Het menselijk oordeelsvermogen, dat zowel de
basis van het ontwerpproces als van de architectuur-
kritiek of -beschouwing vormt (en daarom ook een
uitweg biedt uit Taylor’s ‘oppervlakkig relativisme’),
ligt in het verlengde van wat de filosofe Hannah
Arendt een ‘bijzondere politieke vaardigheid’
heeft genoemd. Er is in het politieke geen ‘kennis
of waarheid’ aan de orde, maar juist het vermogen
te oordelen en beslissingen te nemen op het juiste
moment, waarbij het dus niet gaat over het onomstote-
lijk vaststellen van ‘waarheid’, maar over het ‘overtui-
gen’ van de aanwezigen, het publiek. ‘De oordelende
persoon, zoals Kant het zo mooi zegt’, schrijft Arendt,
‘kan slechts “naar de instemming van een ieder
dingen”, in de hoop om met hem eindelijk tot overeen-
stemming te komen. Dit “dingen naar” of dit overtui-
gen stemt nauw overeen met wat de Grieken peithein,
het overtuigende en overhalende spreken noemden,
wat ze beschouwden als de typisch politieke vorm
waarin mensen met elkaar spreken.’'®
Deze politieke vaardigheid, dit oordeelsvermogen
en deze overtuigingskracht, betreft vooral de mo-
gelijkheid ‘dingen niet alleen volgens het eigen ge-
zichtspunt te zien, maar daarin ook het perspectief
van anderen te kunnen omvatten. (...) Oordelen is
een activiteit, indien niet de belangrijkste, waarin
dit “de-wereld-delen-met-anderen” zich realiseert.’'
Het politieke gesprek, en dus ook het gesprek
over architectuur, behelst daarom ‘enerzijds de



oordeelkundige uitwisseling van opinie over de
publieke leefsfeer en de gemeenschappelijke wereld,
anderzijds wordt er ook over de keuze van de hande-
lingswijze beslist, alsook over de manier waarop men
voortaan zal bepalen welke soort dingen erin moeten
verschijnen’.'”

Aan in totaal bijna 40 architecten, critici,
historici en theoretici stelden we daarom de eenvou-
dige vraag ‘Wat is goede architectuur?’, vergezeld met
duiding over de ontstaansgrond van deze vraag—en
voorafgegaan door het bovenstaande humeurige citaat
van de Leuvense burgemeester om de noodzaak van
de kwestie te benadrukken. Om het probleem (en
de reacties) zo precies mogelijk in beeld te brengen,
stelden we de volgende opdracht op:

Beantwoord vanuit een persoonlijke positie hoe
goede architectuur kan worden gedefinieerd.
U kunt zich voor deze positie laten inspireren
door uw eigen werk, het werk van een collega,
een historische figuur, etc. Het doel van het
nummer is juist een staalkaart aan definities
van goede architectuur in taal te bieden, en
een poging standpunten en posities scherp
weer te geven. Daarom hechten we er waarde
aan dat de precisiering in algemene termen
gebeurt. Om te vermijden dat het nummer een
catalogus wordt van goede architectuurprojec-
ten, beelden of oeuvres, vragen we u geen spe-
cifieke architecten, architecturale projecten of
gebouwen te noemen.

Veel respondenten voelden zich niet aangesproken:
ze vonden het of een onzinnige, misschien zelfs
gevaarlijke vraag, en reageerden meteen met een
kritiek op de vraag zelf, of ze begrepen de noodzaak
ervan zonder er echter meteen (of na lang nadenken)
in te kunnen voorzien. Anderen vonden de vraag
intrigerend: ‘onmogelijk, maar essentieel en onuit-
puttelijk’, ‘altijd heel polemisch, sporend langs de
limieten van de discipline’, ‘lastige vraag, vroeg

of laat het hoofd te bieden’, of: ‘heel conform de
tijdgeest’. We vonden 14 architecten, schrijvers of
historici, mensen die architectuur letterlijk en figuur-
lijk als ‘hoofdbezigheid’ hebben, bereid om de vraag
te beantwoorden. Hun teksten zijn niet eenduidig en
definitief, maar zijn ontstaan vanuit diverse invals-
hoeken. Sommigen benaderen de architectuur vanuit
haar materialiteit, ruimtelijkheid en atmosfeer;
anderen belichten eerder een politiek of sociaal-maat-
schappelijk karakter, en definiéren architectuur als
een keuze voor engagement. Nog anderen benaderen
de bouwkunst vanuit een stille, poétische nederig-
heid, die zich laat ontdekken door de afzondering die
ze aanbiedt. In die zin is dit nummer van OASE een
banket, waar iedereen op een beredeneerde en uit-
gesproken manier iets helemaal anders uit het menu
kiest—en het feest van de architectuur aldus aan de
gang houdt.

De teksten als resultaat van onze oproep kunnen
aan kritiek onderworpen worden, net zoals de opzet
en de selectie van respondenten ter discussie kan
worden gesteld. Het is dan ook niet de bedoeling met
dit OASE-nummer alle mogelijke definities van goede
architectuur te presenteren. Dat was overigens
evenmin het geval bij eerdere gelijkaardige initiatie-
ven.'*Het is de vraag naar volledigheid die we—bo-
venstaand citaat van Marx indachtig—in de huidige
historische omstandigheden blijvend aan kritiek
zouden willen onderwerpen, eerder dan de initiéle
vraag zelf. Natuurlijk is deze beperkte anthologie
subjectief, ingegeven door toevalligheden,
(persoonlijke) omstandigheden en contacten,
en actuele voorwaarden, maar dat geldt ook voor elk
afzonderlijk antwoord. Het is precies dit reflexmatig
aanvechten van elke stellingname—het automatisch
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schrappen van een these met een antithese—dat we
met dit nummer voor even opzij willen schuiven.

Zo krijgt het spreken en het schrijven over architec-
tuur ook de vrijheid en de oordeelkundigheid die het
maken van architectuur nog altijd, onvermijdelijk,
kenmerkt. Want als bouwen of ontwerpen automa-
tisch tot goede architectuur mag (of moet) leiden,
waarom zou het schrijven van een tekst dat niet 66k

doen? Het is deze ruimte,

die slechts kan ontstaan door het tijdelijk opschorten
van relativering en bekritisering, die we met dit
nummer op papier willen toestaan en vestigen.

We presenteren de antwoorden in alfabetische volgorde
op achternaam van de auteur, om te voorkomen dat

we als samenstellers via de volgorde van de artikelen
toch zouden interveniéren, het geheel zouden rang-
schikken tot een zekere climax of een onontkoombaar

perspectief.

En de beelden bij de woorden? Het bijbelse
paradigma (uit Exodus) ‘Gij zult u geen gesneden beeld
maken van wat boven in de hemel is’ indachtig, moeten
die bij de lezer zelf ontstaan. Om toch de verbeelding
op weg te helpen, hebben we aan de Franse illustra-
trice Eva Le Roi gevraagd om elk antwoord visueel
te interpreteren. Zo kan niet alleen het lezen van
dit nummer, maar ook het doorbladeren ervan, het
verlangen naar goede architectuur in leven houden.
Hoe die goede architectuur er effectief uitziet, dat is
een andere zaak: tussen woorden en gebouwen blijft
immers altijd een kloof bestaan, en waarschijnlijk is
het individueel overbruggen ervan de enige activiteit
die—Adolf Loos parafraserend—gepaard kan gaan met
de uitroep: ‘Dat is goede architectuur!’
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