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That is precisely why it is essential to provide distinc-
tions, to reconsider ideas, to develop theories and 
make answers manifest.9 The problem, of course, is not 
that there are no ideas circulating about architectural 
quality, or that ‘good architecture’ somehow does not 
exist10—the problem is that not enough has been done 
to try and put into words what is meant by it. 

It is remarkable that this necessary verbal expres-
sion, for lack of better options, ventures outside the 
architecture field. Architects do not often ‘navigate’ 
their practice verbally anymore, but at most through 
a ‘word cloud’ or with the section ‘our philosophy’ 
on their website. Famous colleagues seem primarily 
good at presenting their passions and hobbies (and 
are strangely enough often asked about them). 
Even critics do not have the time,  
and especially not the inclination, to act like theorists 
—even if they were given the space to do so on paper 
(and if the ‘blogosphere’ and the Internet would 
allow manifest viewpoints without automatically 
making them relative, through the intrinsic nature 
of the medium itself). Architecture scholars in the 
academic world similarly seem to have banished 
the question of ‘the good’—what is ‘interesting’ for 
‘research’, after all, lies beyond good and evil, and 
canons are there to be expanded, shifted or contra-
dicted. In addition, knowledge and expertise are 
often so specialised that directional statements about 
architecture barely reach beyond the peer group—
and that peer group is that of fellow scholars, and not 
that of the wider world of architects.

It is therefore not entirely surprising how well 
non-architects can explain ‘it’, in the first place to 
lay people, but often—and this is more remarkable 
—to architects themselves as well. The best-known 
example from the past decade—however much the 
book can also be criticised as dubious and reductive 
—is undoubtedly The Architecture of Happiness, by 
British-Swiss philosopher Alain de Botton, a book 
that for a long time was even available in train 
station bookshops.11 De Botton was asked about his 
success recently, after he gave a lecture to 2,500 
people at the Sydney Opera House. How is it that you 
succeed in appealing to readers and listeners who 
‘would never read anything written by architects 
or architecture critics’? the perplexed interviewer 
asked. Aside from a lack of attention to communica-
tion in architecture training, De Bottom answered, ar-
chitecture theorists also seem to ‘place a premium on 
obscure language… I think the reason for that is that 
they’ve confused complicated and good architecture 
with complicated and good ideas, almost as they felt 
that in order to make good architecture, the ideas 
behind the architecture have to be complicated.’12 
His candid philosophising about beauty on the one 
hand and the personal ‘sense of happiness’ in relation 
to the (living) space on the other probably helps in 
reaching a broad audience as well. Remarkably, these 
concepts are virtually absent from today’s architec-
ture discourse. 

The basic idea of this issue of OASE is that architec-
ture, as the totality of current and historical building 
practices, is naturally and self-evidently complex—
but that this complexity does not necessarily have to 
paralyse thinking and writing about architecture, 
or specialise it down to a microscopic level. For all that 
there are ‘many routes to the Kingdom of architectur-
al heaven’, writes American architecture critic Paul 
Goldberger in Why Architecture Matters, ‘it does not 
mean that there are not still guideposts along the 
way. Something has to help us to tell the good from 
the bad.’13 For this, language, talking about quality 
and deploying the ‘compass’, is necessary. Language 
can do what the elusive reality of building cannot: 
set up temporary, always subjective,  

but nevertheless clear guideposts about the 
necessity of architecture, to which architects and 
non-architects can then relate and take a position.  
It is therefore a mistake to think that no conversa-
tion is possible about these specific positions and 
presuppositions. Canadian philosopher Charles 
Taylor even calls this idea a ‘grievous error’ that 
demonstrates a ‘superficial relativism’. Taylor 
shows that the aforementioned ‘over-awareness of 
the relativity and plurality of perspectives’ (as an 
expression of such a perspective) is in essence based 
on a specific form of individualism and even narcis-
sism, in which no horizon is accepted other than the 
self-fulfilment of the individual.14 However much 
the ideal of authenticity and originality, which 
underpins self-aware relativism as a presupposi-
tion, has (had) an impact on the field of the arts and 
architecture, it should also be obvious that, in ar-
chitecture especially, an unsubstantiated emphasis 
on the individual and on the designer is absurd. 
Architecture, after all, belongs to the public realm, 
and if only for that reason places the challenges, 
commissions and projects against the backdrop of 
multiple horizons in relation to which design choices 
have to made and the architectural object judged, 
experienced and perceived. Every design and every 
text written (about this) is based on assumptions 
about (architectural) quality and relies inevitably 
on a capacity to judge. The question of good archi-
tecture, at its most profound, is therefore a question 
of making these presuppositions explicit through 
language, in words: What lies behind an approach,  
a critique, a call to action, an opinion?

The human faculty of judgement, which forms 
both the foundation of the design process and that 
of architecture criticism or theory (and therefore 
also provides a way out of Taylor’s ‘superficial relativ-
ism’), is an extension of what philosopher Hannah 
Arendt calls a ‘specific political ability’. Politics is 
not a matter of ‘knowledge or truth’, but the ability 
to judge and make decisions at the right moment, 
whereby the point is therefore not to establish an 
incontrovertible ‘truth’, but to ‘persuade’ those 
present, the public. ‘The judging person—as Kant 
says quite beautifully,’ Arendt writes, ‘can only “woo 
the consent of everyone else”, in the hope of coming 
to an agreement with him eventually. This “wooing” 
or persuading corresponds closely to what the Greeks 
called peíthein, the convincing and persuading 
speech which they regarded as the typically political 
form of people talking with one another.’15

This political ability, this capacity to judge and 
this power to persuade involves above all the ability 
to ‘see things not only from one’s own point of view 
but in the perspective of all those who happen to be 
present…. Judging is one, if not the most, important 
activity in which this sharing-the-world-with-others 
comes to pass.’16 The political conversation—and the 
conversation about architecture as well—therefore 
encompasses ‘the judicious exchange of opinion 
about the sphere of public life and the common 
world, and the decision what manner of action is to 
be taken in it, as well as to how it is to look hence-
forth, what kind of things are to appear in it.’17

We posed the simple question ‘What is good 
architecture?’ to nearly 40 architects, critics, histo-
rians and theorists, along with some explanation of 
what gave rise to this question—and preceded with 
the exasperated statement by the mayor of Leuven 
quoted earlier in order to underscore the urgency of 
the matter. In order to frame the problem—and the 
responses—as precisely as possible we gave them the 
following instructions.

Explain from a personal position how to 
define good architecture. You can take 

WHAT IS GOOD ARCHITECTURE?

‘Slogans and scattered snippets… Personal 
rhetoric and veiled promotion of a particu-
lar (design) outlook… Loss of meaning and 
authority of architecture theory, even as the 
debates increase in intensity and number…  
A highly developed visual image culture…  
A deluge of publications.’ 

Today these are familiar observations, effortlessly  
applicable to the current culture of architecture,  
in which only modest and individual perspectives are 
permitted and everyone has the right to express his 
or her response—directly or not—without needing to 
support it with authority or argumentation. A culture 
in which the image is primary, but in which at the 
same time stacks of (theory) books—many digital 
—are published. And finally a culture full of intense 
debates in which conversations are nothing more than 
an accumulation of opinions that result in mutual 
incomprehension. 

These observations, however, are not about the 
present, but about the latter half of the nineteenth 
century: the historical reality Auke van der Woud 
exposes analytically in Waarheid en Karakter. 
Het debat over de bouwkunst 1840-1900 (Truth and 
Character: The Debate on Architecture 1840-1900). 
Van der Woud concludes: ‘With steadily increasing 
pluriformity in opinions, the relative nature of view-
points increased.’1 This problem also presents itself 
today, and in particular when the question of the 
quality of architecture comes to the fore. While there 
are certainly clichés and shared truths about partial 
aspects of architecture, a conversation about the 
absolute worth and evaluation of it seems impossible.  
The answers, after all, belong to the domain of sub-
jectivity—and to something that cannot be proven 
anyway. So many minds, so many opinions. It may 
be possible to fight about it, but not to talk about or 
discuss it.

As the quotations by Van der Woud indicate, 
it might make sense to find out whether things were 
ever different. There are, after all, profound or even 
general reasons not to want to postulate an exclusive 
standard or ethics, and therefore a definition of what 
is good and what should be done. In a letter of 22 
February 1881 Karl Marx wrote to Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis (the founder of the social-democratic 
party in the Netherlands): ‘What will have to be done 
directly in the future at a given moment naturally 
depends entirely on the given historical conditions 
in which one must act. That is an issue of reading 
tea leaves, indeed a spurious problem to which only 
one answer is possible—a critique of the question 
itself.’2 Philosopher Theodor Adorno—incidentally 
by adopting this passage of the letter as a motto— 
similarly warned constantly against the fossilising 
effect of standards and guidelines: they simply violate 
the complexity of each individual situation. For the 
domain of architecture Manfredo Tafuri advanced the 
same argument—for instance in Theories and History 
of Architecture: ‘Criticism as one of the dimensions 
of architectural activity… has to renounce system-
atic expression in favour of a compromise with daily 
contingencies.’3 A critic must look at each situation 
individually—that way he avoids falling into old ideo-
logical patterns, filled with subconscious assumptions 
and prejudicial abstractions. Actually, the same thing 
applies to the architect, who has to decide, each time, 
what is good, not so much in written language as in 
the architectural language of each individual project. 
Manifestly asserting what is good and necessary—
‘in an age disgusted with manifestoes’,4 as Koolhaas 
wrote in the opening line of Delirious New York— 
is not only impossible but harmful as well.

And yet: was (and is) Delirious New York, for instance, 
not one long and in-depth search for what good architec-
ture should be about or what it should be? The question 
of quality and of making and evaluating the right 
decision keeps coming up, inevitably and incessant-
ly, for the architect who designs as well as for the 
client who initiates, the occupant who inhabits,  
the government that subsidises, the critic who 
judges.5 The Flemish city of Leuven’s mayor Louis 
Tobback, for example, recently remarked: ‘I’ve asked 
them dozens of times to explain to me what they 
mean by quality, but I get the impression that they 
are not able to explain it, and it is more a question of 
architects who are part of the circle or not.’6 A few 
days later architecture critic Koen Van Synghel,  
in the Belgian newspaper De Standaard, responded by 
accusing Tobback of ‘demagoguery’, because ‘high-
quality architecture is simply complex’.7 

Simply complex: it is a somewhat odd contradic-
tion, which as usual is quickly historicised—or actually 
brought up to date: ‘In the time of the Romans,’ Van 
Synghel continued, ‘Vitruvius needed only three 
words to described the raison d’être of architecture: 
utility, beauty and soundness. Today we need more: 
to think not in terms of products but of processes.’ 
It is questionable whether things really used to 
be all that much simpler. Van der Woud’s critical 
historiography precisely unmasked the idea of 
the nineteenth century as a peaceful era in which 
everyone—including architects—knew, without 
much difficulty and without discord, what had to be 
done. In 1863 Viollet-le-Duc wrote in his Entretiens 
sur l’architecture: ‘Is the nineteenth century doomed 
to end without having possessed its own architecture? 
This era, so rich in discoveries, and with such great 
vital power at its disposal—will it leave posterity only 
pastiches and hybrid works, without character, impos-
sible to classify?’8 It did not prevent Viollet-le-Duc from 
answering that question with a resounding ‘No!’ and 
coming up with a series of ideas and introducing them 
into the public debate, without immediately neutralising 
them. The many-voiced debate and the ‘characterless’ 
architecture did not make it impossible for him to reflect 
on what should be done.  
On the contrary: those conditions were an inspiration for 
Viollet-le-Duc to make his answers manifest. 

Of course history has a purifying effect—in 
a hundred years this era will not be perceived as 
chaotic as it generally is today. Presumably the 
current search for new paradigms and words will 
be filled in—retrospectively—by future historians, 
although critical reactions to these constructions 
will follow as well. That’s the way it goes. That does 
not mean, however, that interpretation, theory and 
generalisation should not be important today and 
‘simply’ relegated to the future. To think that is to 
immediately write off every subjective opinion.  
An over-awareness of the relativity of perspectives, 
and of their dizzying plurality, seems to make setting 
down an absolute viewpoint on architecture impos-
sible. The result is that after the last great models 
for the evaluation of architecture (modernism and 
postmodernism), the discourse either lapses into 
perversions of existing outlooks (supermodern-
ism, retromodernism, altermodernism), is reduced to 
silence by tautological constructs (globalisation as the 
spatial justification of total relativism), or is replaced 
by quasi-scientific ideals that attempt to define 
quality not in words but in numbers (sustainability, 
computer architecture and cost-benefit analyses). 
The absent (verbal) critique, in this discourse, is not 
left to historiography (as is supposed); it is embedded 
as a reflex in current thinking—taking decisive 
action or setting down clear choices, as Le Corbusier 
did, for instance, has become virtually inconceivable 
as a result. 
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A SPECTACLE OF DEEPEST HARMONY
NOTES ON GOOD ARCHITECTURE
PIER VITTORIO AURELI

I feel uncomfortable reasoning about good architecture. Why? 
Isn’t it an important—if not the most important—discrimination 
architects, critics and the ‘public’ should make? The fact that 
most people asked to answer this simple but crucial question 
hesitate, is very symptomatic of the state of contemporary 
architectural culture. Judgment beyond personal opinion has 
become impossible, while it is even more impossible to agree 
on common standards enabling us to agree on the quality of 
architecture. 

Perhaps we should say that to argue about good architec-
ture as if it were an absolute value without at the same time 
specifying what it is good for, is simply impossible —or it is at 
least, as Wittgenstein would put it, ‘a nonsense’. According 
to Wittgenstein, every value judgment relative to something 
specific is an assertion of facts, while there is no assertion of 
facts that can assume or imply an absolute value judgment.1  
To say that a chair is good is to presume that an object called 
chair exists and serves a goal. Only based on this a priori un-
derstanding can we decide whether a chair is good or not. This 
does not, however, imply that judgment is always independent 
of external conditions. The impossibility of an absolute value 
judgment is closely linked to the limits of language; beyond 
this, only the daily practicing of certain principles, of a way of 
life, of a way to do things, can—without defining it in words—
approximate the idea of what is good.2

 
I believe that while it is impossible to define good ar-

chitecture in terms of its identity (which is to say in terms 
of style, social purpose, programmatic goal or aesthetic 
qualities), it is possible to describe good architecture in 
terms of making it. Based on certain principles of making and 
teaching architecture, I would argue that architecture is 
good when it manifests itself by making space, by making 
room for something else. Good architecture sets itself back: 
it functions more as a background than as a foreground. In this 
sense good architecture has to be modest and yet inevitably 
powerful: modest because it always acknowledges its own limits, 
especially its ethical ones—it simply cannot solve everything; 
and powerful because, in spite of its limits, it has to take re-
sponsibility, it has to face the fact that its purposes are almost 
never ‘good’. 

Since it came about in the fifteenth century, architec-
ture has never been innocent. Its relationship to power is 
always essential for its realisation. Architecture never has the 
exclusive goal of making the city and the life of its inhabitants 
better. When architecture is made with this purpose, what is at 
stake is not simply the improvement of the inhabitants’ life,  

inspiration for this position from your own 
work, the work of a colleague, a historical 
figure, etcetera. The aim of this issue is in 
fact to present a range of verbal definitions of 
good architecture and to represent positions 
clearly. We would therefore like specifica-
tions to be given in general terms. In order 
to avoid the issue turning into a catalogue of 
good architecture projects, images, oeuvres, 
we ask that you name no specific architects, 
architecture projects or buildings.

This did not appeal to many respondents: either they 
found it a pointless or even dangerous question and 
responded immediately with a critique of the question 
itself, or they understood its urgency without being 
able to contribute immediately (or after long reflec-
tion). Others found the question intriguing: ‘impos-
sible but essential and inexhaustible’, ‘always 
highly polemical, tracking along the limits of the 
discipline’, ‘difficult question, sooner or later to 
be faced’, or ‘very much in the spirit of the times’. 
We found 14 architects, writers or historians who 
were prepared to answer the question. Their texts 
are not unequivocal and definitive; they emerged 
from various perspectives. Some approach architec-
ture from its materiality, spatial characteristics and 
atmosphere; others tend to focus on a political or 
social and societal feature, and define architecture 
as a choice for engagement. Still others approach 
architecture from a quiet, poetic humility, which 
reveals itself in the isolation it offers. In that sense 
this issue of OASE is a banquet in which everyone 
picks something entirely different from the menu 
in a well-reasoned and explicit way—and in the 
process keeps the party of architecture going.

The individual texts that resulted from our 
appeal can be subjected to criticism—just as the 
whole construct and the selection of the respondents 
is open to discussion. Indeed it is not the intent of 
this issue of OASE to present all possible defini-
tions of good architecture. Neither was this the 
case, incidentally, in previous similar initiatives.18 
It is the question of completeness that we—with 
Marx’s words quoted earlier in mind— wish to 
subject to constant critique in the current histori-
cal circumstances, rather than the initial question 
itself. This limited anthology is of course subjective, 
informed by coincidences, (personal) circumstances 
and contacts, and contemporary conditions—but 
the same is true of each individual answer. It is 
precisely this reflex countering of every position—
the automatic cancelling of a thesis with an antith-
esis—that we want to set aside for a moment with 
this issue. Talking and writing about architecture 
then acquires the freedom and the discernment 
that always, inevitably, typifies architecture. For if 
building or designing is automatically allowed  
(or even required) to lead to a proof of good archi-
tecture—why should the making of a text about 
architecture, in general, not also be allowed or be 
required to do the same? It is this space—which 
can only be created by temporarily dispensing with 
relativism and critique—that we aim to allow and 
establish on paper with this issue. We present the 
answers in the alphabetical order of the authors’ 
last names, in order to avoid intervening as editors 
through the order of the articles, arranging the 
whole to arrive at a particular climax and an ines-
capable perspective. 

And the images to go with the words? With the 
Biblical paradigm (from Exodus) ‘thou shalt not 
make unto thee any graven image of any thing that 
is in heaven above’ in mind, it is up to the reader to 
conjure them up. To help imagination a little,  
we did ask French illustrator Eva Le Roi to interpret 
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totale relativering), of vervangen wordt door verwe-
tenschappelijkte idealen die kwaliteit niet in taal, 
maar in cijfers proberen te vatten (duurzaamheid, 
computerarchitectuur en kostenbatenanalyses). 
De afwezige (talige) kritiek wordt in dit discours 
niet aan de geschiedschrijving overgelaten (zoals 
gedacht), maar is als reflex in het actuele denken 
verweven—krachtdadig optreden of heldere keuzes 
neerschrijven, zoals onder andere Le Corbusier 
deed, is daardoor nagenoeg ondenkbaar geworden. 

Daarom is het essentieel om onderscheid aan te 
brengen, ideeën te overdenken, theorieën te ontwikke-
len en antwoorden manifest te maken.9  Het probleem 
is natuurlijk niet dat er over architectonische kwaliteit 
geen ideeën circuleren, noch dat er überhaupt geen 
‘goede architectuur’ zou bestaan10 

—het probleem is dat er te weinig wordt geprobeerd om 
in woorden uit te drukken wat er onder wordt verstaan. 

Het is opvallend hoe deze noodzakelijke verwoor-
ding bij gebrek aan beter buiten het architecturale 
veld wordt gelegd. Architecten ‘navigeren’ hun 
praktijk niet vaak meer woordelijk, maar hooguit via 
een wordcloud of met het rubriekje ‘onze filosofie’ op 
de website. Beroemde vakgenoten lijken vooral goed 
te zijn in het presenteren van hun passies en hobby’s 
(en worden gek genoeg daarnaar vaak gevraagd). 
Ook critici hebben niet de tijd, en vooral niet de 
roeping, om zich als theoretici te gedragen—als ze er 
al op papier de ruimte voor zouden krijgen (en als de 
‘blogosfeer’ en het internet manifeste stellingnames 
zouden toestaan, zonder ze automatisch te relativeren 
door de eigenheid van het medium zelf). De architec-
tuurwetenschappers in de academische wereld lijken 
de vraag naar ‘het goede’ evenzeer verbannen te 
hebben; wat ‘interessant’ is voor ‘onderzoek’ bevindt 
zich immers vaak voorbij goed en kwaad, en canons 
zijn er om verbreed, verlegd of tegengesproken te 
worden. De kennis en expertise zijn bovendien vaak 
zo gespecialiseerd dat richtinggevende uitspraken 
nauwelijks een bereik hebben dat verder gaat dan 
de peer-group—en die peer-group is dan die van de 
collega-wetenschappers, niet die van het ruimere 
architectenveld.

Het is dan ook niet helemaal verwonderlijk hoe 
goed niet-architecten ‘het’ kunnen uitleggen, in de 
eerste plaats aan leken, maar vaak—en dat is opval-
lender—ook aan architecten zelf. Het bekendste 
voorbeeld uit het afgelopen decennium is, hoezeer 
het boek ook als bedenkelijk en reducerend te bekri-
tiseren valt, ongetwijfeld De architectuur van het geluk 
van de Brits-Zwitserse filosoof Alain de Botton, een 
boek dat lange tijd zelfs in stationsboekhandels te 
koop was.11 Na een lezing voor 2.500 aanwezigen in het 
Sydney Opera House, vroeg men De Botton naar zijn 
succes. Waarom lukt het jou wel die lezers en luiste-
raars aan te spreken die ‘nooit iets zouden lezen van 
architecten of architectuurcritici’, vroeg de intervie-
wer verbaasd. Naast gebrek aan aandacht voor com-
municatie in de architectuuropleidingen, antwoordde 
De Botton, lijken ook de architectuurtheoretici ‘alles 
in het werk te stellen om de architectuurtaal te ver-
duisteren. (…) De reden daarvoor is, denk ik, dat ze 
gecompliceerde en goede architectuur verwarren met 
complexe ideeën. Alsof ze denken dat om goede archi-
tectuur te maken, de ideeën achter de architectuur 
gecompliceerd zouden moeten zijn.’12 Wellicht draagt 
ook zijn vrijmoedig gefilosofeer over enerzijds schoon-
heid en anderzijds het persoonlijk ‘geluksgevoel’ 
in relatie tot de (leef)ruimte bij aan het bereiken 
van een breed publiek. Opvallend genoeg zijn deze 
begrippen in het hedendaags architectonisch discours 
juist nagenoeg afwezig. 

De basisstelling van dit nummer van OASE is dat 
architectuur, als het geheel van actuele en histori-
sche bouwpraktijken, natuurlijk en vanzelfsprekend 

ingewikkeld is, maar dat die complexiteit het denken 
en schrijven over architectuur niet bij voorbaat hoeft 
te verlammen of tot op een microscopisch niveau te 
specialiseren. Hoezeer er ook ‘many routes to the 
Kingdom of Architectural Heaven’ zijn, schrijft de 
Amerikaanse architectuurcriticus Paul Goldberger in 
Why Architecture Matters, ‘it does not mean that there 
are not still guideposts along the way. Something has 
to help us to tell the good from the bad’.13 Daar zijn 
taal, het spreken over kwaliteit en het ontvouwen van 
een ‘kompas’ bij nodig. Taal kan wat de onvatbare 
realiteit van het bouwen niet kan: tijdelijk, altijd sub-
jectief, maar desondanks duidelijk bakens uitzetten 
over de noodzaak van architectuur, waartegenover 
vervolgens architecten en niet-architecten zich 
kunnen verhouden en positioneren. Het is dus een 
misvatting te denken dat over deze specifieke posities 
en vooronderstellingen geen gesprek mogelijk is.  
De Canadese filosoof Charles Taylor noemt die 
gedachte zelfs een ‘ernstige vergissing’, getuigend van 
een ‘oppervlakkig relativisme’. Taylor laat zien dat 
het eerder genoemde ‘overbewustzijn van de relativi-
teit en pluraliteit van perspectieven’ (als uitdrukking 
van een dergelijk perspectief) in essentie gebaseerd 
is op een specifieke vorm van individualisme en 
zelfs narcisme, waarin geen andere horizon wordt 
geaccepteerd dan de zelfverwerkelijking van het 
individu.14 Hoezeer ook in het veld van de kunsten 
en de architectuur het ideaal van authenticiteit en 
originaliteit, dat achter het zelfbewuste relativisme 
als vooronderstelling schuilgaat, zijn impact heeft 
(gehad)—het mag toch duidelijk zijn dat vooral in de 
architectuur een onbeargumenteerde nadruk op het 
individu en op de ontwerper absurd is. Architectuur 
behoort immers tot het publieke domein en plaatst 
de opgaven, opdrachten en projecten alleen daarom 
al tegen de achtergrond van meerdere horizonten 
waartegen ontwerpkeuzes gemaakt worden en het 
architectonisch object beoordeeld, beleefd en ervaren 
wordt. Elk ontwerp en elke tekst die (daarover) wordt 
geschreven is gebaseerd op aannames met betrekking 
tot (architectonische) kwaliteit, en berust onvermij-
delijk op een vermogen tot oordelen. De vraag naar 
goede architectuur is daarom ten diepste een vraag 
om deze vooronderstellingen op een talige manier, 
in woorden, te expliciteren: wat schuilt er achter een 
benadering, een kritiek, een pleidooi, een mening?

Het menselijk oordeelsvermogen, dat zowel de 
basis van het ontwerpproces als van de architectuur-
kritiek of -beschouwing vormt (en daarom ook een 
uitweg biedt uit Taylor’s ‘oppervlakkig relativisme’), 
ligt in het verlengde van wat de filosofe Hannah 
Arendt een ‘bijzondere politieke vaardigheid’ 
heeft genoemd. Er is in het politieke geen ‘kennis 
of waarheid’ aan de orde, maar juist het vermogen 
te oordelen en beslissingen te nemen op het juiste 
moment, waarbij het dus niet gaat over het onomstote-
lijk vaststellen van ‘waarheid’, maar over het ‘overtui-
gen’ van de aanwezigen, het publiek. ‘De oordelende 
persoon, zoals Kant het zo mooi zegt’, schrijft Arendt, 
‘kan slechts “naar de instemming van een ieder 
dingen”, in de hoop om met hem eindelijk tot overeen-
stemming te komen. Dit “dingen naar” of dit overtui-
gen stemt nauw overeen met wat de Grieken peíthein, 
het overtuigende en overhalende spreken noemden, 
wat ze beschouwden als de typisch politieke vorm 
waarin mensen met elkaar spreken.’15 

Deze politieke vaardigheid, dit oordeelsvermogen 
en deze overtuigingskracht, betreft vooral de mo-
gelijkheid ‘dingen niet alleen volgens het eigen ge-
zichtspunt te zien, maar daarin ook het perspectief 
van anderen te kunnen omvatten. (…) Oordelen is 
een activiteit, indien niet de belangrijkste, waarin 
dit “de-wereld-delen-met-anderen” zich realiseert.’16 

Het politieke gesprek, en dus ook het gesprek 
over architectuur, behelst daarom ‘enerzijds de 

WAT IS GOEDE ARCHITECTUUR?

‘Slogans en losse flarden. (…) Persoonlijke 
retoriek en verkapte reclame voor een par-
ticuliere (ontwerp)opvatting. (…) Verlies 
aan betekenis en gezag van architectuurthe-
orie, terwijl de debatten in heftigheid en 
aantal toenemen. (…) Een hoogontwikkelde 
visuele beeldcultuur. (…) Een stortvloed aan 
publicaties.’ 

Vandaag de dag zijn dit herkenbare vaststellingen, 
probleemloos van toepassing op de huidige architec-
tuurcultuur, waarin alleen bescheiden en individu-
ele perspectieven zijn toegestaan en iedereen het 
recht heeft zijn hoogstpersoonlijke reactie (al dan 
niet direct) te uiten, zonder die door autoriteit of 
met argumenten te staven. Een cultuur waarin het 
beeld primair is, maar waarin tegelijkertijd stapels 
(theorie)boeken, al dan niet digitaal, worden gepu-
bliceerd. En een cultuur vol heftige debatten, waarin 
gesprekken echter niet meer zijn dan een accumulatie 
van meningen die resulteren in wederzijds onbegrip. 

 Bovengenoemde constateringen hebben echter 
niet betrekking op vandaag, maar op de tweede helft 
van de negentiende eeuw: de historische werkelijk-
heid die Auke van der Woud op analytische wijze 
blootlegt in Waarheid en Karakter. Het debat over de 
bouwkunst 1840-1900. Van der Woud concludeert:  
‘Met de steeds verder toenemende pluriformiteit in 
de meningen nam de betrekkelijkheid van de stand-
punten toe.’1 Dit probleem stelt zich ook vandaag, en 
in het bijzonder wanneer de vraag naar de kwaliteit 
van architectuur zich opdringt. Hoewel er zeker ge-
meenplaatsen en gedeelde waarheden bestaan over 
deelaspecten van de architectuur, lijkt een gesprek 
over de absolute waarde en waardering ervan niet 
mogelijk. De antwoorden behoren immers tot het 
domein van de subjectiviteit—tot iets wat toch niet te 
bewijzen valt. Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Er valt 
misschien wel ruzie over te maken, maar er valt niet 
over te spreken of te discussiëren.

Zoals de citaten van Van der Woud aangeven is 
het niet onzinnig om na te gaan of het ooit anders is 
geweest. Er zijn immers meer diepgaande en zelfs 
algemene redenen om de norm of de ethiek, en dus de 
definitie van wat goed is en wat gedaan moet worden, 
niet sluitend te willen poneren. In een brief van 
22 februari 1881 schreef Karl Marx aan Ferdinand 
Domela Nieuwenhuis (de oprichter van de sociaal-de-
mocratische partij in Nederland): ‘Wat in de toekomst 
op een bepaald moment direct gedaan moet worden, 
hangt natuurlijk geheel en al af van de gegeven histo-
rische omstandigheden waarin men moet handelen. 
Dat is een koffiedik-vraagstuk, inderdaad een 
schijnprobleem waarop maar één antwoord mogelijk 
is—een kritiek op de vraag zelf.’2 De filosoof Theodor 
Adorno heeft ( door deze briefpassage trouwens 
als motto te nemen) evenzeer voortdurend voor de 
verstarrende werking van normen en richtlijnen 
gewaarschuwd: ze doen de complexiteit van elke 
afzonderlijke situatie alleen maar geweld aan. 
Voor het domein van de architectuur heeft Manfredo 
Tafuri hetzelfde betoogd, bijvoorbeeld in Theories and 
History of Architecture: ‘Criticism as one of the dimen-
sions of architectural activity (…) has to renounce 
systematic expression in favour of a compromise with 
daily contingencies.’3 Een criticus moet elke situatie 
afzonderlijk bekijken, zo niet vervalt hij in oude ideo-
logische schema’s, boordevol onbewuste aannames en 
schadelijke abstracties. En eigenlijk geldt hetzelfde 
voor de architect, die wat goed is iedere keer opnieuw 
moet uitmaken, niet zozeer in geschreven taal als wel 
in de architectuurtaal van elk afzonderlijk project. 
Manifest beweren wat goed en nodig is—‘in an age 
disgusted with manifestoes’, zoals Koolhaas schreef in 

de openingszin van Delirious New York4 

—is niet alleen onmogelijk, maar ook schadelijk.
En toch: was (en is) bijvoorbeeld Delirious New 

York niet één lange, diepgravende zoektocht naar 
waarover goede architectuur zou moeten gaan of 
wat ze zou moeten zijn? De vraag naar kwaliteit en 
naar het nemen en evalueren van de juiste beslis-
sing stelt zich nog steeds, onvermijdelijk en onop-
houdelijk, zowel voor de architect die ontwerpt, de 
opdrachtgever die initieert, de bewoner die woont, 
de overheid die subsidieert, als de criticus die 
oordeelt.5 De Leuvense burgemeester Louis Tobback 
liet zich onlangs ontvallen: ‘Ik heb al tientallen 
keren gevraagd om mij uit te leggen wat zij bedoelen 
met kwaliteit, maar ik heb de indruk dat ze niet 
in staat zijn om het uit te leggen, en dat het meer 
een kwestie is van architecten die tot hun kring 
behoren of niet.’6 De architectuurcriticus van de 
Belgische krant De Standaard Koen Van Synghel 
reageerde een paar dagen later door Tobback 
‘demagogie’ te verwijten, want ‘kwaliteitsvolle 
architectuur is gewoon complex’.7 

Gewoon complex: het is een wat vreemde tegen-
stelling, die naar goede gewoonte snel wordt gehis-
toriseerd, of eerder geactualiseerd. ‘Ten tijde van de 
Romeinen’, schreef Van Synghel nog, ‘had Vitruvius 
genoeg aan drie woorden om de raison d’être van 
architectuur te omschrijven: nuttigheid, schoonheid 
en degelijkheid. Vandaag is er meer nodig:  
niet meer denken in producten maar in processen.’ 
Het is maar de vraag of het vroeger inderdaad 
allemaal zoveel eenvoudiger was. De kritische ge-
schiedschrijving van Van der Woud ontmaskerde 
precies het idee van de negentiende eeuw als een 
vredig tijdperk waarin iedereen, ook architecten, 
zonder veel moeite en zonder onenigheid wisten wat 
er gedaan moest worden. In 1863 schreef Viollet-le-
Duc in zijn Entretiens sur l’architecture: ‘Is de negen-
tiende eeuw veroordeeld om te eindigen zonder een 
eigen architectuur te hebben bezeten? Dit tijdperk, 
zo rijk aan ontdekkingen, en beschikkend over een 
zo grote vitale kracht—zal het aan het nageslacht dan 
slechts pastiches en hybride werken nalaten, zonder 
karakter, onmogelijk te klasseren?’8  

Het weerhield Viollet-le-Duc er niet van die vraag 
met een krachtig ‘nee!’ te beantwoorden en een reeks 
ideeën te bedenken en in het publieke debat onder 
de aandacht te brengen, zonder ze meteen te neutra-
liseren. Het veelstemmig debat en de ‘karakterloze’ 
architectuur belemmerden hem niet na te denken 
over wat er gedaan moest worden. Integendeel: die 
omstandigheden waren voor Viollet-le-Duc een aan-
sporing zijn antwoorden manifest te maken. 

Natuurlijk heeft geschiedenis een zuiverende 
werking; over 100 jaar zal dit tijdperk niet even 
chaotisch ervaren worden als nu over het algemeen 
het geval is. Vermoedelijk is de actuele zoektocht 
naar nieuwe paradigma’s en woorden dan—retro-
spectief—ingevuld, hoewel ook dan de kritische 
reacties op deze constructies zullen volgen. Zo gaat 
dat. Dat wil echter niet zeggen dat duiding, theoreti-
sering en veralgemenisering vandaag niet belangrijk 
zouden zijn en ‘zomaar’ naar de toekomst kunnen 
worden verschoven. Wie dat denkt serveert meteen 
elke subjectieve uiting af, samen met elk ethisch en 
esthetisch standpunt. Een overbewustzijn van de 
relativiteit van perspectieven, en de duizelingwek-
kende pluraliteit ervan, lijkt het neerschrijven van 
een absoluut standpunt over architectuur onmoge-
lijk te maken. Het gevolg is dat na de laatste grote 
modellen om architectuur te evalueren (modernisme 
en postmodernisme), het discours ofwel in perversies 
van bestaande opvattingen vervalt (supermoder-
nisme, retromodernisme, altermodernisme), in tau-
tologische constructies het zwijgen opgelegd krijgt 
(globalisering als de ruimtelijke verantwoording voor 
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Ik vind het lastig om het over goede architectuur te hebben. 
Waarom? Is het dan geen belangrijk—of zelfs hét belangrijkste 
—onderscheid dat architecten, critici en het ‘publiek’ moeten 
maken? Het is symptomatisch voor de toestand van de contem-
poraine architectuurcultuur dat de meeste mensen twijfelen 
wanneer ze gevraagd wordt deze eenvoudige, maar cruciale 
vraag te beantwoorden. Oordelen voorbij een persoonlijke 
mening is onmogelijk geworden, terwijl het nog onmogelijker is 
om het eens te zijn over criteria waarmee we de kwaliteit van 
architectuur kunnen bepalen.

 Misschien moeten we stellen dat een discussie over goede 
architectuur, alsof zij een absolute waarde zou vertegenwoordi-
gen, onmogelijk is zonder tegelijkertijd te bepalen waar zij goed 
voor is—of dat het allemaal maar ‘nonsens’ is, zoals Wittgenstein 
stelde. Volgens Wittgenstein is ieder waardeoordeel een 
erkenning van feiten als het zich verhoudt tot iets specifieks, 
terwijl een erkenning van feiten nooit een absoluut waardeoor-
deel kan impliceren of er aanspraak op kan maken.1 Een stoel 
‘goed’ noemen is veronderstellen dat het object genaamd stoel 
bestaat en een doel dient. Alleen op basis van dit voorafgaan-
delijk begrip kunnen we besluiten of een stoel goed is of niet. 
Dit betekent echter niet dat een oordeel altijd onafhankelijk 
is van externe condities. De onmogelijkheid van een absoluut 
waardeoordeel hangt nauw samen met de limieten van de taal; 
eenmaal daar voorbij, kan enkel de uitvoering in de dagelijkse 
praktijk van bepaalde principes, van een manier van leven, van 
een manier om dingen aan te vatten, het idee van wat goed is 
benaderen—evenwel zonder het in woorden te definiëren.2 

Hoewel het onmogelijk is om goede architectuur te definiëren 
in termen van identiteit (dat wil zeggen: in termen van stijl, 
sociaal doel, programma of esthetische kwaliteit), geloof ik dat 
goede architectuur toch omschreven kan worden door over het 
maken ervan te praten. Op basis van bepaalde principes over het 
maken en het onderwijzen van architectuur, zou ik beweren dat 
architectuur goed is wanneer ze zich manifesteert door ruimte te 
maken, door plaats te ruimen voor iets anders. Goede architec-
tuur zet een stap terug: ze functioneert eerder als achtergrond 
dan als voorgrond. In die zin moet goede architectuur beschei-
den zijn maar ook krachtig: bescheiden, omdat ze altijd haar 
eigen grenzen erkent, en dan vooral haar ethische grenzen—
architectuur kan gewoonweg niet alles oplossen. En krachtig 
omdat ze, ondanks haar beperkingen, verantwoordelijkheid 
moet nemen, en onder ogen moet zien dat haar doelen bijna 
nooit ‘goed’ zijn.

 Sinds architectuur ontstond in de vijftiende eeuw is ze nooit 
onschuldig geweest. De relatie met macht is een voorwaarde 
voor realisatie. Architectuur heeft nooit als exclusief doel,  

oordeelkundige uitwisseling van opinie over de 
publieke leefsfeer en de gemeenschappelijke wereld, 
anderzijds wordt er ook over de keuze van de hande-
lingswijze beslist, alsook over de manier waarop men 
voortaan zal bepalen welke soort dingen erin moeten 
verschijnen’.17 

Aan in totaal bijna 40 architecten, critici, 
historici en theoretici stelden we daarom de eenvou-
dige vraag ‘Wat is goede architectuur?’, vergezeld met 
duiding over de ontstaansgrond van deze vraag—en 
voorafgegaan door het bovenstaande humeurige citaat 
van de Leuvense burgemeester om de noodzaak van 
de kwestie te benadrukken. Om het probleem (en 
de reacties) zo precies mogelijk in beeld te brengen, 
stelden we de volgende opdracht op:

Beantwoord vanuit een persoonlijke positie hoe 
goede architectuur kan worden gedefinieerd. 
U kunt zich voor deze positie laten inspireren 
door uw eigen werk, het werk van een collega, 
een historische figuur, etc. Het doel van het 
nummer is juist een staalkaart aan definities 
van goede architectuur in taal te bieden, en 
een poging standpunten en posities scherp 
weer te geven. Daarom hechten we er waarde 
aan dat de precisiering in algemene termen 
gebeurt. Om te vermijden dat het nummer een 
catalogus wordt van goede architectuurprojec-
ten, beelden of oeuvres, vragen we u geen spe-
cifieke architecten, architecturale projecten of 
gebouwen te noemen.

Veel respondenten voelden zich niet aangesproken:  
ze vonden het of een onzinnige, misschien zelfs 
gevaarlijke vraag, en reageerden meteen met een 
kritiek op de vraag zelf, of ze begrepen de noodzaak 
ervan zonder er echter meteen (of na lang nadenken) 
in te kunnen voorzien. Anderen vonden de vraag 
intrigerend: ‘onmogelijk, maar essentieel en onuit-
puttelijk’, ‘altijd heel polemisch, sporend langs de 
limieten van de discipline’, ‘lastige vraag, vroeg 
of laat het hoofd te bieden’, of: ‘heel conform de 
tijdgeest’. We vonden 14 architecten, schrijvers of 
historici, mensen die architectuur letterlijk en figuur-
lijk als ‘hoofdbezigheid’ hebben, bereid om de vraag 
te beantwoorden. Hun teksten zijn niet eenduidig en 
definitief, maar zijn ontstaan vanuit diverse invals-
hoeken. Sommigen benaderen de architectuur vanuit 
haar materialiteit, ruimtelijkheid en atmosfeer; 
anderen belichten eerder een politiek of sociaal-maat-
schappelijk karakter, en definiëren architectuur als 
een keuze voor engagement. Nog anderen benaderen 
de bouwkunst vanuit een stille, poëtische nederig-
heid, die zich laat ontdekken door de afzondering die 
ze aanbiedt. In die zin is dit nummer van OASE een 
banket, waar iedereen op een beredeneerde en uit-
gesproken manier iets helemaal anders uit het menu 
kiest—en het feest van de architectuur aldus aan de 
gang houdt.

De teksten als resultaat van onze oproep kunnen 
aan kritiek onderworpen worden, net zoals de opzet 
en de selectie van respondenten ter discussie kan 
worden gesteld. Het is dan ook niet de bedoeling met 
dit OASE-nummer alle mogelijke definities van goede 
architectuur te presenteren. Dat was overigens 
evenmin het geval bij eerdere gelijkaardige initiatie-
ven.18 Het is de vraag naar volledigheid die we—bo-
venstaand citaat van Marx indachtig—in de huidige 
historische omstandigheden blijvend aan kritiek 
zouden willen onderwerpen, eerder dan de initiële 
vraag zelf. Natuurlijk is deze beperkte anthologie 
subjectief, ingegeven door toevalligheden,  
(persoonlijke) omstandigheden en contacten,  
en actuele voorwaarden, maar dat geldt ook voor elk 
afzonderlijk antwoord. Het is precies dit reflexmatig 
aanvechten van elke stellingname—het automatisch 

schrappen van een these met een antithese—dat we 
met dit nummer voor even opzij willen schuiven. 
Zo krijgt het spreken en het schrijven over architec-
tuur ook de vrijheid en de oordeelkundigheid die het 
maken van architectuur nog altijd, onvermijdelijk, 
kenmerkt. Want als bouwen of ontwerpen automa-
tisch tot goede architectuur mag (of moet) leiden, 
waarom zou het schrijven van een tekst dat niet óók 
doen? Het is deze ruimte,  
die slechts kan ontstaan door het tijdelijk opschorten 
van relativering en bekritisering, die we met dit 
nummer op papier willen toestaan en vestigen.  
We presenteren de antwoorden in alfabetische volgorde 
op achternaam van de auteur, om te voorkomen dat 
we als samenstellers via de volgorde van de artikelen 
toch zouden interveniëren, het geheel zouden rang-
schikken tot een zekere climax of een onontkoombaar 
perspectief. 

En de beelden bij de woorden? Het bijbelse 
paradigma (uit Exodus) ‘Gij zult u geen gesneden beeld 
maken van wat boven in de hemel is’ indachtig, moeten 
die bij de lezer zelf ontstaan. Om toch de verbeelding 
op weg te helpen, hebben we aan de Franse illustra-
trice Eva Le Roi gevraagd om elk antwoord visueel 
te interpreteren. Zo kan niet alleen het lezen van 
dit nummer, maar ook het doorbladeren ervan, het 
verlangen naar goede architectuur in leven houden. 
Hoe die goede architectuur er effectief uitziet, dat is 
een andere zaak: tussen woorden en gebouwen blijft 
immers altijd een kloof bestaan, en waarschijnlijk is 
het individueel overbruggen ervan de enige activiteit 
die—Adolf Loos parafraserend—gepaard kan gaan met 
de uitroep: ‘Dat is goede architectuur!’

Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw en 
Hans Teerds 
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