Maarten Liefooghe

De architectuurbiennale
van 1996: De niet
ingeloste belofte van
Hans Holleins tentoon-
stellingsconcept

In historische overzichten van de architectuur-
biénnale van Venetié krijgt de editie van 1996
nooit veel aandacht.' De biénnale deed geen poging
een problematiek onder de aandacht te brengen,
noch om als manifest een beweging op de kaart
te zetten. Wat vooral herinnerd wordet, zijn vor-
melijkheden: de curator, de Oostenrijkse architect
Hans Hollein, kwam in 1996 voor het eerst niet
uit Itali€; en er werden nu ook voor architectuur
Gouden Leeuwen uitgereikt. Misschien is het
zwakke historische nabeeld niet eens verwonder-
lijk. Het thema dat Hollein en zijn medewerkers
kozen — ‘Sensing the Future: The Architect as
Seismograph’ —leent zich op het eerste gezicht
moeilijk als architectuurhistorisch ijkpunt. De
biénnale van 1996 laat evenmin iconische tentoon-
stellingszichten na, ondanks Hollein’s profiel

als museum- en tentoonstellingsontwerper. De
beelden die het vaakst de recensies illustreerden,
waren geen foto’s van de hoofdtentoonstelling,
maar wel van nationale paviljoens, zoals dat van
Nederland, Rusland en vooral Japan. Daarin wilde
Arata Isozaki met een totaalinstallatie de ver-
woestende impact van de aardbeving van 17 janu-
ari 1995 in de streek rond Kobe voelbaar maken.
Een confrontatie met de brokstukken van gebou-
wen moest aanzetten tot een reflectie over het
einde van de superficial game of signs dat de archi-
tectuur in het tijdperk van de Bubble Economy
overheerste.? Isozaki ruilde de vage metaforiek
van de titel van de biénnale dus in voor de letter-
lijkheid van de registratie van aardschokken door
gebouwen zelf en leverde zo precies het soort
kernachtigheid dat volgens recensenten in de
hoofdtentoonstelling ontbrak. De historische
relevantie van deze wat vage biénnale ligt echter
precies in het feit dat ze zijn veelstemmigheid

tot programma verklaarde.

Als Hans Hollein als curator inderdaad geen
scherpe positie over architectuur innam, dan ver-
trok hij toch vanuit een kritische explicitatie van
één aspect van de architectuurcultuur — de voort-
schrijdende personalisering:

We weten allemaal dat een gebouw, een stad

het resultaat is van de inspanning van velen —

aan de andere kant blijven individuen een lei-
dende rol spelen in het vormgeven van onze
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Maarten Liefooghe

The 1996 Architecture
Biennale: The Unfulfilled

Promise of Hans Hollein’s
Exhibition Concept

In historical retrospectives on the Venice
Biennale of Architecture, the 1996 edition
never receives much attention.' That biennale
made no attempt to address a specific issue,
or to serve as a manifesto to put a movement
on the map. What is mainly remembered are
formal details: the curator, Austrian architect
Hans Hollein, was the first not to come from
Italy, and Golden Lions were awarded for ar-
chitecture for the first time. Its faint historical
after-image is perhaps not surprising: at

first glance, the theme that Hollein and his as-
sociates selected — ‘Sensing the Future: The
Architect as Seismograph’ —is not easily
applicable as a benchmark in the history of
architecture. Nor did the 1996 biennale leave
behind iconic exhibition images, in spite of
Hollein’s profile as a museum and exhibition
designer. The pictures that most often illus-
trated the reviews were not photographs of
the main exhibition, but of the national pavilions,
such as that of the Netherlands, Russia and es-
pecially Japan, where Arata Isozaki attempted
to palpably convey the devastating impact

of the earthquake of 17 January 1995 in the
area around Kobe through a total installation.
A confrontation with shipped over rubble was
meant to inspire a reflection on the end of
the ‘superficial game of signs’ that dominated
architecture in the era of the Bubble Economy.?
Isozaki therefore traded the vague metaphor
of the biennale’s title for the literality of
buildings registering seismic tremors, and in
the process delivered exactly the kind of concise
message the main exhibition lacked, according
to the critics. The historical relevance of

this rather vague biennale, however, lies in the
very fact that it declared its polyphony as a
programme.

While Hans Hollein, as curator, indeed did
not take an explicit position on architecture, his
premise was nevertheless a critical explicitation
of one aspect of architecture culture — the rise
of personalisation.

We all know that a building, a city is the

result of the effort of many — on the other

hand single individuals continue to play

a leading role in shaping our future. Like

other arts and similar endeavors (as the



toekomst. Net zoals in andere kunsten en
vergelijkbare ondernemingen (zoals film of
politiek) is architectuur gepersonaliseerd ge-
worden. Het is niet meer primair een kwestie
van bewegingen, gemeenschappelijke pogin-
gen gebaseerd op een dogma, een gemeen-
schappelijke waarheid of een leidend geloof.
Tegenwoordig worden nieuwe ideeén, trends
en toekomstvisies vertegenwoordigd door
de positie en het werk van individuen.?

De architectuurcultuur werd niet langer gedragen
door een gedeelde norm, of door elkaar bestrij-
dende ideologische eenheidsbewegingen, maar
ze was uiteengevallen in een veelheid aan indivi-
duele vertogen en praktijken.* Hollein’s diagnose
klonk als een herneming van de diagnose die
Harald Szeemann in 1972 maakte naar aanleiding
van documenta 5: hij schoof de notie van in-
dividuele mythologieén naar voor om een groot
deel van de artistieke productie te beschrijven.
Deze Szeemanniaanse interpretatie van de door
Hollein aangewezen individualisering werd ook
ondersteund door de catalogusbijdrage van
Domus-hoofdredacteur Frangois Burckhardt, die
aan Szeemanns documenta had meegewerkt.
Burckhardt thematiseerde de verschuiving van
de positie van de architectuurcriticus ten gevolge
van de individuele architectuurvertogen:
Critici, historici of journalisten die de evolu-
tie in de trends in de architectuur willen vol-
gen, worstelen tegenwoordig meer dan ooit
met het feit dat ze zich bewust zijn van de
individuele aspecten van een theorie, en zelfs
met een idee van de persoonlijkheden,
wanneer ze de bijbehorende inhoud opnieuw
voor het voetlicht willen brengen.®

Critici werden dus steeds meer bemiddelaars van
het persoonlijk discours van architecten.
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film or politics), architecture has become
personalized. It is no longer primarily a
matter of movements, common endeav-
ors based on a dogma, a common truth or
guiding belief. Rather new ideas, trends,
visions of the future are exemplified by the
position and work of individuals.?

Architecture culture was no longer predicat-
ed on a shared standard, or on conflicting
ideological unity movements; it had fractured
into a multitude of individual philosophies and
practices.* Hollein’s diagnosis sounded like a
reprise of the diagnosis Harald Szeemann had
made in 1972 for documenta 5: he had pre-
sented the notion of individual mythologies as
a means of analysing a large proportion of
artistic production. This Szeemannian inter-
. pretation of the individualisation pointed out
by Hollein was also supported by the cata-
2 logue text written by Domus editor-in-chief
... Frangois Burckhardt, who had collaborated
in Szeemann’s documenta. Burckhardt’s theme
was the shifting position of the architecture
critic in response to individual architecture
discourses:
Critics, historians or journalists who want
to follow the evolution of the trends in
architecture would find themselves today
more than ever at grips with the con-
science of the individual aspects of a theo-
ry, and even with an idea of the personali-
ties, if they want to re-propose the related
contents.®

Critics had thus increasingly become media-
tors for the personal discourse of architects.
Beyond this conclusion Hollein made a second
(and more questionable) claim by ascribing a
seismographic capacity to (certain) architects.
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Voorbij deze vaststelling maakte Hollein
een tweede (en meer dubieuze) claim door (som-
mige) architecten een seismografisch vermogen
toe te dichten. In de titel ‘Sensing the Future:
The Architect as Seismograph’ zat behalve een
lichte echo van Portoghesi’s titel “The Presence of
the Past’ ook een significante verwijzing naar een
mystificerende zinsnede van Laszlo Moholy-Nagy
over ‘de kunstenaar’ als seismograaf die in de
dynamiek van het heden toekomstige ontwikke-
lingen kan aanvoelen.® Hollein projecteerde dit
mytheem van de kunstenaar, met de vinger aan de
pols van zijn tijd, op afzonderlijke architecten:
‘Architecten zijn tegenwoordig culturele seismo-
grafen van een zich veranderende situatie die zij
registeren, en hun werk reflecteert deze situatie
ook —door het in de toekomst te projecteren.”’
‘In een interview in Domus preciseerde de archi-
tect-curator deze gedachte:
Tegenwoordig wordt de toekomst gemaakt
door ontwikkelingen in het veld van techno-
logie en telecommunicatie, ver verwijderd
van de architectuur. En de architect als seismo-
graaf reageert net als het instrument alleen
op uitbarstingen die elders plaatsvinden
en veroorzaakt zijn door anderen. In deze
context zie ik de architect nog steeds (...) als
een ‘allrounder’, iemand die in staat is veel
verschillende ontwikkelingen bij elkaar te
brengen —sociaal, technologisch, driedimen-
sionaal en beeldend — en ze in een concrete
vorm te combineren.®

De architect-seismograaf registreert volgens
Hollein niet alleen maatschappelijke veranderingen,
maar geeft er vervolgens ook op idiosyncratische
wijze vorm aan.

Hollein besloot geen architectuurontwerpen
te selecteren, maar ontwerpers — die vervolgens
zelf één of twee werken zouden tonen, bij voor-
keur gerealiseerde ontwerpen of projecten in uit-
voering. De hoofdtentoonstelling in het Italiaans
paviljoen was opgebouwd rond een denkbeeldig
centrum in de centrale hal van het complex (‘de
stad’), waarrond een zeventigtal architecten elk
een of meerdere projecten presenteerde met
plannen, foto’s, maquettes en video’s. De tentoon-
stelling zette geen verhaallijnen uit: de enige struc-
turering betrof een onderscheid tussen 39 ‘seis-
mografische architecten met een meer gevestigd
oeuvre’ —van Ando tot Utzon over Herzog & de
Meuron, maar ook minder geconsacreerde namen
als Walter Pichler en Abdel Wahed El Wakil —en
32 ‘opkomende stemmen’ met onder meer Bolles
& Wilson, Diller + Scofidio, Elsa Prochazka,
Kazujo Sejima, Ben van Berkel en Peter Zumthor.
De projecten vormden een bijzonder eclectisch
geheel dat de rekbaarheid, maar ook de vrij-
blijvendheid bewees waarmee Hollein zijn thema
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The title ‘Sensing the Future: The Architect
as Seismograph’ contained both a faint echo of
Portoghesi’s title, “The Presence of the Past’,
and a significant reference to a mythifying
phrase of Laszlo Moholy-Nagy’s about ‘the art-
ist’ as a seismograph that can sense future
developments in the dynamics of the present.®
Hollein projected this mytheme of the artist
with his finger on the pulse of his time to indi-
vidual architects: ‘Architects today are cultural
seismographs of an evolving situation which
they register and their work reflects this very
situation — projecting it in the future.” In an
interview in Domus the architect-curator set
out this idea in more precise terms:
Today the future is being made in develop-
ments in the fields of technology and
telecommunications, far removed from
architecture. And the architect as seismo-
graph reacts like the instrument only to
eruptions which take place somewhere
else and are caused by others. In this
context | still see the architect...asan
‘all-rounder’, someone capable of bringing
together many different developments
— social, technological, three-dimensional
and pictorial —and combining themin a
concrete shape.?

# | The architect-seismograph, according to Hollein,

not only registers changes in society, he also
gives these shape in an idiosyncratic way.
Hollein decided to select not architectural
designs, but designers — who would then ex-
hibit one or two works each, preferably real-
ised designs or buildings under construction.
The main exhibition in the Italian pavilion was
built around an imaginary centre in the complex’s
central hall (‘the city’), around which some
70 architects presented one or more projects
each, with plans, photographs, models and
videos. The exhibition established no narrative
thread: the only attempt at structure was a
distinction between 39 ‘seismographic archi-
tects with a more established oeuvre’ —from
Ando and Herzog & de Meuron to Utzon,
but also such less consecrated names such as
Walter Pichler and Abdel Wahed El Wakil —
and 32 ‘emerging voices’ including Bolles &
Wilson, Diller + Scofidio, Elsa Prochazka,
Kazujo Sejima, Ben Van Berkel and Peter
Zumthor. The projects formed an extraordi-
narily eclectic collection that demonstrated
the elastic, but also the non-committal, way
Hollein elaborated his theme. Rem Koolhaas
presented Eurdlille and Lille Grand Palais. Frank
Gehry confined himself to sketches, computer
simulations and a model of the Guggenheim
Museum, which was then under construction



uitwerkte. Rem Koolhaas stelde Euralille en Lille
Grand Palais voor. Frank Gehry beperkte zich tot
schetsen, computersimulaties en een maquette
van het Guggenheim Museum dat toen in Bilbao
in aanbouw was. Léon Krier toonde zijn Atlantis,
broederlijk samen met Arata Isozaki’s onvergelijk-
bare utopische eilandstad Mirage City. Critici
struikelden minder over dit pluralisme dan over
de arbitraire indruk die de tweedeling tussen
‘gevestigde seismografen’ en ‘opkomende stem-
men’ maakte.
Gaat het om architectuur van de eerste
respectievelijk tweede garnituur? Waarom
zit Toyo Ito in de eerste expositie en zijn ge-
neratie- en studiegenote ltsuko Hasegawa
in de tweede!? In welk opzicht voorvoelt
Massimo Scolari de toekomst en waarom is
de inmiddels gepensioneerde Karljosef
Schattner in de categorie ‘veelbelovend’ be-
land? Of, om twee Nederlanders te noemen,
waarom is Wiel Arets een seismograaf en
Ben van Berkel een opkomende stem?’

Architecten tentoonstellen (en classificeren)
vraagt om andere selectiecriteria dan het expose-
ren van gebouwen. De selectie houdt immers niet
langer een uitspraak in over het conceptueel of
kritisch belang van één gebouw, maar doet een
uitspraak over het gehele werk van een architect.
Dat Hollein architecten onderverdeelde volgens
de aard van hun oeuvre ligt in het verlengde van
zijn uitgangspunt. De opdeling in gevestigde oeu-
vres en in beloftevolle jonge praktijken was echter
nauwelijks gebaseerd op een relevant conceptueel
onderscheid — wat wellicht de nonchalante
toepassing ervan mee verklaart.'® Evenmin vulden
deze subcategorieén de fundamentele tentoon-
stellingsconcepten — individualiteit en tijdsgevoe-
ligheid — preciezer in. De tweedeling kon dan ook
niet verduidelijken waarom elke architect in de
tentoonstelling opgenomen was.
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in Bilbao. Léon Krier showed his Atlantis, in
fraternal proximity with Arata Isozaki’s entirely
dissimilar Utopian island city, Mirage City.
Critics were less troubled by this pluralism
than by the arbitrary impression made by the
dichotomy between ‘established seismographs’
and ‘emerging voices’.
Is it about first and second class architec-
ture respectively? Why has Toyo Ito been
included in the first exhibition, while his
contemporary and former fellow student
Itsuko Hasegawa is in the second? In what
way does Massimo Scolari sense the fu-
ture, and why has Karljosef Schattner, who
is now retired, been labelled ‘promising’?
Or, to mention two Dutchmen, why is
Wiel Arets a seismograph and Ben van
Berkel an emerging voice?’

Exhibiting (and classifying) architects requires
selection criteria different from those of
exhibiting buildings. The selection, after all, no
longer entails an evaluation of the conceptual
or critical significance of one building — it
renders a judgement on an architect’s entire
body of work. Hollein’s classification of archi-
tects according to the nature of their oeuvre
was an extension of his premise. The division
into established oeuvres and promising young
practices, however, was scarcely based on
any relevant conceptual distinction — which
perhaps explains its nonchalant application.'®
Nor did these subcategories supplement the
exhibition’s fundamental concepts — individual-
ity and temporal sensitivity — with any greater
precision. Indeed, the classification in one
of the two subcategories could not clarify
why each architect had been included in the
exhibition.

Finally, the main exhibition featured a
small historical section, ‘Radicals: Architecture
and Design 1960-1975’. This show memorialised
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Ten slotte bevatte de hoofdtentoonstelling
een kleine historische sectie ‘Radicals: Architecture
and Design 1960-1975’. Deze show bracht met
grote kleurenprints de ‘seismografische gevoelig-
heid’ van de generatie van Archigram, Haus-
Rucker-Co en de metabolisten in herinnering.
Curator was Gianni Pettena, die net als Hollein
en Isozaki zelf deel uitmaakte van deze eregalerij.
In sommige besprekingen werd opgeworpen
dat dit historisch luik als een schaamlap diende
voor een tentoonstelling die de starchitect-orde
weerspiegelde. In 'Architecture d’Aujourd’hui werd
dit verbonden met de vraag naar de werkelijke
historische invioed van architecten: ‘De oude seis-
mografen verzekeren zich er hiervan dat ze de
wereld in beweging hebben gezet, zonder zich af
te vragen of die zonder hen niet ook zou zijn ver-
anderd." Het ‘Radicals’-luik lijkt de betekenis van
de toekomstgevoeligheid waarover de biénnale
het wilde hebben, niet aangescherpt, maar veeleer
verbreed en vervaagd te hebben. Wat hebben
Archizoom’s No-stop City en Haus-Rucker-Co’s
Mind-Expander te maken met Jean Nouvel’s
Galeries Lafayette of met Peter Zumthor’s ont-
werp voor een paviljoen op de Topography of
Terror-site — beide in het dan nog booming Berlijn?
Niet alleen lijkt het statuut van het ontwerp en het
aanvoelen van de toekomst van een heel andere
orde. Ook doen de collectieve auteursnamen
bij de ‘Radicals’ de vraag rijzen in hoeverre het
legitiem is om aan een individualiserende architec-
tuurcultuur meteen ook het individuele architect-
subject te koppelen. Met andere woorden: waar-
om spreken van Rem Koolhaas en niet van OMA?
De uitreiking van een ‘Leone d’Oro-prijs voor
een uitzonderlijk oeuvre aan een architect die
nog steeds actief is na bijna een eeuw levenswerk’
aan Ignazio Gardella, Philip Johnson en Oscar
Niemeyer bevestigde echter, voorbij elke twijfel,
de geldigheid van de individuele architect-auteur.
De oeuvreprijzenillustreerden dat architectuur
—in de geinstitutionaliseerde architectuurcultuur
en dus op de biénnale —inderdaad niet langer
alleen door de prisma’s van project of van exem-
plarisch meesterwerk geinterpreteerd werd,
maar ook door het kunstkritisch prisma van het
al dan niet ‘vitzonderlijke’ oeuvre. Hollein en zijn
team modelleerden de architectuurbiénnale
meer dan ooit op het model van de kunstbiénnale,
maar ze lieten na om bij deze betekenisvolle
verschuiving ook de verschillen te thematiseren
tussen artistiek en architecturaal auteurschap,
tussen de betekenis van het ontwikkelen van
een eigen discours en van het werken aan een
oeuvre binnen de beeldende kunst en binnen de
architectuurwereld.

Het logo van deze zesde architectuurbiénna-
le, op de gevel van het Italiaanse paviljoen en op de
cataloguscover, toont de lijn van een seismogram
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the ‘seismographic sensitivity’ of the genera-
tion of Archigram, Haus-Rucker-Co and the
Metabolists with large colour prints. The cura-
tor was Gianni Pettena, who like Hollein and
Isozaki was himself included in this hall of
fame. Some articles suggested that this histori-
cal section served as a fig leaf for an exhibition
that reflected the reign of the starchitect. In
I’Architecture d’Aujourd’hui this was linked to the
question of the actual historical influence of
architects: ‘Here the old seismographs reassure
themselves that they moved the world, with-
out wondering too much whether it would not
have moved without them anyway."' Rather
than narrow down the meaning of the sensitiv-
ity to the future the biennale aimed to address,
the ‘Radicals’ section seems to have broadened
and obscured it. What do Archizoom’s No-stop
City and Haus-Rucker-Co’s Mind-Expander
have to do with Jean Nouvel’s Galeries
Lafayette or with Peter Zumthor’s design for a
pavilion on the Topography of Terror site — both
in a Berlin then in the midst of its construction
boom? Not only do the premise of the design
and the sensing of the future seem to be of

an entirely different order, the collective author
names in the ‘Radicals’ section raise the ques-
tion of how legitimate it is to automatically

link an individualising architecture culture with
the individual architect-subject. In other words,
why discuss Rem Koolhaas and not OMA?
However, the presentation of a ‘Leone d’'Oro
award for an outstanding oeuvre to an archi-
tect still active after a life’s work for almost a
century’ to Ignazio Gardella, Philip Johnson and
Oscar Niemeyer confirmed, beyond any doubt,
the validation of the individual architect-
author. The oeuvre prizes illustrated the fact
that architecture —in institutionalised architec-
ture culture and therefore at the biennale —
was indeed no longer interpreted solely through
the prisms of projects or of exemplary mas-
terpieces, but also through the art criticism
prism of the oeuvre, ‘outstanding’ or not.
Hollein and his team modelled the architec-
ture biennale, more than ever before, on the
model of the art biennale, but they neglected,
in this highly meaningful shift, to address the
differences between artistic and architectural
authorship, between the meaning of develop-
ing an individual discourse and of working

on an oeuvre in the visual arts and in the world
of architecture.

The logo of this sixth architecture biennale,
on the fagade of the Italian pavilion and on the
cover of the catalogue, features the line of a
seismogram and a hand holding a pencil: the
architect-artist recording tremors in society in
innovative designs as he draws. The catalogue



en een hand die een potlood vasthoudt: de
architect-kunstenaar die al tekenend de maatschap-
pelijke trillingen registreert in vernieuwende ont-
werpen. De catalogus herneemt dit beeld: er wor-
den geen portretfoto’s afgedrukt, maar close-ups
van de handen van elke architect. Een overdaad
aan dergelijke retoriek en een gebrekkige uitwer-
king van het tentoonstellingsconcept maakten dat
de pertinent ‘aangevoelde’ problematiek van de
gepersonaliseerde architectuurcultuur in deze
biénnale niet scherp gesteld, maar eerder gemys-
tificeerd werd. Afzonderlijke praktijken en indi-
vidualiserende kritische formats blijven sindsdien
de architectuurcultuur domineren. Een biénnale
die Hollein’s thematiek opnieuw opneemt, zou
niet alleen een typologie kunnen ontwikkelen van
de ‘individuele posities’ die architecten claimen

of toegeschreven krijgen. Op basis van de talrijke
monografische tentoonstellingen van de afgelopen
decennia, zou de architectuurtentoonstelling

zelf als individualiseringsdispositief onderzocht
kunnen worden.

I
Jean-Paul Robert,
‘Fables de Venise’,
IArchitecture d’Aujourd’hui,
nr. 307 (1996), 10.
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repeats this image: it contains no portrait photos,
only close-ups of each architect’s hands. Due to
an excess of this kind of rhetoric and an inade-
quate elaboration of the exhibition concept,
the relevant ‘sensed’ issue of personalised
architecture culture was not brought into focus,
but instead mystified, by this biennale. Individual
practices and individualising critical formats
have since continued to dominate the culture of
architecture. A biennale that would take up
Hollein’s theme once more would not merely
be able to develop a typology of the ‘individual
positions’ claimed by or ascribed to architects.
Based on the plethora of monographic exhibi-
tions in recent decades, the architecture exhibi-
tion itself could be investigated as an apparatus
of individualisation.

Translation: Pierre Bouvier

1
Jean-Paul Robert,
‘Fables de Venise’,
I'Architecture d’Aujourd’hui,
no. 307 (199¢), 10.
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