
TA  /  C G :  You have been working in the 
field of architecture for over 50 years, as a 
practising architect, as an architecture critic 
and as a teacher of design and of theory and 
history. How would you judge the develop-
ments in architecture and architecture criticism 
during this time? And how do you view your 
contributions to the field of architecture in this 
perspective? 

A C :  History and criticism of architec-
ture have changed enormously, though 
up to now I have usually avoided trying to 
define these developments. The blocks 
that I differentiate in my book Collected 
Essays in Architectural Criticism even only 
relates to the publication of three of my 
books. This differentiation is to do with 
my own development and therefore only 
obliquely refers to objective developments 
in architecture. The middle block in the 
Collected Essays, for instance, coincides 
with the moment when I started teaching 

full-time in America. The context of my 
work influenced my writings a great deal. 
At Princeton I had to teach history for the 
first time in my life, so I had to make myself 
into some kind of historian. My essays 
reflect this new interest. I was learning 
as I wrote, trying to formulate my ideas, 
not to address a particular audience. I 
think my motivation for writing has usu-
ally been quite vague and unsystematic. 
I would wake up in the morning feeling: 
‘This an important idea. I must write it 
down before it disappears.’ Rather like 
what one feels sometimes after a dream. 
On the other hand, retrospectively, there 
seems to be some consistency in my writ-
ing. Practically all my essays start from a 
neutral position and end up focused on 
its particular, contingent application. In 
general, I suspect, such a neutral position 
is never completely objective. It is inevi-
tably coloured by an ideological position 

TA  /  C G : U bent de afgelopen 50 jaar actief 
geweest op het terrein van de architectuur: als 
praktiserend architect, als architectuurcriticus 
en als docent architectuur, architectuurtheorie 
en geschiedenis. Hoe denkt u over de ontwik-
kelingen in de architectuur en de architectuurkri-
tiek? Hoe zou u vanuit dit perspectief uw eigen 
bijdragen op het gebied van de architectuur 
omschrijven? 

A C :  De architectuurgeschiedenis en de 
architectuurkritiek zijn enorm veranderd 
en ik ben tot nu toe terughoudend geweest 
om deze ontwikkelingen te definiëren. Zelfs 
de driedeling in mijn Collected Essays in 
Architectural Criticism verwijzen alleen maar 
naar de publicatie van drie van mijn boeken. 
Dit onderscheid heeft te maken met mijn 
eigen ontwikkeling en verwijst dus slechts 
zijdelings naar meer algemene ontwikkelin-
gen in de architectuurcultuur. Het midden-
deel van de Collected Essays valt bijvoorbeeld 
samen met de periode waarin ik voltijds ging 

doceren in Amerika. De context waarin ik 
werkte had grote invloed op mijn schrijven. 
In Princeton moest ik voor het eerst in mijn 
leven architectuurgeschiedenis onderwij-
zen, dus mezelf een beetje in een historicus 
veranderen. Deze nieuwe interesse blijkt 
uit mijn essays. Ik leerde terwijl ik schreef, 
probeerde mijn ideeën te formuleren, niet 
om een bepaald publiek aan te spreken. Ik 
denk dat mijn redenen om te gaan schrijven 
over het algemeen tamelijk vaag en onsyste-
matisch waren. Soms werd ik ´s ochtends 
wakker en dan had ik het gevoel dat ik een 
belangrijk inzicht had dat ik moest opschrij-
ven vóór het weer vervluchtigde. Een beetje 
zoals je je soms voelt na een droom. Toch 
lijkt mijn schrijven achteraf gezien wel con-
sistent. Ik begin bijna al mijn essays vanuit 
een neutrale positie, en eindig met de speci-
fieke en mogelijke toepassing van die posi-
tie. Ik denk dat zo’n neutrale positie over het 
algemeen nooit volledig objectief is, omdat 
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not because I extol his model as a whole 
– indeed I think it is deeply flawed – but 
because it describes with ruthless logic 
how late capitalism actually works.

Luhmann starts from the premise that 
late capitalism is a fact. He states: ‘We no 
longer need the certainty of fundamental 
ideas which do not change. All we need is 
a scientific attitude to see how the world 
is functioning.’ At a philosophical level 
this doctrine denies the dualism that pos-
its two worlds, a transcendental world 
of certain truths and a sub-lunar world 
of contingency, which is the basis of the 
Western philosophical tradition. 

German philosopher Peter Sloterdijk 
has compared Luhmann with Jacques 
Derrida from this point of view and has 
suggested that together they represent 
the only two epistemological positions 
possible today. Both reject metaphysics 
and Platonic dualism, but while Luhmann 
thinks this simply means the replace-
ment of metaphysics by science, Derrida 
believes that we are irreversibly inside 

the metaphysical tradition – trapped in it 
by language, which bounds the limits of 
thought – and that we have continually to 
deconstruct it – believing it and rejecting it 
at the same time.

TA  /  C G :  The positions of Derrida and 
Luhmann seem to suggest that it is almost 
impossible to articulate a framework from 
which to unfold criticism. 

A C :  It is true that Luhmann does not 
believe that there is a reliable foundation 
for a normative critique. Different sys-
tems establish their own constructions. 
The different perspectives ‘lack integra-
tion’, and there is no external point of view 
from which society could be observed 
as a whole. Nothing can be described as 
necessary or problematic in an objec-
tive sense. All value issues are restricted 
to their own particular perspectives. 
Luhmann points out that ‘under these 
conditions the idea that rational consen-
sus can be obtained is quickly trivialised’. 
Societal discourses about so-called com-
mon good ultimately cannot get beyond 

geformuleerd door Talcott Parsons en later 
uitgewerkt door Niklas Luhmann en anderen 
(en die nauw verwant is aan de cybernetica 
en de feedbacktheorie van Norbert Wiener). 
Ik noem Luhmann niet om zijn model als 
geheel op te hemelen – ik denk zelfs dat er 
nogal wat haken en ogen aan zitten – maar 
vanwege de genadeloze logica waarmee 
het de werking van het laatkapitalisme 
beschrijft.

Luhmann gaat uit van de premisse dat 
het laatkapitalisme feitelijk bestaat. Hij stelt: 
‘We hebben niet langer behoefte aan de 
zekerheid van fundamentele, onverander-
lijke ideeën. Om te zien hoe de wereld werkt, 
hoeven we alleen maar een wetenschappe-
lijke houding aan te nemen.’ Op filosofisch 
niveau ontkent deze doctrine het dualisme 
dat veronderstelt dat er twee werelden 
zijn, één transcendentale wereld van vaste 
waarheden en één ondermaanse wereld van 
onzekerheden – een dualisme dat de basis 
vormt van de westerse filosofische traditie. 

De Duitse filosoof Peter Sloterdijk 
heeft Luhmann in dit opzicht vergeleken 

met Jacques Derrida en gesuggereerd dat 
ze samen de enige twee epistemologische 
posities vertegenwoordigen die tegenwoor-
dig nog mogelijk zijn. Beiden verwerpen ze 
de metafysica en het platonisch dualisme, 
maar terwijl Luhmann denkt dat dit slechts 
betekent dat de wetenschap in de plaats 
komt van de metafysica, gelooft Derrida 
dat we ons onherroepelijk binnen de meta-
fysische traditie bevinden, daarin verstrikt 
geraakt door de taal die de mogelijkheden 
van het denken beperkt, en dat we die onop-
houdelijk moeten deconstrueren: tegelijker-
tijd in hem geloven als hem verwerpen.

TA  /  C G :  De opvattingen van Derrida en 
Luhmann lijken erop te wijzen dat het bijna 
onmogelijk is een kader te formuleren van waar-
uit een kritiek kan worden ontvouwd.

AC: Luhmann gelooft inderdaad niet dat 
er een betrouwbaar fundament voor een 
normatieve kritiek bestaat. Verschillende 
systemen gaan uit van hun eigen interpre-
taties. De verschillende perspectieven zijn 
niet geïntegreerd en er bestaat geen extern 
standpunt van waaruit de maatschappij 

of which one may only be vaguely aware. 
If we were fully aware we would probably 
be completely paralysed. I would like to 
believe that such a trajectory can result 
in a theory, a critique. Rather tentatively, 
one might call this a ‘meta-critique’ which, 
when applied to a current situation, can 
make sense of developments. 

TA  /  C G :  In the past decade we have 
witnessed a widening gulf between the prac-
tice of criticism, largely operating from within 
academia, and the practice of architecture, in 
which critical reflection is increasingly mar-
ginalised. As you yourself have observed, this 
gap may well be the result of the fragmentation 
and specialisation in the practice of architec-
ture itself. Do you think that there can still be 
a larger framework for critical questions? Can 
we still make sense of wider developments that 
reach beyond a singular architecture practice or 
a particular city?

A C :  I think this will depend on particu-
lar cases. To mention one case – that of 
housing – the Modern Movement thought 
of housing as a totality in which style, 

planning, technology and social ideals 
were inextricably linked. Today this relent-
less avant-garde position has been largely 
replaced by a pragmatism that accepts 
the co-existence of different values. 
Depending on shifting practical circum-
stances, two-storey houses, of traditional 
materials, and blocks of flats with all the 
aesthetic and collective attributes of the 
modernist tradition are equally accept-
able. Ideology is no longer relevant. This 
changes the conditions of criticism, which 
is now more concerned with aesthetic 
judgement – whether self-consciously 
‘modern’ and declaratory or modest and 
context-dependent. This seems to open 
up different possible ‘meta-critiques’.

This problem can be clarified at a more 
abstract level if we take a look at Systems 
Theory – a doctrine first formulated in the 
1930s by Talcott Parsons and later system-
atised by Niklas Luhmann and others (and 
closely associated with the Cybernetics 
and the theory of feedback developed 
by Norbert Weiner). I mention Luhmann 

die onvermijdelijk wordt beïnvloed door een 
ideologische positie waarvan we ons mis-
schien maar vagelijk bewust zijn. Als we 
ons van alles bewust waren, zou dat waar-
schijnlijk verlammend werken. Ik zou graag 
geloven dat zo’n traject een theorie of een 
kritiek kan opleveren. Dat zou je dan voor-
zichtig een ‘metakritiek’ kunnen noemen die 
wanneer zij wordt toegepast op een actuele 
situatie ontwikkelingen kan duiden. 

TA  /  C G :   De afgelopen tien jaar zijn we 
getuige geweest van een steeds grotere kloof 
tussen praktijk en kritiek. Deze laatste lijkt gro-
tendeels haar toevlucht te hebben gezocht in 
academia, terwijl de architectuurpraktijk de kriti-
sche reflectie steeds sterker marginaliseert. Het 
is goed mogelijk dat deze kloof het gevolg is van 
de fragmentatie van de architectuurpraktijk in 
een groot aantal specialisaties, zoals u zelf hebt 
opgemerkt. Denkt u dat er nog ruimte is voor een 
overkoepelend kader van waaruit kritische vragen 
kunnen worden gesteld? Is het mogelijk om ont-
wikkelingen te duiden die de individuele architec-
tuurpraktijk of een specifieke stad overstijgen?

A C :  Of ruimte voor een overkoepelend 

kader mogelijk is, hangt naar mijn 
mening sterk af van specifieke gevallen. 
Bijvoorbeeld de woningbouw: de moderne 
beweging vatte woningbouw op als een tota-
liteit waarbinnen stijl, planning, technologie 
en maatschappelijke idealen onlosmakelijk 
met elkaar waren verbonden. Tegenwoordig 
is deze compromisloze avant-gardistische 
positie grotendeels vervangen door een 
pragmatisme dat accepteert dat er verschil-
lende waarden naast elkaar kunnen bestaan. 
Afhankelijk van de veranderende omstan-
digheden lijken laagbouwwoningen in tra-
ditionele materialen en flatgebouwen met 
alle esthetische en collectieve attributen van 
de modernistische traditie even acceptabel. 
Ideologie is niet langer relevant. Hierdoor 
veranderen de voorwaarden voor kritiek, die 
zich nu eerder bezighoudt met het estheti-
sche oordeel – of dat nu expliciet ‘modern’, 
of bescheiden en contextueel is. Er lijkt dus 
ruimte voor verschillende metakritieken. 

Op een abstracter niveau kan deze 
vraag worden benaderd via de systeemthe-
orie – een theorie die in de jaren 1930 werd 
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outside a particular moment in history? 
In the 1920s it was possible to believe in a 
universal art and architecture symbolising 
a normative modernity and replacing the 
conflicting avant-gardes of the pre-war 
period. Since then the social and technical 
changes brought about by global capital-
ism have created a fragmentation of the 
field of architecture that creates new con-
ditions of criticism. But the very impulse 
that throws doubt on modernist orthodoxy 
also acts to preserve aspects of modern-
ist tradition. Many concepts established 
in the first years of the last century are 
valid today. As the critic Mark Cousins 
has pointed out with reference to the work 
of Tony Fretton, modern architecture has 
become a new vernacular – a vernacular 
that takes its place in a more tolerant and 
open historical space.

TA  /  C G :  Where would you situate your 
own criticism within the context of these disap-
pearing grand recits and in particular  
the position of the modern avant-garde? 

A C :  This is an attempt to reconstruct 

my own ideas of over 50 years ago, but my 
ideas were partly the result of my close 
association with a group of like-minded 
friends. Some of these were my col-
leagues at the LCC housing department, 
where I worked from 1950 to 1955. Others 
consisted of a different but overlap-
ping group that was centred on the flat 
of Thomas Stevens. I was particularly 
influenced by Colin Rowe, whom I met 
through Robert Maxwell in 1947. Rowe 
was Wittkower’s pupil, and wrote the 
essay ‘The Mathematics of the Villa’ in 
1947 comparing the plans of Le Corbusier 
with those of Palladio. During many 
conversations, Rowe taught me how to 
read Renaissance plans. But he went to 
America in 1950 and so was not in either 
of the two groups I have mentioned and 
his influence on them was not extensive. 
However, despite the simultaneous emer-
gence of the more ‘organic’ philosophy 
within the ICA and in CIAM, classicism 
was ‘in the air’ in London at the time. 

Even some of the projects of Peter 

sloot geen ethische oordelen uit, evenmin 
betekende het dat hij zich diepe zorgen 
maakte over feitelijke maatschappelijke situ-
aties. Maar hij was wel op zijn hoede voor 
algemene theorieën over de samenleving. Hij 
vond dat een maatschappelijk oordeel voor-
waardelijk en relatief moest zijn. Dit blijkt 
duidelijk uit zijn gepubliceerde gesprekken 
met Elisabeth Roudinesco.

Wat ik voorstel doet denken aan het idee 
van Jean-François Lyotard dat de grote ver-
halen uit het verleden niet langer tot onze 
beschikking staan. Betekent dit dat er niet 
langer enig oordeel mogelijk is? Of alleen 
dat zo’n oordeel niet langer kan worden 
geveld vanuit een positie, die een bepaald 
moment in de geschiedenis overstijgt? In de 
jaren 1920 kon men geloven in een universele 
kunst en architectuur die symbolisch waren 
voor een normatieve moderniteit, en die de 
conflicterende avant-gardes van de vooroor-
logse periode vervingen. Sindsdien hebben 
door het mondiale kapitalisme teweegge-
brachte maatschappelijke en technische 
veranderingen een versplintering van de 

architectonische discipline gecreëerd, die 
nieuwe voorwaarden voor kritiek met zich 
heeft meegebracht. Maar dezelfde impuls 
die de modernistische orthodoxie in twijfel 
trekt, zorgt er ook voor dat bepaalde aspec-
ten van de modernistische traditie bewaard 
blijven. Veel concepten die in de beginjaren 
van de vorige eeuw werden geformuleerd, 
zijn nog steeds geldig. De criticus Mark 
Cousins wees er onder verwijzing naar het 
werk van Tony Fretton op dat de moderne 
architectuur een nieuw vernacular is gewor-
den – een vernacular dat zijn positie inneemt 
in een meer tolerante en open historische 
ruimte. 

TA  /  C G :  Waar zou u, in de context van  
het verdwijnen van de grote verhalen, vooral de 
positie van de moderne avantgarde, uw eigen 
kritiek situeren? 

A C :  Ik probeer nu de ideeën die ik 50 jaar 
geleden zelf had te reconstrueren, maar 
mijn ideeën kwamen deels voort uit de 
nauwe banden die ik onderhield met een 
groep gelijkgestemde vrienden. Sommige 
van mijn vrienden waren collega’s bij de 

the status of ‘oblique debates from incon-
gruent perspectives’. The idea – some-
what resembling that of Adam Smith – is 
that the general good of society can be 
secured by the pursuit of personal gain. 
Unlike Luhmann, however, Smith acknowl-
edged that this automatic process left to 
itself would lead to social imbalances that 
would have to be controlled by conscious 
thought. 

TA  /  C G :  Despite of Luhmann’s insights 
we still see that, at least in the European con-
text, architects tend to hold roughly similar 
ideas about society. Architects, for instance, 
tend to emphasise the need for a well-organ-
ised and funded public sector. This seems to 
result in a shared value system about which we 
rarely have any dissent and which informs the 
architectural criticism.

A C :  I agree. But does this agreement 
demand an immutable foundation? From 
a certain point of view Luhmann’s ideas 
might be seen as belonging to a sceptical 
tradition dating back to the Enlightenment. 
As a result of the gradual dissemination 

of this tradition over several centuries, 
most people today no longer consciously 
believe in the existence of truths written 
in stone. They quite happily make value 
judgements without feeling the need to 
measure them against a fixed reference 
point. 

TA  /  C G :  And Derrida’s perspective, does 
this not disarm all criticism, including that of 
architecture?

A C :  Derrida’s philosophical ‘doubt’ did 
not preclude moral judgement or prevent 
him from being deeply concerned about 
actual social conditions – but it did make 
him wary of general theories of society. 
To him social judgements had to be con-
tingent and relative. This is clear from his 
published conversations with Elisabeth 
Roudinesco.

What I am suggesting is something 
like Jean-Francois Lyotard’s idea that the 
grands recits of the past are no longer avail-
able to us. Does this mean that no judge-
ments are possible? Or only that they 
can’t any longer be made from a position 

als geheel kan worden bekeken. Objectief 
gesproken is er niets dat noodzakelijk of 
problematisch kan worden genoemd. Alle 
waardenkwesties beperken zich tot hun 
eigen specifieke gezichtspunten. Luhmann 
betoogt: ‘Onder deze omstandigheden is het 
idee dat er een rationele consensus kan wor-
den bereikt gemakkelijk te bagatelliseren.’ 
Uiteindelijk kan geen enkel maatschappelijk 
debat over het zogenaamde algemeen wel-
zijn de status van ‘obligate discussies over 
onverenigbare standpunten’ overstijgen. Het 
idee is (een beetje zoals bij Adam Smith) 
dat het algemeen welbevinden van een 
maatschappij kan worden gerealiseerd door 
een streven naar persoonlijk gewin. Anders 
dan Luhmann erkende Smith echter dat dit 
automatische proces, als het aan zijn lot zou 
worden overgelaten, tot een maatschap-
pelijke ongelijkheid zou leiden die zou moe-
ten worden gereguleerd door het bewuste 
denken. 

TA  /  C G :  Ondanks de inzichten van 
Luhmann zien we toch, ten minste in Europa, dat 
architecten er ruwweg dezelfde ideeën over de 

samenleving op na houden. Om een voorbeeld 
te noemen, architecten benadrukken vaak het 
belang van een goed functionerende en gefi-
nancierde publieke sector. Dit kan leiden tot een 
gezamenlijk waardestelsel waarover relatief wei-
nig onenigheid bestaat en dat ook doordringt tot 
de architectuurkritiek.

A C :  Dat is waar. Maar moet die overeen-
stemming op een onveranderlijk fundament 
berusten? Vanuit een bepaalde invalshoek 
kunnen Luhmann’s ideeën worden opgevat 
als onderdeel van een sceptische traditie 
die al sinds de Verlichting bestaat. Doordat 
deze traditie gedurende een aantal eeuwen 
geleidelijk is verspreid, geloven de meeste 
mensen tegenwoordig niet langer bewust 
in het bestaan van absolute waarheden. 
Ze hebben totaal geen moeite met het vel-
len van waardeoordelen, maar voelen niet 
de behoefte ze te toetsen aan een vast 
referentiepunt. 

TA  /  C G :  Is het niet zo dat het standpunt 
van Derrida elke vorm van kritiek onschadelijk 
maakt, dus ook de architectuurkritiek?

A C :  De filosofische ‘twijfel’ van Derrida 
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Arts tradition. Bob and Colin were there-
fore exposed to classicism before turning 
to modernism. The AA, when I went there 
in 1947, was basically anti-Le Corbusier, 
who was considered formalistic. It was 
orientated towards the stricter German 
school. The Berlin architect Arthur Korn 
was an influential and charismatic mem-
ber of the faculty. Edinburgh College of 
Art – where I went in 1939 – was a sort of 
in-between case. It had half broken from 
its Beaux Arts tradition. Its new models 
were Scottish vernacular and Asplund. 

Looking at this question from the 
opposite point of view: the reception of 
Le Corbusier on the continent – one finds 
many examples of Corbusian exceptional-
ism, above all in Italy and the USSR. In 
Italy the manifesto of the Rationalist Milan 
School in the 1920s was modelled on Vers 
une architecture, so was Ginsburg’s mani-
festo ‘Style and Epoque’ of 1924. In both 
cases there were powerful factions that 
supported le Corbusier. This was true of 
every country in Europe. In France there 

was a strong anti-Corbusier faction, led by 
Andre Lurcat.

The ambiguities of the reception of Le 
Corbusier seem to me to be emblematic 
of the big problem raised at the begin-
ning of our conversation – the question of 
whether a meta-critique is possible today. 
The orthodox modernists of the 1920s 
could only substantiate their claim of nor-
mativity by suppressing the existence of 
contrary views within the bosom of moder-
nity itself.

TA  /  C G :  You said that your writings 
changed quite suddenly when you started 
teaching history at Princeton. Can you expand 
on the role history played in your work?

A C :  When I first taught in America as 
a visiting professor in 1966 I had already 
become fascinated by two related theo-
ries, Structural Linguistics and Typology, 
both of which were new to America but 
were already the subject of much dis-
cussion at the AA in London. While in 
Princeton I gave a talk which was pub-
lished first by the AA in 1970 under the 

spelers.
A C :  Ik ben het met jullie eens dat de 
Zwitserse combinatie van pragmatisme en 
vakmanschap het land tot de ideale gega-
digde voor een ongecompliceerd moder-
nisme maakt, net zoals de Engelse combi-
natie van pragmatisme en gebrek aan vak-
manschap het tegendeel suggereert. Maar 
ieder land in Europa, inclusief Engeland en 
Zwitserland, heeft zijn eigen verhaal. 

De passie voor Le Corbusier in Engeland 
was niet zo wijd verspreid als jullie sugge-
reren. Om mezelf als voorbeeld te nemen: 
mijn eerste grote liefde was Mies. Op mijn 
zeventiende kwam ik in aanraking met de 
moderne architectuur via een schoolvriend, 
Thomas Stevens, die Mies was gaan waar-
deren door zijn belangstelling voor de 
Duitse mystici. Mijn waardering was geen 
lang leven beschoren, maar Le Corbusier 
begon ik pas te zien als méér dan een van 
de vele moderne meesters toen ik op mijn 
vijfentwintigste uit militaire dienst kwam. 
Deze verschuiving was een gevolg van de 
invloed van mijn vrienden Bob Maxwell en 

Colin Rowe die beiden in Liverpool hadden 
gestudeerd. Dat was indertijd een belang-
rijke opleiding op basis van de Beaux Arts-
traditie. Bob en Colin waren dus in aanra-
king gekomen met het classicisme voordat 
ze belangstelling kregen voor het moder-
nisme. Ik ging in 1947 naar de Architectural 
Association School [AA] en daar was de 
sfeer eigenlijk anti-Le Corbusier – hij werd 
formalistisch gevonden – en meer gericht op 
de strengere Duitse school. De invloedrijke, 
charismatische Berlijnse architect Arthur 
Korn was lid van de staf. Het Edinburgh 
College of Art, waar ik in 1939 naartoe ging, 
zat daar een beetje tussenin en had zo half 
en half gebroken met de Beaux Arts-traditie. 
De nieuwe voorbeelden daar waren de 
Schotse vernacular en Asplund. 

Je kunt deze vraag ook van de andere 
kant bekijken: wat voor ontvangst kreeg 
Le Corbusier op het vasteland? Er zijn veel 
voorbeelden van Corbusiaanse uitzonder-
lijkheid, vooral in Italië en de [voormalige] 
USSR. In Italië was het manifest van de 
rationalistische Milanese school uit de jaren 

Smithson – who was anti-classicist in so 
many ways – reveal classicising tenden-
cies. (Probably he was exposed to a lin-
gering Beaux Arts tradition at Durham?) 
He certainly owed a lot to Le Corbusier, 
for instance in his urban planning. On the 
other hand, other more ‘primitive’ ideas 
seem to inform his theory that the Greeks 
knew nothing of space. The other book of 
the 1950s that was read avidly, by the way, 
was Alfred Roth’s Modern Architecture, 
which represented everything that to us 
was missing from the decorative post-war 
modernism of England.

TA  /  C G :  You identify Wittkower as the 
source of the English return to form. Were 
there, in your mind, other important writers on 
architecture dominating discourse at that time?

A C :  Le Corbusier certainly – as 
writer-architect.

TA  /  C G :  From a continental perspective 
this enormous prevalence of Le Corbusier in 
England seems remarkable since there were 
so many other important protagonists in other 
countries like Germany and the Netherlands.

A C :  I agree that the Swiss combination 
of pragmatism and craft tradition makes it 
the ideal candidate for an uncomplicated 
modernism just as the English combina-
tion of pragmatism and lack of craft skills 
suggests the opposite. But every country 
in Europe – including Switzerland and 
England – had its different story. 

On the question of Le Corbusier’s 
reception England: the enthusiasm for 
Le Corbusier was not as prevalent as you 
suggest. To take my personal experience: 
my first love was for Mies. I was intro-
duced to modernism at the age of 17 by a 
school friend, Thomas Stevens, whose 
love for Mies came out of his study of the 
German Mystics. This enthusiasm did not 
last, but it was not until I came out of the 
army at the age of 25 that I began to see 
Le Corbusier as more than one of many 
modern masters. This shift was due to 
the influence of my friends Bob Maxwell 
and Colin Rowe, who had been students 
together at Liverpool – at that time an 
important school, based on the Beaux 

afdeling woningbouw van de LCC [London 
City Council], waar ik van 1950 tot 1955 heb 
gewerkt. Verder was er een soms overlap-
pende groep met als middelpunt de flat 
van Thomas Stevens. Ik werd vooral beïn-
vloed door Colin Rowe, met wie ik in 1947 
via Robert Maxwell in contact kwam. Rowe 
was een leerling van Wittkower. In 1947 
schreef hij het essay ‘The Mathematics of 
the Ideal Villa’ waarin hij de ontwerpen van 
Le Corbusier vergelijkt met die van Palladio. 
Gedurende onze vele gesprekken leerde 
Rowe me, ontwerpen uit de renaissance te 
lezen. Maar in 1950 ging hij naar Amerika: hij 
maakte geen deel uit van de twee groepen 
die ik heb genoemd en zijn invloed daarop 
bleef dan ook beperkt. 

Ondanks de gelijktijdige opkomst van 
een meer ‘organische’ filosofie binnen 
het ICA [Institute of Contemporary Art] 
en de CIAM hing het classicisme inder-
tijd in Londen al in de lucht. Zelfs som-
mige projecten van Peter Smithson – die 
op meerdere manieren anticlassicistisch 
was – vertonen classicistische tendensen. 

(Misschien doordat de Beaux Arts-stijl in 
Durham nog voortleefde?) Hij had in ieder 
geval veel te danken aan Le Corbusier, bij-
voorbeeld wat betreft zijn stedenbouwkun-
dige plannen. Anderzijds lijkt zijn theorie 
dat de Grieken niets van ruimte begrepen, 
doordrongen te zijn van andere, meer ‘pri-
mitieve’ opvattingen. Een ander boek dat 
in de jaren 1950 werd verslonden was trou-
wens Alfred Roth’s Modern Architecture; dat 
stond voor alles wat er volgens ons ontbrak 
aan het decoratieve naoorlogse Engelse 
modernisme.

TA  /  C G :  Volgens u is Wittkower  
verantwoordelijk voor de Engelse terugkeer 
naar vorm. Welke andere belangrijke protago-
nisten domineerden volgens u indertijd het 
architectuurdebat? 

A C :  Absoluut Le Corbusier, als 
schrijver-architect.

TA  /  C G :  Vanuit een continentaal per-
spectief is de enorme invloed die Le Corbusier 
in Engeland heeft gehad opmerkelijk, want in 
andere landen, zoals Zwitserland, Duitsland en 
Nederland, waren er zoveel andere belangrijke 
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‘real life’. In one way this was incredibly 
energising. One felt one was involved in 
the search for universal Truth. But in rela-
tion to the study of architecture, this isola-
tion was a problem and it was exacerbated 
by the suburban structure of bourgeois 
life in America. The absence of the city in 
American life – not only as a fact but also 
as a concept – meant that the teaching of 
design lacked the traction necessary for 
creative work. Without familiarity with 
concrete historical examples in the city it 
was difficult to talk about architecture as a 
general concept. In these circumstances 
abstraction easily became an end in itself.

Architecture, like other professional 
disciplines such as medicine, law and 
engineering, even when taught within the 
university, usually stands a little apart 
from the main academic structure. But 
shortly before I got tenure at Princeton 
there had been a nationwide move in 
America to integrate architecture into the 
university structure. One of the conse-
quences was that the teaching of history 

and theory became identified with the 
humanities rather than with the studio. 
(Since then a lot of European schools 
have made similar changes.) Another 
consequence was the separation of the 
undergraduate and graduate degrees, the 
first degree being professional and the 
second academic. These two conditions 
resulted in a split between studio and aca-
demic teaching. Each department tended 
to develop its own theoretical apparatus. 
Michael Graves with his historicising 
postmodernism dominated the studio in 
the 1980s while Tony Vidler, who opposed 
Graves’s position, dominated the history / 
theory programme.

In the late 1980s the situation changed. 
Graves lost his dominance of the studio 
and both the studio and history / theory 
began to be dominated by a mixture of 
poststructuralism and deconstructionism 
The students were now reading Deleuze, 
Lacan and Derrida. Some of these 
changes were due to the arrival of Mark 
Wigley in the faculty in 1986. At the same 

op de toekomst gericht veranderingsproces. 
Ik was me er al een tijdje van bewust dat het 
lastig was de synchronistische theorie van 
het structuralisme in overeenstemming te 
brengen met het impliciet diachronistische 
standpunt van het modernisme. Vanwege 
mijn nieuwe baan werd de kwestie hoe deze 
twee tot overeenstemming te brengen steeds 
dringender. Ik denk dat mijn kopzorgen op dit 
terrein duidelijk bleken uit mijn artikelen uit 
die tijd, die in veel gevallen over theorievor-
ming en geschiedenis van de achttiende en 
negentiende eeuw gingen. Mijn belangrijk-
ste essay uit die tijd is waarschijnlijk ‘Three 
Kinds of Historicism’. Daarin benadruk ik de 
fundamentele tegenstelling tussen de twee 
betekenissen die in het Engelse taalgebied 
gebruikelijk worden toegeschreven aan ‘his-
toricisme’: een eclectisch gebruik van stijlen 
uit het verleden (gecombineerd of zuiver) 
enerzijds, totaal geheugenverlies anderzijds 
– ik vond geen van beiden bevredigend. 

TA  /  C G :  Had de verandering van omgeving 
invloed op uw manier van denken, nog afgezien 
van het feit dat u een bijdrage moest leveren aan 

een bepaald curriculum?
A C :  Dat had het zeker. Het academi-
sche systeem was heel anders dan wat 
ik in Europa gewend was. Dit gold zowel 
voor de universiteit zelf als voor de positie 
van het architectuuronderwijs binnen de 
universiteit. 

De Amerikaanse universiteit met haar 
op zichzelf staande campus leek een vol-
ledige wereld op zich te vormen, afgesne-
den van ‘de werkelijke wereld’. In zekere 
zin was dat enorm stimulerend. Ik had het 
gevoel dat we op zoek waren naar univer-
sele waarheden. Maar in verband met het 
architectuuronderwijs was dit isolement een 
probleem, dat nog werd verergerd door het 
suburbane karakter van het burgerlijke leven 
in Amerika. Omdat de stad geen rol speelt in 
het Amerikaanse leven – noch de facto, noch 
als concept – ontbraken de drijfveren die in 
het architectuuronderwijs nodig zijn om tot 
creatief werk te komen. Als je geen ervaring 
hebt met concrete historische stedelijke 
voorbeelden, wordt het ook moeilijk over 
architectuur als een algemeen concept te 

title of ‘Typology and Design Method’ and 
then in the book Meaning in Architecture 
edited by Charles Jencks and George 
Baird. (Curiously, this book made no dis-
tinction between two different senses of 
the word ‘meaning’ – the one structuralist 
and the other phenomenological). 

When I started teaching full-time at 
Princeton in 1981, one of my remits was to 
give a course of seminars on the history 
of architecture history from the eight-
eenth century to the present. The prem-
ise of the course was that the concept 
of historical time had changed radically 
in the eighteenth century. Previously, it 
had been seen as providing fixed models 
for imitation, now it became seen as a 
continuous process of change projected 
into the future. I had been aware for some 
time that there was a problem of reconcil-
ing the synchronic theory of structural-
ism with the diachronic view implied by 
modernism. But with my new assignment 
this problem of reconciliation obviously 
became more urgent. I think my articles at 

this time tended to reflect my worries on 
this score, being mostly concerned with 
eighteenth- and nineteenth-century theory 
and history. The key essay in this period 
was probably ‘Three Kinds of Historicism’ 
in which I stressed the basic contradic-
tion between the two meanings usually 
ascribed to historicism in the English-
speaking world: the eclectic use of past 
styles (whether mixed or pure) on the one 
hand and total amnesia on the other, nei-
ther of which I thought satisfactory.

TA  /  C G :  Apart from the fact that you had 
to contribute to a particular curriculum, did the 
change of environment have an effect on your 
way of thinking?

A C :  Indeed it did. The whole academic 
system was quite different from what I 
had experienced in Europe. This was true 
equally of the university itself and of the 
teaching of architecture in its relation to 
the university. 

The American university with its self-
contained campus seemed to constitute a 
complete universe of its own, cut off from 

1920 gemodelleerd op Vers une architecture, 
net zoals Ginzburg’s manifest ‘Style and 
Epoque’ uit 1924. In beide gevallen stonden 
er sterke facties achter Le Corbusier.  
Dit gold voor ieder land in Europa.  
In Frankrijk bestond er een sterke anti-
Le Corbusierbeweging onder leiding van 
André Lurçat.

De ambiguïteit van de receptie van Le 
Corbusier lijkt me ook emblematisch voor 
het vraagstuk dat we eerder aansneden, 
namelijk de vraag of zoiets als een metakri-
tiek vandaag nog mogelijk is. De orthodoxe 
modernisten uit de jaren 1920 konden hun 
eigen normatieve positie ook alleen kracht 
bijzetten door het bestaan van tegenstel-
lingen binnen de moderne beweging te 
onderdrukken. 

TA  /  C G :  U zei net dat u tamelijk plotseling 
anders ging schrijven toen u geschiedenis begon 
te doceren in Princeton. Kunt u iets meer vertel-
len over de betekenis die geschiedenis voor uw 
werk heeft gehad?

A C :  Toen ik in 1966 voor het eerst als 
gastprofessor lesgaf in Amerika was ik al 

gefascineerd door twee verwante theorieën: 
de structurele linguïstiek en de typologie. 
In Amerika waren ze allebei nieuw, maar 
aan de AA in Londen waren ze al onder-
werp van het debat geweest. In Princeton 
heb ik toen de lezing ‘Typology and Design 
Method’ gehouden die in 1970 door de AA 
gepubliceerd werd en die later werd opgeno-
men in Meaning in Architecture onder redac-
tie van Charles Jencks en George Baird. 
(Merkwaardig genoeg werd in dit boek geen 
onderscheid gemaakt tussen de twee ver-
schillende strekkingen van het woord ‘bete-
kenis’ – de ene structuralistisch, de andere 
fenomenologisch.) 

Toen ik in 1981 voltijds ging lesgeven in 
Princeton moest ik onder meer een college-
reeks over de geschiedenis van de architec-
tuur van de achttiende eeuw tot heden geven. 
Uitgangspunt was, dat het concept van de 
historische tijd in de achttiende eeuw radi-
caal was veranderd. Eerder werd ervan uitge-
gaan dat de tijd onveranderlijke modellen ver-
schafte, die konden worden geïmiteerd; later 
werd de tijd opgevat als een ononderbroken, 
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creation as a whole. It was simultane-
ously practical, sensuous and anchored 
to abstract formal values that persisted 
through time.

met het Franse discours en met thema’s als semi-
ologie, structuralisme, enz. . Kunnen we stellen 
dat de Franse intellectuele cultuur ook een grote 
invloed had op uw denken?

A C :  Ik heb altijd een grote bewondering 
gehad voor de Franse cultuur en in de jaren 
1960 kreeg ik belangstelling voor structu-
rele linguïstiek en semiologie (anders dan 
Amerikaanse semiotiek). Ik weet nog dat ik 
rond die tijd naar lezingen ging van Michel 
Butor en Roland Barthes aan het Institut 
Français in South Kensington.

Mijn belangstelling voor het werk van de 
socioloog Claude Lévi-Strauss viel samen 
met mijn eerste bezoek aan Amerika in 1966. 
Maar toen ik in 1981 voltijds ging lesge-
ven aan Princeton liep mijn aandacht voor 
geschiedenis en voor het probleem van het 
historisch geheugen parallel (hoewel het 
daar los van stond) aan die voor het structu-
ralisme met zijn nadruk op synchronie. 

TA  /  C G :  Bepaalde thema’s duiken in uw 
werk steeds weer op, zoals typologie en de defini-
tie en herdefinitie van de moderne architectuur.

A C :  Hoewel ik me voor het eerst met het 

concept typologie bezighield in mijn essay 
‘Typology and Design Method’ denk ik ach-
teraf gezien dat mijn vroegste belangstel-
ling voor het idee van het type in brede zin 
uit de jaren 1950 stamt, toen ik Wittkower’s 
Architectural Principles in the Age of Humanism 
las, dat een typologische analyse van de vil-
la’s van Palladio bevat en nadruk legt op het 
renaissanceconcept disegno en het gebouw 
als ‘eenheid in veelheid’. Ik vond die belang-
stelling volkomen verenigbaar met het 
functionalisme en de nieuwe architectuur, 
want ik geloofde dat het woord ‘functie’ een 
onherleidbaar esthetisch-symbolische com-
ponent had. Ik was het oneens met Pevsner, 
die beweerde dat ‘esthetische’ en ‘functio-
nele’ aspecten van de architectuur tot ver-
schillende categorieën behoorden, die niets 
gemeen hadden. Ik vond dat de ‘symboli-
sche’ dimensie de creatie als geheel omvatte 
en die was gelijktijdig praktisch, sensueel en 
verankerd in abstracte formele waarden die 
door de tijd heen hebben standgehouden.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 

time the computer arrived on the scene. 
Effectively, these factors initiated a new 
discourse in both history / theory and the 
studio, ending the split between them.

TA  /  C G :  French discourse was intro-
duced at Princeton, with themes like semiol-
ogy, structuralism and so on. Is it correct to 
state that French intellectual culture had an 
important impact on your thinking as well?

A C :  I have always admired French 
culture and in the 1960s I became very 
interested in structural linguistics and 
semiology (as opposed to the American 
semiotics). I remember going to lectures 
by Michel Butor and Roland Barthes at the 
Institute Français in South Kensington 
around this time.

My interest in the writings of sociolo-
gist Claude Levi-Strauss coincided with 
my first visit to America in 1966. But when 
I started to teach full-time at Princeton in 
1981, my concentration on history and the 
problem of historical memory ran parallel 
to and somewhat detached from structur-
alism with its stress on synchronics.

TA  /  C G :  In your writings there is a  
recurrence of certain themes including that of 
typology and modern architecture and its  
definition and redefinition.

A C :  Although my first engagement with 
typology as a concept was in my essay 
‘Typology and Design Method’, in retro-
spect it seems to me that my first interest 
of the idea of type in a broad sense prob-
ably belongs to the 1950s with my reading 
of Wittkower’s Architectural Principles in the 
Age of Humanism, with its typological anal-
yses of Palladio’s villas and its underlining 
of the Renaissance concept of disegno and 
the building as multiplicity in unity. For 
me, this interest was perfectly compatible 
with functionalism and the new architec-
ture, since I believed that the word func-
tion had an irreducible aesthetic-symbolic 
component. I disagreed with Pevsner 
when he proclaimed that the ‘aesthetic’ 
and the ‘functional’ aspects of architec-
ture belonged to separate categories that 
had nothing in common. For me, the ‘sym-
bolic’ dimension embraced architectural 

praten. Onder deze omstandigheden wordt 
abstractie al snel een doel op zich.

Net als andere uitvoerende disciplines 
zoals geneeskunde, rechten en techniek 
houdt de architectuur zich altijd wat afzijdig 
van de academische hoofdstroom, zelfs 
wanneer het aan een universiteit wordt 
gedoceerd. Maar kort voor ik mijn vaste 
aanstelling in Princeton kreeg, was er in 
Amerika een landelijke beweging aan de 
gang om architectuur te integreren binnen 
de universitaire structuur. Een van de gevol-
gen daarvan was dat het onderwijs in theorie 
en geschiedenis niet meer bij het beroeps-
onderwijs hoorde, maar onder de gees-
teswetenschappen kwam te vallen. (Veel 
Europese scholen hebben sindsdien verge-
lijkbare veranderingen doorgevoerd.) Een 
tweede gevolg was dat het baccalaureaat en 
het doctoraal werden gescheiden, waarbij 
de eerste graad naar een beroepsopleiding 
verwees en de tweede graad naar een aca-
demische opleiding. Deze twee omstan-
digheden hadden een verwijdering tussen 
het beroepsonderwijs en het academisch 

onderwijs tot gevolg. Elke afdeling had de 
neiging een eigen theoretisch kader te ont-
wikkelen. Tussen 1980 en 1990 was Michael 
Graves en zijn historiserend postmoder-
nisme dominant binnen het atelieronderwijs 
terwijl Tony Vidler, die het niet eens was met 
de standpunten van Graves, het programma 
op theorie en geschiedenis bepaalde.

Aan het eind van de jaren 1980 kwam er 
verandering in die situatie. Graves had niet 
langer overwicht op het atelieronderwijs en 
binnen zowel de ontwerpateliers als in de 
afdeling theorie en geschiedenis werd een 
mengsel van poststructuralisme en decon-
structivisme de norm. De studenten lazen 
nu Deleuze, Lacan en Derrida. Sommige van 
deze veranderingen waren het gevolg van 
de komst van Mark Wigley in 1986. De com-
puter begon rond hetzelfde tijdstip aan zijn 
opmars. In feite zwengelden deze factoren 
een nieuw debat aan bij zowel de afdeling 
theorie en geschiedenis als binnen het ont-
werponderwijs, zodat aan de verwijdering 
een einde kwam.

TA  /  C G :  Princeton werd geconfronteerd 


