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When reading Alan Colquhoun’s work, I can never quite escape a certain 
unease, a certain discomfort. It would be churlish, lazy or just stupid of me 
to dismiss or glibly summarise his work. However there are two reasons, 
I think, for this feeling of ambiguity, which can probably be very simply 
summed up. When reading Colquhoun’s critique of the Modern Movement, 
of course I admire the serious attention to history, theory and politics, which 
is especially admirable in a context where dumb technological ‘solution-
ism’ (in Douglas Murphy’s phrase), ludicrous techno-organic metaphor and 
half-understood Deleuze are what usually pass for analysis. But the differ-
ence, and it’s a difference I also feel on reading the Italian work he so closely 
draws upon – the ‘Venice School’ of Tafuri, Dal Co, Cacciari – is political. 
Colquhoun is an architect and critic who was raised in and practised in an 
era of compromised monopoly capitalism, the tamed ‘consensus’ of the wel-
fare state. Like the Italians, he did not share in the illusion that this was some 
form of socialism, and he favoured a rigorous historical materialism rather 
than the fairly woolly soft leftism or Anarchism espoused by many ‘radical’ 
architects. But in an era of brutal, unrestrained laissez faire, in which the 
compromise between labour and capital is long broken, I find his critique of 
welfare state modernism dovetails with that of the new right – unintention-
ally, no doubt. At a great historical distance from the sort of schemes that, 
say, Colquhoun and Miller were working on – council housing, new towns, 
public social facilities – I take a far more sanguine view of the achievements 
of Colquhoun’s generation than, it seems, he would himself. 

Telkens als ik teksten van Alan Colquhoun lees, voel ik me een beetje onbehaaglijk, 
een beetje ongemakkelijk. Ik ben echter niet zo ongemanierd, lui of gewoon dom om 
zijn werk dan maar af te schrijven of alleen oppervlakkig aan te stippen. Er zijn, denk 
ik, twee redenen voor mijn gevoel van ambiguïteit – redenen die waarschijnlijk vrij 
eenvoudig uiteen zijn te zetten. Als ik zijn kritiek op de moderne beweging lees, heb ik 
vanzelfsprekend bewondering voor zijn serieuze aandacht voor geschiedenis, theorie 
en politiek. Een aandacht die vooral zo bewonderenswaardig is, omdat deze kritieken 
geschreven zijn in een context waarin een stompzinnig, technologisch solutionism 
(zoals Douglas Murphy het uitdrukt), en een belachelijk techno-organisch gebruik 
van metaforen en halfverteerde brokken Deleuze veelal voor analyse doorgingen. 
Maar het verschil – een verschil dat ik ook ervaar als ik de Italiaanse teksten lees waar 
hij zo regelmatig een beroep op doet – is politiek. De architect en criticus Colquhoun 
groeide op en werkte in een tijdperk van een gecompromitteerd monopolistisch kapi-
talisme, van tamme verzorgingsstaatconsensus. Hij was net zo min als de Italianen in 
de ban van de illusie dat dit een vorm van socialisme was en verkoos een onbuigzaam 
historisch-materialisme boven de nogal wollige en softe linkse of anarchistische 
oriëntatie van veel ‘radicale’ architecten. Maar in een tijdperk van meedogenloos en 
ongebreideld laisser faire, waarin het compromis tussen arbeid en kapitaal al lang niet 
meer bestaat, lijkt zijn kritiek op het modernisme van de verzorgingsstaat sterk aan te 
sluiten bij nieuw rechts – ongetwijfeld onbedoeld. Op grote historische afstand van 
het type projecten waar bijvoorbeeld een Colquhoun en Miller aan werkten – sociale 
woningbouw, new towns, openbare maatschappelijke voorzieningen – lijkt mijn kijk op 
de activiteiten van Colquhoun’s tijdgenoten een stuk positiever dan die van hem. 
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This is, recalled in tranquillity, the Brutalist position in its early, pure form, 
at least before it became better known as the synonym for a form of con-
crete expressionism in constructivist volumes. It speaks of an architecture 
unpretentious, robust, hard, professional and material, and of a continu-
ation of the avant-garde project without compromise. Its opponent is that 
of Brutalism at the time – the tamed, cutesy modernism inspired by the 
Festival of Britain; hence the wickedly pointed jibe at Nikolaus Pevsner in 
Colquhoun’s final sentence. The Brutalists were not interested in some 
chthonic essence of Englishness as discovered by a German art histo-
rian; they cared nothing for the Townscape movement, the rediscovery of 
York, Lincoln’s Inn or fishing villages. That said, in the process they ended 
up courting comparisons to such English archetypes as John Vanburgh, 
Brunel and Paxton, or the anonymous ‘Functional Tradition’. The point I 
want to make is that the distance is so large that these two 
opposed movements seem much closer together than they 
did then. The Alton Estate in Roehampton, say, has been 
seen by the LCC architects’ department and the architec-
tural press as a ruthless fight between two completely 
opposed positions. However, at this distance the ‘homely’ 

Het blijkt hier, in alle rust terugblikkend, om de brutalistische positie in haar 
vroege, pure vorm te gaan. Dat wil zeggen, om het brutalisme voordat het bekend 
werd als een synoniem voor beton-expressionisme in constructivistische volu-
mes. Het beeld dat naar voren komt is dat van een pretentieloze, robuuste, harde, 
professionele en materiële architectuur, van de continuering van een com-
promisloos avant-gardisme. Hier tegenover staat een ander brutalisme uit die 
tijd: het tamme, zoetsappige, door het Festival of Britain geïnspireerde moder-
nisme. Vandaar ook de valse steek onder de gordel richting Nikolaus Pevsner 
in Colquhoun’s laatste zin. De brutalisten hadden geen belangstelling voor een 
of andere chtonische essentie van Engelsheid, zoals die was ontdekt door een 
Duitse kunsthistoricus; ze gaven niets om de Townscapebeweging, de heront-
dekking van York, Lincoln’s Inn of vissersdorpjes. Maar ondertussen gingen zij 
wel zelf soortgelijke Engelse archetypen vereren: John Vanbrugh, Brunel en 
Paxton of de anonieme ‘functionele traditie’. Wat ik probeer 
te zeggen is dat de afstand zo groot is, dat deze twee tegen-
gestelde bewegingen nu veel dichter bij elkaar lijken te staan 
dan indertijd het geval was. De Alton Estate in Roehampton 
bijvoorbeeld is door zowel de architectuurafdeling van de LCC 
[London County Council] als de architectuurpers opgevat 
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Lyons Israel Ellis’, in: Alan Forsyth 
en David Gray, Lyons Israel Ellis 
Gray – Buildings and Projects, 
1932-83 (Londen: Architectural 
Association, 1988), 93.

1 .  ‘ N o t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  E n g l i s h n e s s 
o f  E n g l i s h  A r t ’

The first thing that alternately intrigues and interests me here is Alan 
Colquhoun’s very early work with the architecture firm Lyons Israel Ellis, 
who served as something of a ‘finishing school’ for serious modernists in 
the UK in the 1950s and 1960s. James Stirling, James Gowan, Alan Forsyth 
and Neave Brown, as well as Colquhoun and Miller, began on Lyons Israel 
Ellis’s payroll. As much as the more famous, self-promoting work of the 
Smithsons, this firm’s schools and housing schemes were pivotal to the 
‘New Brutalism’. Architecturally they were probably more influential than 
the Smithsons, in that their use of ‘wet trades’ – heavy, shutter-marked 
concrete with brick infill – became more of a feature of Brutalism than the 
Miesian steel sleekness of the Hunstanton School. In the 1988 monograph 
on the firm, Colquhoun writes: 

In the context of the mid-1950s, the work of Lyons Israel Ellis seemed to 
have a refreshingly down-to-earth quality, free from the picturesqueness 
and whimsy that typified modern architecture in Britain in the wake of the 
1951 Festival of Britain. The office was known for its professionalism and 
its serious approach to construction and materials, and seemed to be a 
good place to learn about the craft of architecture. Such a straightforward 
and unsensational architecture might seem unexciting to modern eyes, but 
it was these very qualities, among others, that appealed to the puritanical 
passion of a generation of young architects who wanted to join hands with 
the continental architects of the 1920s, who had pored over Alfred Roth’s 
Neue Architektur, and who wanted nothing whatsoever to do with the 
Englishness of English Art.1

1 .  ‘ N i e t s  t e  m a k e n  m e t  d e  E n g e l s h e i d  
v a n  d e  E n g e l s e  k u n s t ’

Wat me als eerste afwisselend intrigeert en interesseert, is Alan Colquhoun’s 
werk toen hij in dienst was bij Lyons Israel Ellis, helemaal aan het begin van zijn 
carrière. Lyons Israel Ellis was het architectenbureau dat in de jaren 1950 en 1960 
fungeerde als een soort Britse finishing school voor serieuze modernisten. Zowel 
James Stirling, James Gowan, Alan Forsyth en Neave Brown als Colquhoun en 
Miller begonnen er hun loopbaan. De scholen en woningbouwprojecten van dit 
bureau waren even onmisbaar voor New Brutalism als het bekendere, zichzelf in 
de schijnwerpers plaatsende werk van de Smithsons. Hun invloed op de architec-
tuur was zelfs waarschijnlijk groter dan die van de Smithsons, want hun gebruik 
van het ‘natte ambacht’ – ruw gietbeton met zichtbare afdrukken van de bekisting 
en ingevuld met baksteen – werd een prominenter kenmerk van het brutalisme 
dan de Miesiaanse stalen slankheid van het schoolgebouw van de Smithsons in 
Hunstanton. In 1988 schrijft Colquhoun in zijn monografie over het bureau: 

In het midden van de jaren 1950 leek het werk van Lyons Israel Ellis van een ver-
frissend gewone kwaliteit, het was niet pittoresk of grillig zoals veel Britse moderne 
architectuur in de nasleep van het Festival of Britain in 1951. Het bureau stond 
bekend als professioneel, besteedde serieuze aandacht aan constructie en mate-
riaalkeuze, en leek een goede plek om het vak van architectuur te leren. Een der-
gelijke ongecompliceerde en weinig spectaculaire architectuur lijkt tegenwoordig 
misschien weinig opwindend, maar het waren onder andere juist deze kwaliteiten 
die zo’n aantrekkingskracht uitoefenden op de jonge generatie architecten, vol puri-
teinse passie, die aansluiting zocht bij de continentale architecten van 1920, zich 
had verdiept in Neue Architektur van Alfred Roth en absoluut niets te maken 
wilde hebben met de Engelsheid van de Engelse kunst.1
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the kind of things that the Townscapers so often liked to evoke – mem-
ory, place, associations, all that extraneous non-architectural matter. 
Lyons Israel Ellis redeveloped a large proportion of the city I grew up in: 
Southampton, a very heavily bombed industrial port on the south coast 
of England. My conception of what modernist architecture is, and could 
be – my love for it – is, and this is no exaggeration, almost entirely formed 
by their work. If I am sympathetic to that period, perhaps overly forgiv-
ing or even revisionist about it, then that’s because of my memory of the 
architecture of Lyons Israel Ellis. Two of their Southampton schemes 
were built in the late 1950s, when Colquhoun was still working for the 
firm. He contributed to neither, though worked on schemes with a very 
similar vocabulary in Barnsley and Preston. Both of them are inner-city 
council estates. One of them is in the city’s walled ‘Old Town’, enclosed 
by medieval walls, the Vyse Lane scheme. It consists of two long, low 
blocks with stark expressed concrete frames and brick infill, deliberately 
blank and unpicturesque, in a location whose medieval spires and walls 
practically beg for a picturesque response. Next to it is a section of walk-
able city wall, reshaped and made public around the same time by City 
Architect Leon Berger. The contrast between these repetitious, cubic 

Park. Zoiets is tegenwoordig onvoorstelbaar – een nog groter verschil dan de 
rancune-esthetiek van de Londense architecten.

De reden waarom ik naar Lyons Israel Ellis verwijs, heeft trouwens te maken 
met dingen die de Townscapers vaak probeerden op te roepen: herinneringen, 
plek, associaties – allemaal van die irrelevante niet-architectonische zaken. Lyons 
Israel Ellis was verantwoordelijk voor de herontwikkeling van een groot deel van 
de stad waarin ik opgroeide: Southampton, een zeer zwaar gebombardeerde 
industriehaven aan de Engelse zuidkust. Mijn opvatting wat moderne architec-
tuur is (en kan zijn), en bovendien ook mijn liefde ervoor, zijn, en ik overdrijf niet, 
vrijwel geheel gevormd door hun werk. Als ik die periode een warm hart toe-
draag, er misschien al te vergevingsgezind of zelfs revisionistisch tegenover sta, 
dan komt dat door mijn herinneringen aan de architectuur van Lyons Israel Ellis. 
Twee van hun Southamptonse projecten stammen uit het eind van de jaren 1950, 
toen Colquhoun nog in dienst van het bureau was. Hij werkte niet aan die pro-
jecten, maar wel aan projecten met een vergelijkbaar vocabulaire in Barnsley en 
Preston. Het ging in beide gevallen om sociale woningbouw in het stadscentrum. 
Een van de twee, het Vyse Lane project, ligt omgeven door middeleeuwse muren 
in de ommuurde oude binnenstad. Het bestaat uit twee lange, lage blokken van 
brute betonnen frames, opgevuld met baksteen, opzettelijk nietszeggend en niet 
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winding streets, pitched roofs, mosaic patterns and informal plans of 
the Festival-style ‘East’ and the monolithic regularity and textured con-
crete modules of the Brutalist ‘West’ both appear as a series of entirely 
modernist towers and maisonettes in parkland, both abandoning ‘tradi-
tional’ (or worse ‘real’) streets, with far more in common with each other 
than with any contemporary development. Both positions are not as rig-
idly traditional as the New Urbanism, and too relaxed in its embrace of 
parkland and public space to fit with the overdeveloped New Modernism. 
That’s not to say that the polemic between the two was some sectarian 
mistake – there were real differences of approach, critically summed 
up by Ian Nairn’s reference to one being done with you, and the other at 
you – but that both shared certain modernist assumptions. Both also 
served exactly the same function, the provision of working class hous-
ing in a previously affluent area of London, a continuation of the Labour 
policy to ‘build the Tories out of’ the British capital. In short, they built a 
giant council estate on part of Richmond Park. This is now completely 
unimaginable, an even bigger difference than the grudge aesthetics of 
London architects.

The reason I’m referring to Lyons Israel Ellis, meanwhile, is to do with 

als een meedogenloze confrontatie tussen twee totaal tegengestelde posities. 
Maar gegeven die historische afstand lijken de ‘knusse’ kronkelweggetjes, de 
schuine daken, de mozaïekpatronen en de informele opzet van het in Festivalstijl 
uitgevoerde oostelijke deel, zowel als de monolithische regelmaat en de gebou-
chardeerde betonnen modules van het brutalistische westelijke deel, allebei op 
een reeks volslagen modernistische torens en maisonnettes in het groen. Twee 
benaderingen die allebei hebben afgezien van de ‘traditionele’ (erger nog, de 
‘echte’) straat en die veel meer met elkaar gemeen hebben dan met enig heden-
daags project. De posities zijn geen van beiden zo rechtlijnig traditioneel als New 
Urbanism, en gewoon te relaxed, zoals ze daar in het groen en de openbare ruimte 
staan, om deel uit te maken van het overontwikkelde nieuwe modernisme. Dat 
wil niet zeggen dat de polemiek tussen die twee een soort sektarische vergissing 
was – het ging wel degelijk om verschillende benaderingen. Ian Nairn duidde deze 
methoden kritisch als: de ene die met je werd gedaan en de andere die je werd 
aangedaan. Ze deelden echter wel bepaalde modernistische uitgangspunten. En 
beide benaderingen dienden ook precies hetzelfde doel: het voorzien in arbei-
derswoningen in een eerder welvarend deel van Londen, een voortzetting van de 
Labourpolitiek om ‘de Tories de Britse hoofdstad uit te bouwen’. Kortom, er werd 
een reusachtig sociaal woningbouwproject neergezet in een deel van Richmond 
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nonetheless intent to consign the Modern Movement to the dustbin of 
history. He thinks of the Modern Movement as a fundamentally mistaken 
response to twentieth-century capitalism that formed little more than an 
aesthetically interesting cul-de-sac, a massively contradictory phenom-
enon so entrapped by its own contradictions that it eventually destroyed 
itself in the process. For Colquhoun, modernism’s belief that it was the 
real architectural expression of the Zeitgeist, a Hegelian telos of industrial 
development, was mistaken: the logical style of the day was eclecticism, 
confusion and collage. He situates his book ‘between the idealist utopias 
of the avant-garde and the resistances, complexities and pluralities of 
capitalist culture’.2 

He writes of Herman Muthesius, and he has the rest of the Modern 
Movement in mind, that the critique was aimed at laissez-faire capital-
ism but not monopoly capitalism; that its intent to carve out a Third Way 
between Marxism and capitalism necessarily put them 
close to the false syntheses of Fascism; that their romantic 
anti-capitalism was in certain fundamental ways reaction-
ary. He writes of a typical Gropius text, for instance, that ‘in 
exchange for being alienated from their work, workers, as 

me tot zijn geschiedenis van de moderne architectuur (Modern Architecture, 2002). 
Het verschilt zo overduidelijk van mijn eigen verhandeling over de moderne bewe-
ging in Militant Modernism uit 2009 dat er nauwelijks nog iets te bewijzen overblijft. 
Het is niet zo dat Colquhoun zijn toevlucht neemt tot de hysterische karikatuur die 
tussen 1970-1990 gangbaar was bij mensen als Charles Jencks en David Watkin, 
maar hij is desalniettemin vastbesloten het modernisme het afvalputje van de 
geschiedenis in te werken. Hij vat de moderne beweging op als een fundamen-
teel verkeerd antwoord op het twintigste-eeuwse kapitalisme, wat resulteerde in 
een alleen esthetisch interessante, doodlopende weg; een fenomeen met zoveel 
tegenstrijdigheden, dat zo verstrikt raakte in zijn eigen contradicties, dat het 
zichzelf uiteindelijk in de loop van het proces opblies. Volgens Colquhoun was de 
aanname van het modernisme dat het de ware architectonische uitdrukking van de 
tijdgeest was, een Hegeliaans telos van de industriële ontwikkeling, een vergis-
sing: de logische stijl van de dag was immers eclecticisme, verwarring en collage. 
Hij positioneert zijn boek ‘tussen de idealistische utopieën van de avant-garde en 
het verzet, de complexiteit en pluraliteit van de kapitalistische 
cultuur’.2 

Colquhoun schrijft over Herman Muthesius, met de rest 
van de moderne beweging in zijn achterhoofd, dat de kritiek 

2
Alan Colquhoun, Modern 
Architecture (Oxford: Oxford 
University Press, 2002), 9.

3
Ibid., 69.

2
Alan Colquhoun, Modern 
Architecture (Oxford: Oxford 
University Press, 2002), 9.
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modern schemes and the crumbling context was always sharply thrilling, 
and I’m quite sure this was not the intention – the intention was surely 
to provide decent and unpretentious modern housing in a former slum, 
no more, no less. Lyons Israel Ellis’s much larger Holyrood Estate, with 
slightly taller blocks in parkland, is less reliant on contrast but similarly 
politically inconceivable. It provides a striking image of uncomplicated 
and optimistic modernity, unashamedly designated as working-class 
housing, in a central area at walking distance from the docks and the city 
centre. The scheme of theirs that really excited me, though, was a little 
later, after Colquhoun had left the firm. Wyndham Court is a much more 
romantic and rhetorical estate next to Southampton Central Station. It 
goes full circle in its embrace of the genius loci – evoking the city for me 
more than any other building, a multilevel concrete Cunard rising from a 
bombsite. I’m aware this is the kind of excited rhetoric that the firm was 
originally intent on avoiding. Nonetheless, I think my description of these 
schemes indicates why I might feel a little ambiguous about 1950s archi-
tectural politics. 

2 .  M i s r e a d i n g  t h e  Z e i t g e i s t
To be a little clearer about this, I’d need to turn to Colquhoun’s mature 
work of architecture theory, here for convenience to his history of mod-
ern architecture (Modern Architecture, 2002). It has such obvious differ-
ences with my own 2009 account of the Modern Movement in Militant 
Modernism that the question is rather begged. Colquhoun, without 
resorting to the hysterical caricature that was acceptable between the 
1970s and 1990s in the likes of Charles Jencks and David Watkin, is 

schilderachtig op een plek die met zijn middeleeuwse torenspitsen en muren 
zowat smeekt om een pittoreske repliek. Aangrenzend ligt een beloopbaar stuk 
stadsmuur, dat door stadsarchitect Leon Berger ongeveer tegelijkertijd werd 
aangepakt en opengesteld voor publiek. Het contrast tussen de repeterende, 
kubistische moderne gebouwen en de bouwvallige context was altijd al hoogst 
opwindend, en ik ben er vrij zeker van dat dat niet de bedoeling was – het moet de 
bedoeling zijn geweest fatsoenlijke en bescheiden moderne huisvesting te rea-
liseren op een plek waar eerst een achterbuurt stond, niet meer en niet minder. 
Het veel grotere Holyrood project van Lyons Israel Ellis, dat bestaat uit iets hogere 
blokken in het groen, verlaat zich minder op contrasten, maar is politiek gezien net 
zo onvoorstelbaar. De wijk levert een markant beeld op van ongecompliceerde en 
optimistische moderniteit, zonder enige gene bestemd voor sociale volkshuisves-
ting, centraal gelegen op loopafstand van de havens en het stadscentrum. Eén van 
hun projecten vind ik echter pas echt sensationeel; het werd iets later gebouwd, 
nadat Colquhoun het bureau al had verlaten. Ik doel op het meer romantische 
en retorische Wyndham Court, bij het Centraal Station van Southampton. Deze 
gelaagde betonnen Cunard, oprijzend uit de gebombardeerde aarde, is het toppunt 
van genius loci en roept bij mij, meer dan enig ander gebouw, de stad voor de geest. 
Ik ben me ervan bewust dat het bureau allereerst precies dit soort opgewonden 
retoriek wilde vermijden. Toch denk ik dat uit mijn beschrijving van deze projecten 
blijkt waarom ik wat ambigu sta tegenover de architectuurbenaderingen uit de 
jaren 1950. 

2 .  D e  t i j d g e e s t  v e r k e e r d  l e z e n 
Om dit wat beter uit te leggen, moet ik ook het rijpere architectuurtheoretische 
werk van Colquhoun aan de orde stellen. Om het eenvoudig te houden beperk ik 
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not enough, that a much wider cultural hegemony would be both nec-
essary and effective to truly transform society. Obviously, the notion 
held by some on the modernist ‘right’ that new conceptions of spatial 
planning in kitchens and housing estates could have this effect by them-
selves, in still basically capitalist conditions, was naive. Yet the counter-
argument here seems to evoke a more familiar notion, one shared at 
times by Tafuri – that these attempts to create islands in a hostile sys-
tem were doomed to failure and that therefore any experiments or new 
planning ideas should be relegated to an after-the-revolution. Given that 
the pan-European revolution has not looked terribly likely since 1968 (or 
more realistically, 1919), this means that the relation of architecture to 
social processes need not be thought at all. It’s worth remembering that 
the Marxian milieu around the journal Oppositions, to which Colquhoun 
was so central, also brought us the unashamed apoliticism of a Peter 
Eisenman, in which the only ‘critique’ that a building could offer was a 
spatial assault on our petit-bourgeois preconceptions (in villas, say, or 
Ivy League universities), rather than anything that might improve the  
living conditions of the majority. 

That said, the Grand Hotel Abyss was certainly a good place to view 
certain 1960s ideas about space and the city, especially with reference to 
disposability and technology. The sections on megastructures, ’68 uto-
pianism and the Situationists in Colquhoun’s book are deliciously wasp-
ish, especially given the high-tech generation’s enmeshing into the later, 
Blairite ‘Third Way’. This comes across very strongly in his description 
of Constant Niewenhuys’s New Babylon as a Mall. This entire, enclosed 
pedestrian city en pilotis, with infrastructure underneath, is seen in 

in Grand Hotel Abyss te verblijven – om Lukács’ beschuldiging aan het adres van 
Adorno te parafraseren. Iedere mogelijk marxistische versie van het modernisme 
wordt gebagatelliseerd of van tafel geveegd. Over de theorieën van de stichter 
van Proletcult, Aleksandr Bogdanov, schrijft Colquhoun bijvoorbeeld dat die 
‘dichter bij die van Saint-Simon lagen dan bij Marx’, omdat ze benadrukken dat 
‘de vooruitgang van het proletariaat richting socialisme gelijktijdig op politiek, 
economisch en cultureel vlak zou moeten plaatsvinden’. Dit doet in feite meer aan 
Gramsci denken – de notie dat enkel politieke macht of economische draagkracht 
niet voldoende is, dat er om de maatschappij waarachtig en effectief te hervormen 
een veel bredere culturele hegemonie nodig is. Natuurlijk was het idee van sommi-
gen, die het ‘echte’ modernisme aanhingen, dat een nieuw begrip van ruimtelijke 
planning bij keukens en sociale woningbouw op zich in staat zou zijn dergelijke 
effecten te bereiken, onder omstandigheden die in wezen nog steeds kapitalis-
tisch waren, naïef. Het tegenargument lijkt in dit geval echter een bekendere notie 
op te roepen, een idee dat bij gelegenheid werd onderschreven door Tafuri: dat 
dergelijke pogingen om eilanden te scheppen in een vijandig systeem, gedoemd 
waren te mislukken en dat dergelijke experimenten en ideeën daarom zouden 
moeten worden uitgesteld tot na de revolutie. Gezien het feit dat het uitbreken van 
de pan-Europese revolutie niet erg waarschijnlijk lijkt sinds 1968 (of, voor de rea-
listen onder ons, sinds 1919), hoeft er helemaal geen relatie tussen architectuur 
en maatschappelijke processen te worden gepostuleerd. Het is goed te beseffen 
dat het marxistische milieu rond het tijdschrift Oppositions, waar Colquhoun zo’n 
centrale rol in speelde, ons ook liet kennismaken met de onbe-
schaamd apolitieke Peter Eisenman. De enige ‘kritiek’ die door 
een gebouw kon worden uitgedrukt was een ruimtelijke aanval 
op onze kleinburgerlijke vooroordelen (in villa’s bijvoorbeeld of 
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consumers, are offered a transcendental collective experience.’3 This is 
a picture that he goes on to nuance himself, to some extent, finding mod-
ernist architectures that were far more intelligently attached with a seri-
ous Social Democracy (in Sweden, or Weimar Germany) or Communism 
(in the USSR). It is accurate enough of course as a description of a cer-
tain, quickly dominant trend in the Modern Movement: the CIAM ortho-
doxy, settled upon after the exile, expulsion or apostasy of the architects 
who went East rather than West when the Weimar Republic collapsed; 
the modernism of Gropius, Le Corbusier, Siegfried Giedion rather than 
Hannes Meyer, El Lissitzky, Karel Teige. This is fair, given that they were 
the faction that won out; but there is a persistent sense that Colquhoun 
has little interest in outlining just how fundamental this early difference 
was. It wasn’t a matter of differences in style, of being for or against 
béton brut or ‘people’s detailing’, but of whether the ‘new society’ that all 
modernists appeared to think they were building was to be achieved by 
an enlightened elite or by class struggle. The question of who this  
architecture was to be for, and perhaps later, who it was to be of.

There is, as with Tafuri, the slight sense that Colquhoun rather 
enjoys a residence in the Grand Hotel Abyss, as Lukács once accused 
Adorno. Any possible Marxist version of modernism is downplayed or 
dismissed. Of the theories of Proletcult founder Aleksandr Bogdanov, 
for instance, Colquhoun writes that they were ‘closer to Saint-Simon 
than to Marx’, in their insistence that ‘the progress of the proletariat 
towards socialism would have to take place simultaneously in the politi-
cal, economic and cultural planes’. In fact, this seems rather closer to 
Gramsci – the notion that simple political power or economic heft was 

gericht was op het laissez-faire kapitalisme, maar niet op het monopolistisch 
kapitalisme; dat de intentie een Derde Weg aan te leggen tussen het marxisme 
en het kapitalisme, hen noodzakelijkerwijs in de buurt bracht van de pseudosyn-
theses van het fascisme en dat hun romantische antikapitalisme op een bepaalde 
fundamentele manier reactionair was. Over een typische Gropiustekst schrijft hij 
bijvoorbeeld dat ‘arbeiders, als consumenten, in ruil voor het feit dat ze vervreemd 
zijn van hun werk, een transcendentale collectieve ervaring wordt geschonken’.3 In 
het vervolg hierop nuanceert hij dit beeld in zekere zin zelf, als hij modernistische 
architectuur aantreft, die op een veel intelligentere manier verbonden is aan seri-
euze sociaal-democratiën (zoals die in Zweden of in de Duitse Weimarrepubliek) 
of aan het communisme (in de USSR). De beschrijving is natuurlijk wel accuraat 
als het gaat om een bepaalde, snel dominant geworden tendens in de moderne 
beweging: de CIAM-orthodoxie, waartoe werd besloten na de verbanning, het 
royement of de afvalligheid van de architecten die na de ineenstorting van de 
Weimarrepubliek liever in oostelijke dan in westelijke richting trokken.  
De beschrijving betreft eerder het modernisme van Gropius, Le Corbusier, 
Sigfried Giedion dan dat van Hannes Meyer, El Lissitzky, Karel Teige. Dit is rede-
lijk, omdat zij tot de winnende factie behoorden, maar de indruk blijft bestaan 
dat Colquhoun er niet erg in geïnteresseerd is aan te tonen hoe fundamenteel dit 
vroege verschil eigenlijk wel was. Het ging niet om een verschil in stijl, of om wie 
er voor of tegen het gebruik van béton brut of people’s detailing was, maar over de 
vraag of de ‘nieuwe samenleving’ die, zo leek het, de modernisten allemaal dach-
ten aan het bouwen te zijn, zou worden gerealiseerd door een verlichte elite of via 
de klassenstrijd. De vraag was voor wie deze architectuur zou zijn en, misschien 
later, van wie die zou zijn.

Het lijkt er een beetje op dat Colquhoun net als Tafuri het wel prettig vindt om 
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vaguely cuddly rhetoric. That’s the conjuncture I can’t help but read this 
in. Because of that, I have a perhaps excessively high opinion of totalisa-
tion, and a perhaps excessively low opinion of the self-cancellation of 
progressive movements. Modernism, whether in provincial England in 
the 1950s or in the more exalted examples of the historiog-
raphy, means something different now – a persistent and 
concrete reminder that things could be done differently, 
that policies and forms now considered impossible were 
once considered mundane. Of course in the process we 
mustn’t return to the Panglossian tales of the CIAM, but nor 
must we pretend that a return to the mere practice of archi-
tecture provides some way out of our predicaments and 
contradictions.
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de Derde Weg als tegendeel van zowel het westerse als het oosterse marxisme 
niet helemaal overtuigend, maar de temporele gelijkenis is onmiskenbaar, zoals 
T.J. Clark stelt in Farewell to an Idea.8 Het socialisme en het modernisme zijn rond 
dezelfde tijd geboren, rond dezelfde tijd gestorven en hoewel ze natuurlijk niet 
altijd nauw met elkaar verbonden zijn geweest, hadden ze vaak prikkelende en 
productieve effecten op elkaar. Woorden als ‘totaliserende aanspraken (…) laten 
vallen’ en ‘voortdurende zelfherroeping’ klinken mij in de oren als opvallend 
verwant aan die andere Derde Weg van de afgelopen 20 jaar, die alle kritiek op 
het kapitalisme inruilde voor een electorale politiek op basis van ‘voortdurende 
zelfherroeping’ van de kant van links, en die zijn principes en de geschiedenis 
aanhoudend verloochende ten gunste van wat in feite een combinatie was van 
laissez-faire en vage, kleffe retoriek. Dat is de enige manier waarop ik de situ-
atie kan opvatten. Daarom heb ik misschien wel een extreem hoge dunk van de 
som der delen, en misschien wel een extreem lage dunk van de zelfherroeping 
van progressieve bewegingen. Modernisme, hetzij in 1950 op het Engelse plat-
teland, hetzij de meer verheven voorbeelden uit de geschiedschrijving, heeft nu 
een andere betekenis: een voortdurende, concrete geheugensteun dat het ook 
anders zou kunnen, dat strategieën en vormen die nu voor 
onmogelijk worden gehouden eens gewoon werden gevon-
den. We moeten natuurlijk niet gaandeweg terugkeren naar 
de Panglossiaanse verhalen van de CIAM, maar we moeten 
ook niet doen alsof een terugkeer naar louter de architec-
tuurpraktijk ons een uitweg biedt uit onze dilemma’s en 
tegenstrijdigheden.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

prescient terms. ‘The dominant impression of this aesthetic utopia is 
one of boredom and claustrophobia. It is like an endless shopping mall 
without exit signs’,4 creating a ‘lobotomised world from which power and 
conflict have been eradicated’.5 The first point surely resonates with any-
one who has seen what adaptability and enclosure have created in, say, 
Geoffrey Copcutt’s Cumbernauld Town Centre. Colquhoun continues: 

It is all too easy to see Constant’s New Babylon, for example, as an alle-
gory for a post-industrial, capitalist world, in which an invisible network, 
though able to maintain and reproduce itself efficiently, is no longer 
guided by any rational telos.6

That’s an apt enough description of the Fun Palaces of the 2000s, but it 
haunts me somewhat when reading Colquhoun’s conclusion: ‘Modernism 
was to survive, but only after abandoning its totalising claims and by a 
process of continual self-cancellation.’7 I’m not altogether convinced 
by the claim that modernism was indelibly linked with a Third Way as 
opposed to Marxisms both Western and Eastern, but the temporal 
similarity is unavoidable, as T.J. Clark points out in Farewell to an Idea.8 
Socialism and modernism were born around the same time, died around 
the same time, and while they have obviously not always been closely 
linked, they frequently had combustible and productive effects on each 
other. That description of ‘abandoning totalising claims’ and ‘continual 
self-cancellation’ sounds to me strikingly akin to the other Third Way 
of the last 20 years, which abandoned the total critique of capitalism 
and reached instead for an electoral politics based on a ‘continual self-
cancellation’ on the part of the left, a persistent abandonment of its prin-
ciples and history in favour of, effectively, laissez-faire combined with 

in Ivy League-universiteiten), niet iets dat de woonomstandigheden van de meer-
derheid zou kunnen verbeteren. 

Dat gezegd hebbende, was Grand Hotel Abyss zeker een goede plek om 
bepaalde ideeën over ruimte en de stad uit de jaren 1960 te overdenken, vooral 
waar het ging om vervangbaarheid en technologie. Colquhoun’s stukken over 
megastructuren, het utopisme van 1968 en de situationisten zijn verrukkelijk 
giftig, vooral gezien het feit dat de hightech generatie later verstrikt raakte in 
de Derde Weg van Tony Blair. Dit komt nadrukkelijk tot uiting wanneer hij het 
Nieuw Babylon project van Constant Nieuwenhuys typeert als winkelcentrum. 
Hij beschrijft deze complete, besloten voetgangersstad op pilotis met de onderlig-
gende infrastructuur in vooruitziende termen. ‘De overheersende indruk die dit 
esthetische Utopia nalaat is er een van verveling en claustrofobie. Het is net een 
oneindig winkelcentrum zonder bordjes waar de uitgang is’,4 en dat schept een 
‘gelobotomiseerde wereld waar macht en conflict met wortel en tak zijn uitgerukt’.5 
Dit eerste punt slaat vast aan bij iedereen die heeft gezien wat de nadruk op aan-
pasbaarheid en beslotenheid heeft aangericht in bijvoorbeeld het stadscentrum 
van Cumbernauld van Geoffrey Copcutt. Colquhoun vervolgt dat: 

(…) het maar al te gemakkelijk is om bijvoorbeeld Constant’s Nieuw Babylon op te 
vatten als een allegorie voor een postindustriële kapitalistische wereld waarin een 
onzichtbaar netwerk, hoewel het in staat is zichzelf efficiënt te onderhouden en te 
reproduceren, niet langer wordt geleid door enig rationeel doel.6 

Dat is een behoorlijk treffende omschrijving van de Fun Palaces van de jaren 2000, 
die me opnieuw door het hoofd speelt bij het lezen van Colquhoun’s conclusie: 
‘Het modernisme zou overleven, maar pas nadat het zijn totaliserende aanspraken 
had laten vallen en wel door middel van een proces van voortdurende zelfherroe-
ping’.7 Ik vind de stelling dat het modernisme onlosmakelijk was verbonden met 
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It was 1926 when Le Corbusier published his Five Points of Architecture. With 
these five points, he took elements of a classical idiom and turned them into 
something else: walls were transformed into pilotis, the unused roof became 
the roof garden, the room typology became the free plan, the supporting façade 
turned into the free façade, and the vertical window became the long horizontal 
sliding window, all of which was emblematically summed up in the Villa Stein de 
Monzie in Garches. As homme de lettres (according to his identification papers), 
Le Corbusier (a pseudonym) had made a masterly strategic move. 

It might be stating the obvious, but these five points certainly had an 
impact. Anyhow, every period in the history of architecture is characterised 
by a process of development that starts with a reaction against a previous 
expression, moves to a generally accepted principle and ends with excess. The 
most well-known examples in all respects are the evolutions of the Gothic and 
baroque styles. However, whereas these periods were typified by worldviews 
that played out on terrains other than the pragmatic and had more to do with 
drive and symbolism, modern architecture was related to utilitarianism. As a 
consequence, where Le Corbusier applied his five points to develop the ‘free-
dom’ of the architectural design and a renewed spatiality, modernism turned 
into a style and resulted in purely pragmatic functional applications.

In the 1960s, reactions against the prevailing trend of nondescript, mod-
ern-looking buildings were clearly the order of the day. It was mainly Oswald 
Mathias Ungers, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti and Robert Venturi who again 
turned to the history of (European) architecture and saw it as a new source 
of inspiration to break out of the impasse. It is rather remarkable that their 

Het was 1927 toen Le Corbusier zijn Cinq points de l’architecture moderne publi-
ceerde. Vijf punten waarbij hij elementen uit een klassieke taal omkeerde tot een 
andere expressie: muren naar pilotis, het niet-gebruikte dak naar le toit jardin, de 
‘kamer’- typologie naar le plan libre, de dragende gevel naar la façade libre en het 
verticale raam naar la fenêtre en longueur, alles als een emblematisch voorbeeld 
samengevat in Villa Stein de Monzie te Garches. Als homme de lettres (zoals ver-
meld stond op zijn identiteitskaart) wist Le Corbusier (met zijn naam als pseudo-
niem) op magistrale wijze een strategische zet te plaatsen.

Het kan een fait divers lijken, maar deze vijf punten zijn geenszins onschuldig 
geweest. Elke periode in de architectuurgeschiedenis staat trouwens gekenmerkt 
door een procesmatig verloop, gaande van de reactie op een voorafgaande uit-
drukking, via een algemeen aanvaard principe, tot een uitwerking van overdaad. 
De bekendste voorbeelden zijn alleszins de evolutie van de gotiek of de barok. 
Werden deze perioden gekenmerkt door wereldbeelden die zich afspeelden op 
buiten de pragmatiek gelegen terreinen, die meer met drang en symboliek te 
maken hadden, dan werd de moderne architectuur gekoppeld aan het gebruiks-
matige. Waar Le Corbusier zijn vijf punten inzette om de ‘vrijheid’ van het archi-
tectonisch ontwerp en vernieuwde ruimtelijkheden te ontwikkelen, resulteerde het 
modernisme bijgevolg in een stijl en puur pragmatisch-functionele toepassingen.

Reacties tegen een heersende trend van nietszeggende, modern ogende 
gebouwen waren duidelijk aan de orde in de jaren 1960. Het waren voornamelijk 
Oswald Mathias Ungers, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti en Robert Venturi die in 
de geschiedenis van de (Europese) architectuur een nieuwe aanleiding zagen 
om uit de impasse te geraken. Het is merkwaardig dat hun publicaties, die zo’n 
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