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I haven’t known Alan Colquhoun for long, except of course through his 
work. We only met in 1998 in Princeton, where I had been invited by Nasrine 
Seraji to participate in her seminar. Colquhoun was there, working on his 
Modern Architecture, in his office every day, with regular excursions to lec-
tures and juries, and to the coffee room. Whenever our paths crossed there 
we exchanged views on politics (as a daily ritual Colquhoun would buy and 
read The International Herald Tribune cover to cover before settling down to 
work). I remember discussions on the challenge of writing for a collection 
of architecture textbooks, the puzzling conception contemporary American 
students had of history (in those years the so-called ‘critical theory’ was 
still at its peak). From the corridor, through the open door of Colquhouns 
office, one could glimpse a simply furnished room with its curtains half 
pulled, surprisingly spared by the collateral damage usually associated with 
a work in progress. There were no open books scattered on the floor, no 
piles of photocopies and notes towering on the desk, no post-its glued to 
the perimeter of the computer screen. Years later when I received the con-
tained, ordered and fantastically lucid book that resulted, I was reminded 
of the calm space of this little factory of thoughts. Every fact is carefully 
selected, each sentence is wrought to the millimetre in order to fit into the 
economy and general architecture of the argument which they contribute 
to defining. Perhaps it is too obvious a parallel, but it reminds me of the 
Soane’s house in London, of pieces brought from the entire world and 
arranged to turn the tight space into an entire world itself. In Colquhoun’s 

Behalve zijn werk natuurlijk, ken ik Alan Colquhoun nog niet zo lang. We leerden 
elkaar pas in 1998 kennen aan Princeton, waar ik door Nasrine Seraji was uitge-
nodigd om deel te nemen aan een door haar georganiseerd seminar. Colquhoun 
was er ook, hij was bezig met Modern Architecture en was elke dag op kantoor, 
met regelmatige uitstapjes naar lezingen, examencommissies en de koffiekamer. 
Telkens wanneer we elkaar tegenkwamen, wisselden we politieke standpunten 
uit (Colquhoun had de gewoonte dagelijks de International Herald Tribune te kopen 
en deze voordat hij aan de slag ging van begin tot eind te lezen). Ik herinner me 
gesprekken over de uitdaging van het schrijven van een bijdrage aan een serie 
lesboeken over architectuur, en over de verwarrende opvatting van geschiedenis 
die Amerikaanse studenten indertijd hadden (de zogenaamde ‘kritische theorie’ 
was toen op haar hoogtepunt). Door de open deur kon je vanaf de gang een glimp 
van Colquhoun’s kantoor opvangen: een eenvoudig gemeubileerde kamer, de 
gordijnen half gesloten. Een kamer die verrassend genoeg verschoond was geble-
ven van de collateral damage die we gewoonlijk associëren met werk in uitvoering: 
de vloer was niet bezaaid met opengeslagen boeken, er torenden geen stapels 
kopieën en aantekeningen op het bureau en de rand van de monitor zat niet volge-
plakt met gele briefjes. Toen ik jaren later het resulterende evenwichtige, ordelijke 
en buitengewoon heldere boek in handen kreeg, dacht ik terug aan die serene 
ruimte waarin hij zijn gedachten fabriceerde. Elk feit is met zorg gekozen, elke zin 
tot op de millimeter doortimmerd zodat ze passen in de algemene, economische 
opbouw van de redenering, aan welke formulering ze een bijdrage leveren. 

Misschien is de parallel tè doorzichtig, maar zijn werk doet me denken aan het 
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George Orwell’s The Road to Wigan Pier, to cite but a few.
Reading Colquhoun’s essays, one skates with confidence from page 

to page, carried forward by the ‘literal’ clarity of the text, slowing down 
here and there to meander at will in its implications, or simply to savour a 
felicitous phrase. Each topic is opened up, exposed, but never exhausted 
by the interpretation that underpins the argument, triggering the reader’s 
own intelligence, curiosity, objections. Colquhoun must have been a ter-
rific teacher! 

If Colquhoun’s concision and artful use of the exactitude of the English 
language is a delight, his often commented taste and talent for dialectics 
are more than brilliant: they are to the point. The dynamics of the argument 
make the nature of content and the space of writing coincide, building up 
within one paragraph apparent symmetries that will be questioned, shaken, 
or rephrased in the next. To mention an example that I like: the essay he 
dedicated three years ago to ‘The work of Celia Scott’ (the sculptor). One 
cannot fail to be impressed with how much is made of these 12 fluid lines, a 
bunch of three questions that bring together several of Colquhoun’s favour-
ite themes. Imagine for instance observing the twin set of pavilions of  
Le Corbusier’s maisons Jaoul:

What is the significance of the gap that has opened up between art con-
ceived as perpetually new and art still seen as the continuation of certain 
aspects of tradition? Is it simply the difference between two parallel forms 
of artistic experience, one pursued actively by creative artists and the other 
received passively in museums – an aberration due to disappear when mod-
ern art has finally come to rest as the expression of a unified culture? Or 
is the situation more complicated – a state of unresolved tension in which 

paden ontwikkelen, net als in de boeken van klassieke moderne Britse schrijvers 
die voor mij de aanleiding waren Engels te leren: Anthony Blunt’s Borromini, John 
Summerson’s Georgian London, George Orwell’s The Road to Wigan Pier, om er een 
paar te noemen.

Wie Colquhoun’s essays leest, glijdt voortgedreven door de ‘letterlijke’  
helderheid van de tekst vol vertrouwen van de ene bladzijde naar de volgende, 
vertraagt hier en daar even om willekeurig rond te snuffelen in de implicaties van 
zijn woorden of om eenvoudigweg te genieten van een welgekozen zinsnede.  
Elk onderwerp komt tot bloei, wordt uiteengezet maar nooit uitgeput door inter-
pretatie, die de redenering onderbouwt, waarbij de intelligentie, de nieuwsgierig-
heid, ook de bezwaren van de lezer worden geprikkeld. Colquhoun was vast een 
fantastische leraar! 

Colquhoun’s bondigheid en de spitsvondige manier waarop hij gebruik maakt 
van de nauwkeurigheid van de Engelse taal zijn al een bron van genot, maar zijn 
veelbesproken plezier in (en talent voor) de dialectiek zijn meer dan briljant: ze 
raken de essentie. De dynamiek van de redenering zorgt ervoor dat de aard van 
het geschrevene en de beschreven ruimte samenvallen, zodat binnen één alinea 
een schijnbare symmetrie ontstaat die in de volgende alinea wordt bevraagd, 
wankelt of opnieuw geformuleerd. Ikzelf houd bijvoorbeeld erg van het essay 
dat hij drie jaar geleden wijdde aan het werk van de beeldhouwer Celia Scott. Je 
moet wel onder de indruk zijn van de manier waarop deze 12 vloeiende regels wor-
den benut, een set van drie vragen die ettelijke van Colquhoun’s favoriete thema’s 
verenigt. Beeld je bijvoorbeeld in dat je naar de tweelinghuizen van  
Le Corbusier’s Maisons Jaoul kijkt:

Wat is de betekenis van de kloof die zich heeft geopend tussen kunst die wordt 
begrepen als iets dat zich voortdurend vernieuwt, en kunst die nog altijd wordt 

Modern Architecture, more even than in his articles and essays, the interplay 
of reflection and knowledge has been brewed to the exact temperature that 
will allow their flavours to be released according to circumstance, like the 
tight espressos called ristretti served in Roman bars. Apparently the English 
coffee culture translates ristretto as very strong. Indeed, Colquhoun’s writing 
is similar: a very strong woven fabric, a distillation of things necessarily not 
needed to be developed to be there latently, but ready to unfold and fill the 
space – which brings to mind another analogy, with the term used in French 
perfume creation for the essence of a fragrance: esprit de parfum.

Esprit (spirit and mind): is an architect who thinks and writes a ‘designer 
of thoughts’? Colquhoun is an architect who writes, he writes as an archi-
tect. In other words, he writes as someone who knows in a very concrete 
sense the weight of each line inscribed on paper, what it entails and what it 
means; whether a row of bricks or a concrete slab, things that will turn into 
a tangible part of the environment when accomplished by physical labour. 
Clarity of structure, economy of means, intensity of delineation are condi-
tions for these lines to be faithfully interpreted (if I may risk this seemingly 
paradoxical expression), together with the rarest of virtues in the academic 
world of architecture: the absence of jargon – that distinctive abuse of 
power. If Alan Colquhoun’s writings are political, it is certainly in these 
respects also. The French reader, like me, can forget for a while the tired 
accusation against the English language in the age of globalisation – its 
ubiquitous domination – and surrender to its pleasures, its precision and 
its understatements, the way it conducts reasoning along certain paths, as 
in the books by classic modern British writers who made me want to learn 
English: Anthony Blunt’s Borromini, John Summerson’s Georgian London, 

huis van Soane in Londen, aan stukken die vanuit de hele wereld worden aange-
voerd om een krappe ruimte zo te veranderen dat het een wereld op zich wordt. 
Meer nog dan in zijn artikelen en essays is de wisselwerking tussen reflectie en 
kennis in Colquhoun’s Modern Architecture verhit tot precies de juiste temperatuur 
om smaken naar wens te laten vrijkomen, net als bij die sterke espresso’s, ristretti, 
die ze in Italiaanse barretjes serveren. (In de Engelse koffiecultuur betekent 
ristretto kennelijk ‘erg sterk’.) Het werk van Colquhoun is vergelijkbaar: een zeer 
sterke geweven stof, het distillaat van zaken die niet hoeven te worden ontwikkeld, 
blijft latent aanwezig, klaar om zich te ontvouwen en de ruimte in beslag te nemen. 
Dat doet weer denken aan een andere analogie, aan een term die in de Franse  
parfumindustrie wordt gebruikt voor de essentie van een geur: esprit de parfum.

Esprit (geest en verstand): is een architect die denkt en schrijft een ‘vorm-
gever van gedachten’? Colquhoun is een architect die schrijft, hij schrijft als 
een architect. Met andere woorden, hij schrijft als iemand die heel concreet het 
gewicht kent van elke zin die hij op papier zet, wat die met zich meebrengt en wat 
die betekent – of het nu gaat om een rij bakstenen of om een plaat beton: zaken die 
na lichamelijke arbeid een tastbaar deel zullen gaan uitmaken van de omgeving. 
Zijn zinnen worden gekenmerkt door een structurele helderheid, een spaarzame 
inzet van middelen en een krachtige belijning (als ik me op zo’n schijnbaar para-
doxale manier mag uitdrukken), samen met een in de academische wereld van de 
architectuur zeer zeldzame deugd: hij gebruikt geen jargon – dat onmiskenbare 
machtsmisbruik. Als het werk van Alan Colquhoun al politiek van aard is, dan 
zeker ook in deze opzichten. Een Franse lezer, zoals ikzelf, kan in deze gemondi-
aliseerde tijd even het afgezaagde verwijt aan het adres van de Engelse taal ver-
geten – dat die overal overheerst – en zich overgeven aan het plezier, de precisie 
en de understatements, aan de manier waarop redeneringen zich langs bepaalde 
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with distance. Kenneth Frampton pointed out in his introduction to Modern 
Architecture and Historical Change that Alan’s ‘Typology and Design Method’, 
which dates back to 1967, was the first text published in English on the sub-
ject, only one year after the original publication in Italian of Aldo Rossi’s 
The Architecture of the City. Similarly, ‘The Superblock’ was written as early 
as 1971 – published in 1978, the year Delirious New York appeared with its 
theory of the skyscraper as a vertical superblock, or as Rem Koolhaas put 
it later, its latent theory of ‘Bigness’. It is the sequel to ‘The Superblock’, 
a short essay on Herman Hertzberger’s Central Beheer published in 1974, 
which I would like to evoke here. I love this text for its confidence and bold-
ness, its skilful oscillations between theoretical purpose and concrete 
examples, its perfectly judged mix of concision and details, its use of his-
tory to illuminate contemporary issues and vice versa: a typical Colquhoun 
text, like a strike of lightning. And this text is also thoroughly entertaining to 
read in these times of ‘Structuralism reloaded’. 

Placing his criticism under the auspices of Alberti’s famous aphorism on 
the reciprocal scales of house and city, Colquhoun launches into a brilliant 
discussion of the respective merits and dead ends of the then paragon of 
Dutch structuralism. Dismissing simplified and literal design ideas, he pleads 

dergelijke aanschouwelijke oefeningen op een bepaald thema. Het mooie van 
reeksen verzamelde essays, zoals door Colquhoun gepubliceerd, is dan weer dat 
de lezer zo in staat wordt gesteld zijn eigen dialectische argumenten naar voren 
te brengen door gebruik te maken van thema’s en ideeën die uit verschillende 
artikelen afkomstig zijn – wat dan weer de bijdrage van deze essays aan de cultuur 
waaruit ze zijn voortgekomen, bevordert en uitbreidt. De meeste onderwerpen die 
Colquhoun in zijn essays bespreekt, zijn actueel: staan in verband met kwesties 
die worden besproken of die elk moment aan de orde kunnen komen. Dit is vooral 
achteraf duidelijk te zien. Kenneth Frampton merkt in zijn inleiding tot Modern 
Architecture and Historical Change op dat Alan’s uit 1967 daterende ‘Typology and 
Design Method’ slechts één jaar na de oorspronkelijke Italiaanse publicatie van 
Aldo Rossi’s The Architecture of the City de eerste in het Engels verschenen tekst 
over dat onderwerp was. Op een vergelijkbare manier schreef hij ‘The Superblock’ 
al in 1971 – het verscheen in 1978, toen Delirious New York uitkwam met daarin de 
theorie over de wolkenkrabber als verticaal superblok of, zoals Rem Koolhaas 
het later noemde, de latente theorie over ‘Bigness’. Wat ik hier in herinnering wil 
roepen is het vervolg op ‘The Superblock’: een kort, in 1974 verschenen essay over 
het Centraal Beheergebouw van Herman Hertzberger. Ik ben dol op deze tekst 
omdat hij vol vertrouwen is, gedurfd, behendig tussen theoretische effectiviteit 

neither tendency is going to win in a Hegelian sense and in which, nonethe-
less, there is constant cross-fertilisation?

Cross-fertilisation: this metaphor of the dynamics of history and culture 
suggests the unpredictability, and therefore excitement of its potential 
results. In a time when the unilateral triumph of the ‘market economy’ has 
swept away even the notion of competing political conceptions, killing or at 
least compromising the very existence of criticism, what do we need more 
acutely than this faithful maintenance of the art of dialectic thinking? And 
what has become more urgent than finding, or creating, places where we 
can freely explore knowledge, discuss and practice criticality – these utterly 
‘unprofitable’ activities?

Because of their scale, articles and essays are a great written format for 
this kind of demonstrative exercise on a given theme. The beauty of a series 
of collected essays in its turn, such as Colquhoun has published, is that this 
allows the reader to make his / her own dialectical arguments using subjects 
and ideas drawn from different articles, furthering and expanding in turn the 
contribution of these essays to the culture from which they have stemmed.

Most topics of Colquhoun’s essays are plugged right into their time, to 
issues debated or on the verge of being debated, as we can see clearly now 

opgevat als de voortzetting van bepaalde aspecten van traditie? Gaat het hier enkel 
om het verschil tussen twee parallelle vormen van artistieke ervaring, een die actief 
wordt gezocht door creatieve kunstenaars en een andere die passief wordt onder-
gaan in musea, een aberratie die naar verwachting zal verdwijnen als de moderne 
kunst eindelijk tot stilstand komt als de uitdrukking van een verenigde cultuur?  
Of ligt het ingewikkelder en is het een toestand van onopgeloste spanning waarbij 
geen van beide tendensen zal overwinnen in de Hegeliaanse zin van het woord en 
waarin er toch sprake is van een ononderbroken kruisbestuiving? 

Kruisbestuiving: deze metafoor voor de dynamiek van de geschiedenis en de cul-
tuur doet denken aan de onvoorspelbaarheid, en daarom het spannende, van haar 
potentiële resultaten. In deze tijd waarin zelfs de notie van rivaliserende politieke 
opvattingen is weggevaagd door de eenzijdige overwinning van de markteco-
nomie, waarin zelfs het bestaan van de kritiek onmogelijk is gemaakt of op zijn 
minst is gecompromitteerd, hebben we meer dan ooit behoefte aan een dergelijke 
trouwe continuering van het dialectisch denken. En wat is er belangrijker dan het 
vinden of scheppen van plekken, waar we kennis vrijelijk kunnen exploreren, om de 
potentie van een kritiek te bespreken en om kritisch te zijn – ook al zijn dit volsla-
gen ‘onrendabele’ bezigheden?

Vanwege hun lengte zijn artikelen en essays het meest geschikt voor 
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Colquhoun makes Alberti, the author of this classical chiasmic sentence, 
into the retroactive igniter of dialectical fireworks that question the tenets of 
a tendency whose major representatives, like Aldo van Eyck, chose this very 
sentence as a motto of their revision of functionalism. Colquhoun proceeds 
to give a sharp dissection of Hertzberger’s building, exhuming precedents 
to debunk the claim of its architect to originality and newness, confronting 
his discourse with the reality of the plan and the use of its resulting space, 
and criticising the exterior (civic) aspect of its architecture. In conclu-
sion, he brings to light the way Le Corbusier, in his unbuilt schemes for the 
Venice Hospital, managed to use the second type of means (the building 
as a city) to achieve the first type of end (the city in a building): a realisa-
tion of the ‘and’ rather than the ‘or’ put forward as further evidence of what 
Colquhoun had claimed earlier in his text: that Le Corbusier was definitely 
‘endowed with a more complex mental machinery’ than his challengers.

This exemplary critical demonstration, which concerns buildings and 
debates now assigned to history, continues to resonate here and now with 
our thoughts and research. As far as I am concerned, its praise of complex-
ity cannot fail to remind me of ‘my’ dear Jørn Utzon – also a man of uncanny 
symmetries, dynamic thinking and deceptively limpid solutions – whose 
‘organic structuralism’ combines opposites in a distinctive and original 

de geschiedenis niet onmiddellijk in een prototype voorziet.
Er schijnen twee eenvoudige oplossingen voor dit probleem te zijn geweest. 

Enerzijds is het superblok gebaseerd op een biologische analogie en werd gesteld 
dat het bestond uit gedeeltelijk onafhankelijke organen die hiërarchisch waren 
georganiseerd onder centrale controle. Dit was de methode van Le Corbusier, die 
het superblok meer dan enige andere architect als een typisch modern probleem 
zag. Een andere mogelijkheid is dat het superblok wordt beschouwd als een zelfre-
gulerend geheel van relatief kleine delen waarbij elke vorm van centrale controle tot 
een minimum beperkt blijft. Je zou kunnen zeggen, als je de woorden van Alberti 
een beetje verdraait, dat de eerste methode de stad in een gebouw verandert, terwijl 
de tweede het gebouw in een stad verandert. 

Colquhoun verandert Alberti, de auteur van deze klassieke stijlfiguur, in de 
retroactieve ontsteker van een dialectisch vuurwerk dat de basisprincipes ter 
discussie stelt van een trend waarvan de belangrijkste vertegenwoordigers, zoals 
Aldo van Eyck, precies dezelfde zin kozen als motto voor hun herziening van het 
functionalisme. Vervolgens begint Colquhoun Hertzberger’s gebouw te fileren en 
graaft hij precedenten op om de architect, die claimt origineel en vernieuwend te 
zijn, te ontmaskeren, confronteert diens discours met de realiteit van het ontwerp 
en het gebruik van de resulterende ruimte en bekritiseert de (stedelijke) aspec-
ten van het exterieur van deze architectuur. Tot besluit brengt Colquhoun aan 
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for the articulation of opposites using unexpected examples, as well as illumi-
nating these examples with his argument. The reader follows the steps of his 
demonstration as it builds up, like the progress of a detective enquiry on the 
relevance of ideas to form. I cannot resist quoting in full the opening  
paragraph, which slams down, so to speak, the problem flat on the table:

Alberti’s statement that a building was a small city, and a city a large build-
ing has acquired a new and threatening meaning in the 20th Century with the 
arrival of the superblock. Whether it is a large piece of real estate destined for 
mix-use, or a large administrative unit under single occupation, the superblock 
radically alters the scale of the environment. Here is a new building type for 
which history provides no direct prototypes.

There seems to have been two basic solutions to this problem. On the 
one hand, the superblock has been based on a biological analogy according to 
which it consisted of partially independent organs arranged hierarchically under 
central control. This was the method used by Le Corbusier, who more than 
any other architect recognized the superblock as a typically modern problem. 
Alternatively, the superblock has been considered as a self regulating aggregate 
of relatively small parts, with any centralized control reduced to a minimum. 
Distorting Alberti’s terms somewhat, it could be said that the first method 
turns the city into a building, while the second turns the building into a city.

en concrete voorbeelden door manoeuvreert, een weloverwogen mengsel is van 
beknoptheid en gedetailleerdheid, de geschiedenis inzet om eigentijdse kwesties 
te illustreren en omgekeerd: echt een Colquhountekst, als een blikseminslag.  
En daar komt nog bij, in deze tijd van structuralism reloaded, dat het heel plezierig is 
de tekst te lezen. 

Colquhoun plaatst zijn kritiek onder auspiciën van het beroemde aforisme van 
Alberti over de omgekeerd evenredige schaalniveaus van huis en stad, en pakt uit 
met een briljante bespreking van respectievelijk de verdienste en de doodlopende 
weg van het toenmalig boegbeeld van het Nederlandse structuralisme. Hij ver-
werpt gesimplificeerde en letterlijke ontwerpideeën en pleit voor de formulering 
van tegenstellingen aan de hand van onverwachte voorbeelden, die hij verheldert 
door middel van zijn argumentatie. De lezer volgt de stappen van zijn uiteenzet-
ting terwijl hij ze zet, alsof het om de voortgang van een sporenonderzoek naar de 
relevantie van te vormen ideeën gaat. Ik kan de verleiding niet weerstaan de eerste 
alinea, die het probleem als het ware op tafel gooit, in haar geheel te citeren:

Alberti’s bewering dat een gebouw een kleine stad is en een stad een groot gebouw 
heeft er in de twintigste eeuw met de komst van het superblok een nieuwe en drei-
gende betekenis bij gekregen. Of het nu om een groot stuk vastgoed voor gemengd 
gebruik gaat of om een groot kantoorgebouw voor één gebruiker, het superblok 
verandert de schaal van zijn omgeving radicaal. Dit is een nieuw gebouwtype, waar 



84 85

temporary conclusion, I would suggest reversing in Colquhoun’s honour 
Adolf Loos’s old pronouncement on the architect being a mason who 
has learned Latin: an architect is an intellectual who knows how to build, 
not with a dead language, but with the intelligence and clout – perhaps 
this can be called style? – able to help set up anew the scene for history at 
work. For these reasons, as for many others, the example of Colquhoun, 
his writings and his achievements, make us desperately optimistic.

van aard is, als wel het existentiële imperatief van het neoliberale kapitalisme. 
Men kan zich afvragen of het een duidelijke keuze is of uiteindelijk een lotsbestem-
ming. Op de een of andere manier voorziet de zich momenteel op mondiale schaal 
herhalende westerse modernisering ons van het volgende bedrijf van hetzelfde 
probleem waarover Colquhoun zo’n 40 jaar geleden al nadacht. Dit keer is het ver-
momd als een kunstmatige tegenstelling tussen twee even trendy proposities: aan 
de ene kant zien we zachte biomorfe superblokken die worden voortgebracht door 
de parametrische architectuur en stadsontwikkeling, waarbij ‘functie vorm volgt’ 
en ‘vorm volgt data’ (Zaha Hadid, UNStudio, enz.). Aan de andere kant zien we 
dat er binnen een soort nieuwe ‘architettura povera’ een beroep wordt gedaan op 
programmatische openheid door middel van ruimtelijke modulering, waar ‘gebruik 
volgt niet-vorm’ (Lacaton & Vassal, enz.). 

Vorm, vorm vorm: zoals we maar al te goed weten kan formalisme bijdragen 
aan een gênante verwarring tussen appels en peren. Als voorlopige conclusie 
zou ik ter ere van Colquhoun de oude uitspraak van Adolf Loos, over de archi-
tect die een metselaar is die Latijn heeft geleerd, om willen keren: een architect 
is een intellectueel die kan bouwen, niet in een dode taal maar met de intel-
ligentie en de effectiviteit – misschien kunnen we het stijl noemen? – die nodig 
zijn om opnieuw plaats te maken voor geschiedenis in uitvoering. Om deze en 
andere redenen worden wij vreselijk optimistisch: zowel van het voorbeeld dat 
Colquhoun voor ons is, als van zijn teksten en wat hij heeft bereikt. 

Deze tekst was oorspronkelijk een lezing ter gelegenheid van een op  
21 oktober 2011 bij de Architectural Association in Londen gehouden  
colloquium ter ere van de negentigste verjaardag van Alan Colquhoun.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

This text was originally addressed at a colloquium in honour of  
Alan  Colquhoun’s 90th birthday held at the AA in London on  
21 October 2011.

oeuvre: form governing growth and growth generating form; cells or units 
generating a kind of superblock while legible as repetitive but discrete 
components, witness his ‘additive villages’ where site specificness and 
contemporary spatial comfort infuse deliberately chosen universal types – 
universal in time and space. Colquhoun’s reflections on Dutch structuralism 
also contribute obliquely to our re-examination of poorly known and distant 
outcomes of the late Team 10 debates, such as Serge Renaudie’s diamond 
housing in suburban Paris. The list could go on.

But Colquhoun’s essay on Hertzberger continues to act as a reference 
for present discussions and help us to reflect on the future. It incites us for 
instance to meditate on the propensity of architects to quickly and literally 
grab philosophical trends: after structuralism, deconstruction, the fold, 
and now – again – global flexibility – although this last trend is less philo-
sophical than the existential imperative of neoliberal capitalism and can 
be questioned as a clear decision or in the end a fate. Somehow the replay 
of Western modernisation into globalisation presents us with the next act 
of the same problem Colquhoun was reflecting upon some 40 years ago, 
this time under the guise of the artificial opposition of two equally trendy 
propositions: on the one hand, the soft biomorphic superblocks produced 
by parametric architecture and urban design, whereby ‘function follows 
form’ and ‘form follows data’ (Zaha Hadid, UNStudio and so on) versus, on 
the other hand, the claim to programmatic openness through spatial modu-
larity by a new ‘architettura povera’ where ‘use follows non-form’ (Lacaton-
Vassal, etcetera). 

Form, form, form: as we too well know, formalism can be conducive  
to embarrassing confusions between urns and chamber pots. As a 

het licht hoe Le Corbusier er in zijn ongerealiseerde plannen voor het ziekenhuis 
in Venetië in slaagde door middel van het tweede (het gebouw als een stad) het 
eerste (de stad in een gebouw) te verwezenlijken en draagt hij deze realisatie van 
‘en’ in plaats van ‘of’ aan als aanvullend bewijs voor wat hij eerder in de tekst al 
had beweerd: dat Le Corbusier beslist was ‘begiftigd met complexere verstandelijke 
vermogens’ dan zijn uitdagers.

Deze voorbeeldige kritische beschouwing, over gebouwen en discussies die 
nu deel uitmaken van de geschiedenis, resoneert nu nog steeds in onze gedach-
ten en onderzoek. Wat mij betreft is het onvermijdelijk dat zijn lof voor complexi-
teit me doet denken aan ‘mijn’ geliefde Jørn Utzon. Dat was ook een man van 
ongewone symmetrieën, dynamisch denken en bedrieglijk heldere oplossingen, 
wiens ‘organisch structuralisme’ tegenstellingen in een bijzonder en oorspronke-
lijk œuvre verenigt: daarbij beheerst de vorm de groei en de groei genereert vorm; 
cellen of eenheden genereren een soort superblok, maar blijven toch leesbaar als 
repetitieve, maar afzonderlijke componenten: kijk maar naar zijn ‘additieve dor-
pen’ waar doelbewust gekozen universele typen – universeel in tijd en ruimte – zijn 
doortrokken van locatiespecificiteit en eigentijds ruimtelijk comfort. Colquhoun’s 
beschouwingen over het Nederlandse structuralisme dragen zijdelings ook bij aan 
onze heroverweging van nauwelijks bekende, op de achtergrond geraakte implica-
ties van de latere debatten van Team 10, zoals Serge Renaudie’s ruitwoningen in 
voorstedelijk Parijs. En zo kan ik nog wel even doorgaan. 

Colquhoun’s essay over Hertzberger blijft een referentie in actuele discus-
sies. Het helpt ons na te denken over de toekomst. Het zet ons bijvoorbeeld aan 
tot reflecteren over de neiging van architecten om snel en letterlijk filosofische 
trends na te volgen: na het structuralisme, het deconstructivisme en de vouw, nu 
(wederom) mondiale flexibiliteit – hoewel deze laatste trend niet zozeer filosofisch 
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When reading Alan Colquhoun’s work, I can never quite escape a certain 
unease, a certain discomfort. It would be churlish, lazy or just stupid of me 
to dismiss or glibly summarise his work. However there are two reasons, 
I think, for this feeling of ambiguity, which can probably be very simply 
summed up. When reading Colquhoun’s critique of the Modern Movement, 
of course I admire the serious attention to history, theory and politics, which 
is especially admirable in a context where dumb technological ‘solution-
ism’ (in Douglas Murphy’s phrase), ludicrous techno-organic metaphor and 
half-understood Deleuze are what usually pass for analysis. But the differ-
ence, and it’s a difference I also feel on reading the Italian work he so closely 
draws upon – the ‘Venice School’ of Tafuri, Dal Co, Cacciari – is political. 
Colquhoun is an architect and critic who was raised in and practised in an 
era of compromised monopoly capitalism, the tamed ‘consensus’ of the wel-
fare state. Like the Italians, he did not share in the illusion that this was some 
form of socialism, and he favoured a rigorous historical materialism rather 
than the fairly woolly soft leftism or Anarchism espoused by many ‘radical’ 
architects. But in an era of brutal, unrestrained laissez faire, in which the 
compromise between labour and capital is long broken, I find his critique of 
welfare state modernism dovetails with that of the new right – unintention-
ally, no doubt. At a great historical distance from the sort of schemes that, 
say, Colquhoun and Miller were working on – council housing, new towns, 
public social facilities – I take a far more sanguine view of the achievements 
of Colquhoun’s generation than, it seems, he would himself. 

Telkens als ik teksten van Alan Colquhoun lees, voel ik me een beetje onbehaaglijk, 
een beetje ongemakkelijk. Ik ben echter niet zo ongemanierd, lui of gewoon dom om 
zijn werk dan maar af te schrijven of alleen oppervlakkig aan te stippen. Er zijn, denk 
ik, twee redenen voor mijn gevoel van ambiguïteit – redenen die waarschijnlijk vrij 
eenvoudig uiteen zijn te zetten. Als ik zijn kritiek op de moderne beweging lees, heb ik 
vanzelfsprekend bewondering voor zijn serieuze aandacht voor geschiedenis, theorie 
en politiek. Een aandacht die vooral zo bewonderenswaardig is, omdat deze kritieken 
geschreven zijn in een context waarin een stompzinnig, technologisch solutionism 
(zoals Douglas Murphy het uitdrukt), en een belachelijk techno-organisch gebruik 
van metaforen en halfverteerde brokken Deleuze veelal voor analyse doorgingen. 
Maar het verschil – een verschil dat ik ook ervaar als ik de Italiaanse teksten lees waar 
hij zo regelmatig een beroep op doet – is politiek. De architect en criticus Colquhoun 
groeide op en werkte in een tijdperk van een gecompromitteerd monopolistisch kapi-
talisme, van tamme verzorgingsstaatconsensus. Hij was net zo min als de Italianen in 
de ban van de illusie dat dit een vorm van socialisme was en verkoos een onbuigzaam 
historisch-materialisme boven de nogal wollige en softe linkse of anarchistische 
oriëntatie van veel ‘radicale’ architecten. Maar in een tijdperk van meedogenloos en 
ongebreideld laisser faire, waarin het compromis tussen arbeid en kapitaal al lang niet 
meer bestaat, lijkt zijn kritiek op het modernisme van de verzorgingsstaat sterk aan te 
sluiten bij nieuw rechts – ongetwijfeld onbedoeld. Op grote historische afstand van 
het type projecten waar bijvoorbeeld een Colquhoun en Miller aan werkten – sociale 
woningbouw, new towns, openbare maatschappelijke voorzieningen – lijkt mijn kijk op 
de activiteiten van Colquhoun’s tijdgenoten een stuk positiever dan die van hem. 
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