Wat Alan Colquhoun’s geschriften uniek maakt, is dat ze niet behoren tot het genre
van de geschiedschrijving waarin een panoramisch overzicht wordt gegeven of lou-
ter feiten worden opgesomd, maar ook niet echt tot de kritische theorie, en zeker niet
tot wat de Italianen vroeger critica operativa noemden. Ze putten uit al deze tradities
tegelijk, en gebruiken het schijnbaar bekende als een spiegel waarin men de ideeén
en concepten die ons tijdperk hebben gevormd, kan ontdekken. Gevolg is dat we, al
lezend over gebouwen, de geschiedenis van ideeén ontdekken: ideeén die de samen-
leving, de economie, de politiek en de kunst hebben gevormd en nog steeds vormen.

Colquhoun’s recente essay ‘Changing Museum’ (2005) is hiervan een goed
voorbeeld. ledereen die wordt gefascineerd door de grillen van de huidige archi-
tectuur zal het onderwerp ter harte gaan —al is bij mij de nieuwsgierigheid nog
iets dringender omdat ik, zoals waarschijnlijk velen van ons, zelf het onderwerp
museumarchitectuur — of wat ik ‘Museum Explosion’ noemde —in een essay heb
behandeld (in 1999).

Ik zal de twee teksten niet met elkaar vergelijken —afgezien van de opmerking
dat Colquhoun zich richt op drie typen hedendaagse museumgebouwen: de ‘witte
kubus’, de zogenaamde ‘gevonden ruimte’ (dat wil zeggen fabrieken of elektrici-
teitscentrales die voor museumdoeleinden worden hergebruikt), en het museum
als ‘kunstwerk’, en deze drie paradigma’s elk in hun intellectuele en theoretische
context plaatst, terwijl ik in de mijne een schijnbaar willekeurige keten presenteer
van symptomatische feiten en gebeurtenissen die verband houden met de plaats
van het museum in de hedendaagse architectuur en de cultuurindustrie in het
algemeen. Colquhoun’s essay biedt een filosofische reflectie, het mijne een
quasi-etnografische documentatie.

A.C. OVER L.C HERLEZEN
Stanislas von Moos

RE-READING A.C. ON L.C.

What makes Alan Colquhoun’s writings unique is that they belong neither
to the genre of history writing that offers a panoramic overview or the mere
accumulation of facts, nor really to the genre of critical theory, nor definitely
to what the Italians used to call critica oparativa. They exploit these traditions
simultaneously, using the seemingly familiar as a mirror in which to discover
the ideas and concepts that shaped our age. The result is that, as we read
about buildings, we discover the history of ideas: ideas that shaped and
continue to shape society, economy, politics, art.

Colguhoun’s recent essay entitled ‘Changing Museum’ (2005) is a good
example. Anybody who is intrigued by the current vagaries of architecture
is concerned by its subject — yet in my case the curiosity is a little more im-
mediate since, like probably many among us, | had myself addressed the
subject of museum architecture — or what | called ‘Museum Explosion’ —
in an essay (in 1999).

| won't compare the two texts — except to note that while Colquhoun’s
focuses upon three types of contemporary museum buildings: the ‘white
cube’, what he calls ‘found space’ (for instance the recycling of factories or
power stations for museum purposes), and the museum as a ‘work of art’,
placing these three paradigms in their respective intellectual and theoreti-
cal contexts, mine presents a serendipitous chain of symptomatic facts and
events relating to the place of the museum within contemporary architec-
ture and the culture industry at large. Colquhoun’s essay offers a philosoph-
ical reflection, mine a quasi ethnographic documentation.

However, there is one shared theme in the two texts: the bewilderment at
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De twee teksten hebben echter één thema gemeen: de verbijstering over de
neiging om museumarchitectuur zelf op te vatten als een ‘kunstwerk’, oftewel
als sculptuur —in plaats van gewoon als een omhulsel voor kunstwerken (of voor
sculptuur): ‘Wat anders en aanvullend was, wordt opeens identiek aan wat het
bevat,’ stelt Colquhoun, en hij vervolgt:
Wat gebeurt er als zo’'n 'kader’ zelf de status van zelfstandig kunstwerk gaat
claimen? (...) en dan, want zulke ‘overschrijdingen’ zijn al eerder vertoond
[waarbij Borromini wordt genoemd]: moet men hun kritiek beschouwen als
louter een variatie op het eeuwige thema van de ‘neoklassieke zelfrechtvaardi-
ging’? Of zijn we misschien getuige van een ontknoping die veel radicaler is
dan ooit vertoond?’
Altijdens ‘This Is Tomorrow’, de tentoonstelling uit 1956 in de Whitechapel
Gallery (een ruimte die later aanzienlijk is verbouwd en uitgebreid door

Colquhoun & Miller) lijken er twijfels te hebben bestaan of de traditionele grenzen

tussen de disciplines architectuur, beeldhouwkunst en schilderkunst niet louter
een achterhaalde theoretische constructie waren. Reyner Banham beweerde in

1956: ‘Laat het volstaan te zeggen dat “This Is Tomorrow” een van de fusieproduc-

ten is van de oorspronkelijke Engelse Groupe Espace.’
Banham vervolgt met een interessante terugblik op het idee van de ‘synthese

Richard Hamilton, Just What Is It that Makes Today’s Homes

So Different, So Appealing?, op de tentoonstelling ‘This Is

Tomorrow’, Whitechapel, Londen, 1956
Richard Hamilton, Just What Is It that Makes Today's Homes

So Different, So Appealing?, at the ‘This Is Tomorrow’
exhibition, Whitechapel, London, 1956

the tendency of museum architecture to be itself conceived as a ‘work of
art’, that is to say as sculpture, rather than a simple envelope for works of
art (or for sculpture): ‘That which was different and supplementary
suddenly becomes identical with what it contains,’ Colquhoun states
and continues:

What happens if such a ‘frame’ starts claiming the status of a work

of art in its own right? . . . and then, as such ‘transgressions’ have

been seen before [mentioning Borromini]: is their critique to be seen

as a mere variation on the perennial theme of ‘neoclassical defensive-

ness’? — Or are we perhaps witnessing a state of unravelment

altogether more radical than anything in past history?’
Already at the occasion of ‘This Is Tomorrow’, the exhibition held in
1956 at the Whitechapel Gallery (a space that was subsequently to be
substantially remodelled by Colquhoun and Miller), there seems to have
been certain doubts as to whether the traditional boundaries between
the genres of architecture, sculpture and painting are anything more than
a totally outmoded theoretical construction. Reyner Banham claimed in
1956: ‘Let it suffice to say that This /s Tomorrow is one of the fusion
products of the disintegration of the original English Groupe Espace.’
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van de belangrijkste kunsten’, die hij beschrijft als ‘een van die stralende abstrac-
ties die zich als een halo rond de hoofden van hun meesters vormen’, en hij voegt
daaraan toe dat ‘de meest gebruikte dorsvloer (voor de synthese) tot dusver de
CIAM is'. Banham beweert dat:

Het idee van een synthese iets is dat de pioniers van het modernisme hebben

geérfd van de academies en doorgegeven aan de meesters. Toen het thema

nog jong was, was het eenvoudig. Schilderkunst en beeldhouwkunst gingen bij

elkaar liggen, en de architectuur ging daar heel slim bovenop liggen. Maar bij
het doorgeven van hand tot hand is het thema op de naden beginnen te splij-
ten, er is wat van de vulling naar buiten gekomen, er is allerlei ongedierte in
gekropen, en het is allerminst zeker — zoals ‘This Is Tomorrow’ laat zien — dat
de architectuur nog steeds de sterkste is, of dat wat beeldhouwers en schilders
maken noodzakelijkerwijs schilderkunst of beeldhouwkunst is. Wat er is ont-
staan, is — ruwweg gesproken — een scala van graduele mogelijkheden tussen

twee schijnbaar onverzoenlijke uitersten.’
De omschrijving ‘een scala van graduele mogelijkheden tussen
twee schijnbaar onverzoenlijke uitersten’ is ook van toepassing
op de huidige stand van zaken in de kunst, zoals te zien was op
de Biénnale van Venetié in 2011. Welke conclusies moeten we
verbinden aan het verdwijnen van de afzonderlijke kunstdisci-
plines (of wat we als zodanig waarnemen) in de huidige visuele
cultuur? Aan het feit dat wat architecten doen, niet altijd archi-
tectuur is en wat schilders en beeldhouwers doen, er althans
niet altijd uitziet als schilder- of beeldhouwkunst? Aangezien
Colquhoun zich in zijn essay over het museum heel verstan-
dig niet aan een antwoord op deze vraag waagt, kan ik het niet
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Interestingly, Banham continues with a flash-back towards the
notion of the ‘synthesis of the major arts’, which he describes as ‘one
of the shining abstractions that gather, halo-wise, about the heads of
its Masters,’ adding that: ‘The most used threshing floor so far (for the
synthesis) has been CIAM. Banham claimed that:

The idea of synthesis is something the Pioneers of the Modern
Movement inherited from the Academies and passed on to the
Masters. When the theme was young, it was simple. Painting was
going to lie down with Sculpture, and Architecture was going to lie
down smartly on top of them. But in passing from hand to hand,
the theme has begun to split at the seams, some of the stuffing has
come out, bats and bugs have got in, and it is by no means certain
—as ‘This Is Tomorrow’ shows — that architecture is still top dog, or
that what sculptors and painters produce is necessarily painting or

sculpture. What has come up is, roughly speaking, a range

of graded possibilities between two seemingly irreconcil-

able extremes.’
‘A range of graded possibilities between two seemingly ir-
reconcilable extremes’ also characterises the state of con-
temporary artistic practice, as could be seen at the Venice
Biennale in 2011. What sense are we to make of the collapse
of artistic genres (or of what we perceive as such) in today’s
visual culture? Of the fact that, indeed, what architects do is
not always architecture and what painters and sculptors do
at least does not always look like painting or sculpture? As
Colgquhoun wisely refrains from offering an answer to this
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laten drie manieren in herinnering te roepen om de kwestie van de ‘synthese van
de kunsten’ te benaderen. Hopelijk neemt men mij niet kwalijk als ik vroeg of laat de
naam Le Corbusier ter sprake breng — dat is nu eenmaal de naam die me automa-
tisch te binnen schiet als ik aan de teksten van Alan Colquhoun denk.

(Niet toevallig lijkt ook Banham aan Le Corbusier te hebben gedacht toen hij over
‘This Is Tomorrow’ schreef.)

Bij de pogingen greep te krijgen op de complexiteiten en tegenstrijdigheden
van het type ‘kunstenaar-architect’ dat Le Corbusier was, zijn verschillende bena-
deringen de revue gepasseerd. Eén benadering was, uit te gaan van het concept
van de voyage, de grand tour — een andere was om het concept van de ‘tentoonstel-
ling’ of het ‘museum’ in Le Corbusier’s werk centraal te stellen. De tweede bena-
dering is zeker geen alternatief voor de eerste, eerder een variatie op het thema.

Maar er zijn nog meer routes die men kan uitproberen, zoals de benade-
ring die met de term ‘archi-sculptuur’ wordt aangeduid. Dit was de titel van een
door Markus Brtiderlin samengestelde tentoonstelling uit 2004, het jaar voordat
Colquhoun’s essay werd gepubliceerd. Wat Briiderlin met deze tentoonstelling
suggereerde, was dat de architectuur in de twintigste eeuw langzaam maar
onverbiddelijk de beeldhouwkunst is gaan opschrokken.

Je zou weer naar ‘This Is Tomorrow’ kunnen verwijzen, of liever naar James
Stirling, die naar aanleiding van Tony Vidler's beschrijving van zijn ‘simulaties in
papier-maché van de topologieén van zeepbellen’ zei: ‘Waarom zou je je gebouw
volstouwen met “stukken” sculptuur, als de architect zijn medium zo spannend
kan maken dat sculptuur overbodig wordt en de aanwezigheid ervan teniet wordt
gedaan?™ De angst, of juist het enthousiasme over het feit dat sculptuur overbo-
dig wordt als ze compleet door de architectuur wordt opgeslokt — is natuurlijk al
veel ouder. Alan Colquhoun heeft Borromini genoemd. In 1962 verwees Sigfried

question in his essay on the museum, | feel tempted to recall three ways
of dealing with the issue of the ‘synthesis of the arts’. Hopefully I'll be ex-
cused for bringing in, rather sooner than later, the name of Le Corbusier
—as it happensto be the name that comes automatically to mind when |
think about Alan Colquhoun’s writings. (Not by coincidence, Banham too
appears to have been thinking of Le Corbusier when he wrote about
‘This Is Tomorrow’).

Various narratives have been played with, in recent attempts at cop-
ing with the complexities and contradictions of the kind of ‘artist archi-
tect’ Le Corbusier was. One way has been to start from concept of the
voyage, the grand tour — another has been to address the issue via the cen-
trality of the concept of the ‘exhibition’ or the ‘museum’ in Le Corbusier’s
work ... the second approach being by no means alternative to the first,
but rather a variation on the theme.

Yet there are more alleys to try out, including those suggested by the
term ‘ArchiSculpture’. It was the title of an exhibition curated by Markus
Briderlin in 2004, the year before Alan’s essay appeared in print. In this
exhibition, Briiderlin suggested that architecture in the twentieth century
has begun to slowly but irreversibly cannibalise sculpture.

Again, one could refer to ‘This Is Tomorrow’, or rather to James
Stirling who said, in connection with what Tony Vidler described as his
‘papier maché simulations of the topologies of soap bubles’: ‘Why clutter
up your building with “pieces” of sculpture when the architect can make
his medium so exciting that the need for sculpture will be done away with
and its very presence nullified?™

This kind of ‘nullification’ —that is to say the enthusiasm or the
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Giedion, die waarschijnlijk van Stirling gegruwd zou hebben, maar wel grote
belangstelling had voor Borromini, en op een meer rechtstreekse wijze ook voor
Ronchamp (en wat later voor Utzon’s Sydney Opera House), naar de ‘sculpturale
tendens’ als de sleutel tot de ‘huidige stand van zaken in de architectuur’ in de
vierde editie van zijn Space, Time and Architecture.

Giedion was enthousiast over die trend en maakte hem tot hoeksteen van een
historiografische constructie die even visionair was als — historiografisch gezien —
fantastisch. Hij schreef:

De architectuur van vandaag was bezig zich te ontdoen van een eeuwenoud

idee van architectonische ruimte dat vooral was gericht op het interieur, ten

behoeve van een concept waarin ruimte werd gedefinieerd in termen van de

leegten die bestaan tussen, of liever worden gegenereerd door ‘volumes in de

ruimte’. (...) Op die manier liet de architectuur Rome en de barok links liggen

om zich weer te verbinden met de ‘ruimteopvatting’ van de prehistorie en de

eerste grote beschavingen.®
Ter onderbouwing van deze constructie schreef Giedion, zoals we weten, ver-
volgens drie indrukwekkend gedocumenteerde boeken: een over prehistorische
kunst, een over preklassieke architectuur in Mesopotamié en Egypte, en een over
Rome in de keizertijd. Ook bepaalde verbindende schakels
tussen de tijdperken liet hij niet onvermeld, zoals de Acropolis 4
. .. . . . Anthony Vidler, James Frazer
in Athene en de schijnbaar willekeurige manier waarop daar Stirling: Notes from the Archive
de volumes in de ruimte staan opgesteld. Zijn kroongetuige (New Haven: Yale University Press,
was echter een bronzen sculptuur van Alberto Giacometti uit ~ **'2*
1948, die een groep voorbijgangers op een plein voorstelt:
‘De lichamen van deze voorbijgangers worden tot het uiterste ’;,’:(’,’/’t‘;;“z’cean:’ﬁIGd’::”,\hﬂf\f"‘H’Zf:Vard
gedematerialiseerd, en toch worden ze zodanig vormgegeven  university Press, 1962), 37.

Sigfried Giedion, Space, Time and

To]
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worry about it, the worry that sculpture will become obsolete if it is fully
absorbed by architecture —is much older, of course. Alan Colquhoun
has mentioned Borromini. In 1962, Sigfried Giedion, who would prob-
ably have been horrified by Stirling, yet who was indeed intrigued by
Borromini, if more immediately by Ronchamp (and a bit later by Utzon's
Sydney Opera House), referred to the ‘sculptural tendency’ as a key to
the ‘current state of architecture’ in the fourth edition of his Space, Time
and Architecture.
Giedion was enthusiastic about that trend and made it the corner-

stone of a historiographic construction that was as visionary as it was, in
terms of historiography, fantastic. He claimed that:

Today’s architecture was in the process of dispensing with an age-old

idea of architectural space that had focused on the interior in favour

of a concept that defined space in terms of the voids that exist be-

tween or rather that are generated by ‘volumes in space’. .. In such

a way the new architecture bypassed Rome and the Baroque in order

to re-connect with the 'space conception’ of Prehistory and the first

High Cultures.®
To support this construction, Giedion, as we know, went
on writing three impressively documented books: one 4
on prehistoric art, one on pre-classical architecture in S e e
Mesopotamia and Egypt, and one on Imperial Rome. (New Haven: Yale University Press,
Nor did he ignore certain intermediary links between the 20100, 28
ages —such as the Acropolis in Athens and its appar-
ently haphazard arrangement of volumes in space. His

Sigfried Giedion, Space, Time and
Architecture: The Growth of a New
key witness, however, was a bronze sculpture by Alberto

Tradition (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1962), 37.



en geplaatst dat ze de ruimte tussen hen in en buiten hen vullen.’

Meer recent heeft James Hall geprobeerd terug te keren naar de steviger on-
dergrond van de moderne kunstgeschiedenis door zijn onderzoek te beperken
tot de laatste 500 (in plaats van 5.000) jaar. In het moderne tijdperk is de beeld-
houwkunst voornamelijk gebruikt als aanvulling op de architectuur, een aanvul-
ling met het vermogen stedelijke sleutelruimten of gebouwen een spectaculairder
aanzien te geven —een stelling die in elk geval niet wordt ontkracht door Bernini's
Vierstromenfontein onder aan de obelisk op de piazza Navona, of door Maderna’s
faux terrain van de Trevifontein die uit de gevel van een palazzo lijkt te stromen.
Met andere woorden, in het Rome van de Barok was de beeldhouwkunst nog een
ornament en een verlengstuk van de architectuur.

Maar in de negentiende eeuw, en zeker na 1850, begon een nieuwe cyclus, die
van de triomf van de vrijstaande, monumentale sculptuur —een proces dat leidde
tot wat Hall aanduidt als statuemania (een verwijzing naar de titel van Auguste
Barbier’s satire ‘Statuomanie’ uit 1851). Tegen het einde van de negentiende
eeuw had deze statuemania geleid tot een tot dan toe ongekende zichtbaarheid van
sculptuur in de stedelijke ruimte, wat — aldus Hall — deels toe te schrijven was aan
de fotografie, het nieuwe massamedium dat de sculptuur populair maakte, of ‘tot
populariteit fotografeerde’, zoals het Art Journal het in 1862 formuleerde. Kortom,

Alberto Giacometti, City Square, 1948

Giacometti showing a group of passers-by on a square (1948): ‘The bod-
ies of these passers-by are dematerialised to the utmost, yet they are so
formed and placed that they fill the space between and beyond them.’
More recently, James Hall has tried to bring things back to the more
solid ground of modern art history by limiting the inquiry to the last 500
(instead of the last 5000) years. If Hall is correct, sculpture has, in the
modern era, primarily been used as a supplement to architecture, capa-
ble of spactacularising key urban spaces or buildings — a thesis that is
at least not disproved by Bernini’s Four Rivers Fountain at the base of
the obelisk on Piazza Navona, or by Maderna's faux terrain of the Fontana
di Trevi gushing forth from the facade of a palazzo. In baroque Rome,
in other words, sculpture was still an ornament and an extension of
architecture.
In the nineteenth century, however, especially after 1850, another cy-
cle began: the triumph of the freestanding, monumental sculpture -
a process that led to a what Hall refers to as statuemania (referring to
the title of Auguste Barbier's satire ‘Statuomanie’ of 1851). By the end of
the nineteenth century, this statuemania had led to a previously unknown
visibility of the sculpture in urban space, partly due — so Hall argues -
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in de woorden van James Hall: ‘Stafuemania was niet de laatste ademtocht van ach-
terhaalde academische waarden, zoals kunsthistorici vaak beweren; het was een
vitale en vaak schokkende manifestatie van moderniteit.”

Deze overmatige zichtbaarheid van sculptuur maakte aan het begin van de
twintigste eeuw een relatieve inzinking door, maar dook korte tijd later nadrukkelijk
weer op als motief in de Pittura metafisica van De Chirico (en later in de teksten van
surrealisten als Breton en Aragon), om vervolgens ruw uit haar sluimer te worden
gewekt door de wereldtentoonstellingen (bijvoorbeeld in de bombastische manier
waarop het sovjet-socialisme en het nazi-fascisme op de wereldtentoonstelling
van Parijs in 1937 naast elkaar werden gepresenteerd).

Ten slotte keerde de sculptuur na de Tweede Wereldoorlog onder de ‘moder-
ne' auspicién van de Nieuwe Monumentaliteit terug als ‘statu- 6
emania in de vermomming van de verzorgingsstaat’, zoals Hall  Sigfried Giedion, Space, Time and
het formuleert. Hall is Engelsman, dus voor hem manifesteert — Jree (cantaaes v aceard
dit verschijnsel zich vooral bij Henry Moore - of liever, in de University Press, 1962), 38.
ideologische aanvulling op Moore door Herbert Read. JamegHa“' The World as Sculpture:

Ook al heeft Hall het slechts terloops over Le Corbusier, The Changing Status of Sculpture
toch is hij naar mijn mening te beschouwen als de be- g‘;;"(f’:niee"::"sézgjf:‘j;\'}ji':;fj:"
langrijkste getuige voor de trend die ervoor zorgde dat de 1999), 139,

47

Giorgio de Chirico, The Disquieting Muses, 1945-1962

to photography, the new mass medium that kissed sculpture into popu-
larity — or ‘photographed (it) into popularity’, as the Art Journal put it in
1862. To sum it up, in James Hall's words: ‘Statuemania was not the last
gasp of outmoded academic values, as art historians tend to claim; it was
avital and often shocking manifestation of modernity.”

While this high-pitched visibility of sculpture went through a relative
slump at the beginning of the twentieth century, it insistingly reappeared
soon afterwards as a motif in the Pittura metafisica of De Chirico (and later
in the writing of surrealists like Breton and Aragon) before being loudly
rousted from its slumber by the world’s fairs (such as in the boastful
juxtaposition of Soviet socialism and Nazi fascism at the World's Fair in
Paris in 1937). 6

Finally, after the Second World War, it returned under Sigfried Giedion, Space, Time and
the ‘modern’ auspices of the New Monumentality as ‘stat-  7roon (camtriden Mo Haveard
uemania in the guise of the Welfare State’, as Hall puts it. University Press, 1962), 38.
Hall is English, so the central manifestation of this phe- James Hall The World s Sculpture:
nomenon for him is Henry Moore — or rather Moore's ideo-  The Changing Status of Sculpture
logical amplification by Herbert Read. from the Renaissance Lo the Present

X . . Day (London: Chatto & Windus,
Though Hall refers to Le Corbusier only in passing, he  1999), 130,



twintigste-eeuwse architectuur bezweek onder de statuemania.

En niet alleen vanwege zijn latere werk, toen hij zijn medium dramatisch met
plastische kracht bezielde, met behulp van allerlei middelen die door Colquhoun
en anderen zorgvuldig zijn beschreven. Al in 1923 maakte hij sculptuur tot een
theoretische kwestie. Niet minder dan 29 van de 150 illustraties in Vers une archi-
tecture zijn immers illustraties van het Parthenon, van het systéeme plastique van het
Parthenon. En dankt het Parthenon zijn grootsheid niet eerder aan een beeld-
houwer dan aan een architect (zo beweert Le Corbusier althans met klem): dat
wil zeggen, aan Phidias? Er is misschien het een en ander af te dingen op deze
bewering, maar ze stelt hem in elk geval in staat een lijn te trekken naar een andere
beeldhouwer-architect, Michelangelo, en het er zo bij de lezer in te hameren dat er
in het moderne tijdperk slechts drie centrale figuren van ‘archi-sculptuur’ zijn ge-
weest (drie keer raden wie de derde was).

Enis het medium dat het tberhaupt mogelijk maakt om deze boodschap over
te brengen niet opnieuw de fotografie — precies het medium dat in de negentiende
eeuw aan de wieg stond van de statuemania? Het was Quatremére de Quincy die als
een van de eersten de gewaarwording becommentarieerde die de Elgin Marbles
opriepen toen ze voor het eerstin Londen werden getoond, dat wil zeggen de ge-
waarwording van sculptuur die is ‘bevrijd’ van de architectuur als haar traditionele
gastheer. Maar het was de fotografie die een breed publiek in staat stelde deel te
hebben aan deze ervaring, namelijk om de sculpturen van het Parthenon onafhan-
kelijk van de architectuur te ervaren. Wellicht niet toevallig speelt deze specifiek
moderne perceptie van het Parthenon een opvallend belangrijke rol in Vers une
architecture. Want niet alleen wordt keer op keer de nadruk gelegd op de eigen
sculpturale kracht van het gebouw; de sculptuur wordt ook zelfstandig getoond,
ook onder ongewone hoeken en los van de steunconstructie.

could —in my view — be regarded as a chief withess for the trend that
made twentieth-century architecture succumb to statuemania. Not only
in so far as that in his late work he dramatically charged his medium
with plastic force through all sorts of devices, which have been careful-
ly described by Colquhoun and others. He made sculpture an issue of
theory as early as 1923. No fewer than 29 of the 150 illustrations in Vers
une architecture after all illustrate the Parthenon, the systéme plastique of
the Parthenon.

And doesn’t the Parthenon owe its greatness to a sculptor, rather
than to an architect (that, at least, is what Le Corbusier emphatically
insists to be the case): that is, to Phidias? The claim may have its flaws,
but it certainly enables him to draw an arc to another sculptor-architect,
Michelangelo, and thus to hammer into the reader that there have been
just three central figures of ‘archi-sculpture’ in the modern age (anybody
may guess who was the third one).

And isn’t the instrument that makes it possible to communicate this
message in the first place once again photography —the very medium
that brought statuamania to life in the nineteenth century? If Quatremére
de Quincy was among the first to comment on the sensation provided
by the Elgin marbles when they were first shown in London, that is to
say the sensation of sculpture ‘liberated’ from architecture as its tra-
ditional host, then it was photography that made it possible for a wide
audience to partake in this experience, to experience the sculpture of
the Parthenon in its autonomy with respect to architecture. Perhaps not
by coincidence, this specifically modern perception of the Parthenon
plays a strikingly important role in Vers une architecture. For not only is the
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Een merkwaardig neveneffect van Le Corbusier’s zelfstilering als plasticien naast
Phidias en Michelangelo ziet men als hij het heeft over purisme en het daarin ge-
impliceerde concept van de fableau sculpture — het sculptuurschilderen — waarmee
hij niet alleen de cultuur van het tekenen vestigt (zoals vaak is gesuggereerd),
maar sculptuur tot de voornaamste referent van zijn kunst in haar totaliteit maakt.

Ik heb dit ‘knutselwerk’ van ideeén over de zogeheten ‘synthese van de kunsten’
hier opgenomen, omdat ik ze gewoon niet uit mijn geheugen gewist kreeg toen ik
herlas wat Alan Colquhoun te zeggen had over het paradigma van de ‘kunstenaar-
architect’ in het algemeen en de ‘kunstenaar-architect’ Le Corbusier in het bijzon-
der. Over het geheel genomen weet ik niet of ik me nu zorgen moet maken, of juist
opgelucht moet zijn, dat hij in zijn vele essays over Le Corbusier weliswaar af en
toe melding maakt van de sculpturale kracht van Le Corbusier’s late werk, maar
het niet heeft over Le Corbusier als beeldhouwer en ook niet de kwestie van de
voyage aan de orde stelt, evenmin de kwestie van het museum of de tentoonstelling
als twee van de voornaamste instituties die voor architecten een obsessie zijn bij
zowat alles wat ze doen, en voor Le Corbusier nog wel het meest.

Alan Culquhoun herlezen betekent dus hem herlezen met ten eerste een, zoals
moet worden toegegeven, dom vooroordeel, en ten tweede met een bezorgdheid

Le Corbusier, Nature morte péle a la lanterne, 1922

building time and again highlighted in its own sculptural force, sculpture
is also exhibited in its own right, even from weird angles, and indepen-
dently from its support structure.

Perhaps among the more curious by-products of Le Corbusier’s self-
stylisation as plasticien alongside Phidias and Michelangelo is when he
talks about Purism and its implied concept of the tableau sculpture — sculp-
ture painting — thereby establishing not just the culture of drawing (as has
often been suggested), but sculpture as the prime referent for his art
altogether.

| have presented this bricolage of recent ideas about the so-called
‘synthesis of the arts’ because | simply didn't manage to erase them
from my memory as | was re-reading what Alan Colquhoun has to say
about the paradigm of the ‘artist architect’ in general and the ‘artist-ar-
chitect’ Le Corbusier in particular. On the whole, I'm not sure if | should
feel worried or indeed rather relieved that, while in his many essays on
Le Corbusier he does occasionally refer to the sculptural force of Le
Corbusier’s late work, he doesn’t mention Le Corbusier the sculptor, nor
does he address the issue of the voyage, nor the issue of the museum or
the exhibition as two of the primal institutions architects are obsessed by
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die steeds meer gaat knagen. Het vooroordeel was dat deze auteur misschien niet
zoveel te zeggen had over datgene waarin ik ben geinteresseerd, en de knagende
bezorgdheid was dat ik dat misschien ten onrechte dacht. En ik bleek het inder-
daad mis te hebben! - zij het op een dusdanige wijze dat het me misschien niet
kwalijk te nemen was. Dat Colquhoun in verband met Le Corbusier niet verwijst
naar het concept van het ‘museum’ bleek niet eens te kloppen. Dat doet hij wel,
uitgebreid zelfs, in zijn essay ‘““Newness” and “Age Value” in Alois Riegl’, maar hij
vermijdt de postmoderne prietpraat over ‘museificatie’ en gaat de kwestie recht-
streeks, radicaal (dat wil zeggen bij de wortel) te lijf, door te zoeken naar het meest
exacte theoretische kader dat het concept van het ‘historische monument’ rond
1900 heeft gekregen, namelijk in de geschriften van Riegl.

Dat hij geen onderzoek doet naar de kwestie van ‘het gebouw als kunstwerk’
bleek al evenmin te kloppen. Dat doet hij herhaaldelijk als hij de ‘overschrijdingen’
vanuit de schilderkunst naar de architectuur signaleert (over sculptuur heeft hij
het zelden) op de verschillende momenten in de geschiedenis waarmee hij zich
bezighoudt, en hij plaatst die in een theoretisch of filosofisch perspectief. In
Modern Architecture betrekt hij sculptuur er alleen maar bij in het voor de hand
liggende geval van Tatlin en het veel minder voor de hand liggende geval van
Mallet-Stevens —en heel summier als hij het over Le Corbusier’s brises-soleil heeft.

Jacques-Louis David, The Lictors Bring to Brutus the Bodies

of His Sons, 1789
Claude-Nicolas Ledoux, Terpsichore tempel, Parijs |

Paris, 1770

in almost anything they do — Le Corbsier more than any other architect.

Re-reading Alan Colquhoun thus means re-reading him first with an
admittedly stupid prejudice, and second with an increasingly nagging
worry. The prejudice was that this author may not have too much to say
with regard to what | am interested in, and the nagging worry was that
I may be wrong on that. And indeed it turned out that | was wrong! -
though perhaps in a somewhat excusable way. Indeed it wasn’t even true
that Colquhoun doesn’t refer to the concept of the ‘museum’ in relation
to Le Corbusier. He does so — at length, even —in his essay ‘“Newness”
and “Age Value” in Alois Riegl’, but he avoids the post-modern talk about
‘museification’, and addresses the issue head-on, radically (that is by
the roots) in terms of the history of ideas, in terms of the most precise
theoretical framing the concept of the ‘historic monument’ has received
around 1900 —that is to say in the writings of Riegl.

Indeed it wasn't true that he doesn’t explore the issue of ‘the building
as a work of art’. He does so time and again, noting the ‘transgressions’
from painting to architecture (he seldom includes sculpture) in the vari-
ous moments of history he is concerned with, placing them in a theo-
retical or philosophical perspective. In Modern Architecture he includes
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In Modernity and the Classical Tradition stelt hij zelfs Ledoux en Jacques-Louis
David op één lijn.2 In de inleiding van dit boek onderstreept hij op provocerende
wijze Giedion’s standpunt: ‘De invloed van de algemene kunsttheorie op de
moderne architectuur was even sterk, misschien zelfs sterker dan die van de
technologie, zoals Giedion zo welsprekend heeft aangetoond in Space, time and
Architecture.”” En even verderop voegt hij daaraan toe, wellicht impliciet verwijzend
naar Hitchcock, dat als ‘kunst in de jaren 1920 het paradigma van de architectuur
werd’, dat zo was omdat ‘de kunst zichzelf lossneed van wat ze voor een externe
realiteit hield en een verkenning werd van louter vormen, waarvan de betekenissen
immanent en reflexief waren'.'” Hij beweert dat er sprake was van ‘(...) een proces
dat leidde tot een vaak nadrukkelijk ontkend, maar uiteindelijk bijna onvermijdelijk
samenspannen van functionalisme en formalisme in de architectuur van het mo-
dernisme. [Hij illustreert het verschijnsel met een vergelijking tussen Mondriaan
en Rietveld.]'"

In filosofische termen suggereren werken als deze — Mondriaan aan de ene
kant, het Schréderhuis aan de andere — dat de artistieke avant-gardes in de jaren
1920 een broeinest waren geworden van theosofisch mysti-
cisme, al plaatst Colquhoun ze liever in een perspectief van 8 ,

. . . . . . . Alan Colquhoun, Modernity and
hegeliaans rationalisme. De overtuiging die uit beide werken the Classical Tradition: Architectural
spreekt is dat, als er verbanden zijn tussen de utilitaire aspec-  Essays 1980-1967 (Cambridge, MA:
ten van het bouwen en de wereld van ideeén, de kunst daarvoor " o
het primaire medium is. Dus als er al een specialist is die die _ 0 ‘
verbanden in de moderne samenleving kan leggen, dan is dat — groeg e | oen 0Pl
de kunstenaar. We weten van de diepgaande impact die dit 10
idee heeft gehad op het zelfbewustzijn van moderne kunste- tbid., v

1
naars in het algemeen, en van Le Corbusier in het bijzonder Ibid., 34, 75.

Inleiding bij: Colquhoun, Modernity
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sculpture only in the obvious case of Tatlin, and the much less obvious
case of Mallet-Stevens —and marginally so when speaking of
Le Corbusier’s brise-soleils.

He even juxtaposes Ledoux to Jacques Louis David in Modernity and
the Classical Tradition.t In the introduction to this book he provocatively
underscores Giedion's viewpoint: ‘The influence of general artistic
theory on modern architecture was as strong, if not stronger, than that
of technology, as Giedion so eloquently demonstrated in Space, Time and
Architecture.”® And a little later he adds, perhaps implicitly referring to
Hitchcock, that if ‘art became the paradigm for architecture in the 1920s,’
itis because ‘art cut itself adrift from what it took to be an extrinsic re-
ality and became an exploration of pure forms, the meanings of which
were immanent and reflexive."” He claims that there was: ‘... a process
which resulted in an often emphatically denied but ultimately almost in-
evitable complicity of functionalism and formalism in the architecture of
the Modern Movement. [He illustrates the phenomenon by juxtaposing
Mondrian to Rietveld.]'"

In philosophical terms works like these — Mondrian on 8 _
the one hand, the Schroeder House on the other — suggest e aeorsioun Modmbyand
that the artistic avant-gardes by the 1920s had become a Essays 1980-1987 (Cambridge, MA.:
hotbed of theosophical mysticism, though Colquhoun pre- ~ M'TFess %0
fers to place them in a perspective of Hegelian rationalism.
The conviction shared by both works is that if there are links ~ edmy e Classcal Tradition
between the utilitarian pursuits of building and the world of 10 '
ideas, then the primary medium for them is art. And thus, if "%

there is a specialist for establishing those links in modern Ibid.,:;l,75.

Introduction to: Colquhoun,



(ik doel hier op Paul Turner’s proefschrift Le Corbusier’s Education en met name op
de rol die Turner heel geloofwaardig toekent aan Henri Provensal’s boek L'Art de
demain uit 1904).

Tot dusver heb ik enkel verwezen naar Colquhoun’s Modernity and the Classical
Tradition. In de eerste hoofdstukken van Modern Architecture is er in feite een veel-
voud aan verwijzingen naar de avant-gardekunst als de sleutel tot architectuur.
Art Nouveau en vervolgens het expressionisme, futurisme, de Werkbund en het
constructivisme worden allemaal geintroduceerd via de kunst en de kunsttheorie.
Overal waar dat van toepassing is — zoals in het licht van Colquhoun'’s filosofische
neigingen te verwachten valt — zijn de afzonderlijke theorieén geworteld in het
denken van Hegel en Kant, Swedenborg of Kropotkin.

Bruno Taut treedt op als pleitbezorger van de behoefte van de architectuur om
het voortouw te volgen van de schilderkunst, die in haar toenemende abstractie
de ‘aankondiger is van een nieuwe eenheid in de kunsten’, en dat ‘de architectuur
deze ambitie wil ondersteunen’.’? Mies van der Rohe op zijn beurt wordt besproken
als degene die het stalen frame introduceerde als omkadering van een uitzicht
waarin de natuur wordt geidealiseerd.

Neemt Colquhoun een zeker voorbehoud in acht ten aanzien van het concept

van de ‘synthese van de kunsten’ die kunsthistorici — van Hitchcock via Barr tot
Giedion en zelfs Banham - zo fascineerde? Eén bevestiging van die stelling is te
vinden in Colquhoun’s in verhouding nogal lange hoofdstuk over Adolf Loos; een
andere in het geleidelijk verdwijnen van interdisciplinaire verwijzingen in de laat-
ste hoofdstukken van Modern Architecture, die gaan over de naoorlogse architec-
tuurcultuur. In dit tijdperk, waarbij Alan Colquhoun direct als actieve deelnemer
was betrokken, werden de kunst en de persoon van de kunstenaar aantoonbaar

society, then it can only be the artist. We know about the profound
impact this idea had on the self-consciousness of modern artists in
general, and of Le Corbusier in particular (I'm referring to Paul Turner’s
PhD thesis on Le Corbusier’s Education and in particular to the role Turner
plausibly attributes to Henri Provensal’s book L'Art de demain of 1904).
So far | have merely referred to Colquhoun’s Modernity and the
Classical Tradition. In the first chapters of Modern Architecture references
to avant-garde art as the key to architecture are actually multiplied. Art
Nouveau, then expressionism, futurism, the Werkbund and constructiv-
ism are all introduced via art and art theory. Wherever appropriate —
as may be expected given Colquhoun’s philosophical inclinations —
the respective theories are grounded in the thinking of Hegel and Kant,
Swedenborg or Kropotkin.

Bruno Taut figures as advocate of architecture’s need to follow the
lead of painting which, as it becomes more and more abstract, is ‘herald-
ing a new unity in the arts’, and that ‘architecture wants to assist in this
aspiration’.'”? Mies van der Rohe in turn is discussed as having proposed
the steel frame as a way of framing a view in which nature is idealised.

Does Colgquhoun maintain a certain reserve with respect to the concept
of the ‘synthesis of the arts’ that so much fascinated art historians -
from Hitchcock via Barr to Giedion and even Banham? One confirmation
of this thesis can be found in Colquhoun’s somewhat disproportion-
ately long chapter on Adolf Loos. And another one in the slow fading
away of such interdisciplinary references in the last chapters of Modern
Architecture that deal with post-war architectural culture. In this era, in

52

in nog sterkere mate een referent voor architecten.” Op het geval van Loos moet
even nader worden ingegaan. Hij is heel stellig in zijn overtuiging dat ‘Architektur
nichts mit Kunst zu tun [hat]’. Waar het voor de Werkbund bij de ‘kunst’ ging om
de relatie van de kunstenaar met het product, ging het Loos om de culturele func-
tie van het artefact. Voor de Werkbund was ‘kunst’ een kwestie van het stimuleren

van ‘goed ontwerp’ in plaats van ‘slecht ontwerp’.

Voor Loos ging het erom de ‘urn’ te onderscheiden van de ‘pispot’ — een vari-
ant op een beroemde uitspraak van Karl Kraus. Vandaar, zo beweert Colquhoun,
‘dat Loos in termen van kunst en industrie, kunst en ambacht, muziek en drama
dacht, en nooit in termen van een Gesamtkunstwerk waarin deze verschillende
disciplines zouden samensmelten in een moderne gemeenschap van de kunsten’."

Kortom, zolang de wereld van de objecten georganiseerd blijft in termen van

een hiérarchie van functies en betekenissen, zullen de discipli-
nes van de kunst, de genera (architectuur, schilderkunst, beeld-
houwkunst) wel gescheiden blijven. Dat is wat Loos als vanzelf-
sprekend aannam, en dat maakt hem tot een classicist. Ik ver-
moed dat Alan Colquhoun, als praktiserend twintigste-eeuws
architect, een oprechte affiniteit had of heeft met dat soort
classicisme, of rationalisme. Als de wereld van de objecten
dan weer wordt gereconceptualiseerd in termen van esthetiek,
van ‘zuivere zichtbaarheid’, zoals volgens Colquhoun bij Bruno
Taut en de Duitse expressionisten het geval is, dan: ‘raakten de
avant-gardes in de architectuur meer en meer geassimileerd in
het domein van de beeldende kunst en kwamen ze steeds meer
los te staan van een specifiek tektonische traditie’.”

We weten dat ook Le Corbusier een groot bewonderaar
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which Alan Colquhoun was directly involved as an actor, art and the
persona of the artist arguably became even more of a referent for archi-
tects.”” The case of Loos does, indeed, deserve a note. His determination
that ‘architektur hat nichts mit kunst zu tun’ is paramount. While for the
Werkbund, the question of ‘art’ was a question of the artist’s relation to
the product, for Loos, the question of ‘art’ was a question of the cultural
purpose of the artefact. For the Werkbund, ‘art’ was a matter of promot-

ing ‘good design’ instead of ‘bad design’.

For Loos, it was a matter of distinguishing the ‘urn’ from the ‘cham-
ber pot’ —varying a famous dictum by Karl Kraus. Hence, as Colquhoun
claims: ‘Loos thought in terms of art and industry, art and handicraft,
music and drama, never in terms of a Gesamtkunstwerk that would syn-
thesise these different genres in a modern “community of the arts”.""*

In short, as long as the world of objects remains organ-
ised in terms of a hierarchy of purposes and meanings, the
genres of art, the genera (architecture, painting, sculpture)
tend to remain separate. That is what Loos took for granted.
This is what makes him a classicist. | suspect that Alan
Colquhoun, as a practicing twentieth-century architect,
had, or has, a genuine affinity with that kind of classicism,
or rationalism. When, in turn, the world of objects is re-
conceptualised in terms of aesthetics, of ‘pure visibility’ as
Colquhoun claims of Bruno Taut and the German expres-
sionists, then: ‘the architectural avant-gardes were increas-
ingly assimilated into the sphere of the visual arts and de-
tached from a specifically tectonic tradition.”®
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was van Loos, maar Taut minachtte. Dat gold in elk geval voor de Le Corbusier
van de Esprit Nouveau (later zou hij terugkomen op deze totale verwerping van de
expressionisten). In feite blijft Le Corbusier als op een messnede balanceren
tussen deze twee tradities, en dat is misschien de reden dat Colquhoun zo'n fas-
cinatie voor hem voelt. Tussen classicisme en expressionisme (of moet je zeggen
symbolisme?) in. Hij hanteert beide codes tegelijk — een klassieke code die de ar-
chitectuur, de schilderkunst en de beeldhouwkunst in afzonderlijke linguistische
conventies dwingt, en een symbolistische code die streeft naar een isomorfe ab-
sorptie van de architectuur door de kunst, of, andersom, naar de kannibalisering
van de kunst door de architectuur.

Daardoor is de ‘eenheid’ bij Le Corbusier meestal het best als ze wordt ‘door-
broken’, zodat de ‘functionele’ en de ‘rituele’ componenten uiteenvallen. Zoals bij
de Unité d’habitation in Marseille. Natuurlijk is het idioom van het ‘tektonische’
deel niet geleend van het classicisme, zoals het geval zou zijn als Le Corbusier
Loos was. Het is gebaseerd op een typologie van Le Corbusier’s eigen vinding en
daar komt de soort ‘metaforische verplaatsing’ aan te pas die Alan Colquhoun
heeft beschreven. Toch is het gebouw generiek van karakter, eentonig van
compositie en qua functie sociaal, socialistisch zelfs.

Intrigerend genoeg neemt Colquhoun niet eens een afbeelding van de Unité

Le Corbusier, dak van de Unité d’habitation Marseille, 1952
Le Corbusier, roof of the Unité d’habitation Marseilles, 1952

We know that Le Corbusier, too, held Loos in high esteem, while he
despised Taut. At least this was the case for the Le Corbusier of the Esprit
Nouveau (later in life he revoked his wholesale dismissal of the expres-
sionists). In fact, as on a knife's edge, Le Corbusier keeps standing in
between those two traditions, which is possibly why Colquhoun is so
intrigued by him. In between classicism and expressionism (or should
one say symbolism?). He handles both codes simultaneously — a classical
code, that forces architecture, painting and sculpture into separate lin-
guistic conventions, and a symbolist code, that either strives towards an
isomorphic absorption of architecture into art — or, vice versa, towards the
cannibalisation of art by architecture.

As aresult, the ‘unity’ in Le Corbusier is usually best when it is ‘bro-
ken’, so that the ‘functional’ and the ‘ritual’ components fall apart. Such
as in the Unité d'Habitation in Marseilles. Of course, the language of
the ‘tectonic’ partis not borrowed from classicism, as it would be if Le
Corbusier were Loos. It is based on atypology of Le Corbusier’'s own
invention, and that involves the kind of ‘metaphoric displacement’ that
Alan Colquhoun has described. Yet it is generic in character, repetitive
as a composition and social, even socialist in purpose.
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op in Modern Architecture, misschien omdat hij vindt dat het gebouw toch al te be-
kend is, vooral in Groot-Brittannié, waar het zo vaak als model heeft gediend. Bij
nadere bestudering blijkt echter dat Colquhoun wel degelijk het dak van de Unité
bespreekt. Hij geeft een van zijn bondige, puntige beschrijvingen van precies dat
wat hier aan de orde is — hij doet dat alleen ‘op de verkeerde plaats’, dat wil zeggen
elders in het boek. In een paragraaf aan het begin van het boek, dat over de Duitse
Werkbund gaat, bespreekt Colquhoun de twee gezichten van Muthesius’ theorie
van het nuttige object: aan de ene kant zijn sociale, socialistische ethiek, dat wil
zeggen zijn nadruk op standaard en type als een sociaal en economisch goed, en
aan de andere kant zijn nadruk op de vrijheid van de kunstenaar, met alle risico
van anarchie en zelfs terreur van dien. In het geval van Muthesius zegt hij (maar ik
denk dat dit net zo goed voor Le Corbusier geldt): ‘De eis tot vrijheid voor de kun-
stenaar werd ook geassocieerd met een Nietzscheaanse, dionysische, anarchisti-
sche drang om niet de wanorde van de moderniteit te willen temmen, maar je in de

angstwekkende en nihilistische stroom ervan te storten.’®
16

Colquhoun, Modern Architecture,

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg op. cit. (noot 12), 91.

Intriguingly, Colquhoun doesn’t even show the Unité in Modern
Architecture, perhaps because he thought the building was too well known
anyway, especially in Britain, where it has so often served as a model.
However, upon closer scrutiny it shows that Colquhoun does discuss
the roof of the Unité. In fact, he gives one of his epigrammatically short
descriptions of precisely what is at hand here —only he does so ‘in the
wrong place’, that is to say elsewhere in the book. In an opening sec-
tion on the German Werkbund Colquhoun discusses the two faces of
Muthesius's theory of the useful object: on the one hand, his social,
socialist ethos, that is his insistence on standard and type as a social
and en economic benefit, and on the other, his insistence on the free-
dom of the artist, with all its potential of anarchism and even terror. In
Muthesius's case, he says (but | think that goes also for Le
Corbusier): ‘The demand for the freedom of the artist was 15
also associated with a Nietzschean, Dionysian, anarchis- op. cit. (note 12), 76.
tic urge not to try to tame the disorder of modernity but to 16

plunge into its terrifying and nihilistic stream.’® op. cit. (note 12), 91.

Colquhoun, Modern Architecture,

Colquhoun, Modern Architecture,
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