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De  aanwezigheid  van  de  barok
Redactioneel

  

De  barok  is  sinds  de  introductie  van  de  term  door  Jacob  Burckhardt  in  1855  voorgesteld  

als  probleem.  Van  begin  af  aan  is  de  term  gebruikt  als  een  a  posteriori  categorie  die  een  

bepaalde  architectuur  uit  de  zestiende  tot  achttiende  eeuw  ten  dienste  stelt  van  uiteenlopende  

eigentijdse  agenda’s,  gaande  van  een  katholiek  reveil  tot  en  met  het  nationaalsocialisme.  Zeker  

in  de  eerste  eeuw  van  zijn  aanwending  is  de  term  ‘barok’  uiterst  politiek  geladen.  Deze  lading  

hangt  nauw  samen  met  de  historische  ‘realiteit’  die  de  term  geacht  wordt  te  beschrijven.  De  

barok  als  historische  stijl  wordt  vereenzelvigd  met  het  absolutisme  en  de  Contrareformatie  van  

de  zeventiende  eeuw,  of  vertegenwoordigt  een  verwerpelijk  esthetisch  ideaal,  gekenmerkt  door  

ornament,  onzuiverheid  en  onechtheid,  ingebed  in  een  decadente  maatschappij.  Tegelijkertijd  

vormt  het  problematische  en  complexe  van  de  barok  precies  zijn  aantrekkingskracht.  

Sigfried  Giedion  besteedt  in  Time,  Space  and  Architecture  (1941)  veel  aandacht  aan  de  

stedenbouwkundige  en  architecturale  transformaties  van  Rome  in  de  zestiende  en  zeventiende  

eeuw  omdat  hij  er  de  voorlopers  van  de  grootschalige  stedenbouw  en  de  vormexperimenten  

van  het  modernisme  in  herkent.  Daarmee  stapt  hij  in  de  voetsporen  van  zijn  leermeester  

Renaissance  und  Barock  (1888)  een  weliswaar  bijzonder  kritische,  

bij  Michelangelo  en  eindigt  rond  1630).  Ondanks  zijn  uiteindelijk  negatieve  beoordeling  van  

van  het  ‘klassieke’.  Zijn  analyse  suggereerde  zo  dat  er  een  architectuur  bestaat  die  niet  om  

klassieke  orde,  syntax,  evenwicht  en  zuiverheid  draait,  maar  er  ook  niet  volledig  buiten  staat,  

politieke  en  religieuze  context  en  te  behandelen  als  een  formeel  probleem.  

Deze  thema’s  worden  verder  ontwikkeld  door  Giedion,  in  het  werk  van  Pevsner  en  

later  Norberg-Schulz,  die  parallellen  trekken  tussen  de  barok  en  het  modernisme  als  

architectonische  stijl  en  in  het  bijzonder  het  moderne  idee  van  ruimtelijke  expressie.  Maar  het  

tegen-klassieke  van  de  barok  maakt  hem  ook  tot  hefboom  in  de  context  van  de  na-oorlogse  

evaluatie  en  kritiek  op  het  modernisme,  en  de  pogingen  om  er  kritische  alternatieven  voor  

te  ontwikkelen.  De  barok  onthult  de  mogelijkheden  van  complexe  geometrieën,  volumes  en  

compositionele  technieken,  en  biedt  een  semantische  rijkdom  die  het  modernisme  lijkt  te  

ontberen  –  het  is  althans  op  deze  manier  dat  Robert  Venturi  over  barok  en  maniërisme  schrijft  

in  Complexity  and  Contradiction  en  Learning  from  Las  Vegas.  

Of  de  barok  nu  als  analogon  of  alternatief  voor  het  modernisme  naar  voren  wordt  geschoven;  

hij  lijkt  in  elk  geval  vaak  op  het  kruispunt  te  staan  tussen  de  architectuurgeschiedschrijving  (en  

de  debatten  die  daar  spelen),  de  architectuurkritiek  en  de  ontwerptheorie-  en  praktijk.  OASE  86    

bekijkt  een  aantal  van  de  kruisbestuivingen  die  uit  deze  ontmoetingen  voorkomen.  Het  gaat  in  

op  de  manier  waarop  een  aantal  barokarchitecten  in  de  twintigste  eeuw  zijn  geïnterpreteerd,  

vaak  door  auteurs  zoals  Giedion  die  zelf  dicht  bij  het  modernistische  architectuurdebat  

stonden.  De  aan  Giedion  ontleende  visie  op  de  barok  als  ruimtekunst  is  zeer  bepalend  

geweest  voor  de  exploratie  van  de  barok  door  zowel  architecten  als  architectuurhistorici.  Een  

frisse  historische  benadering  van  de  architectuur  van  de  zeventiende  en  vroege  achttiende  

eeuw  brengt  echter  ook  andere  thema’s  binnen  in  de  receptie  van  de  barok,  zoals  retorica  

en  symboliek  of  de  praktijken  van  het  kopiëren  en  verzamelen.  De  historische  studies  in  dit  

The  Presence  of  the  Baroque
Editorial

  
Ever  since  Jacob  Burckhardt  introduced  the  term  in  1855,  the  
Baroque  has  been  seen  as  a  problem.  From  the  outset,  it  has  been  
regarded  as  an  a  posteriori  category  that  puts  a  certain  type  of  
architecture,  from  the  sixteenth  to  the  eighteenth  century,  at  the  
service  of  a  diversity  of  contemporary  agendas,  ranging  from  a  
Catholic  revival  through  to  National  Socialism.  Certainly  in  the  

highly  charged.  This  connotation  is  closely  allied  to  the  historical  
‘reality’  that  the  term  is  held  to  describe.  As  a  historical  style,  

Reformation  of  the  seventeenth  century,  or  thought  to  represent  
a  repugnant  aesthetic  ideal  characterised  by  ornament,  impurity  
and  falseness,  embedded  in  a  decadent  society.  

At  the  same  time,  the  problems  and  complexity  surrounding  
the  Baroque  are  precisely  what  it  owes  its  appeal  to.  In  Time,  
Space  and  Architecture  (1941),  Sigfried  Giedion  pays  keen  
attention  to  sixteenth-  and  seventeenth-century  town-planning  
and  architectural  transformations  in  Rome,  recognising  them  
as  precursors  of  large-scale  urban  planning  and  of  modernist  
experiments  in  form.  In  doing  so  he  follows  in  the  footsteps  of  

Renaissance  und  Barock  
(1888)  indeed  offers  an  especially  critical  yet  ambitious  

Michelangelo  and  ends  around  1630).  Despite  his  ultimately  

opposite  of  the  ‘classic’.  Thus  his  analysis  suggests  the  existence  
of  an  architecture  that  does  not  revolve  around  classical  order,  
syntax,  balance  and  purity  yet  is  not,  unlike  Gothic,  completely  

to  free  the  Baroque  from  its  political  and  religious  context  and  to  
treat  it  as  a  formal  problem.  

Giedion  goes  on  to  develop  these  themes,  as  do  Pevsner  
and  Norberg-Schulz,  who  draw  parallels  between  Baroque  and  
modernism  as  styles  of  architecture,  with  a  special  focus  on  
the  modern  idea  of  spatial  expression.  But  the  anti-classical  
aspect  of  the  Baroque  also  turns  it  into  a  driving  force  in  the  
context  of  the  post-war  evaluation  and  criticism  of  modernism,  
and  in  the  attempts  to  develop  critical  alternatives  for  it.  The  
Baroque  reveals  the  possibilities  of  complex  geometries,  volumes  
and  compositional  techniques  and  offers  a  semantic  wealth  
that  modernism  seems  to  lack  –  this  is  the  way,  at  any  rate,  in  
which  Robert  Venturi  writes  about  Baroque  and  Mannerism  in  
Complexity  and  Contradiction  and  Learning  from  Las  Vegas.  

  
Whether  the  Baroque  is  presented  as  an  analogue  of  or  an  
alternative  to  modernism,  it  often  seems  to  stand  at  the  
crossroads  of  the  historiography  of  architecture  (and  the  debates  
that  occur  there),  architecture  criticism,  and  the  theory  and  
practice  of  design.  OASE  86  looks  at  a  number  of  the  cross-
pollinations  that  emerge  from  these  encounters.  The  journal  
examines  the  way  in  which  several  twentieth-century  Baroque  
architects  are  interpreted,  often  by  authors  –  such  as  Giedion  
–  who  were  themselves  in  the  thick  of  the  debate  on  modern  
architecture.  Giedion’s  view  of  the  Baroque  as  an  art  of  space  
was  crucial  in  determining  the  exploration  of  the  Baroque  by  
both  architects  and  architecture  historians.  A  fresh  historical  
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nummer  van  OASE  hebben  zo  de  bedoeling  om  bij  te  dragen  aan  een  breder,  veelzijdiger  

en  complexer  hedendaags  begrip  van  de  architectuur  van  de  barok,  door  nog  onvoldoende  

belichte  architectonische  thematieken  en  ontwerpmiddelen  onder  het  voetlicht  te  brengen.  

Het  tweede  deel  van  dit  nummer  gaat  in  op  de  vraag  hoe  de  twintigste-eeuwse  

architectuur  zich  de  historische  barok  heeft  toegeëigend.  De  barok  is  immers  verrassend  

een  manier  die  niet  louter  terug  te  brengen  is  tot  een  fascinatie  voor  complexe  geometrieën  

of  ruimtelijke  Gestalt.  De  barok  lijkt  heel  dringend  de  vraag  te  stellen  naar  de  relatie  van  

architectuur  tot  haar  maatschappelijke  context  en  haar  eigen  historiciteit.  Precies  daarom  ook  

is  de  barok  een  belangrijk  onderwerp  in  de  dialoog  tussen  architecten  en  architectuurhistorici;  

de  teksten  van  Luigi  Moretti  en  Hans  Scharoun  die  we  hier  opnemen,  stammen  dan  ook  

oorspronkelijk  uit  architectuurhistorische  publicaties.

Tenslotte  wil  deze  OASE  de  hedendaagse  kritische  relevantie  van  de  term  ‘barok’  testen.  

Immers,  in  navolging  van  Venturi  wordt  die  relevantie  over  het  algemeen  gezocht  in  zijn  

vermogen  formele  karakteristieken  te  benoemen,  al  dan  niet  in  samenhang  met  semantische  

architectuurbeeld  samen.  Het  is  dan  ook  niet  verwonderlijk  dat  de  architecten,  met  wie  we  in  

gesprek  gingen  over  het  ‘barokke’  karakter  van  hun  werk,  terughoudend  waren  om  de  term  

onmiddellijk  aan  hun  praktijk  te  verbinden,  ook  al  manifesteerden  ze  uitdrukkelijk  een  interesse  

in  de  ‘historische’  barok.  In  combinatie  met  de  aanvullende  perspectieven  op  de  barok  die  deze  

OASE  biedt,  schetst  de  dialoog  tussen  de  hedendaagse  praktijk  en  de  notie  van  barok  echter  

van  het  architecturale  oppervlak,  semantische  gelaagdheid  en  de  toeëigening  en  manipulatie  

van  bestaande  ruimtevormen,  teweeg  kunnen  brengen  en  betekenen  in  het  gebied  tussen  de  

abstracte,  computergegenereerde  complexiteit  en  de  neue  Einfachkeit.  

Maarten  Delbeke  en  Tom  Vandeputte,  met  David  de  Bruijn,    

Job  Floris,  Christophe  Grafe,  Ruben  Molendijk

approach  to  the  architecture  of  the  seventeenth  and  early  
eighteenth  centuries,  however,  introduces  other  themes  into  the  
reception  of  the  Baroque,  such  as  rhetoric  and  symbolism,  or  the  
practices  of  copying  and  collecting.  Hence  the  historical  studies  
in  this  issue  of  OASE  are  aimed  at  contributing  to  a  broader,  more  
multifaceted,  more  complex  understanding  of  the  architecture  
of  the  Baroque  today,  by  ushering  into  the  limelight  architectural  
themes  and  design  resources  that  are  too  rarely  discussed.  

The  second  part  of  this  issue  addresses  the  question  of  
how  twentieth-century  architecture  appropriated  the  historical  
Baroque.  Surprisingly  constant,  after  all,  is  the  presence  of  

twentieth  century,  and  in  a  way  that  cannot  be  attributed  solely  
to  a  fascination  for  complex  geometries  or  spatial  Gestalt.  The  
Baroque  seems  to  question  with  genuine  urgency  the  relationship  
of  architecture  with  its  social  context  and  its  own  historicity.  
This  is  exactly  what  makes  it  into  such  an  important  topic  in  the  
dialogue  between  architects  and  architecture  historians;  also  the  
essays  by  Luigi  Moretti  and  Hans  Scharoun  in  this  issue  initially  
appeared  in  architecture-history  publications.

Finally,  this  issue  of  OASE  tests  the  current  critical  relevance  
of  the  term  ‘baroque’.  After  all,  following  Venturi,  this  relevance  
is  generally  sought  in  the  ability  of  the  term  to  indicate  formal  
characteristics  that  may  or  may  not  be  associated  with  semantic  
ambitions;  anyhow,  the  word  ‘baroque’  generally  evokes  a  

the  architects  with  whom  we  discussed  the  ‘baroque’  character  
of  their  work  were  apprehensive  about  linking  the  term  directly  
to  their  practices,  even  though  they  did  show  an  obvious  interest  
in  the  ‘historical’  Baroque.  In  combination  with  the  additional  
perspectives  on  the  Baroque  provided  in  this  OASE,  the  dialogue  
between  contemporary  practices  and  the  notion  of  Baroque,  
however,  suggests  new  possibilities  for  designating  what  complex  

of  existing  spatial  forms  can  bring  about  and  mean  in  the  area  
between  abstract,  computer-generated  complexity  and  the  neue  
Einfachkeit.  

Maarten  Delbeke  and  Tom  Vandeputte,  with  David  de  Bruijn,    
Job  Floris,  Christophe  Grafe,  Ruben  Molendijk
Translation:  InOtherWords,  Donna  de  Vries-Hermansader

Redactioneel Editorial
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Boheemse  barokcultuur    
en  volksdevotie    
Johann  Santini  Aichels  bedevaartskerk  van  Sint-Jan    

  

  
In  1957  liet  Nikolaus  Pevsner  de  lezers  van  Architectural  

Review  en  daarmee  een  West-Europees  publiek  

kennismaken  met  Johann  Santini  Aichel,  een  Praagse  

architect  uit  de  vroege  achttiende  eeuw.  De  ‘Boheemse  

Hawksmoor’  noemde  hij  hem  en  hij  illustreerde  deze  

omschrijving  met  een  dramatische  afbeelding  van  

Santini’s  bedevaartskerk  van  Sint-Jan  van  Nepomuk  op  

(aan  de  Boheems-Moravische  grens,  tegenwoordig  

in  de  Tsjechische  Republiek).  De  eigenzinnige  en  

anachronistische  plastiek  van  dat  kerkje  had  de  in  

Duitsland  geboren  architectuurhistoricus  kennelijk  

kunnen  bekoren.  Pevsner  merkte  op:  ‘De  gevel  van    

de  kapel  in  Saar  doet  denken  aan  een  decor  uit    

Dr  Caligari…’1  Als  er  in  de  daaropvolgende  decennia  

in  West-Europese  publicaties  naar  Santini  werd  

verwezen,  was  dat  in  de  allereerste  plaats  en  vaak  

uitsluitend  in  verband  met  dit  gebouw.  Met  zijn  

onorthodoxe  vormen  –  ‘zo  compact  en  hoekig  als  een  

druzekristal’,  zou  Angelo  Maria  Ripellino  het  later  in  zijn  

meeslepende  Praga  magica2  omschrijven  –  bleef  de  kerk  

architectuurhistorici  en  architecten  positieve  kritieken  

ontlokken.  Deze  fascinatie  grensde  soms  aan    

het  komische:  volgens  Hempel  ‘roept  het  gebouw  

associaties  op  met  de  Jugendstil’.3

In  de  jonge  Tsjechoslowaakse  Republiek  

werd  de  bestudering  van  de  barokperiode  lange  tijd  

twintigste  eeuw,  als  het  temno  of  ‘duistere  tijdperk’.  

Buiten  Tsjechoslowakije  waren  architectuurhistorici  

vrij  van  dergelijke  historische  trauma’s,  maar  zij  lieten,  

de  politiek  volgend,  het  vermoeide  mitteleuropäische  

hart  van  het  continent  achter  als  Oost-Europa,  een  

historisch  gezien  volstrekt  inadequaat  etiket,  en  een  

zuiver  naoorlogs  ideologisch  concept.4  De  gebouwen  

overleefden,  losgeweekt  van  hun  historische  

bestaansreden,  in  studies  van  hun  ruimtelijke  structuren,  

hun  planopbouw  en  hun  stilistische  genealogie.  Toen  

Heinrich  Gerhard  Franz  en  Christian  Norberg-Schulz  in  

de  jaren  1960  de  rest  van  Europa  lieten  kennismaken  

met  de  Dientzenhofers  en  Santini  Aichel,  loofden  

ze  vooral  de  uitbundig  meanderende  vormen,  en  

hun  analyse  concentreerde  zich  op  de  ruimtelijke  

programma’s  en  de  schatplichtigheid  daarvan  aan  

Borromoni  en  Gurarini.5  Bij  deze  stilistische  benadering,  

primair  gebaseerd    op  het  concept  van  genialiteit  en  het  

zoeken  naar  vormelijke  invloeden,  bleven  veel  aspecten  

van  Santini’s  werk  echter  onderbelicht.6

Om  de  betoverende  vormen  van  de  kerk  in   d’     

te  kunnen  begrijpen,  moeten  we  verder  kijken  dan  

formele  genealogieën,  speculatieve  invloeden  van  

meester  op  meester  en  vermeende  studiereizen  naar  

Italië.7    Naar  mijn  mening  liggen  de  oorsprong  en  

de  eigenaardigheden  van  het  gebouw  eerder  in  de  

Formwillen    

en  theologische  eruditie,  van  Italianiserende  barokcultuur  

en  lokale  devotiepraktijken.  
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Bohemian  Baroque’,  in:  Christian  
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Meaning  and  Place;  selected  essays  
(New  York:  Electa/Rizzoli,  1988),  
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Santini  in:  Christian  Norberg-Schulz,  
Kilian  Ignaz  Dientzenhofer    
e  il  barocco  boemo
1968).
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7  
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ook  onwaarschijnlijk;  verg:  Dirk  
De  Meyer,  Johann  Santini  Aichel:  
Architectuur  en  ambiguiteit,  deel  1    
(Eindhoven,  Technical  University  
Press,  1997),  119  e.v.

Dirk  De  Meyer  

Bohemian  Baroque  Culture  
and  Folk  Devotion    
Johann  Santini  Aichel’s  Nepomuk    

In  1957,  Nikolaus  Pevsner  introduced  the  
readers  of  Architectural  Review,  and  thus  
the  West-European  public,  to  Johann  Santini  
Aichel,  a  Prague  architect  from  the  early  
eighteenth  century.  He  referred  to  him  as  the  
‘Bohemian  Hawksmoor’  and  illustrated  this  

pilgrimage  church  of  Saint  John  of  Nepomuk  
d’

border,  now  in  the  Czech  Republic).  Clearly,  
the  stubborn  and  anachronistic  plastic  
qualities  of  that  little  church  had  seduced  the  
German-born  architecture  historian  –  Pevsner  
commented:  ‘The  façade  of  the  chapel  at  Saar  
may  look  like  a  backdrop  from  Doctor  Caligari.  .  .’1    
When  in  the  following  years  reference  
was  made  to  Santini  in  West-European  

often  exclusively,  in  connection  with  this  
building.  Its  unorthodox  forms  –  ‘as  compact  
and  angular  as  a  Druse  crystal’,  as  Angelo  
Maria  Ripellino  would  later  describe  it  in  
his  enthralling  Praga  magica2  –  continued  
to  provide  the  church  with  critical  success  
among  architecture  historians  and  architects.  
This  fascination  sometimes  verged  on  the  
comical:  according  to  Hempel,  ‘the  building  
calls  to  mind  the  Jugendstil’.3  

Among  scholars  in  the  young  
Czechoslovak  Republic  the  study  of  the  
Baroque  period  had  long  been  hampered  

through  the  twentieth  century,  as  the  temno,  
or  ‘dark  age’.  Outside  Czechoslovakia  
architecture  historians  might  have  been  free  
of  such  historical  traumas,  but,  following  
political  developments,  they  wrote  off  the  tired  
mitteleuropäische  heart  of  the  continent  as  
Eastern  Europe,  a  completely  inadequate  label  
from  a  historical  point  of  view,  and  a  purely  
post-war  construct.4  Detached  from  their  
historical  raison  d’être,  the  buildings  survived  
in  studies  of  their  spatial  structures,  the  
composition  of  their  plans  and  their  stylistic  
genealogies.  When,  in  the  1960s,  Heinrich  
Gerhard  Franz  and  Christian  Norberg-Schulz  
introduced  the  Dientzenhofers  and  Santini  
Aichel  to  the  rest  of  Europe,  their  presentation  
was  based  on  an  exaltation  of  the  meandering  
exuberance  of  form,  and  their  analyses  
concentrated  on  spatial  schemes  and  on  their  
debt  to  Borromini  and  Guarini.5  However,  this  
stylistic  approach,  based  primarily  on  the  
concept  of  genius  and  on  a  search  for  formal  

Santini’s  work.6

6  
An  exception  was  
Jaromír  Neumann,  
Ideovy  koncept  
poutniho  kostela  sv.  
Jana  Nepomuckého  na  
Zelené  hore;  Poznámky  
k  ikonologickému  
rozboru  (The  
ideological  concept  
of  the  pilgrimage  
church  of  Saint  John  
of  Nepomuk  on  the  
Green  Hill;  notes  for  an  
iconological  analysis).  
Brno,  ‘Sborník  prací  

14-15  (Brno:  1971),  
235-256.  Later  
developed  into:  
J.  Neumann,  ‘Das  

Programm  der  
Wallfahrtskirche  St.  
Johannes  Nepomuk  
auf  dem  Grünen  Berg’,  
in:  Netopil  en  Wagner  
(eds.),  Imagination  
und  Imago.  Zum  
65.  Geburtstag  von  
Kurt  Rossacher  und  
zum  zehnjährigen  
Bestandjubiläum  
des  Salzburger  
Barockmuseums  
(Salzburg:  Verlag  
des  Salzburger  
Barockmuseums,  
1983),  241-263.  
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De  geometrische  complexiteit  en  schijnbare  

linguïstische  tegenstrijdigheden  zijn  het  product  van  

harde  ideologische  botsingen  en  van  de  verrassende  

kerkelijke  scherpzinnigheid  en  de  gekunstelde    –  waarom  

niet  barokke?  –  geest  van  een  abt  voor  wie,  met  de  

dat  wil  zeggen  de  kunst  perspectieven  te  openen  die  

verder  gaan  dan  de  rede,  gepaard  gaat  aan  een  appel  

aan  de  symboliek,  d.w.z.  het  articuleren  van  de  ervaring  

via  vormen  die  tot  het  maximum  van  hun  betekenis  

worden  gevoerd.’8  Deze  semantische  rijkdom  –  die  het  

modernisme  zo  vaak  ontbeert,  zoals  Robert  Venturi  

betoogde  en  ook  de  redacteuren  van  dit  nummer  lijken  

te  opperen  –  is  afgestemd  op  de  behoeften  van  een  

complexe  samenleving  en  clientèle:  in  veel  opzichten  

modern,  maar  tegelijk  nog  stevig  geworteld  in  pre-

moderne  praktijken  en  tradities;  een  wereld  op  de  rand  

van  zijn  ondergang  voor  een  nakende  Verlichtingstriomf.

‘Complexities  and  contradictions’  
Het  was  Manfredo  Tafuri  die  de  Boheemse  meester  

binnenloodste  in  een  meer  problematische  en  Europese  

context:  in  Teorie  e  storia  dell’architettura  uit  1968  

worden  een  plattegrond  en  een  axonometrische  

doorsnede  van  de  Nepomukkerk  voorafgegaan  door  

een  tekening  van  Piranesi’s  altaar  van  de  Santa  Maria  

del  Priorato.  Hoewel  er  op  dat  moment  nog  nauwelijks  

wetenschappelijk  onderzoek  is  gedaan  naar  de  culturele  

achtergrond  van  Santini’s  ontwerpkeuzes,  ziet  Tafuri  

Johann  Santini  Aichel’  in  wat  hij  een  Europees  barok  

historicisme  noemt:  ‘…  uiteindelijk  is  het  Santini  die  

borrominismo].  Hij  accepteert  a  priori  Borromini’s  

synthese  van  tegenstellingen:  ook  voor  hem  komen    

de  ruimtelijke  synthese  van  tegengestelde  linguïstische  

matrixen  en  de  techniek  van  de  bricolage  samen  in  

een  tot  eenheid  gebracht  resultaat.’9  Om  deze  fusie  

van  tegenstellingen  en  bricolages  te  kunnen  begrijpen  

moeten  we  op  zoek  gaan  naar  enkele  contexten  

waarbinnen  de  Nepomukkerk  tot  stand  kwam.  

Tegen  de  tijd  dat  Aichel  zijn  belangrijkste  

werken  in   d’   begon  te  ontwerpen  was  hij  de  

lievelingsarchitect  geworden,  niet  alleen  van  

de  Boheemse  cisterciënzers,  maar  ook  van  de  

benedictijnen  en  premonstratenzers.  Deze  orden  hadden  

indrukwekkende  antecedenten  in  de  Boheemse  en  

Moravische  gebieden  die  teruggingen  tot  in  de  tiende  

eeuw,  maar  tijdens  de  Contrareformatie  waren  ze  door  

de  nieuw  gearriveerde  jezuïeten  en  door  buitenlandse,  

8  

mort’,  Retorica  e  barocco  (Rome:  
Fratelli  Bocca  Editore,  1955),  34.  
Mijn  vertaling.
9  
Manfredo  Tafuri,  Teorie  e  storia  
dell’architettura  (Bari:  Laterza,  
1968).  Eng.  vertaling:  Theories  and  
History  of  Architecture  (New  York:  
Harper  &  Row,  1980),  22.
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voornamelijk  Italiaanse  bisschoppen  gemarginaliseerd.10  

Na  de  Dertigjarige  Oorlog  werden  de  technieken  van    

de  herkatholisering  echter  subtieler:  tegen  het  einde  van  

de  zeventiende  eeuw  had  een  deel  van  de  in  Bohemen  

werkzame  katholieke  krachten  begrepen  dat,  net  zoals  

een  herkatholisering  manu  militari  ontoereikend  was  

gebleken,  een  overheersend  Italiaanse  retoriek  in  de  

architectuur  en  de  kunst  tekort  zou  schieten.  De  abten  

van  de  eeuwenoude  religieuze  congregaties  met  een  

sterk  autochtone  basis  roken  hun  kans  om  de  centrale  

rol  die  ze  ooit  hadden  gespeeld  te  heroveren.  De  

vroeg-achttiende-eeuwse  geschriften  en  gebouwen  

van  de  cisterciënzers  en  benedictijnen,  waarin  verlicht  

patriottisme  tegenover  jezuïtisch  imperialisme  werd  

geplaatst,  hadden  tot  doel  hun  centrale  historische  

aanwezigheid  en  belang  te  herstellen.  Dit  her-creëren  

van  hun  identiteit  kreeg  vorm  op  een  zowel  volks  als  

geleerd  niveau.  Prestigieuze  historische  publicaties  

en  bouwcampagnes  vulden  de  promotie  aan  van  de  

wederopleving  van  een  katholicisme  dat  zich  entte  

op  plaatselijke  tradities  –  devotionele  zowel  als  

architecturale.11                

Met  zijn  gemengde  achtergrond  –  zijn  grootvader  

kwam  uit  Noord-Italië,  maar  Santini  was  even  

geïntegreerd  in  de  Boheemse  samenleving  als  in  de  

Italiaanse  kunstenaarsgemeenschap  in  Praag12  –  en  

met  zijn  hybride  architectonische  fusies  en  ruimtelijke  

composities,  waarin  Italianiserende  barok  werd  

gecombineerd  met  verwijzingen  naar  de  Boheemse  

laat-gotiek  en  regionale  tradities,  kon  Santini  een  

vooraanstaand  speler  worden  in  deze  botsing  van  

krachten  binnen  het  rooms-katholieke  kamp.  Zoals  ik  

elders  uitgebreid  heb  betoogd,  integreerde  hij  vanaf  zijn  

allereerste  werk  voor  de  cisterciënzers,  de  restauratie  

van  de  abdijkerk  in  Sedlec,  de  stile  all’italiana  in  de  

Boheemse  gotische  architectuurtradities.  Hij  vulde  

daarmee  de  ideologische  doelstellingen  van  zijn  abten-

opdrachtgevers  perfect  aan.  In   d’   was  de  cisterciënzer  

abt  vast  van  plan  het  middeleeuwse  belang  van  zijn  

klooster  te  herstellen,  en  dat  motiveerde  hem  om  de  oude  

tradities  van  zowel  de  devotie-  als  bouwpraktijk  in  stand  

de  houden  en  daarbij  zijn  fascinatie  voor  uitbundige  

barokke  allegorie  uit  te  leven.  Het  regionalistische  

idioom  van  deze  projecten  en  het  autochtone  imago  van  

hun  ontwerper  –  in  scherp  contrast  met  de  zeer  Duitse  

Dientzenhofer-familie  –  maakten  Santini  aan  het  einde  

van  de  negentiende  en  het  begin  van  de  twintigste  eeuw  

het  onderwerp  van  kunsthistorische  disputen  in  de    

marge  van  het  ontwakende  Tsjechische  nationalisme    

en  de  pro-Duitse  oppositie  daartegen.13

10  
Voor  een  voorbeeld  van  de  
overname  door  de  jezuïeten  van  
een  cruciaal  deel  van  Praag,  zie:  
Dirk  De  Meyer,  ‘Il  ponte  Carlo  
e  la  controriforma  a  Praga’,  in:  
Donatella  Calabi  en  Claudia  
Conforti  (red.),  I  ponti  delle  capitali  
d’Europa;  dal  Corno  d’Oro  alla  
Senna    (Milaan:  Electa,  2002),  
130-141.
11  
Voor  een  gedetailleerdere  analyse  
van  de  publicaties  en  strategieën  
van  de  abt,  zie:  De  Meyer,  Johann  
Santini  Aichel,  op.  cit.  (noot  7),  
173-283.

12    
Verg.  over  de  familie  Santini:  Dirk  
De  Meyer,  ‘I  Santini-Aichel  un  caso  
di  migrazione  di  architetti  nella  
Praga  barocca’,  in:  Stefano  Della  
Torre,  Tiziano  Mannoni  en  Valeria  
Pracchi  (red.),  Magistri  d’Europa;  
eventi,  relazioni,  strutture  della  
migrazione  di  artisti  e  costruttori  
dai  laghi  Lombardi  (Como:  
NodoLibri,  1997),  237-248.  En  meer  
in  het  algemeen  over  de  Italiaanse  
architectengemeenschap  in  
Praag:  Dirk  De  Meyer,  “Patria  
est  ubicumque  est  bene”:  les  
architectes  italiens  à  Prague  au  

in:  Jacques  Bottin  en  Donatella  
Calabi  (red.),  Les  étrangers  et  la  
ville  (Parijs:  Maison  des  Sciences  
de  l’Homme,  1999),  345-357.
13  
Verg:  Dirk  De  Meyer,  ‘Writing  
architectural  history  and  building  a  
Czechoslovak  nation,  1887-1918’,  in:  
Wolf  Tegethoff  (red.),  Nation,  Style,  
Modernism  (München:  Zentralinstitut  
für  Kunstgeschichte,  2006),  75-93.  

In  order  to  understand  the  captivating  
d’

go  beyond  formal  genealogies,  speculative  

Italian  study  trips.7  Rather,  in  my  opinion,  
the  origins  and  particularities  of  the  building  
reside  in  the  intricate  combination  of  ardent  
Formwillen  and  theological  erudition,  of  
Italianist  Baroque  culture  and  local  devotional  
practices.  Its  geometric  complexities  and  
apparent  linguistic  contradictions  are  the  
fruit  of  harsh  ideological  clashes  and  of  
the  surprising  ecclesiastical  wit  and  the  
convoluted  –  why  not  Baroque?  –  mind  of  an  

Chastel:  ‘The  resort  to  rhetoric,  i.e.  the  art  
of  entering  into  perspectives  beyond  those  
of  reason,  is  complemented  by  an  appeal  to  
symbolism,  i.e.  the  articulation  of  experience  
through  forms  that  are  brought  to  the  
maximum  of  their  meanings.’8  Its  semantic  
riches  –  which  modernism  so  often  seemed  to  
lack,  as  Robert  Venturi  argued  and  the  editors  
of  this  issue  are  likely  to  suggest  –  have  been  
tailored  to  the  needs  of  a  complex  society  and  

rooted  in  pre-modern  practices  and  traditions;  
a  world,  for  sure,  on  the  brink  of  crumbling  in  
front  of  impending  Enlightenment  triumph.

Complexities  and  Contradictions  
It  was  Manfredo  Tafuri  who  embraced  the  
Bohemian  master  in  a  more  problematic,  

European  context:  in  Teorie  e  storia  
dell’architettura,  of  1968,  a  plan  and  an  
axonometric  section  of  the  Nepomuk  Church  
is  preceded  by  an  axonometric  drawing  of  
Piranesi’s  altar  of  the  Santa  Maria  del  Priorato.  
Despite  the  absence  of  scholarly  research  on  
the  cultural  background  of  Santini’s  design  
choices,  Tafuri  intuits  for  ‘the  exceptional  

a  crucial  role  in  what  he  called  a  European  
Baroque  historicism:  ‘.  .  .  it  is  Santini,  in  
the  end,  who  becomes  the  paradigmatic  
personality  of  this  [European  borrominismo].  
He  accepts  a  priori  Borromini’s  historical  
synthesis  of  the  opposites:  for  him  too  the  
spatial  synthesis  of  antithetical  linguistic  
matrixes  and  the  technique  of  bricolage  

9  In  order  to  make  
sense  of  these  antithetical  fusions  and  
bricolages
some  of  the  contexts  in  which  the  Nepomuk  
church  came  into  being.  

By  the  time  Aichel  started  designing  his  
d’

favourite  architect,  not  only  of  the  Bohemian  
Cistercians,  but  also  of  the  Benedictines  
and  Premonstratensians.  These  orders  had  
impressive  antecedents  in  the  Bohemian  and  
Moravian  lands,  going  back  as  far  as  the  tenth  
century,  but  during  the  Counterreformation  
they  had  been  marginalised  by  the  newly  
arrived  Jesuits  and  by  foreign,  mostly  Italian  
bishops.10  Yet,  following  the  end  of  the  Thirty  

7  
Opposing  the  
presumption  of  all  
other  authors,  I  have  
argued  at  length  that  
a  Santini  study  trip  
to  Italy  is  not  only  
completely  speculative,  
but  also  unlikely:  
cf.  Dirk  De  Meyer,  
Johann  Santini  Aichel:  
Architectuur    
en  ambiguiteit  
(Eindhoven,  Technical  
University  Press,  1997),  
esp.  vol. 1,  119  ff.
8  

baroque  et  la  mort’,  
Retorica  e  barocco  
(Rome:  Fratelli  Bocca  
Editore,  1955),  34.    
My  translation.
9  
Manfredo  Tafuri,  Teorie  
e  storia  dell’architettura  
(Bari:  Laterza,  1968).  
Eng.  translation:  
Theories  and  History  
of  Architecture  (New  
York:  Harper  &  Row,  
1980),  22.
10  
For  an  example  of  a  
Jesuit  take-over  of  a  
crucial  part  of  Prague,  
see:  Dirk  De  Meyer,  
Il  ponte  Carlo  e  la  
controriforma  a  Praga,  
in:  Donatella  Calabi  
and  Claudia  Conforti  
(eds.),  I  ponti  delle  
capitali  d’Europa;  dal  
Corno  d’Oro  alla  Senna  
(Milan:  Electa,  2002),  
130-141.

Dirk  De  Meyer  /  Boheemse  barokcultuur  en  volksdevotie  
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Ontwerp  en  bouw  van  de  kerk
De  bouw  van  de  kerk  begon  in  1719,  als  onderdeel    

van  een  uitgebreide  bouwcampagne  van  de  

van  zijn  collega-abten  van  de  grote  Boheemse  kloosters  

was  Vejmluva  niet  afkomstig  uit  een  aristocratische  

familie.  Met  zijn  voor  de  middenklasse  typerende  

ondernemersgeest  maakte  hij  van  het  vervallen  klooster  

een  geolied  bedrijf  en  een  basis  voor  zijn  artistieke  en  

pseudo-aristocratische  ambities.  Daartoe  combineerde  

hij  een  zin  voor  gecultiveerd  opdrachtgeverschap  

met  de  kwaliteiten  van  een  manager:  hij  runde  een  

grootschalige  boerderij  die  vee  tot  helemaal  uit  

Zwitserland  kocht,14  en  controleerde  uiteenlopende  

economische  activiteiten,  zoals  brouwerijen  (altijd  al  

een  winstgevende  onderneming  in  Tsjechië),  herbergen,  

smeltovens,  houtvesterijen  en  jacht.

Met  uitzondering  van  Santini’s  eerste  jaren,  toen  

hij  voor  de  cisterciënzers  in  Sedlec  werkte,  omspande  

Vejmula’s  samenwerking  met  zijn  lievelingsarchitect  

bijna  diens  gehele  carrière.  Santinti  begon  in  1709  

voor  de  abt  te  werken  en  bleef  dat  doen  tot  zijn  

vroegtijdige  dood  op  46-jarige  leeftijd  in  1723.  Tot  zijn  

opdrachten  voor  de  abdij  van   d’   behoorden  nieuwe  

kloostergebouwen,  de  restauratie  van  de  abdijkerk,  een  

school  voor  jonge  aristocraten  met  luxueuze  stallen,  

een  begraafplaats  voor  monniken,  een  boerderij  in  de  

vorm  van  een  lier,  verschillende  parochiekerken  en  een  

herberg  met  een  W-vormige  plattegrond  –  de  eerste  

letter  van  de  naam  van  de  abt  volgens  de  toen  geldende  

spelling  en  een  eerste  indicatie  van  diens  fascinatie  

eigen  naam.    

Twee  grote,  gekleurde  tekeningen  van  

de  plattegrond  en  de  gevel  documenteren  het  

oorspronkelijke  ontwerp  van  de  kerk,  maar  van  de  latere  

stadia  is  amper  materiaal  bewaard  gebleven.15  Wel  weten  

we  dat  zodra  de  fundamenten  klaar  waren,  de  eerste  

steen  in  1720  werd  gelegd  en  dat  de  constructie  in  1722  

voltooid  was,  net  na  de  zaligverklaring  van  Nepomuk  

in  1721.16  De  afwerking  van  het  interieur  en  de  bouw  

van  de  zeer  expressieve  buitenmuren  van  het  complex,  

alles  naar  ontwerp  van  Santini,  gingen  nog  door  tot  de  

uiteindelijke  heiligverklaring  in  1729.  Over  bezoeken  

van  Santini  aan  de  bouwlocatie  is  niets  terug  te  vinden.  

Er  is  wel  gesuggereerd    dat  bouwmeester  Frantisek  

Benedikt  Klícník  uit  Brno,  die  in  Krtiny  en  Rajhrad  voor  

Santini  werkte,  de  werken  opvolgde.17  Tijdens  de  bouw  

van  de  kapel  werd  op  een  essentieel  punt  afgeweken  van  

14  
Verg.  een  brief  van  abt  Tyttl  van  
Plasy,  1725,  geciteerd  in:  Michael  
Young,  Santini-Aichel’s  Design  for  the  
Convent  of  the  Cistercian  Monastery  
at  Plasy  in  Western  Bohemia,  Boulder  

  
(New  York:  Columbia  University  Press,  
1994),  10.
15  
Brno,  Moravska  Galerie,  
tekeningencollectie,  coll.  Grimm,  
B14  812  en  813.

16  
Metodêj  Zemek  en  Antonín  
Bartusek,  Dêjiny  Zd’áru  nad  
Sázavou  II/2,  1618-1784  (De  

Sazavou,  deel  II/2,  1618-1784),  

345.  Voor  een  gedetailleerdere  
bouwhistorie,  zie:  De  Meyer,  
Johann  Santini  Aichel:  
Architectuur  en  ambiguiteit,    
op.  cit.  (noot  7),  327  e.v.
17  
Verg:  Zdenek  Kudêlka,  
‘Architektura  od  90.  let  17.  do  30.  
let  18.  století  na  Moravê’,  in:  Dêjiny  
ceského  v´ytvarného  umêní  II/2    
(Praag:  Academia,  1989),  472.  

Years’  War,  techniques  of  re-Catholicisation  
turned  more  subtle:  by  the  late  seventeenth  
century  it  had  become  clear  to  part  of  the  
Catholic  forces  at  work  in  Bohemia  that  
much  like  re-Catholicisation,  manu  militari  
had  proved  inadequate,  a  predominantly  
Italian  rhetoric  in  architecture  and  the  arts  

century-old  religious  communities  with  a  
strong  autochthonous  base  recognised  the  
opportunity  to  regain  the  central  role  they  had  
once  played.  Opposing  enlightened  patriotism  
to  Jesuit  imperialism,  the  Cistercians’  and  
Benedictines’  early-eighteenth-century  
writings  and  buildings  aimed  at  reconstructing  
their  core  historical  presence  and  importance.  
This  recreation  of  their  identity  was  realised  
both  at  a  popular  and  at  a  scholarly  level.  
Prestigious  historical  publications  and  

methods  for  promoting  the  resurgence  of  
Catholicism  rooted  in  local  traditions,  both  
devotional  and  architectural.11

With  his  mixed  background  –  his  
grandfather  originated  from  the  north  of  
Italy,  but  Santini  was  integrated  as  well  in  
Bohemian  society  as  in  the  Italian  artists’  
community  in  Prague12  –  and  with  his  hybrid  
architectural  fusions  and  spatial  compositions,  
which  combine  Italianate  Baroque  with  
Bohemian  late-Gothic  references  and  
regional  traditions,  Santini  could  become  a  
principal  actor  in  this  clash  of  forces  within  
the  Roman  Catholic  camp.  As  I  argued  at  

for  the  Cistercians  –  the  restoration  of  the  
abbey  church  in  Sedlec  –  he  acculturised  the  
stile  all’italiana  within  the  Bohemian  Gothic  
architectural  traditions,  complementing  the  
ideological  goals  of  his  abbot  patrons.  At  

d’
to  reinstate  the  medieval  importance  of  his  
monastery  motivated  him  to  preserve  old  
traditions  of  devotional  practice,  as  well  as  
building  typology  –  while  incorporating  his  
fascination  with  exuberant  Baroque  allegory.  
The  regionalist  idiom  of  these  projects  and  the  
autochthonous  image  of  their  designer  –  in  
sharp  contrast  with  the  contemporary  and  
very  Germanic  Dientzenhofer  family  –  made  
Santini,  at  the  end  of  the  nineteenth  and  the  
beginning  of  the  twentieth  century,  the  subject  
of  art  historical  disputes  in  the  margin  of  

Germanic  opposition  towards  it.13  

Designing  and  Building  the  Church
The  construction  of  the  church  started  in  
1719  and  was  part  of  an  extensive  building  

Vejmluva.  As  most  of  his  fellow  abbots  at  the  
great  Bohemian  monasteries,  Vejmluva  did  
not  originate  from  an  aristocratic  family.  His  
middle-class  entrepreneurial  spirit  turned  the  
waning  monastery  into  a  well-run  company,  

11  
For  a  more  detailed  
analysis  of  the  abbots’  
publications  and  
strategies,  see:  De  
Meyer,  Johann  Santini  
Aichel,  op.  cit.  (note  
7),  173-283.
12  
Cf.  on  the  Santini  
family:  Dirk  De  Meyer,  
‘I  Santini-Aichel  un  
caso  di  migrazione  di  
architetti  nella  Praga  
barocca’,  in:  Stefano  
Della  Torre,  Tiziano  
Mannoni  and  Valeria  
Pracchi  (eds.),  Magistri  
d’Europa;  eventi,  
relazioni,  strutture  
della  migrazione  di  
artisti  e  costruttori  dai  
laghi  Lombardi  (Como:  
NodoLibri,  1997),  
237-248.  And,  more  in  
general,  on  the  Italian  
architects’  community  
in  Prague:  Dirk  De  
Meyer,  ‘“Patria  est  
ubicumque  est  bene”:  
les  architectes  italiens  
à  Prague  au  XVIIe  et  

siècle’,  in:  Jacques  
Bottin  and  Donatella  
Calabi  (eds.),  Les  
étrangers  et  la  ville  
(Paris:  Maison  des  
Sciences  de  l’Homme,  
1999),  345-357.
13  
Cf:  Dirk  De  Meyer,  
‘Writing  architectural  
history  and  building  
a  Czechoslovak  
nation,  1887-1918’,  
in:  Wolf  Tegethoff  
(ed.),  Nation,  Style,  
Modernism  (Munich:  
Zentralinstitut  für  
Kunstgeschichte,  
2006),  75-93.

Dirk  De  Meyer  /  Bohemian  Baroque  Culture  and  Folk  Devotion  Dirk  De  Meyer  /  Boheemse  barokcultuur  en  volksdevotie  
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Santini’s  oorspronkelijke  ontwerp:  de  dubbele  trap  naar  

werd  weggelaten.  Wellicht  waren  het  niet  louter  

beslissing  ten  grondslag  lagen,  maar  was  ze  bedoeld  om  

het  ontwerp  fundamenteel  te  versterken.  Het  weglaten  

van  de  trap  elimineert  elk  onderscheid  in  termen  van  

belang  tussen  de  verschillende  gevels,  en  zorgt  voor  een  

verder  uitgezuiverde  vorm  van  het  basisvolume.

De  redenen  voor  de  oprichting  van  de  kapel  zijn  

duidelijk.  In  de  voorgaande  jaren  had  de  cultus  van  Jan  

van  Nepomuk  zich  succesvol  verspreid  in  Bohemen  

en  in  1719  was  het  proces  van  zaligverklaring  van  de  

middeleeuwse  martelaar  in  gang  gezet.  Vejmluva  wilde  

met  Nepomuk,  die  een  cisterciënzer  was  geweest  van  

het  klooster  dat  ooit  de  kolonie  in   d’   had  gesticht.  

Volgens  de  overlevering  was  Nepomuk  van  de  Praagse  

Karlsbrug  in  de  Moldau  geworpen,  nadat  hij  had  

geweigerd  met  de  koning  te  spreken.  Toen  de  Boheemse  

wens  tot  zaligverklaring  aan  een  kerkelijk  onderzoek  

werd  onderworpen,  vooral  in  verband  met  een  voor  

graf  geopend.  Opmerkelijk  genoeg  werd  niet  alleen  zijn  

geraamte  gevonden,  maar  ook  zijn  tong…  blakend  rood.  

Rome  bleef  enigszins  sceptisch,  maar  had  uiteindelijk  

goede  tactische  redenen  voor  een  zaligverklaring  van  

dit  populairste  subject  van  Boheemse  volksdevotie.

Naar  alle  waarschijnlijkheid  was  het  de  abt  zelf  

die  de  globale  vorm  van  het  gebouw  uitwerkte:    een  

vijfpuntige  ster,  het  symbool  bij  uitstek  van  Nepomuk,  

met  vijf  ovale  volumes  ingebed  tussen  de  punten.  

entreeportaal;  de  vijf  punten  vormen  vier  gebogen,  

driehoekige  kapellen  en  de  altaarruimte.  Uit  een  aantal  

achttiende-eeuwse  documenten  valt  op  te  maken  dat  

Vejmluva’s  bijdrage  verder  ging  dan  het  gebruikelijke  

Vejmluva’s  tijdgenoot  Karl  Cerný,  de  deken  van  

leverde  in  een  preek  commentaar  op  de  kerk  en  

beschreef  die  als  een  product  van  de  

Scharfsinn,  de  vindingrijke  scherpzinnigheid  van  

Vejmluva.18  En  in  1783  bevestigde  de  laatste  abt  van  

d’   in  een  verslag  van  zijn  onderzoek  in  de  sindsdien  

verloren  gegane  archieven  van  het  klooster,  dat  

Vejmluva  ‘eigenhandig  het  ontwerp  had  uitgewerkt  

van  een  kerk  in  de  vorm  van  een  vijfpuntige  ster,  die  

later  werd  opgericht  onder  het  nauwlettende  toezicht  

van  de  ervaren  architect  Santini’.19  De  hardnekkige  

Nepomuk-symboliek  zou  zich  zelfs  uitstrekken  tot  

buiten  de  kerkmuren:  een  in  1735  gepubliceerde  

herdenkingspublicatie  ter  gelegenheid  van  het  500-jarig  

bestaan  van   d’   vermeldt  dat  Vejmluva  de  kerk  

gebouwd  wilde  zien  ‘als  een  ster  te  midden  van  vijf  

andere  sterren’.20

De  kerk  wordt  inderdaad  omgeven  door  een  

dubbele,  meanderende  muur  waarvan  de  buitenschil  

tien  scherp  naar  voren  stekende  hoeken  heeft,  

die  overkomen  als  het  gebouwde  equivalent  van  

speerpunten.  Aan  de  binnenkant  vormt  deze  constructie  

een  kloostergang  met  vijf  kapellen  op  een  vijfhoekige  

plattegrond  en  vijf  kleinere  vierkante  kapellen  waarvan  

er  een  als  entreeportaal  fungeert.  De  vijfhoekige  

kapellen  projecteren  de  vijfpuntige  plattegrond  van  

de  kerk  naar  buiten,  terwijl  de  vierkante  kapellen  een  

kapellen  en  het  entreeportaal.  De  aanwezigheid  van  de  

verdedigingsmuur  volgt  de  traditie  van  de  Gnadenburg,  

een  defensieve  middeleeuwse  typologie  voor  religieuze  

complexen,  die  door  de  geregelde  wisselingen  van  

godsdienst  tot  diep  in  de  zeventiende  eeuw  in  zwang  

was  gebleven.  Hoewel  nog  altijd  verbluffend  expressief,  

zoal  niet  expressionistisch,  is  de  huidige  kloostergang  

slechts  een  zwakke  versie  van  het  oorspronkelijke  

18  
Voor  de  preken  van  Cerný,  
zie:  Bohumír  Lífka,  Minulost  a  

nad  Sázavou  (Brno,  1964),  70.
19  
Otto  Steinbach,  Diplomatische  
Sammlung  historischer  
Merkwürdigkeiten  aus  dem  Archive  

Saar  in  Mähren  (Praag/Wenen/
Leipzig:  1783),  302.

20  
Alberik  Rebmann,  Sára  p t  set  
let  stará  
(Litomyšl:  Jan  Kamenický,  1735).

14  
Cf.  a  letter  of  abbot  
Tyttl  of  Plasy,  1725,  
cited  in:  Michael  
Young,  Santini-Aichel’s  
Design  for  the  Convent  
of  the  Cistercian  
Monastery  at  Plasy  
in  Western  Bohemia,  

European  Monographs  
(New  York:  Columbia  
University  Press,  
1994),  10.
15  
Brno,  Moravska  
Galerie,  drawing  
collection,  coll.  
Grimm,  B14  812    
and  813.
16  
Metodêj  Zemek  and  
Antonín  Bartusek,  
Dêjiny  Zd’áru  nad  
Sázavou  II/2,  1618-
1784  (The  history  of  

Sazavou,  vol.  II/2,  
1618-1784),  (Brno/

Musejní  spolek/

1970),  345.  For  a  
more  detailed  building  
history,  see:  De  Meyer,  
Johann  Santini  Aichel,  
op.  cit.  (note  7),  327  ff.
17  
Cf:  Zdenek  Kudêlka,  
‘Architektura  od  90.  
let  17.  do  30.  let  18.  
století  na  Moravê’,  
in:  Dêjiny  ceského  
v´ytvarného  umêní  II/2  
(Prague:  Academia,  
1989),  472.  

and  into  a  basis  for  his  artistic  and  would-be  
aristocratic  aspirations.  He  combined  a  sense  
of  cultivated  patronship  with  the  qualities  of  a  
manager:  he  oversaw  a  large-scale  farm  that  
bought  cattle  from  as  far  as  Switzerland,14  and  
controlled  various  economic  activities,  such  as  

Czech  lands),  lodging  houses,  blast-furnaces,  
forestry  and  hunting.  

With  the  exception  of  the  earliest  years,  
when  Santini  was  at  work  for  the  Cistercians  
in  Sedlec,  Vejmulva’s  collaboration  with  his  
favourite  architect  spanned  nearly  his  entire  
career.  Santini  started  working  for  the  abbot  
in  1709  and  continued  to  do  so  until  his  
untimely  death,  at  the  age  of  46,  in  1723.  His  

d’
monastic  buildings,  restoration  work  for  the  
abbey  church,  a  school  for  young  aristocrats  
with  luxurious  stables,  a  graveyard  for  the  
monks,  a  farm  in  the  form  of  a  lyra,  various  
parish  churches,  and  a  lodging  house  on  a  

of  the  man’s  fascination  with  cryptic  meanings  

Two  large  coloured  drawings,  showing  
plan  and  façade,  document  the  original  project  
of  the  church,  but  hardly  any  document  covers  

the  later  stages.15  We  do  know  that,  once  the  

laid  in  1720  and  that  the  volume  was  ready  
by  1722,  in  time  for  the  canonisation  of  the  
patron  saint.16

decoration,  and  the  construction  of  the  highly  
expressive  outer  walls  of  the  site,  all  following  
Santini’s  design,  were  to  continue  to  the  end  
of  the  decade.  There  is  no  trace  of  Santini’s  
visits  to  the  site.  It  has  been  suggested  that  
the  master  builder  Frantisek  Benedikt  Klícník  
of  Brno,  who  worked  for  Santini  in  Krtiny  and  
Rajhrad,  kept  abreast  of  the  work.17  During  the  
building  of  the  chapel  an  essential  deviation  
was  made  from  Santini’s  original  design:  the  
double  staircase  to  the  gallery,  which  on  the  

version  embraced  the  entrance,  was  left  out.  
This  decision  might  have  followed,  not  mere  

rather  a  fundamental  strengthening  of  the  
plan.  It  leads  to  the  removal  of  any  distinction,  
in  terms  of  importance,  between  the  various  
façades  and,  as  such,  to  an  even  greater  purity  
of  form  of  the  basic  volume.  

The  reasons  for  the  establishment  of  the  
chapel  are  clear.  In  the  previous  years  the  
Nepomuk  cult  had  successfully  expanded  
in  Bohemia,  and  by  1719  the  process  of  

Dirk  De  Meyer  /  Boheemse  barokcultuur  en  volksdevotie   Dirk  De  Meyer  /  Bohemian  Baroque  Culture  and  Folk  Devotion  
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de  centrale  ruimte  in.  Zoals  sterren  met  fonkelende  

spanning  elk  van  de  drie  canto’s  van  Dante’s  Divina  

Comedia  afsluiten,  zo  zijn  het  ook  de  sterren  die  het  

hele  bedevaartsproject  van  Vejmluva  en  Santini  zijn  

wonderbaarlijke  potentiaal  verlenen.

De  vijf-,  zes-,  acht-  en  tienpuntige  sterren  hebben  

complementaire  betekenissen,  die  verwijzen  naar  de  

cisterciënzers.22  Bovendien  waren  de  spitsboogvormen  

van  Santini’s  gotiserende  vensters  bij  uitstek  geschikt  

als  voorstelling  van  de  belangrijkste  relikwie  van  de  

heilige,  diens  tong,  die  ook  is  afgebeeld  in  de  top  van  

het  centrale  gewelf  en  op  een  stapsteen  voor  de  ingang  

van  de  kerk.  De  hang  naar  symboliek  van  de  abt  ging  

echter  nog  verder.  Een  fragment  van  de  inwijdingspreek  

maakt  dit  duidelijk.  De  minutieuze  beschrijvingen  

maken  deze  tekst  tot  een  uitzonderlijk  document  van  

het  emblematische  barokke  denken  in  Centraal-Europa.  

De  auteur,  Jakub  Pacher,  een  geestelijke  en  vriend  van  

Vejmluva,  legt  uit:  ‘Ik  zal  slechts  dit  verklaren:  Wejmlvwa  

bevat  vijf  v’s.  Vijf  v’s  en  vijf  punten  symboliseren  de  

vijf  stralen  van  een  ster  die  met  elkaar  verbonden  een  

ontwerp,  dat  door  brand  zwaar  werd  beschadigd.  Dit  

geldt  vooral  voor  de  hypercomplexe  dakvormen  van  de  

kapellen:  afgeknotte,  vijfzijdige  piramiden  op  vijfhoekige  

basis.  Die  droegen  grote  vijfpuntige  sterren  en  werden  

bekroond  met  standbeelden  en  grote  obelisken.  Daarop  

rustten  weer  omvangrijke  metalen  constructies  van  

driedimensionale  zespuntige  sterren.21

Een  ster  als  basis  voor  een  plattegrond  was  in  Bohemen  

niet  helemaal  ongebruikelijk:  een  van  de  vroegste  

voorbeelden  was  het  stervormige  renaissance  jachtslot  

op  de  Witte  Berg  bij  Praag,  eveneens  ontworpen  door  

een  amateur:  aartshertog  Ferdinand  II.  Wat  de  stervorm  

in   d’   evenwel  uitzonderlijk  maakt,  is  de  obsessieve  

toepassing  van  de  stervorm  in  elk  onderdeel  van  zowel  

de  plattegrond  als  de  opstand  van  het  gebouw,  van  de  

omringende  muren,  de  constructie  en  de  inrichting.  In  

het  interieur  van  de  kerk  zagen  de  bedevaartgangers  

overal  sterren:  op  de  gewelven,  op  de  muren,  en  zelfs  

boven  hun  hoofden  priemden  grote  driedimensionale  

sterren  demonstratief  uit  de  driehoekige  kapellen  

21  
Van  de  tekeningen  die  Santini  
van  de  muur  maakte  is  er  niet  

complexe  vormen  zijn  te  zien  op  
een  gravure  en  twee  schetsen,  
daterend  van  vóór  de  brand  van  
1784.  Het  is  onduidelijk  of  alle  
decoratieve  elementen,  met  name  
die  op  de  gravure,  permanent  

waren.  Voor  een  gedetailleerde  
beschrijving,  zie:  De  Meyer,    
Johann  Santini  Aichel:  Architectuur  
en  ambiguiteit,  op.  cit.  (noot  7),  
352-356.
22  
Voor  een  gedetailleerdere  
bespreking:  ibid.,  333-344.

canonisation  of  the  medieval  martyr  had  
started.  Clearly,  Vejmluva  did  not  want  to  
miss  the  chance  to  identify  his  abbey  with  
Nepomuk,  who  had  been  a  Cistercian  from  
the  monastery  that  had  once  founded  the  

d’   
Nepomuk  had  been  thrown  off  the  Charles  
Bridge  into  the  Moldau  after  he  had  refused  
to  speak  to  the  King.  When  the  Bohemian  
demand  for  canonisation  necessitated  a  
miracle,  Nepomuk’s  grave  was  opened.  
Rather  remarkably,  not  only  his  skeleton  was  
found,  but  also  his  tongue…  prosperously  
red.  Although  Rome  remained  somewhat  
sceptical,  there  was  good  tactical  reason  
to  canonise  this  most  popular  object  of  
Bohemian  folk  devotion.

It  was  most  probably  the  abbot  himself  
who  elaborated  the  overall  shape  of  the  

embedded  between  its  points.  In  the  interior,  

triangular  chapels  and  the  altar  space.    
A  number  of  eighteenth-century  documents  
indicate  that  Vejmluva’s  contribution  went    
further  than  the  usual  drafting  of  an  
iconographic  programme.  Vejmluva’s  
contemporary,  Karl  Cerný,  the  dean  of   ,  
commented  on  the  church  in  a  sermon  and  
described  it  as  the  work  of  the  
Scharfsinn,  the  inventive  acumen  of  Vejmluva.18  

d’
report  on  his  investigations  in  the  since  lost  

‘worked  out,  with  his  own  hands,  the  design  

which  was  later  erected  under  the  meticulous  
supervision  of  the  experienced  architect  
Santini’.19  Tenacious  Nepomuk  symbolism  was  
to  extend  even  beyond  the  church  walls:  a  
commemorative  publication  published  in  1735,  
on  the  occasion  of  the  500th  anniversary  of  

d’
wanted  to  see  the  church  built  ‘like  a  star  in  

20  
The  church  is  indeed  surrounded  by  a  

double  undulating  wall  of  which  the  outer  
shell  has  ten  sharply  protruding  corners,  
which  come  across  as  the  built  equivalent  
of  spear  points.  Internally,  this  construction  

chapels,  one  of  which  serves  as  the  entrance  
porch.  The  pentagonal  chapels  project  the  

of  the  oval  chapels  and  entrance  porch.  The  
presence  of  the  protective  wall  follows  the  
tradition  of  the  Gnadenburg,  a  defensive  
medieval  typology  that  the  frequent  changes  
of  religion  in  the  area  had  kept  alive  well  
into  the  seventeenth  century.  Although  still  
astonishingly  expressive,  if  not  expressionist,  
the  current  cloister  is  a  weakened  version  

18  
For  Cerný’s  preachings,  
see:  Bohumír  Lífka,  
Minulost  a  prítomnost  

nad  Sázavou  (Brno,  
1964),  70.
19  
Otto  Steinbach,  
Diplomatische  
Sammlung  
historischer  
Merkwürdigkeiten  
aus  dem  Archive  

Cisterzienserstifts  
Saar  in  Mähren  
(Prague/Vienna/
Leipzig:  1783),  302.
20  
Alberik  Rebmann,  
Sára  p t  set  let  stará  

old)  (Litomyšl:  Jan  
Kamenický,  1735).
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vijfpuntige  ster  vormen.  In  feite  vormt  zijn  familienaam  

dus  zelf  een  ster.’23  In  de  tekst  is  een  afbeelding  

bijgevoegd  om  dit  te  verduidelijken:  ‘VVeimIVVVa’,    

geschreven  in  een  cirkel,  vormt  een  vijfpuntige  ster.    

De  totaalvorm  van  de  kerk  is  dus  net  zo  goed  een  

uitbundige  heraldische  fantasie.  De  abt,  die  eerder  

Nepomuk-sterren  aan  zijn  eigen  familiewapen  had  

toegevoegd,  lijkt  daarmee  de  lijn  voort  te  willen  zetten  

van  exquise  Romeinse  barokexperimenten  als  de  

ongebouwde  kerk  van  Pietro  da  Cortona  ter  ere  van  

Chigi-paus  Alexander  VII  in  de  vorm  van  de  monte  paschi  

van  de  Chigi’s,  of  van  bepaalde  voorbeelden  van  de  

Mystiek  tijdverdrijf
Zelfs  naar  de  maatstaven  van  de  vroege  achttiende  

eeuw  moet  dit  in  de  rest  van  Europa  de  indruk  hebben  

gewekt  van  een  wat  ouderwets  tijdverdrijf.  Maar  het  

toont  ons  een  glimp  van  de  wereld  waartoe  deze  abten  

behoorden.  We  hebben  inzicht  in  deze  achtergrond  

nodig  om  vat  te  kunnen  krijgen  op  de  betekenis  van  

zo’n  gebouw  en,  meer  algemeen,  van  de  ontwikkelde  

Midden-Europese  barokcultuur  –  in  haar  nadagen,  

net  voor  ze  het  onderspit  dolf  tegen  de  rigeur  van  

de  Verlichting.  Deze  geestelijken  behoorden  tot  de  

laatste  generatie  die  streefde  naar  een  grote,  erudiete  

hervorming  via  de  christelijke  kabbala,  voordat  deze  

beweging  opging  in  het  occultisme.  Hun  ambitie  van  

een  meer  mystieke  en  symbolisch  rijkere  interpretatie  

van  het  christendom,  gebruikmakend  van  de  joodse  

kabbala,  was  de  hele  zestiende  en  zeventiende  eeuw  

in  Europa  en  met  name  in  de  Duitssprekende  gebieden,  

inclusief  Bohemen,  gekoesterd  door  humanisten,  

Cornelius  Agrippa  von  Nettesheim  en  Christian  Knorr  

von  Rosenroth.  Na  de  rigoureuze  onderdrukking  tijdens  

de  Contrareformatie  had  dit  streven  vooral  in  kringen  van  

Midden-Europese  cisterciënzers  een  opleving  gekend.  

Zo  was  de  Duitse  vertaling  van  John  Dee’s  Monas  

Hieroglyphica  uit  1680  opgedragen  aan  Bernardus  

Rosa,  de  cisterciënzer  abt  van  het  nabijgelegen  

Grussau,  in  Silezië,  dat  toen  onder  de  Boheemse  kroon  

viel.  Vejmluva’s  belangstelling  voor  de  kabbala  wordt  

gestaafd  door  de  aanwezigheid  van  verscheidene  

kabbalistische  teksten  in  de  kloosterbibliotheek.  Abt  

Steinbach  onthulde  het  merkwaardige  gebruik  onder  

deze  abten  om  elkaar  verjaardagsgroeten  in  de  vorm  

van  chronogrammen  met  kabbalistische  symbolen  

te  sturen.24  In  wat  nog  het  meest  wegheeft  van  een  

verrassende  barokvariant  op  de  poëzie  van  Van  Ostayen  

of  Marinetti  zijn  de  regels  verbogen  tot  cirkels,  een  

mijter,  een  zespuntige  ster  en  een  vijfbladige  bloem.

In  dezelfde  inwijdingspreek  die  ik  al  citeerde  wordt,  

en  niet  zuinig,  de  gematria,  een  vorm  van  kabbalistische  

numerologie  gehanteerd.  Gematria  was  de  geheime  leer  

van  de  kabbalisten  die  woorden  als  getallen  interpreteert,  

en  vice  versa,  en  een  relatie  legt  tussen  woorden  met  

identieke  numerieke  equivalenten.  We  ontdekken  

hoe  ‘via  kabbalistische  berekening  de  uitdrukking  

Adornas  Weymluwa  gelijkstaat  aan  1722’,  het  jaar  van  

de  inwijding  van  de  kerk  en  van  de  zaligverklaring  

van  Jan  van  Nepomuk.25  Op  verschillende  momenten  

wordt  Pacher’s  preek  met  dat  getal  doorspekt:  ‘In  te  

(beate  NEPOMVCene)  SperaVI,  Vt  non  ConfVnDar’  is  een  

chronogram  dat  het  getal  1722  oplevert.  Elders  in  de  

24  
De  originele  kaarten  zijn  sindsdien  
verloren  gegaan,  maar  er  bestaan  
nog  transcripties  door  O.  Steinbach  
in:  Brno,  Archiv  m sta  Brna  
(Stadsarchief  van  Brno),  sbírka  

Bohumír  Lífka,  Minulost  a  prítomnost  
knizní  kulury  ve  Zd’áre  nad  Sázavou  
(Brno:  1964),  68  en  140,  noot  109.
25  
Pacher,  ‘Risus  Sarae’,  op.  cit.  (noot  
23),  38.

23  
Jakub  Felix  Jan  Pacher,  ‘Risus  
Sarae  sive  gaudia  dedicationis  
ecclesiarum...  dedicata’  (Brunæ  
(Brno):  1723  [1968]).  Herdruk  
in:  Alois  Pichta  (red.),  Slavnostní  
rec  k  svêcení  kostela  sv.  Jana  
Nepomuckého  na  Zelené  hore  blíz  
mêsta  Zd’áru  dne  27.9.1722;  Ze  
sborníku  ‘Risus  Sarae’  z  r.  1723  
prepsal,  upravil,  predmluvou  a  
poznámkami  opatril  Alois  Plichta  

of  the  original  design,  which  was  severely  

case  for  the  hyper  complex  roof  forms  of  the  

pentagonal  bases.  They  were  holding  large  

statues  and  large  obelisks.  These  in  turn  
supported  sizable  metal  structures  of  three-
dimensional  six-pointed  stars.21

An  Abbot’s  Exuberant  Iconographies
A  star  as  the  basis  for  a  ground  plan  was  
not  entirely  unusual  in  Bohemia:  one  of  
the  earliest  examples  was  the  star-shaped  
Renaissance-style  hunting  lodge  on  the  White  
Mountain  near  Prague  –  also  designed  by  an  
amateur,  Archduke  Ferdinand  II.  Yet,  what  

d’
is  the  obsessive  resort  to  the  star  in  every  
part  both  of  plan  and  elevation  of  the  building,  
of  its  surrounding  walls,  of  structure  and  
decoration.  In  the  interior  of  the  church  the  
pilgrims  saw  stars  everywhere:  on  the  vaults,  
on  the  walls,  and  even  hovering  above  their  
heads  there  are  large  three-dimensional  ones  
that  penetrate  ostensively  out  of  the  triangular  
chapels  into  the  central  space.  In  the  way    
that  stars  close,  with  a  sparkling  tension,  each  
of  the  three  Cantos  of  Dante’s  Divina  Comedia,  
it  is  also  the  stars  that  give  the  whole  of  the  
pilgrimage  project  its  miraculous  potential.  

stars  all  have  complementary  meanings,  
referring  to  Nepomuk,  Marian  and  Cistercian  
iconography.22  Furthermore,  the  ogival  
forms  of  Santini’s  Gothicising  windows  
were  suited  to  represented  the  saint’s  major  
relic,  his  tongue,  which  is  also  represented  
in  the  summit  of  the  central  vault  and  on  a  
stepping  stone  in  front  of  the  church  entrance.  
However,  the  abbot’s  appetite  for  symbolism  
went  even  further.  A  fragment  of  the  sermon  
given  at  the  consecration  of  the  church  
makes  this  clear.  Its  meticulous  descriptions  
make  this  text  an  exceptional  document  
of  emblematic  Baroque  thinking  in  Central  
Europe.  The  author,  Jakub  Pacher,  a  priest  and  
friend  of  Vejmluva’s,  explains:  ‘I  will  only  point  

which,  when  they  are  linked  together,  form  a  

itself  forms  a  star.’23

inserted  in  the  text  in  order  to  make  this  even  
more  obvious:  ‘VVeimlVVVa’  written  in  a  circle  

form  of  the  church  is  equally  an  exuberant  
heraldic  fantasy.  It  looks  like  the  abbot,  who  
had  previously  added  Nepomuk  stars  to  his  
own  coat  of  arms,  was  aligning  himself  with  
exquisite  Roman  Baroque  experiments,  such  
as  the  unbuilt  church  of  Pietro  da  Cortona  in  
honour  of  the  Chigi  Pope  Alexander  VII  in  the  
form  of  the  Chigi  monte  paschi,  or  some  of  the  

Mystical  Pastimes
Even  by  the  standards  of  the  early  eighteenth  
century,  in  the  rest  of  Europe  this  might  have  
come  across  as  somewhat  outdated  pastimes.  
Yet  it  shows  us  a  glimpse  of  the  world  to  
which  these  abbots  belonged.  We  need  to  
understand  this  background  in  order  to  grasp  
more  fully  the  meaning  of  such  a  building,  
and  of  learned  Central-European  Baroque  
culture  in  general  –  in  the  last  days  before  it  
crumbled  under  Enlightenment  rigor.  These  
clerics  belonged  to  the  last  generation  that  
strived  for  a  major  erudite  reform  through  
the  Christian  cabbala,  before  this  enterprise  
blended  into  occultism.  Their  aspiration  of  a  
symbolically  even  richer  and  more  mystical  
interpretation  of  Christianity,  using  aspects  of  
the  Judaic  Kabbalah,  had  been  cherished  in  
Europe  and  especially  in  the  German  lands,  
including  Bohemia,  throughout  the  sixteenth  
and  seventeenth  centuries  by  humanists,  
theologians  and  natural  philosophers  such  
as  Johannes  Reuchlin,  Cornelius  Agrippa  von  
Nettesheim  and  Christian  Knorr  von  Rosenroth.  
After  the  exacting  repression  by  the  Counter-

circles  of  Central-European  Cistercians.  The  
German  translation  of  John  Dee’s  Monas  
Hieroglyphica  of  1680,  for  instance,  had  been  
dedicated  to  Bernardus  Rosa,  the  Cistercian  
abbot  of  nearby  Grussau,  in  Silesia,  then  under  
the  Bohemian  Crown.  Vejmluva’s  interest  in  the  
cabbala  is  supported  by  the  presence  of  several  
cabbalistic  texts  in  the  monastery  library.  
Abbot  Steinbach  revealed  the  peculiar  custom  
among  these  abbots  of  sending  each  other  
chronostic  birthday  greetings  with  cabbalistic  
symbols.24  In  what  seems  most  like  a  surprising  
Baroque  variant  of  the  poetry  of  Van  Ostayen  
or  Marinetti,  the  verses  are  bent  into  circles,  a  

In  the  same  consecration  sermon  
that  I  quoted  before,  gematria  is  scarcely  
restrained.  Gematria  was  the  secret  teaching  
of  the  cabbalists,  which  interprets  numbers  
as  words  and  words  as  numbers,  and  which  
establishes  a  relationship  between  words  with  
identical  numerical  equivalents.  We  learn  how  
‘through  cabbalistic  calculation,  the  expression  
Adornas  Weymluwa’  equals  1722,  the  year  
of  the  consecration  of  the  church  and  of  the  
canonisation  of  St  John  of  Nepomuk.25  At  
various  instances  Pacher’s  sermon  is  pervaded  
by  that  number:  ‘In  te  (beate  NEPOMVCene)  
speraVI,  Vt  non  ConfVnDar’  is  a  chronogram  
that  yields  the  number  1722.  Elsewhere  in  the  
text,  the  typography  of  Pacher’s  exclamation  
‘VIVe  DIV  wenCesLae  wejMLVwa!’  is  stretched  
to  obtain  the  blessed  number  once  again.26

Elite  Esotericism  and  Popular  Belief
d’

indigestion  is  avoided  by  means  of  a  tightly  
restrained  composition.  Overcharged  with  

21  
No  drawings  of  the  
wall  by  Santini  have  
survived,  but  an  
engraving  and  two  
sketches  that  date  

of  1784  show  the  
convoluted  shapes.    
It  is  unclear  whether  
all  decorative  
elements,  especially  
those  on  the  
engraving,  were  
permanent.  For  a  
detailed  description,  
see:  De  Meyer,  Johann  
Santini  Aichel,  op.  cit.  
(note  7),  352-356.
22  
For  a  more  detailed  
discussion,  see:  ibid.,  
333-344.
23  
Jakub  Felix  Jan  Pacher,  
‘Risus  Sarae  sive  
gaudia  dedicationis  
ecclesiarum...  
dedicata’  (Brunæ  
(Brno):  1723  [1968]).  
Reprinted  in:  Alois  
Pichta  (ed.),  Slavnostní  
rec  k  svêcení  kostela  
sv.  Jana  Nepomuckého  
na  Zelené  hore  
blíz  mêsta  Zd’áru  
dne  27.9.1722;  Ze  
sborníku  ‘Risus  Sarae’  
z  r.  1723  prepsal,  
upravil,  predmluvou  
a  poznámkami  opatril  
Alois  Plichta

24  
The  original  cards  
have  since  been  lost,  
but  transcriptions  by  
O.  Steinbach  survive  
in:  Brno,  Archiv  
m sta  Brna  (City  
Archive  of  Brno),  

[Mitrovsky  coll.];  
cf:  Bohumír  Lífka,  
Minulost  a  prítomnost  
knizní  kulury  ve  Zd’áre  
nad  Sázavou  (Brno,  
1964),  68  and  140,  
note  109.
25  
Pacher,  ‘Risus  Sarae’,  
op.  cit.  (note  23),  38.
26  
Ibid.
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tekst  wordt  de     van  Pacher’s  uitroep:  ‘VIVe  DIV  

wenCesLae  wejMLVwa!’  opgerekt  om  opnieuw  bij  het  

gezegende  getal  uit  te  komen.  26

Elite-esoterie  en  volksgeloof
Op  de  Groene  Heuvel  bij     wordt  een  dreigende  

semiotische  indigestie  vermeden  middels  een  streng  

en  persoonlijke  ambities,  doet  de  uiteindelijke  

architectonische  vorm  evenwel  denken  aan  de  simplicité  

seconde,  een  tweede  eenvoud,  zoals  Yves  Bonnefoy  het  

bestempelde:  

Ik  houd  vooral  van  de  barokkunst  omwille  van  

een  eigenschap  waarin  ze  zichzelf  lijkt  tegen  te  

spreken.  Wanneer  in  dorpskerken  of  kerken  van  

arme  gemeenschappen,  of  misschien  meer  nog  

in  de  meest  bewuste,  de  meest  wijze  werken  

van  rijpere  architecten,  de  rusteloosheid  van  de  

tot  rust  komen  –  en  plots  een  tweede  eenvoud  

geboren  wordt  uit  verteerde  opwinding.27

De  schemerige  mystiek  van  de  kerk  wordt  vertaald  in  

een  zeer  directe,  simpele  vorm  die  niet  alleen  kleine  

kringen  ontwikkelde  geestelijken  aanspreekt,  maar  

ook  grote  delen  van  de  plaatselijke  bevolking.  Om  

door  te  dringen  tot  de  populaire  appreciatie  van  het  

gebouw  –  dat  tenslotte  een  bedevaartskerk  is  –  is  er  

Nog  in  de  achttiende  eeuw  zat  in  Bohemen,  ‘dat  

wonderbaarlijke  land  waar  je  doorheen  moet,  maar  

waar  je  niet  mag  talmen,  of  je  wordt  betoverd,  behekst,  

verdoemd’,28  de  volksreligie  vol  geesten  en  magie.  Zoals  

de  titel  van  een  hoofdstuk  van  de  Miscellanea  Regni  

Bohemiae  van  Bohuslav  Balbín  aangeeft:  ‘Monumenten,  

kerken,  schatten,  geesten  en  witte  wieven.’  Al  had  de  

fascinatie  voor  zulke  verschijnselen  soms  een  soort  

‘wetenschappelijke’  dekmantel,  zoals  in  de  Dissertations  

sur  les  apparitions  des  anges,  des  démons  et  des  esprits  

et  sur  les  revenants  et  vampires  de  Hongrie,  de  Bohême  

et  de  Silésie29  van  de  Franse  benedictijn  Dom  Calmet  uit  

1746,  werden  deze  vormen  van  bijgeloof  in  Bohemen  

gevoed  door  fantasierijke  publicaties.  Michaël  Ranft  uit  

Chemnitz,  aan  de  Saksisch-Boheemse  grens,  was  een  

van  de  belangrijkste  exponenten  van  de  achttiende-

eeuwse  Vampirismusforschung.  In  1728  publiceerde  

hij  zijn  Magisterarbeit  aan  de  universiteit  van  Leipzig,  

De  masticatione  mortuorum  in  tumulis,  al  snel  gevolgd  

door  een  sterk  uitgebreide  Duitse  editie:  Tractat  von  

dem  Kauen  und  Schmatzen  der  Toten  in  der  Graben  

(Verhandeling  over  het  kauwen  en  smakken  van  de  

doden  in  hun  graven).30  

Het  uitdrijven  van  demonen  door  onder  meer  

het  eren  van  huisheiligen  was  in  het  Bohemen  en  

Moravië  van  de  achttiende  eeuw  nog  gangbare  praktijk.  

In  een  reisgids  uit  die  tijd  uitte  een  Britse  auteur  zijn  

verbazing  over  het  feit  dat  deze  religieuze  praktijken,  

die  ‘normaal  typerend  zijn  voor  onontwikkelde  sukkels  

van  het  laagste  allooi’  hier  in  alle  lagen  van  de  

samenleving  voorkwamen.31  Dat  was  mogelijk  doordat  

dagelijkse  magische  praktijken  en  de  christelijke  

kabbala:  magie,  had  Johannes  Reuchlin  gesteld,  

was  een  noodzakelijk  onderdeel  van  een  almachtige  

veilig  te  maken  en  tegen  demonische  

gevaren  te  beschermen.32  Dit  verklaart  waarom  volgens  

Frances  Yates  zelfs  de  Venetiaanse  frater  Francesco  

Zorzi  als  een  magiër  kon  worden  beschouwd  –  zij  

het  ‘van  zeer,  zeer  witte  magie’.33  Juist  in  de  context  

van  deze  religieuze  volkspraktijken  had  Cornelius  

Agrippa  von  Nettesheim  de  kabbala  een  cruciale  rol  

toebedeeld.34  ‘De  rol  van  de  kabbala’,  aldus  Agrippa,  

‘was  niet  alleen  te  voorzien  in  de  hoogste  bovenhemelse  

de  demonen  te  verzekeren.  (…)  Ze  is  een  verzekering  

tegen  de  demonen…’35  

Een  Boheemse  bedevaartganger  kwam  de  kerk  

in   d’   niet  alleen  bezoeken  om  zijn  lievelingsheilige  

te  eren;  hij  zocht  er  ook  bescherming  tegen  boze  

krachten.  Zoals  in  de  preek  wordt  vermeld  zou  

Nepomuk  ‘de  vijand  zijn  van  uw  vijanden  en  de  

folteraar  van  uw  folteraars’.  Nu  wordt  ons  nog  een  

reden  duidelijk  voor  de  merkwaardige  vorm  van  de  

kerk.  In  deze  religieuze  context  was  de  vijfpuntige  

ster  uitermate  geschikt:  het  pentagram,  afkomstig  

26  
Ibid.
27  
Yves  Bonnefoy,  ‘La  seconde  

l’Arc  (1990),  45.  Mijn  
vertaling.
28  
Guillaume  Apollinaire,  ‘L’Otmika’  
(1903),  in:  L’Hérésiatique  et  Cie  
(1910).  Gepubliceerd  in:    

Oeuvres  
completes,  deel  1  (Parijs:  Balland  et  
Lecat,  1965),  156.  Mijn  vertaling.

29  
Dom  A.  Calmet,  Dissertations  sur  les  
apparitions  des  anges,  des  démons  
et  des  esprits  et  sur  les  revenants  et  
vampires  de  Hongrie,  de  Bohême  et  
de  Silésie
30  
Michaël  Ranft,  Dissertatio  historico-
critica  de  masticatione  mortuorum  
in  tumulis  (Leipzig:  Breitkopf,  1725);  
idem:  De  masticatione  mortuorum  
in  tumulis,  (Oder  von  dem  Kauen  
und  Schmatzen  der  Todten  in  
Gräbern)  liber  singularis:  exhibens  
duas  exercitationes,  quarum  

architectural  form,  however,  is  reminiscent  of  
the  simplicité  seconde,  a  second  simplicity,  
coined  by  Yves  Bonnefoy:  

I  love  Baroque  art  especially  for  a  quality  
where  it  seems  to  contradict  itself.  When,  
in  village  churches  or  in  those  of  poor  
communities  or  maybe  even  more  so  in  
the  most  conscious  or  wisest  works  of  
aging  architects,  the  anxiety  of  forms,  

appease  –  and  a  second  simplicity  is  
suddenly  born  out  of  consumed  agitation.27  

  
The  church’s  crepuscular  mysticism  is  
translated  into  a  most  direct,  simple  form  that  
appeals  not  only  to  small  circles  of  erudite  
clerics,  but  also  to  large  sections  of  the  local  
populace.  In  order  to  penetrate  to  that  popular  
reading  of  the  building  –  which  is,  we  should  
not  forget,  a  pilgrimage  church  –  there  is  at  
least  one  fact  that  should  not  be  ignored.  Even  
as  late  as  the  eighteenth  century,  in  Bohemia,  
‘that  wondrous  land  through  which  you  must  
pass  but  where  you  must  not  tarry,  lest  you  be  
enchanted,  bewitched,  doomed’,28  folk  religion  
was  still  full  of  ghosts  and  magic.  As  the  title  
of  a  chapter  of  Miscellanea  Regni  Bohemiae  
by  Bohuslav  Balbín  indicates:  ‘Monuments,  
churches,  treasures,  ghosts  and  white  ladies.’  
Even  if  fascination  for  these  phenomena  

such  as  in  the  French  Benedictine  Dom  
Calmet’s  1746  Dissertations  sur  les  apparitions  
des  anges,  des  démons  et  des  esprits  et  
sur  les  revenants  et  vampires  de  Hongrie,  
de  Bohême  et  de  Silésie,29  in  Bohemia  
imaginative  publications  fuelled  these  forms  
of  superstition.  Michaël  Ranft,  of  Chemnitz,  
on  the  Saxon-Bohemian  border,  was  one  of  
the  major  exponents  of  eighteenth-century  
Vampirismusforschung.  In  1728  he  published  
his  Magisterarbeit  at  the  University  of  Leipzig,  
De  masticatione  mortuorum  in  tumulis,  followed  
rapidly  by  a  largely  extended  German  edition:  
Tractat  von  dem  Kauen  und  Schmatzen  der  
Toten  in  der  Gräben  (Treatise  on  the  Chewing  
and  Smacking  of  the  Dead  in  their  Graves).30

Driving  out  demons,  by,  among  other  
things,  honouring  household  saints,  was  still  
a  common  practice  in  Bohemia  and  Moravia.  
In  an  eighteenth-century  guidebook,  the  
British  author  expressed  amazement  about  
the  fact  that  these  religious  practices,  which  
are  ‘normally  typical  of  ignorant  simpletons  
of  the  lowest  order’,  were  here  spread  
across  all  layers  of  society.31  That  could  be  

relationship  between  these  daily  magical  
practices  and  the  Christian  cabbala:  magic,  
as  Johannes  Reuchlin  had  argued,  was  a  
necessary  component  of  an  almighty  Christian  
philosophy,  and  the  role  of  the  cabbala  was  
to  make  such  a  magical  philosophy  safe,  
and  protect  it  from  demonic  dangers.32  This  
explains  why,  according  to  Frances  Yates,  

27  
Yves  Bonnefoy,  ‘La  

l’Arc  (1990),  45.  My  
translation.
28  
Guillaume  Apollinaire,  
‘L’Otmika’  (1903),  in:  
L’Hérésiatique  et  Cie  
(1910).  Published  in:  

Oeuvres  completes,    
vol.  1  (Paris:  Balland    
et  Lecat,  1965),  156.    

My  translation.

29  
Dom  A.  Calmet,  
Dissertations  sur  
les  apparitions  des  
anges,  des  démons  et  
des  esprits  et  sur  les  
revenants  et  vampires  
de  Hongrie,  de  
Bohême  et  de  Silésie…  

30  
Michaël  Ranft,  
Dissertatio  historico-
critica  de  masticatione  
mortuorum  in  
tumulis  (Leipzig:  
Breitkopf,  1725);  
idem:  De  masticatione  
mortuorum  in  tumulis,  
(Oder  von  dem  Kauen  
und  Schmatzen  der  
Todten  in  Gräbern)  
liber  singularis:  
exhibens  duas  
exercitationes,  quarum  
prior  historico-critica  
posterior  philosophica  
est.  (Leipzig:  
Martini,  1728).  Later,  
augmented  ed.  in  
German:  Tractat  
von  dem  Kauen  und  
Schmatzen  der  Todten  
in  Gräbern,  worin  die  
wahre  Beschaffenheit  
derer  Hungarischen  
Vampyrs  und  Blut-
Sauger  gezeigt,  auch  
alle  von  dieser  Materie  
bißher  zum  Vorschein  
gekommene  Schrifften  
recensiret  werden  
(Leipzig:  Teubner,  
1734).
31
  ‘…  ordinairement  
(soient)  le  partage  
des  ignorants  et  des  
bigots  de  la  dernière  
classe’,  Moore,  Lettre  
d’un  voyageur  anglais  
(French  edition:  
1781),  347-350.  My  
translation.

prior  historico-critica  posterior  
philosophica  est.  (Leipzig:  Martini,  
1728).  Latere,  uitgebreide  editie  in  
het  Duits:  Tractat  von  dem  Kauen  und  
Schmatzen  der  Todten  in  Gräbern,  
worin  die  wahre  Beschaffenheit  
derer  Hungarischen  Vampyrs  und  
Blut-Sauger  gezeigt,  auch  alle  von  
dieser  Materie  bißher  zum  Vorschein  
gekommene  Schrifften  recensiret  
werden  (Leipzig:  Teubner,  1734).
31  
‘…  ordinairement  (soient)  le  partage  
des  ignorants  et  des  bigots  de  la  
dernière  classe’,  Moore,  Lettre  d’un  
voyageur  anglais    (Franse  editie:  
1781),  347-350.  Mijn  vertaling.
32  
Frances  A.  Yates,  The  Occult  
Philosophy  in  the  Elizabethan  Age  
(Londen:  Warburg  Institute,  1979  
[1987]).  Ik  heb  de  Franse  vertaling  
geraadpleegd:  La  philosophie  occulte  
à  l’époque  Élisabéthaine  (Parijs:  
Dervy,  1987),  57-58.

33  
Yates,  The  Occult  Philosophy,  op.  cit.  
(noot  32),  57.
34  
Agrippa  maakt  in  zijn  De  vanitate  
scientiarium  onderscheid  tussen  
witte  magie  en  wiskundige  magie,  
en  samen  worden  ze  gesteld  
tegenover  boze  magie,  waarmee  de  
duivel  wordt  aangeroepen.  Verg:  H.  
Cornelius  Agrippa,  De  incertitudine  
et  vanitate  omnium  scientiarum  
et  artium  (1526),  en  talloze  latere  
uitgaven.  Met  goede  magie  worden  
de  engelen  aangeroepen,  via  de  
kabbala.  Verg:  Yates,  The  Occult  
Philosophy,  op.  cit.  (noot  32),    67-68.

35  
Yates,  The  Occult  Philosophy,  op.  
cit.  (noot  32),  74.  Mijn  vertaling  en  
cursief.
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uit  de  cultuur  van  druïdes  en  magie,  en  in  het  

christendom  voortgezet  door  christelijke  kabbalisten  

als  Agrippa,  heeft  sinds  onheugelijke  tijden  gestaan  

voor  bescherming  tegen  boze,  beheksende  krachten.36  

De  kapel  fungeert  dus  als  een  gigantische  Drudenfuss  

of  pentagram.  

Mephisto:  Gesteh  ich’s  nur!  dass  ich  

hinausspaziere,

Verbietet  mir  ein  kleines  Hindernis,

Der  Drudenfuß  auf  Eurer  Schwelle…

Faust:  Das  Pentagramma  macht  dir  Pein?  37

Mephisto:  Tja!  ‘k  Zou  me  graag  op  weg  begeven,

Alleen  is  er  een  kleine  hindernis:

Daar  bij  de  drempel,  dat  pentakel…

Faust:  Ai!  Pijnigt  je  mijn  pentagram?

Epiloog
Cruciaal  voor  dit  gebouw  en  in  zekere  zin  voor  de  

hele  laat-barokarchitectuur  zijn  de  meerdere  lagen  en  

mogelijke  interpretaties.  Santini’s  bedevaartskerkje  

in     is  een  vormexperiment,  geworteld  in  lokale  

moest  zowel  erudiete  belangstelling  wekken  als  tot  

de  volksverbeelding  spreken  –  en  daartoe  werden  

praktijken  gerecyleerd,  die  zowel  uit  het  volksgeloof  als  

uit  heidense  tradities  afkomstig  waren.

Onze  aandacht  is  niet  alleen  gericht  op  een  

architect,  zijn  ontwerpen  en  zijn  opdrachtgever,  maar  

ook  op  het  snijpunt  van  twee  praktijken:  enerzijds  de  

intellectuele,  contemplatieve  en  propagandistische  

veel  pragmatischer,  ‘lagere’  praktijk:  die  van  het  bouwen.  

In  tegenstelling  tot  de  pauselijke  vertrouweling  Bernini  

of  de  astronomieprofessor  Wren  waren  de  Praagse  

architecten  rond  1700  het  analfabetisme  nauwelijks  

ontgroeid.  Als  je  de  zeldzame  theoretische  publicaties  

uit  het  Boheemse  bouwmeestersmilieu  –  welgeteld  
38  –  zou  

spiegelen  aan  de  polypragmasie  van  de  abten,  zouden  

ze  onrustbarend  banaal  overkomen.  Maar  veel  minder  

banaal  is  de  materialiteit  van  het  gebouwde,  omdat  

daarin  alles  wat  theorie  is  geplaatst  wordt  binnen  de  vorm  

van  de  metafoor,  onder  het  teken  van  de  ambiguïteit.39  

Rond  1700  keken  in  Bohemen  beide  praktijken,  elk  op  

hun  eigen  manier,  uit  op  twee  werelden,  twee  tradities:  

op  de  restanten  van  een  middeleeuwse,  fantasierijke  

traditie,  verbonden  met  gotische  en  geometrische  

verhoudingen,  maar  ook  op  de  persuasieve,  retorische  

post-Tridentijnse  beeldcultuur  van  de  barokke  allegorie.  

Die  twee  werelden  komen  bij  Santini  samen  in  een  

nieuwe  ideologische  context.  Zoiets  kon  gebeuren,  

doordat  de  status  van  de  taal  in  de  voorgaande  eeuw  

ingrijpende  veranderingen  had  ondergaan.  ‘Betekenis  

lag  niet  vast  maar  werd  gefabriceerd;  ze  werd  gemaakt,  

bewerkt  en  ongedaan  gemaakt  door  de  rivaliserende  

verlangens  van  onafhankelijke  geesten  die  bovendien  

opkwamen  voor  het  inheemse.’40  De  abten  belaadden  

de  architectuur  ijverig  met  betekenissen  die  een  

afspiegeling  waren  van  hun  enthousiaste  eruditie,  

maar  die  bovenal  dienstig  waren  aan  hun  strategische  

doelstellingen  en  dus  de  mogelijkheid  van  een  volkse  

interpretatie  moesten  openlaten.  De  beeldcultuur  van  

dit  dense  netwerk  van  katholieke  devotie,  dat  met  zijn  

talloze  kapellen  en  bedevaartsoorden  het  Boheemse  

landschap  doordrenkt,  is  afgestemd  op  de  gecultiveerde  

wensen  van  de  clerus,  maar  ook  op  de  kwezelarij  

van  de  (klein)burgerij  in  de  steden  en  dorpen,  en  

op  de  volksmythen  van  de  plattelandsbevolking.  De  

extatische  heiligdommen  van  Bohemen  staan  ver  af  

van  de  metafysische  renaissancekoepels  waaronder,  

aldus  Wittkower,  ‘een  Barbaro  een  zwakke  echo  kon  

waarnemen  van  de  onhoorbare  muziek  der  sferen’.41  De  

hemelse  harmonie  is  nu  doorspekt  met  de  dissonanten  

en  de  Stravinskiaanse  ritmes  van  de  volksmuziek.42                

Vertaling:  Bookmakers,  Auke  van  den  Berg

35  
Yates,  The  Occult  Philosophy,  op.  
cit.  (noot  32),  74.  Mijn  vertaling  
en  cursief.
36  
Op  plaat  III  van  zijn  Amphitheatrum  
Æternæ  Sapientiae  toont  Heinrich  
Khunrath  de  vijfpuntige  ster,  met  
het  volgende  bijschrift:  ‘Aanschouw  
het  SIGNACULUM  dat  overwint  en  de  
vijanden  op  de  vlucht  jaagt!  Het  
wonderbaarlijke  PENTACULUM  van  
de  vijf  hiërogliefen.’  H.  Khunrath,  
Amphitheatrum  Æternæ  Sapientiae  
(Hanau:  1609).  Verg:  Matila  C.  
Ghyka,  Le  nombre  d’or;  rites  et  
rythmes  pythagoriciens  dans  le  
développement  de  la  civilisation  
occidentale,  deel  II  (Parijs:  
Gallimard,  1931),  73-74.  
37  
J.W.  von  Goethe,  Faust  (1773-
1832).  In  Goethe’s  Faust  belet  het  
pentagram  Mephistofeles  de  kamer  
te  verlaten.  Nederlandse  vertaling:  
Ard  Posthuma  (2001).

38  
Abraham  Leuthner,  Grundtliche  
Darstellung  der  funff  Seullen  
(Praag:  1677).
39  
Deze  observatie  draagt  de  
sporen  van  een  gesprek  dat  ik  
met  Manfredo  Tafuri  had  in  de  
beginfase  van  mijn  onderzoek  naar  
Santini.
40  
Giancarlo  Maiorino,  The  
Cornucopian  Mind  and  the  Baroque  
Unity  of  the  Arts  (University  Park/
Londen:  Pennsylvania  State  
University  Press,  1990),  157.
41  
Rudolf  Wittkower,  ‘Architectural  
Principles  in  the  Age  of  Humanism’,  
in:  Studies  of  the  Warburg  Institute,  
deel  16  (Londen:  Warburg  Institute,  
1949).  Herziene  uitgave:  (Londen:  
Academy  Ed.,  1988),  129.
42  
Voor  de  verwijzing  naar  Stravinsky  
en  voor  veel  meer  ben  ik  dank  
verschuldigd  aan  Gerard  van  Zeijl.

even  the  Venetian  friar  Francesco  Zorzi  could  
be  considered  a  magician  –  be  it  ‘of  a  very,  
very  white  magic’.33  Precisely  in  the  context  
of  these  popular  religious  practices  Cornelius  
Agrippa  von  Nettesheim  had  ascribed  a  
crucial  role  to  the  cabbala.34  ‘The  function  of  
the  caballa’,  as  Agrippa  saw  it,  ‘was  not  only  to  
provide  for  the  highest  supercelestial  magic,  
but  also  to  ensure,  at  all  levels,  the  protection  
of  de  celebrant  against  demons.  .  .  .  It  is  an  
insurance  against  demons  .  .  .’35  

A  Bohemian  pilgrim  came  to  visit  the  
d’

beloved  saint:  he  was  also  seeking  protection  
from  him  against  evil  forces.  As  is  mentioned  
in  the  sermon,  Nepomuk  would  ‘be  the  
enemy  of  your  enemies,  and  the  torturer  of  
your  torturers’.  We  can  now  grasp  a  further  
reason  for  the  peculiar  shape  of  the  church.  

was  perfectly  appropriate:  the  pentagram,  
originating  from  druid  and  magical  culture  
and  perpetuated  into  Christianity  by  Christian  
cabbalists  such  as  Agrippa,  had  stood  since  
time  immemorial  for  protection  against  evil  
and  bewitching  forces.36  The  chapel  acts  as    
a  giant  Drudenfuß,  or  pentacle.  

Mephisto:  Gesteh  ich’s  nur!  dass  ich  
hinausspaziere,
Verbietet  mir  ein  kleines  Hindernis,
Der  Drudenfuß  auf  Eurer  Schwelle…
Faust:  Das  Pentagramma  macht  dir  Pein?37

Mephistopheles:  I  must  confess,  my  
stepping  o’er
Thy  threshold  a  slight  hindrance  doth  
impede;
The  wizard-foot  doth  me  retain.
Faust:  The  pentagram  thy  peace  doth  mar?

Epilogue
Crucial  to  this  building,  and  in  some  way  to  
late  Baroque  architecture,  are  its  multiple  
layers  and  possible  keys  of  lecture:  Santini’s  

d’
experiment  that  originated  in  local  building  
traditions  and  in  highbrow  divertissements;  
it  was  intended  to  captivate  both  erudite  
interest  and  popular  imagination  –  for  which  
it  recycled  practices  taken  from  both  popular  
devotion  and  pagan  traditions.

Yet,  the  focus  of  our  attention  did  not  
only  consist  of  an  architect,  his  designs  
and  his  patron,  but  also  of  the  intersection  
between  two  conventions:  on  one  side  the  
erudite,  contemplative  and  propagandist  
conventions  of  the  abbot  and  his  fellow  clergy  
men,  philosophers  and  academics;  on  the  
other  a  much  more  pragmatic  convention,  
on  a  much  lower  level:  architecture.  In  

or  the  astronomy  professor  Wren,  Prague  
architects  of  about  1700  had  barely  outgrown  
illiteracy.  If  the  rare  theoretical  publications  
of  Bohemian  architectural  circles  –  which  

generated  one  single  treatise,  dictated  by  an  
illiterate38  –  were  compared  with  the  abbot’s  
polypragmatism,  they  would  appear  to  be  
disconcertingly  banal.  But  the  material  aspect  
of  what  they  built  is  much  less  banal,  because  
it  puts  theories  into  the  form  of  a  metaphor,  
under  the  sign  of  ambiguity.39

Around  1700  in  Bohemia  both  
conventions,  each  in  their  own  way,  looked  out  
on  two  worlds,  two  traditions:  on  the  remnants  
of  a  medieval,  fanciful  tradition  linked  to  
Gothic  and  geometrical  proportions,  as  well  as  
on  the  persuasive,  rhetorical  post-Tridentine  
visual  culture  of  Baroque  allegory.  Both  worlds  
come  together  in  Santini  in  a  new  ideological  
context.  Something  of  this  kind  was  able  to  
happen  because  the  status  of  language  had  
undergone  drastic  transformations  in  the  
previous  century.  ‘Meaning  was  not  enshrined  
but  manufactured;  it  was  made,  remade,  and  
unmade  by  the  competing  wills  of  independent  
minds  who  also  favoured  the  vernacular.’40  
The  abbots  diligently  loaded  architecture  with  

but  which  above  all  met  their  strategic  
concerns  and  therefore  imply  the  possibility  
of  a  popular  reading.  The  visual  culture  of  this  
dense  network  of  Catholic  devotion,  which  
impregnates  the  Bohemian  landscape  with  its  
countless  chapels  and  places  of  pilgrimage,  
is  tailored  to  the  sophisticated  desires  of  the  
monastic  clerks,  but  also  to  the  bigotry  of  the  
middle  and  lower  middle  classes  in  towns  
and  villages,  and  to  the  popular  myths  of  the  
rural  population.  The  ecstatic  sanctuaries  of  
Bohemia  are  far  distant  from  the  metaphysical  
Renaissance  domes  under  which,  according  to  
Wittkower,  ‘a  Barbaro  could  experience  a  faint  
echo  of  the  inaudible  music  of  the  spheres’:41  
the  heavenly  harmony  is  shot  through  with  
dissonances  and  with  the  Stravinskian  
rhythms  of  folk  music.42

32  
Frances  A.  Yates,  The  
Occult  Philosophy  in  
the  Elizabethan  Age  
(London:  Warburg  
Institute,  1979  [1987]).  
I  consulted  the  
French  translation:  La  
philosophie  occulte  à  
l’époque  Élisabéthaine  
(Paris:  Dervy,  1987),  
57-58.

33  
Yates,  The  Occult  
Philosophy,  op.  cit.  
(note  32),  57.34  
Agrippa,  in  his  De  
vanitate  scientiarium,  
distinguishes  between  
a  white  magic  and  a  
mathematical  magic,  
which  are  both  
contrasted  with  

evil  magic,  which  
invokes  the  devil.  Cf.  
H.  Cornelius  Agrippa,  
De  incertitudine  et  
vanitate  omnium  
scientiarum  et  artium  
(1526),  and  countless  
later  eds.  Good  magic  
invokes  the  angels,  
through  the  cabbala.  
Cf.  Yates,  The  Occult  
Philosophy,  op.  cit.  
(note  32),  67-68.

35  
Yates,  The  Occult  
Philosophy,  op.  cit.  
(note  32),  74.  My  
translation  and  italics.
36  
In  plate  III  of  his  
Amphitheatrum  
Æternæ  Sapientiae  

Heinrich  Khunrath  

star  and  adds  the  
following  caption:  
Behold  the  SIGNACULUM  
which  vanquishes  
and  makes  the  

wondrous  PENTACULUM  

H.  Khunrath,  
Amphitheatrum  
Æternæ  Sapientiae  
(Hanau:  1609).  Cf:  
Matila  C.  Ghyka,  Le  
nombre  d’or;  rites  et  
rythmes  pythagoriciens  
dans  le  développement  
de  la  civilisation  
occidentale,  vol.  II  
(Paris:  Gallimard,  
1931),  73-74.  
37  
J.W.  von  Goethe,  
Faust  (1773-1832).  In  
Goethe’s  Faust,  the  
pentagram  prevents  
Mephistopheles  from  
leaving  the  room.
38  
Abraham  Leuthner,  
Grundtliche  
Darstellung  der  funff  
Seullen  (Prague:  
1677).
39  
This  observation  
bears  the  mark  of  a  
conversation,  at  the  
early  stages  of  my  
Santini  research,  with  
Manfredo  Tafuri.
40  
Giancarlo  Maiorino,  
The  Cornucopian  
Mind  and  the  Baroque  
Unity  of  the  Arts  
(University  Park/
London:  Pennsylvania  
State  University  Press,  
1990),  157.
41  
Rudolf  Wittkower,  
‘Architectural  
Principles  in  the  
Age  of  Humanism’,  
in:  Studies  of  the  
Warburg  Institute,  vol.  
16  (London:  Warburg  
Institute,  1949).  
Revised  ed.:  (London:  
Academy  Ed.,  1988),  
129.
42  
For  the  reference  to  
Stravinsky,  and  much  
more,  I  am  indebted  to  
Gerard  van  Zeijl.
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De  geschiedenis  als  reproductie
Over  Nicholas  Hawksmoors  replica’s

  

  

  

  

Een  van  de  opvallendste  eigenaardigheden  van  

Nicholas  Hawksmoor’s  ontwerppraktijk  is  zijn  

onophoudelijke  toeëigening  en  bewerking  van  

precedenten  uit  de  architectuurgeschiedenis.  Recente  

studies  hebben  veel  van  de  historische  projecten  

die  als  bronmateriaal  dienden  voor  Hawksmoor’s  

werkwijze  en  technieken,  waarvan  hij  gebruik  maakte  

bij  het  verwerken  van  deze  historische  projecten  in  

zijn  architectuur,  zijn  echter  niet  in  detail  bestudeerd.  

manieren  om  zich  de  architectuurgeschiedenis  toe  

te  eigenen  en  die  in  zijn  architectuur  te  verwerken  –  

een  werkwijze  waarbij  het  motief  van  de  replica  een  

citeren  speelt  een  belangrijke  rol  in  verschillende  

projecten  van  de  architect:  in  de  paviljoens  die  

verspreid  in  het  park  rond  Castle  Howard  liggen,  

in  het  ontwerp  van  het  dak  van  Blenheim  Palace,  

en  in  de  torenspitsen  van  Hawksmoor’s  kerken  in  

Londen,  waarvan  het  ontwerp  van  de  St.  George  als  

voornaamste  voorbeeld  kan  dienen.

De  St.  George  in  Bloomsbury  (1716-1731)  

is  de  laatste  van  de  zes  kerken  die  Hawksmoor  in  

Londen  bouwde  gedurende  de  eerste  decennia  van  

de  achttiende  eeuw.  De  kerken  maakten  deel  uit  

van  het  reconstructiewerk  dat  vanaf  1711  in  Londen  

plaatsvond  als  reactie  op  de  grote  brand  van  1666.  

Het  ontwerp  voor  de  St.  George  staat  onder  andere  

bekend  om  zijn  enorme  hexastyle  porticus  en  de  notoir  

ingewikkelde  plattegrond,  gebaseerd  op  een  door  

Hawksmoor  zelf  vervaardigde  reconstructie  van  een  

vroeg  Grieks  kerkmodel,  dat  hij  bewerkte  om  te  voldoen  

aan  liturgische  eisen  en  door  de  locatie  opgelegde  

beperkingen.1              

Dit  essay  richt  zich  echter  op  een  derde,  

eigenaardig  kenmerk  van  de  St.  George:  de  getrapte,    

op  zuilen  geplaatste  piramide  die  als  torenspits  

fungeert.  Deze  torenspits  is  een  bewerkte  reconstructie  

van  het  mausoleum  van  Halicarnassus  –  een  historisch  

project  dat  in  de  loop  der  tijd  op  uiteenlopende  

manieren  is  beschreven  en  afgebeeld  –  en  was  min  of  

meer  gebaseerd  op  een  tekening  van  Hawksmoor’s  

eigen  hand.2  Hawksmoor’s  reconstructie  was  

een  getekende  weergave  van  Christopher  Wren’s  

beschrijving  van  het  graf  in  Mausolus,  die  op  haar  

beurt  een  interpretatie  was  van  een  fragmentarische  

beschrijving  van  Plinius  de  Oudere.  Door  gebruik  te  

maken  van  de  typische  afgetopte,  vierkante  piramide  

met  een  getrapt  dak  liet  Hawksmoor  er  geen  twijfel    

over  bestaan  dat  de  torenspits  moest  worden  

beschouwd  als  een  reconstructie  (of  tenminste  een  

representatie)  van  dit  archaïsche  bouwwerk.3

1  
Kerry  Downes,  Hawksmoor  
(Londen:  Thames  &  Hudson,  1969).
2  
Deze  toeschrijving  verschijnt  

Hawksmoor  van  Kerry  Downes  
uit  1959;  Vaughan  Hart  stelt  in  

voorbeelden  waarnaar  de  replica’s  
verwezen,  ook  bij  de  tijdgenoten  
van  Hawksmoor  algemeen  
bekend  waren.  Zie:  Kerry  Downes,  
Hawksmoor  (Londen:  Zwemmer,  
1959)  en  Vaughan  Hart,  Nicholas  
Hawksmoor:  Rebuilding  Ancient  
Wonders  (New  Haven:  Yale  
University  Press,  2002),  142.

3  
Een  latere,  fantasierijkere  versie  
van  het  mausoleum  duikt  op  in  
Hawksmoor’s  collectie  tekeningen  
voor  kerkgevels  en  komt  nog  
exacter  overeen  met  de  versie  die  
uiteindelijk  op  de  St.  George  werd  
gebouwd.  De  eerste  tekening,  
gebaseerd  op  Wren’s  beschrijving,  
werd  gepubliceerd  in  Wren’s  
laatste  traktaat:  Parentalia:  or,  
Memoirs  of  the  Family  of  the  Wren  
in  1750.  Voor  een  gedetailleerde  
bespreking  van  deze  
reconstructies,  zie:  Hart,  Nicholas  
Hawksmoor,  op.  cit.  (noot  2),  22.

Tom  Vandeputte

Processing  History
On  Nicholas  Hawksmoor’s  Replicas

One  of  the  most  striking  peculiarities  of  
Nicholas  Hawskmoor’s  architecture  is  its  
incessant  appropriation  and  reworking  
of  architecture-historical  examples.  The  
(relatively  recent)  studies  of  the  architect’s  
work  have  revealed  many  of  the  precedents  
that  have  served  as  source  material  for  his  

and  techniques  employed  by  Hawksmoor  
have  not  been  examined  in  their  particularity.  
The  following  essay  investigates  one  of  

and  processing  architecture  history  and  in  
which  the  theme  of  the  replica  occupies  a  

quotations  appear  for  instance  in  the  
sprawled  pavilions  of  the  Castle  Howard  
landscape,  in  the  design  of  the  Blenheim  
Palace  roof  and  in  the  steeples  of  his  London  
churches,  of  which  the  design  for  St  George’s  
might  serve  as  a  prime  example.

St  George,  Bloomsbury  (1716-1731)  is  
the  last  of  Hawksmoor’s  six  London  churches,  
which  were  part  of  the  reconstruction  work  
that  took  place  in  the  City  of  London  from  

1711  onward  as  a  response  to  the  Great  Fire  
of  1666.  The  project  is  known  among  other  
things  for  its  large-scale  hexastyle  portico  and  
its  notoriously  complicated  plan,  which  was  
based  on  a  reconstruction  of  an  early  Greek  
church  model  –  made  by  Hawksmoor  himself  
–  that  was  adapted  in  order  to  accommodate  
both  the  liturgical  brief  and  the  restrictions  
offered  by  the  site.1  

In  this  essay,  however,  the  focus  lies  
on  the  third  peculiar  feature  of  St  George’s:  
the  stepped  pyramid  on  columns  that  serves  
as  its  spire  and  which  is  presented  as  a  
reworked  reconstruction  of  the  Halicarnassus  
Mausoleum.2

the  Mausoleum,  an  ancient  structure  that  
has  been  described  and  visually  represented  
in  various  ways,  was  loosely  based  on  a  
drawing  by  Hawksmoor’s  own  hand.  This  
visual  reconstruction  reproduced  an  earlier  
written  account  of  the  tomb  in  Mausolus  
by  Christopher  Wren,  which  itself  was  an  
interpretation  of  a  fragmentary  description  by  
Pliny  the  Elder.  The  truncated  square  pyramid  
with  its  stepped  roof  left  no  doubt  that  it  was  
this  ancient  project  that  is  reconstructed  –  or  
at  least  represented  –  in  Hawksmoor’s  spire.3

Of  Hawksmoor’s  London  churches,  built  
between  1712  and  1731,  St  George’s  is  not  
the  only  project  in  which  the  reproduction  of  
a  historical  exemplar  functions  as  a  central  
theme.  Hawksmoor  had  conceived  the  spires  
of  his  other  London  churches  in  a  similar  way:  
his  project  drawings  include  reproductions  
of  Egyptian  pyramids  and  obelisks,  the  
Roman  tomb  at  Julii,  a  column  resembling  
Trajan’s,  and  the  octagonal  Tower  of  the  
Winds  at  Athens.4  These  reconstructions  
appear  in  the  parts  of  the  church  buildings  
where  Hawksmoor  operated  within  a  context  
characterised  by  a  relative  lack  of  constraints:  
although  the  commission  responsible  for  
Hawksmoor’s  assignment  for  the  churches  
had  proposed  an  extensive  set  of  generic,  
yet  detailed  restrictions  for  the  total  of  50  
new  churches  that  were  planned  to  be  built  
throughout  London,  an  exception  was  made  
for  the  design  of  their  steeples  and  towers.5  
Moreover,  the  steeples  were  an  architectural  
element  for  which  an  acceptable  (non-Gothic)  
precedent  did  not  exist  at  the  time  and  thus  
allowed  for  certain  liberties.  Of  all  the  London  
Churches  it  is  in  St  George’s  –  the  project  for  
which  Hawksmoor  could  not  only  draw  on  
the  experience  acquired  in  the  construction  

from  the  relatively  substantial  budget  reserved  
for  the  Bloomsbury  location6  –  where  the  
appropriation  of  a  central  historical  referent  
is  most  articulated  and  assumes  the  most  
peculiar,  outspoken  form.

One  of  the  most  striking  peculiarities  of  
the  St  George  steeple  is  the  distinct,  almost  
object-like  appearance  of  the  reproduction  

1  
Kerry  Downes,  
Hawksmoor  (London:  
Thames  &  Hudson,  
1969).
2  
This  attribution  
already  appears  
in  Kerry  Downes’  
1959  monograph  on  
Hawksmoor;  Vaughan  
Hart  argues  in  his  
2002  monograph  that  
the  referents  of  the  
replicas  were  also  
generally  known  
to  Hawksmoor’s  
contemporaries.  
See  Kerry  Downes,  
Hawksmoor  (London:  
Zwemmer,  1959)  
and  Vaughan  Hart,  
Nicholas  Hawksmoor:  
Rebuilding  Ancient  
Wonders  (New  Haven:  
Yale  University  Press,  
2002),  142.  
3  
A  later  and  more  
imaginative  version  
of  the  Mausoleum  
resurfaces  in  
Hawksmoor’s  
collection  of  drawings  
for  church  fronts  
and  more  precisely  
resembles  the  one  

drawing,  based  on  
Wren’s  description,  
was  published  in  the  
last  of  Wren’s  Tracts,  
Parentalia:  or,  Memoirs  
of  the  Family  of  the  
Wren  in  1750.  For  a  
detailed  discussion  of  
these  reconstructions  
see  Hart,  Nicholas  
Hawksmoor,  op.  cit.  
(note  2),  22.
4  
Ibid.,  Chapter  6.
5  
Ibid.,  142.  Hawksmoor  
proved  to  be  aware  
of  this  exception:  he  
was  even  reprimanded  
by  the  commission  
for  being  overly  self-
determined  in  his  
decisions  in  these  
cases.
6  
Ibid.,  Chapter  5.
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De  St.  George  is  niet  de  enige  van  Hawksmoor’s  

Londense  kerken  waarin  de  reproductie  van  een  

historisch  voorbeeld  een  centraal  thema  vormt.  

Hawksmoor  had  voor  de  spitsen  van  zijn  andere  

kerken  gebruik  gemaakt  van  eenzelfde  concept:  zijn  

ontwerptekeningen  voor  de  spitsen  tonen  onder  meer  

reproducties  van  Egyptische  piramides  en  obelisken,  

het  Romeinse  graf  van  de  Julii,  een  zuil  die  op  die  van  

Trajanus  lijkt  en  de  achthoekige  Toren  van  de  Winden  

in  Athene.4  Deze  reconstructies  verschijnen  opvallend  

genoeg  juist  in  dat  onderdeel  van  het  ontwerp  waar  

Hawksmoor  relatief  veel  vrijheid  had:  de  commissie  die  

verantwoordelijk  was  voor  Hawksmoor’s  opdracht,  had  

een  uitgebreide  reeks  generieke,  maar  desalniettemin  

gedetailleerde,  voorschriften  opgesteld  voor  de  in  

totaal  50  nieuwe  kerken  die  in  Londen  gebouwd  

moesten  worden  –  alleen  de  spitsen  en  torens  waren  

uitgezonderd  van  deze  regels.5  Daarnaast  bracht  het  feit  

dat  de  spits  een  architectonisch  element  was,  waarvoor  

op  dat  moment  geen  acceptabel,  dat  wil  zeggen  niet-

gotisch,  precedent  bestond,  een  bepaalde  vrijheid  

met  zich  mee.  De  St.  George  –  het  ontwerp  waarvoor  

Hawksmoor  niet  alleen  kon  putten  uit  de  ervaring  die  

hij  had  opgedaan  in  de  bouw  van  eerdere  kerken,  maar  

dat  voor  de  locatie  in  Bloomsbury  was  gereserveerd6  –  

blijkt  van  alle  Londense  kerken  bovendien  het  project,  

waarin  Hawksmoor  op  de  meest  geprononceerde  

manier  gebruik  maakt  van  een  historische  referentie    

en  zijn  werkwijze  een  merkwaardige,  uitgesproken    

vorm  aanneemt.

Het  is  in  de  eerste  plaats  opvallend  dat  de  

reproductie  van  het  mausoleum  in  de  torenspits  van  

de  St.  George  een  bijna  objectachtige  verschijning  

heeft.  Omdat  de  grenzen  met  de  rest  van  het  gebouw  

de  compositie  als  geheel.  En  omdat  de  reconstructie  

van  het  mausoleum  compositorisch  werkt  als  een  

op  zichzelf  staand  geheel,  is  het  niet  voldoende  die  

te  begrijpen  als  onderdeel  van  een  architectonische  

assemblage  –  een  term  die  in  veel  andere  gevallen  heel  

passend  is  om  Hawksmoor’s  ontwerpen  te  beschrijven.  

De  torenspits  van  de  kerk  lijkt  eerder  te  functioneren  

als  een  compleet  gebouw,  ingebed  in  de  compositie  

van  de  St.  George  –  of  zelfs  letterlijk  er  bovenop  gezet.  

Zo  bezien  kan  het  onderste  deel  van  de  St.  George  

beschouwd  worden  als  een  onderstel,  waarop  de  

reconstructie  van  het  mausoleum,  verheven  boven    

de  stad,  aan  een  publiek  wordt  gepresenteerd  als  een  

voorwerp  op  een  voetstuk.  Dit  motief  duikt  niet  alleen  

op  in  de  meeste  andere  kerken  van  Hawksmoor  in  

Londen,  maar  ook  op  verschillende  andere  momenten  

in  zijn  oeuvre:  bijvoorbeeld  in  de  piramide  in  het  park  

van  Castle  Howard,  de  kleine  belvedère-paviljoens  

bovenop  Blenheim  Palace  en  de  voorgestelde  

monumentale  obelisk  in  het  park  van  het  landhuis.

In  het  geval  van  de  St.  George  wordt  het  ‘plezier  

waarmee  Hawksmoor  objecten  op  een  voetstuk  zet’,  

wat  in  algemene  zin  als  kenmerk  van  zijn  praktijk  

is  beschouwd,7

compositorische  techniek:  een  manipulatie  van  

schaal,  gebaseerd  op  het  spiegelen  van  bepaalde  

gevelelementen.  Het  is  een  overduidelijk  gegeven  (dat  

desalniettemin  meestal  onvermeld  blijft)  dat  veel  van  

de  historische  voorbeelden  die  Hawksmoor  in  de  vorm  

van  reconstructies  in  zijn  gebouwen  heeft  verwerkt,  

oorspronkelijk  gigantische  afmetingen  hadden  en  dus  

vele  malen  groter  waren  dan  de  replica’s  die  in  zijn  

architectuur  opduiken.8  Deze  drastische  reductie  in  

schaal  geldt  zowel  voor  de  mausoleum-spits  van  de  St.  

George  als  voor  de  reproducties  van  de  Toren  van  de  

Winden,  de  Romeinse  grafmonumenten  en  natuurlijk  de  

Egyptische  piramides  die  in  de  andere  spitsen  opduiken.  

Belangrijker  dan  deze  feitelijke  schaalverkleining  is  

het  opmerkelijk  dat  deze  replica’s  in  Hawksmoor’s  

architectuur  door  middel  van  compositorische  middelen  

ook  daadwerkelijk  als  miniaturen  aan  de  toeschouwer  

worden  gepresenteerd.  Het  is  zeker  mogelijk  om  

te  beweren  dat  Hawksmoor  in  het  geval  van  de  St.  

George  het  mausoleum  omvormde  tot  een  uitvergroot  

4  
Ibid.,  hoofdstuk  6.
5  
Ibid.,  142.  Hawksmoor  bleek  
zich  bewust  te  zijn  van  deze  
uitzondering:  hij  werd  zelfs  door  
de  commissie  berispt,  omdat  hij  op  
deze  punten  te    
eigenmachtig  beslissingen  
zounemen.  

6  
Ibid.,  hoofdstuk  5.
7  
Downes,  Hawksmoor,  op.  cit.  
(noot  1),  38.
8  
Zo  zou  het  mausoleum  rond  45  m  
hoog  zijn  geweest;  in  de  bekende  
reconstructies  van  Fischer  von  
Erlach  is  het  zelfs  nog  veel  

groter  en  kruipen  de  mensen  als  
mieren  rond  aan  de  voet  ervan.  
Hawksmoor’s  replica  in  de  St.  
George  is  daarentegen  maar  14  m  
hoog.  Het  is  daarom  twijfelachtig  of  
het  waar  is  wat  Vaughan  beweert,  
namelijk  dat  Hawksmoor  ‘er  met  het  
nabouwen  van  een  “wereldwonder”  
uit  de  Oudheid  duidelijk  op  uit  

was  een  modern  wereldwonder  
te  bouwen’.  In:  Hart,  Nicholas  
Hawksmoor,  op.  cit.  (noot  2),  52.
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koninklijk  wapenschild,9  maar  vanuit  een  ander  

perspectief  kun  je  evengoed  stellen  dat  de  architectuur  

van  Hawksmoor’s  ‘onderstel’  de  objectachtige  

reconstructie  precies  op  tegenovergestelde  wijze  

presenteert:  namelijk  als  een  miniatuur-replica.

  

Zoals  Susan  Stewart  al  opmerkt  in  haar  cultuur  

geschiedenis  van  de  miniatuur,  komt  een  gevoel  van  

schaal  in  de  eerste  plaats  tot  stand  ‘op  basis  van  

een  aantal  gelijkenissen’.10  In  de  architectuur  van  de  

St.  George  blijkt  de  manipulatie  van  schaal  dan  ook  

te  worden  bereikt  op  basis  van  een  aantal  identieke  

motieven  en  compositorische  verhoudingen,  die  

sterk  verschillende  afmetingen  aannemen.  We  zullen  

onze  bespreking  hier  beperken  tot  de  voorgevel  van  

de  kerk.  Hier  is  in  de  eerste  plaats  sprake  van  een  

opvallende  gelijkenis  tussen  de  centrale  porticus  

en  de  mausoleum-spits:  de  verhoudingen  van  het  

reusachtige  fronton  en  het  ondersteunende  fries  

van  de  eerste  zijn  nagenoeg  gelijk  aan  die  van  de  

tweede,  en  ook  de  afzonderlijke  zuilen  van  de  porticus  

hebben  dezelfde  verhoudingen  en  vorm  als  die  in  de  

spits.  Door  deze  gelijkenis  komen  de  twee  over  als  

‘dubbelgangers’,  een  vergelijking  die  het  mausoleum  

doet  verschijnen  als  een  soort  miniatuur.  Dit  effect  

wordt  nog  versterkt  door  een  aantal  andere,  minder  

opvallende  compositorische  ingrepen:  de  opening  in  de  

gevel  recht  onder  het  mausoleum  –  een  rond  venster,  

net  als  overigens  alle  openingen  in  de  westgevel  –  is  

bovenmaats  in  vergelijking  met  de  rest  en  versterkt  

door  een  ingreep  precies  op  het  punt  waar  de  twee  

in  elkaar  overgaan  nog  verder  het  verschil  in  schaal  

tussen  het  mausoleum  en  zijn  ‘voetstuk’.  Bovendien  

heeft  de  spits  in  vergelijking  met  de  rest  van  de  gevel,  

en  in  verhouding  tot  zijn  geringere  omvang,  een  

mausoleum  die  de  porticus  van  de  kerk  spiegelen,  is  

het  niveau  van  detaillering  ongeveer  even  complex,  

alleen  kleiner  van  schaal.  De  extra  ornamenten  bij  

de  spits,  die  zeker  in  verhouding  tot  de  rest  van  de  

gevel  een  hoge  dichtheid  aan  details  bevat,  versterken  

alleen  nog  maar  de  presentie  van  het  mausoleum  als  

miniatuurgebouw.

Hawksmoor’s  bijzondere  preoccupatie  

met  schaaleffecten  speelt  niet  alleen  een  rol  in  

de  St.  George,  maar  duikt  herhaaldelijk  op  in  

het  oeuvre  van  de  architect.  In  zijn  eerdere  werk  

manipuleert  Hawksmoor  vaak  de  verhoudingen  

van  zijn  gevelcomposities  om  de  indruk  te  wekken  

dat  elementen  zeer  klein  of  juist  uitzonderlijk  groot  

van  schaal  zijn.  Opmerkelijk  is  dat  Hawksmoor  in  

al  deze  voorbeelden  het  effect  van  een  schijnbaar  

gigantische  omvang  als  doel  op  zich  niet  lijkt  na  

te  streven;  vaak  functioneren  de  bovenmaatse  

elementen  in  zijn  werk  juist  als  middel  om  een  effect  

van  miniaturisatie  op  te  roepen.  De  oostgevel  van  het  

King  William  Block  van  Greenwich  Hospital  (1699-

1707)  –  Hawksmoor  werkte  samen  met  Wren  aan  

dit  project,  maar  algemeen  wordt  aangenomen  dat  

hij  verantwoordelijk  was  voor  het  ontwerp  van  de  

oost-  en  westgevels11  –  kan  dienen  als  een  vroeg  

voorbeeld  van  zulke  manipulaties.  Voor  de  oostgevel  

9  
Zie:  Downes,  Hawksmoor,  op.  cit.  
(noot  1).
10  
Susan  Stewart,  On  Longing  
(Londen:  Duke  University  Press,  
1993).
11  
Verg.:  Downes,  Hawksmoor,  op.  cit.  
(noot  1),  46.

of  the  Mausoleum.  As  its  boundaries  are  
clearly  delineated  from  the  rest  of  the  
building,  the  steeple  clearly  refrains  from  
merging  into  the  rest  of  the  building;  and  as  
it  compositionally  functions  as  a  whole  in  
itself,  it  even  refuses  to  be  regarded  as  a  mere  
part  of  a  larger  architectural  assemblage  –  
an  apt  term  in  many  other  cases  with  which  
to  describe  Hawksmoor’s  projects.  Rather,  
the  church’s  steeple  appears  as  a  complete  
building,  embedded  within  the  composition  
of  St  George’s  –  or  literally  placed  on  top  of  
it.  From  this  perspective,  the  lower  part  of  
St  George’s  becomes  legible  as  a  support  
structure  on  which  the  steeple  is  lifted  and  
presented  to  an  audience:  as  an  object  raised  
on  a  pedestal.  This  is  a  motif  that  occurs  in  
most  of  Hawksmoor’s  other  London  churches,  
and  in  fact  resurfaces  throughout  his  oeuvre  
as  a  whole:  for  instance  in  the  Pyramid  in  the  
Castle  Howard  garden,  the  small  belvedere  
pavilions  on  top  of  Blenheim  Palace  and  the  
Blenheim  Memorial.  

In  the  case  of  St  George’s,  Hawksmoor’s  
‘delight  in  putting  objects  on  pedestals’,  
which  has  been  recognised  as  a  general  
characteristic  of  his  practice,7  coincides  
with  a  particular  compositional  mirroring  
and  play  of  scale.  It  is  a  quite  obvious  

given  –  which  is  nevertheless  generally  left  
unmentioned  –  that  many  of  the  historical  
examples  incorporated  in  Hawksmoor’s  
architecture  as  reconstructions  were  gigantic  
in  terms  of  their  size  and  far  exceeded  the  
size  of  their  reworked  replicas.8  This  drastic  
reduction  of  scale  holds  equally  for  the  
St  George  Mausoleum  and  the  Tower  of  
Winds,  the  Roman  Tombs  and  of  course  the  
Egyptian  Pyramids  that  appear  in  the  other  
spires.  Moreover,  it  is  important  to  note  that  
Hawksmoor’s  architecture  effectively    
stages  the  appearance  of  these  replicas    
as  miniatures  by  compositional  means.  
Indeed,  it  might  be  said  that,  in  St  George’s,  
Hawksmoor  converted  his  reconstruction  
of  the  Mausoleum  into  an  enormous  coat  
of  arms;9  but  from  a  different  perspective,  
it  seems  just  as  plausible  to  argue  that  
Hawksmoor’s  ‘support  structure’  presents  the  
object-like  reconstruction,  lifted  above  the  
London  rooftops,  in  precisely  the  opposite  
manner:  as  a  miniature  replica.

  
As  Susan  Stewart  recalls  in  her  cultural  

foremost  ‘established  by  means  of  a  set  of  
correspondences’.10  Indeed,  the  architecture  
of  St  George’s  achieves  the  manipulation  of  
the  scale  of  its  steeple  on  the  basis  of  various  
corresponding  motifs  and  proportions  which  
assume  a  different  size.  We  will  here  restrict  
our  discussion  to  the  church  front.  Here,  
the  principal  correspondence  is  established  
between  the  portico  and  the  Mausoleum:  
the  proportions  of  the  enormous  pediment  
and  the  supporting  frieze  of  the  front  portico  
have  precisely  the  same  proportions  as  those  
of  the  Mausoleum,  just  as  the  individual  
columns  of  the  main  portico  have  the  same  
individual  proportions  and  form  as  those  in  
the  spire.  This  correspondence  allows  the  
two  to  appear  as  a  comparable  ‘double’  
that  makes  the  mausoleum  appear  as  a  
minute  construction.  This  effect  is  further  
supported  by  less  conspicuous  compositional  
interventions:  the  façade  opening  right  
underneath  the  Mausoleum  –  a  rounded  
window,  similar  to  all  of  the  openings  in  the  
west  front  –  is  oversized  when  compared  
with  the  rest,  further  contrasting  the  scale  
between  the  Mausoleum  and  its  ‘pedestal’  
–  the  main  body  of  the  building  –  right  at  the  
point  of  transition.  Furthermore,  in  terms  of  
the  size  of  its  elements,  the  detailing  of  the  

of  the  rest  of  the  façade.  In  the  elements  that  
mirror  the  main  portico,  the  level  of  detail  is  
not  reduced  according  to  the  decrease  in  size:  
the  Mausoleum  contains  roughly  the  same  
intricacy  of  ornaments  but  principally  on  a  
much  smaller  scale.  The  other  ornaments  of  the  
Mausoleum,  which  contains  a  relatively  dense  
amount  of  details,  only  further  strengthens  its  
appearance  as  a  minute  structure.

7  
Downes,  Hawksmoor,  
op.  cit.  (note  1),  38.
8  
The  Mausoleum,  for  
instance,  was  generally  
said  to  be  around  45  m  
in  height;  Fischer  von  
Erlach’s  well-known  
reconstructions  show  
a  Mausoleum  that  
is  even  far  bigger,  
with  people  crawling  
below  it  like  ants.  
Hawksmoor’s  replica  
in  St  George’s  by  
contrast  measures  
around  14  m.  It  is  
thus  dubious  whether  
Vaughan  Hart  is  right  
when  he  writes  that  
Hawksmoor  ‘clearly,  
through  replicating  
the  ancient  “Wonder”  
.  .  .  hoped  to  build  a  
modern  one’.  In:  Hart,  
Nicholas  Hawksmoor,  
op.  cit.  (note  2),  52.
9  
See  Downes,  
Hawksmoor,  op.  cit.  
(note  1).
10  
Susan  Stewart,    
On  Longing  (London:  
Duke  University  Press,  
1993).St
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combineert  Hawksmoor  gigantische  pilasters  met  

zuilen  die  juist  zeer  slank  en  minutieus  gedetailleerd  

zijn,  en  plaatst  die  gezamenlijk  voor  een  gevel  die  

wordt  bepaald  door  raamopeningen  met  conventionele  

afmetingen.  Aan  de  westgevel  van  hetzelfde  blok  

bevindt  zich  een  gigantische  porticus,  geplaatst  voor  

een  eveneens  conventioneel  geproportioneerde  gevel;  

maar  doordat  de  porticus  in  schaal  overeenkomt  

met  de  twee  blokken  aan  weerszijden,  kan  zijn  

gigantische  omvang  worden  ervaren  als  de  norm  en  

worden  de  delen  met  een  conventionele  maatvoering  

juist  optisch  gereduceerd  tot  een  miniatuur.12  Ook  

het  nooit  gerealiseerde  voorstel  voor  Queen’s  College  

(dat  eveneens  stamt  uit  de  periode  rond  1710)  toont  

een  met  de  St.  George  vergelijkbare  strategie.  Ook  

hier  ontstaat  een  effect  van  schaalverkleining  door  

te  zorgen  voor  een  compositorische  gelijkaardigheid  

tussen  de  enorme  porticus  en  de  twee  torenspitsen,  

die  eveneens  een  voetstuk,  een  fries  en  zuilen  met  

vrijwel  dezelfde  proporties  bevatten.  In  het  algemeen  

had  Hawksmoor  de  reputatie  dat  hij  voetstukken  met  

overdreven  afmetingen  voorstelde  in  situaties  waar  die  

amper  nodig  waren.  Een  opmerkelijk  voorbeeld  van  

deze  neiging  is  de  nooit  gebouwde  gedenkobelisk  van  

Blenheim  –  voor  architectuurhistorici  aanleiding  om  

op  te  merken  dat  Hawksmoor  er  met  zijn  voetstukken  

in  slaagde  om  ook  een  gigantisch  monument  eruit  te  

laten  zien  als  een  stuk  ‘speelgoed’.13  In  de  St.  George  

benadrukt  de  differentiatie  in  schaal  de  objectachtige  

verschijning  van  de  replica  op  eenzelfde  manier,  

namelijk  door  deze  uit  haar  context  te  halen,  maar  deze  

ingreep  verhoudt  zich  daarnaast  ook  op  een  andere  

wijze  tot  de  verschijningsvorm  van  de  reconstructie.

Welke  invloed  heeft  het  samenvallen  van  de  twee  

gebaren  waarvan  bij  de  St.  George  sprake  is  –  de  

reproductie  van  een  historisch  voorbeeld  en  de  

presentatie  ervan  als  een  soort  miniatuur-replica  –  op  

In  bepaalde  opzichten  werkt  het  mausoleum  van  de  

St.  George  als  een  citaat:  het  gekozen  historische  

voorbeeld  dient  hier  niet  primair  als  bron  om  algemene  

principes  aan  te  ontlenen,  noch  voor  een  grammatica,  

of  zelfs  een  vocabulaire  dat  in  verschillende  situaties  

kan  worden  toegepast,  gemanipuleerd  of  vervormd.  

Hawksmoor’s  gebaar  fungeert  in  de  allereerste  

plaats  als  een  concrete  reproductie  van  een  bepaald  

historisch  voorbeeld,  net  zoals  een  citaat  een  herhaling  

nu.  Walter  Benjamin  heeft  de  kracht  van  het  citaat  

beschreven  in  termen  van  het  vermogen  om  ‘het  woord  

12  
Deze  argumenten  laten  zich  het  
beste  illustreren  aan  de  hand  
van  foto’s  en  tekeningen;  bij  
een  fysieke  confrontatie  met  
het  gebouw  zelf  verliezen  deze  
optische  effecten  wat  van  hun  
kracht.  Dit  verklaart  misschien  
waarom  zowel  Vanbrugh  als  
Hawksmoor  vonden  dat  hun  
gebouwen  het  best  van  een  afstand  
konden  worden  bekeken.  Verg.:  
Hart,  Nicholas  Hawksmoor,  op.  cit.  
(noot  2),  hoofdstuk  2.
13  
Downes,  Hawksmoor,  op.  cit.  
(noot  2).  
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Hawksmoor’s  particular  preoccupation  
with  effects  of  scale  does  not  appear  
exclusively  in  St  George’s  but  resurfaces  
frequently  throughout  his  oeuvre.  In  his  
earlier  work,  Hawksmoor  often  manipulates  
proportions  in  order  to  make  elements  
appear  on  a  miniature  or  gigantic  scale.  It  is  
remarkable  that  in  each  of  these  examples,  
Hawksmoor  does  not  seem  to  strive  for  an  
effect  of  a  gigantic  appearance  as  an  end  
in  itself;  often  the  oversized  elements  in  his  
work  serve  as  a  means  to  support  an  effect  
of  miniaturization.  The  east  front  of  the  
King  William  Block  of  Greenwich  Hospital  
(1699-1707)  –  Hawksmoor  collaborated  
on  this  project  with  Wren  but  is  generally  
held  responsible  for  the  east  and  west  
fronts  of  this  block11  –  might  serve  as  an  
early  example  of  such  manipulations.  Here,  
Hawksmoor  juxtaposes  gigantic  pilasters  with  
overly  slim  and  minutely  detailed  columns,  

jointly  positioned  in  front  of  a  façade  with  
conventionally  sized  windows.  On  the  west  
front  of  the  same  block,  only  a  gigantic  portico  
appears,  in  front  of  the  same,  conventionally  
scaled  façade;  however,  as  the  portico  echoes  
the  scale  of  the  two  blocks  on  either  side  of  
it,  its  gigantic  size  allows  it  to  be  perceived  as  
the  norm  and  optically  transform  precisely  the  
conventionally  sized  parts  into  a  miniature.12  
Furthermore,  the  never  realised  proposition  for  
Queen’s  College  (which  also  stems  from  the  
period  around  1710)  shows  a  strategy  similar  
to  that  of  St  George’s.  Here,  Hawksmoor  
also  achieves  an  effect  of  down-scaling  by  
establishing  a  correspondence  between  the  
large  portico  and  the  steeples,  which  feature  
an  almost  identically  proportioned  pedestal,  
frieze  and  columns.  Finally,  Hawksmoor  had  
the  reputation  of  proposing  pedestals  of  
exaggerated  size  in  situations  where  this  was  
hardly  demanded.  The  never  built  Blenheim  
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11  
Cf.  Downes,  
Hawksmoor,  op.  cit.  
(note  1),  46.
12  
These  arguments  
are  best  conveyed  
through  photographs  
and  drawings;  when  
physically  confronted  
with  the  building,  
these  optical  effects  
lose  some  of  their  
force.  This  suggests  
why  both  Vanbrugh  
and  Hawksmoor  
thought  their  buildings  
were  best  seen  from  
a  distance.  Cf.  Hart,  
Nicholas  Hawksmoor,  
op.  cit.  (note  2),  
chapter  2.
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bij  zijn  naam  te  sommeren’:  een  citaat  rukt  iets  ‘met  

geweld  uit  zijn  context’  en  verplaatst  iets  dat  in  een  ver  

verleden  thuishoort,  via  een  simpele  herhaling  naar  

de  huidige  tijd.  Eenzelfde  bewering  zou  ook  gemaakt  

kunnen  worden  met  betrekking  tot  Hawksmoor’s  

architectuur,  voor  zover  die  een  poging  onderneemt  

om  daadwerkelijk  een  reconstructie  van  een  historisch  

voorbeeld  te  maken.  De  opzettelijke  presentatie  van  

deze  reconstructies  als  miniaturen  ondermijnt  echter  

dit  gebaar  van  transpositie:  door  zichzelf  als  teken  

op  te  voeren  wordt  een  beschrijving  in  zulke  termen  

gecompliceerd.  Susan  Stewart  wijst  erop  dat  miniaturen  

het  verschil  tussen  hun  ‘abstracte  en  materiële  karakter’  

benadrukken:14  dat  wil  zeggen  dat  de  miniatuur-replica,  

in  tegenstelling  tot  een  reproductie  op  ware  grootte,  een  

‘levensechte’  representatie  van  het  betreffende  origineel  

poogt  te  zijn,  maar  tegelijkertijd  de  kansen  ondermijnt  

om  hier  daadwerkelijk  mee  samen  te  vallen.

Hawksmoor’s  replica  van  het  mausoleum,  

gepresenteerd  als  miniatuur,  ambieert  niet  

ondubbelzinnig  de  status  van  een  grootse  reconstructie,  

maar  verschijnt  als  een  bewuste  simulatie  van  een  

werkelijkheid  die  uiteindelijk  afwezig  is.  Zoals  bij  

alle  reconstructies  op  miniatuurformaat  blijft  de  

beschouwer  volgens  Stewart  noodzakelijkerwijs  

‘buitengesloten  van  de  mogelijkheid  om  de  miniatuur  

als  een  realiteit  te  beleven’:  het  schaalverschil  

veroordeelt  de  reproductie,  hoe  ‘realistisch’  ook,  

tot  een  andere  wereld.15  Net  zoals  dit  gegeven  in  

de  literatuur  het  duidelijkst  wordt  belichaamd  door  

teksten  die  een  gefantaseerde  wereld  voorstellen,  richt  

Hawksmoor’s  selectie  van  historische  voorbeelden  

zich  opvallend  genoeg  vooral  op  het  gebied,  waar  de  

architectuurgeschiedenis  grenst  aan  het  onbereikbare,  

het  ontoegankelijke  of  het  gemythologiseerde  –  zijn  

belangstelling  voor  de  zeven  wereldwonderen  van  

de  Oudheid  illustreert  deze  neiging  op  een  treffende  

manier.  In  het  geval  van  de  Londense  torenspitsen  

valt  het  karakter  van  de  gereproduceerde  ontwerpen  

–  allemaal  grafmonumenten  die  gezamenlijk  zichtbaar  

zouden  zijn  boven  de  daken  van  de  stad,  net  als  de  

monumenten  die  verspreid  over  de  heuvels  in  het  park  

van  Castle  Howard  liggen  –  samen  met  deze  zelfde  

ervaring  van  een  verleden,  dat  in  het  heden  kan  worden  

gereproduceerd,  maar  uiteindelijk  toch  op  afstand  blijft.

  

Opmerkelijk  genoeg  wordt  dit  thema  gespiegeld  in  de  

eigenaardige  manier  waarop  Hawksmoor  in  aanraking  

kwam  met  de  architectuurgeschiedenis.  Anders  dan  

bij  zijn  tijdgenoten,  voor  wie  een  reis  naar  de  oude  

monumenten  van  het  continent  al  sinds  het  einde  van  

de  zeventiende  eeuw  praktisch  een  vereiste  was  in  hun  

architectuuropleiding,  maakte  een  grand  tour  nooit  deel  

uit  van  Hawksmoor’s  opleiding.  Voor  zover  we  weten  

is  Hawksmoor  zelfs  nooit  in  het  buitenland  geweest.16  

Wel  bezat  de  architect  een  opmerkelijk  uitgebreide  

bibliotheek  en  stond  hij  bekend  om  zijn  enorme  kennis  

van  historische  ontwerpprojecten.  Hawksmoor’s  

necrologie  vermeldt  dat  hij  ‘een  exacte  beschrijving  kon  

geven  van  alle  beroemde  gebouwen,  zowel  oude  als  

moderne,  in  elk  deel  van  de  wereld;  daarbij  had  hij  veel  

het  laatst  nooit  in  de  steek  liet’.18  Zulke  beschrijvingen  

tonen  een  intieme  en  uitgebreide  ervaring  van  de  

grote  voorbeelden  uit  de  architectuurgeschiedenis,  die  

desalniettemin  toch  op  afstand  blijven,  gemedieerd  via  

gedrukte  afbeeldingen  en  beschrijvingen,  en  roepen  zo  

eenzelfde  ambiguïteit  van  benadering  en  afwezigheid  

op,  die  waar  te  nemen  viel  in  zijn  geminiaturiseerde  

replica’s.  Christine  Buci-Glucksmann  beschrijft  de  

verbeelding  van  de  barok,  in  termen  van  een  ervaring  

van  melancholie,  vermengd  met  een  diep  besef  van  de  

kunstmatigheid  en  het  geconstrueerde  karakter  van  

de  werkelijkheid.19  Misschien  is  het  wel  precies  deze  

ervaring  van  de  barok,  die  het  sterkst  spreekt  uit  de  

manier  waarop  Hawksmoor  de  architectuurgeschiedenis  

verwerkt  in  de  vorm  van  miniatuur-reproducties:  ze  

dienen  als  middel  om  een  historisch  project  in  het  hier  

en  nu  op  te  roepen,  maar  niet  zonder  het  tegelijkertijd  

naar  een  ver  en  onbereikbaar  verleden  te  verwijzen.  

Vertaling:  Bookmakers,  Auke  van  den  Berg

14  
Stewart,  On  Longing,  op.  cit.    
(noot  10),  43.
15  
Ibid.,  66.
16  
Downes,  Hawksmoor,  op.  cit.    
(noot  1),  28.
17  
Uit:  Brian  S.  Turner’s  inleiding  op  
Christine  Buci-Glucksmann,  Baroque  
Reason:  The  Aesthetics  of  Modernity  
(Londen:  Sage  Publications,  1994),  
23.
18  Geciteerd  in:  Downes,  
Hawksmoor,  op.  cit.  (noot  1),  8.
19  
Buci-Glucksmann,  Baroque  Reason,  
op.  cit.  (noot  17),  155.

memorial  obelisk  is  a  notable  example  of  this  
tendency,  provoking  architecture  historians  to  
remark  that  Hawksmoor’s  pedestals  had  the  
capacity  to  make  even  a  gigantic  monument  
appear  ‘toy-like’.13  Similarly,  in  St  George’s,  the  
differentiation  of  scale  emphasises  the  object-
like  character  of  the  replica  by  isolating  it  from  
its  context  –  but  it  also  affects  its  appearance  
in  another  way.

How  does  the  coincidence  of  the  two  
gestures  involved  in  St  George’s  –  the  
reproduction  of  a  historical  example  and  its  
presentation  as  a  sort  of  miniature  replica  –  

the  past?  In  certain  respects,  the  Mausoleum  
of  St  George’s  functions  like  a  quotation:  
the  historical  example  does  not  primarily  
serve  as  a  source  for  extracting  general  
principles,  a  grammar,  or  even  a  vocabulary  
that  can  be  applied  in  different  situations,  
manipulated  or  distorted  –  Hawksmoor’s  

concrete  reproduction  of  a  particular  historical  
example,  just  like  a  quotation  repeats  a  

now.  Walter  Benjamin  has  described  the  
capacity  of  quotation  in  terms  of  its  ability  to  
‘summon  the  word  by  its  name’:  to  wrench  
something  ‘destructively  from  its  context’  
and  to  transpose  something  that  belonged  
to  a  distant  past  into  contemporaneity  
by  means  of  a  simple  repetition.  Such  
a  claim  might  hold  for  Hawksmoor’s  
architecture  insofar  as  it  attempts  to  make  a  
reconstruction;  the  deliberate  presentation  
of  these  reconstructions  as  miniatures,  
however,  undermines  precisely  this  gesture  
of  transposition  by  emphasising  its  status  
as  a  sign  and  complicates  its  description  in  
such  terms.  As  Susan  Stewart  has  stressed,  
miniatures  emphasise  the  divergent  relation  
between  their  ‘abstract  and  material  
nature’:14  this  is  to  say  that  the  miniature  
replica,  in  contrast  to  the  1:1  reproduction,  
simultaneously  approaches  the  original  
at  stake  as  a  ‘life-like’  representation  and  
undermines  the  possibility  to  coincide  with  it.

Presented  as  a  miniature,  Hawksmoor’s  
replica  of  the  Mausoleum  does  not  aspire  
to  the  status  of  a  grand  reconstruction,  but  
appears  as  a  self-aware  simulation  of  a  
reality  that  remains  ultimately  absent.  As  in  
all  miniature  reconstructions,  the  observer  is  
necessarily  ‘trapped  outside  the  possibility  of  
the  lived  reality  of  the  miniature’,  as  Stewart  
writes:  the  differentiation  of  scale  consigns  
the  reproduction,  however  ‘realistic’,  to  
another  world.15  Just  as  this  is  embodied  
most  clearly  in  literature  when  a  text  displays  
an  imagined  world,  Hawksmoor’s  choice  
of  historical  examples  is,  notably  enough,  

architecture  history  verges  on  the  unreachable,  
the  inaccessible  or  the  mythologised:  his  
interest  in  the  Wonders  of  the  Ancient  world  

might  serve  as  an  exemplary  illustration  of  this  
inclination.  In  the  case  of  the  London  Churches  
steeples,  the  nature  of  the  reproduced  projects  
–  all  funereal  monuments,  which  would  be  
jointly  visible  above  the  city’s  rooftops,  just  like  
the  sprawled  monuments  that  were  located  
on  the  hills  of  his  Castle  Howard  garden  –  
coincides  with  this  same  temporal  experience  
of  a  past  that  can  be  reproduced  in  the  present  
yet  ultimately  remains  at  a  distance.

It  is  remarkable  that  this  theme  is  
mirrored  in  Hawksmoor’s  own,  peculiar  
encounter  with  architecture  history.  In  
contrast  to  his  contemporaries,  Hawksmoor’s  
education  never  comprised  a  grand  tour  
–  the  journey  to  the  continent’s  ancient  
monuments  that  was  practically  a  requisite  in  
the  architectural  education  of  the  British  elite  
since  the  late  seventeenth  century.  In  fact,  
as  far  as  is  known,  Hawksmoor  never  even  
travelled  abroad.16  The  architect,  however,  
possessed  a  remarkably  extensive  library  of  
books  –  here  it  might  be  remarked  in  passing  
that  libraries  are  generally  considered  one  of  
the  ‘primary  images  of  the  baroque’17  –  and  
had  the  reputation  of  possessing  an  excellent  
knowledge  of  historical  projects  –  as  his  
obituary  records,  Hawksmoor  could  ‘give  an  
exact  Account  of  all  the  famous  Buildings,  
both  Antient  and  Modern,  in  every  Part  of  
the  World;  to  which  his  excellent  Memory,  
that  never  fail’d  him  to  the  very  last,  greatly  
contributed’.18  Such  accounts  show  an  
intimate  and  extensive,  yet  remote  experience  
of  the  great  examplars  of  architecture  
history,  mediated  through  printed  images  
and  descriptions,  which  evokes  the  same  
ambiguity  of  approximation  and  absence  that  
can  be  observed  in  his  down-scaled  replicas.  
Christine  Buci-Glucksmann  has  described  
the  Baroque  imagination  in  terms  of  an  
experience  of  melancholy  combined  with  a  

nature  of  reality19  –  and  it  might  be  precisely  
this  experience  that  speaks  most  clearly  
from  Hawksmoor’s  practice  of  processing  
architecture  history  through  miniature  

attempt  to  conjure  a  historical  project  and  to  
consign  it  to  a  distant,  unreachable  past.

13  
Downes,  Hawksmoor,  
op.  cit.  (note  2).  
14  
Stewart,  On  Longing,  
op.  cit.  (note  10),  43.
15  
Ibid.,  66.
16  
Downes,  Hawksmoor,  
op.  cit.  (note  1),  28.
17  
From  Brian  S.  
Turner’s  introduction  
to  Christine  Buci-
Glucksmann,  Baroque  
Reason:  The  Aesthetics  
of  Modernity  (London:  
Sage  Publications,  
1994),  23.
18  
Cited  in  Downes,  
Hawksmoor,  op.  cit.  
(note  1),  8.
19  
Buci-Glucksmann,  
Baroque  Reason,    
op.  cit.  (note  17),  155.
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Sigfried  Giedion  and  the  Evolution  of  the  
Reception  of  Guarino  Guarini

Introduction
In  1988,  architecture  historian  Harold  Meek  
published  a  monograph  on  the  Italian  architect  
Guarino  Guarini  (1624-1683).1  Meek’s  book  
gave  English-speaking  scholars  access,  

seventeenth-century  architect’s  buildings,  
designs  and  writings,  not  least  thanks  to  its  
numerous  colour  illustrations  of  buildings  and  
designs.  Meek  also  discussed  researchers  
who  had  previously  studied  Guarini,  assigning  
a  major  role  to  Sigfried  Giedion’s  Space,  
Time  and  Architecture,  published  in  1941,  

Guarini’s  accomplishments  –  and  sources  
–  with  a  wider  public’.2  Fourteen  years  after  
Meek’s  publication,  American  art  historian  
John  Beldon  Scott  offered  new  insights  into  
Guarini’s  historiography,  coloured,  in  his  view,  
by  what  he  called  the  ‘Warburg  phase’.  This  
is  a  reference  to  Aby  Warburg’s  iconographic  
method,  as  developed  by  Erwin  Panofsky  
(1892-1968),  which  looks  for  the  iconographic  
meanings  of  architectural  forms,  using  such  
avenues  as  numerology  or  geometry.3  This  
research  method  had  been  very  much  in  
vogue  at  the  major  congress  on  Guarini  held  
in  Turin  in  1968,  but  in  2002  Scott  thoroughly  
discounted  it.4  What  exactly  did  Scott  mean  
by  the  ‘Warburg  phase’  in  research  on  
Guarini?  How  does  it  relate  to  the  work  of  
Giedion?  And  what  implications  did  Giedion’s  
publication  have  for  the  reception  of  Guarini  in  
architecture  history?

Giedion’s  Guarini
Guarini  had  joined  the  Theatine  Order  at  an  
early  age.5

new  monastic  orders  founded  at  the  time  of  
the  Counter-Reformation.  Upon  completing  
his  studies  he  was  ordained  as  a  priest  and  not  
long  thereafter  began  teaching  philosophy  and  
mathematics.  He  produced  many  architectural  
designs  for  his  order  and  wrote  treatises  on  
philosophy,  mathematics,  astronomy  and  
architecture.  In  1668,  the  Duke  of  Savoy,  whose  
court  was  at  Turin,  appointed  him  ingegnere  
e  matematico  ducale  (ducal  engineer  and  
mathematician),  a  post  he  held  until  his  death.6  
It  was  likely  thanks  to  his  brethren  in  the  
Theatine  Order  that  the  collection  of  Guarini’s  
designs  were  published  posthumously  in  
Turin  in  1686,  under  the  title  Disssegni  [sic]  
d’Architettura  Civile  et  Ecclesiastica.7  They  
also  initiated  the  posthumous  publication  of  
his  architecture  treatise  Architettura  Civile  
(1737),  though  one  wonders  to  what  extent  

Guarini  would  have  approved  the  publication  
of  this  text.  It  is  highly  probable  that  he  did  not  
compile  and  edit  it  himself,  for  although  the  
work  was  completed  under  the  supervision  of  
the  young  architect  Bernardo  Vittone  (1704-
1770),  it  is  replete  with  errors.8

Despite  its  undeniable  historical  

Turin,  for  instance,  is  the  shrine  of  one  of  
Christianity’s  most  important  sacred  relics  –  
Guarini’s  Baroque  architecture,  like  the  work  
of  Bernini  or  Borromini,  was  relatively  ignored  
and  little  appreciated  for  several  centuries.  As  
noted,  it  was  Giedion,  according  to  Meek,  who  

public  at  large.  Giedion  had  studied  art  history  

Technology  in  Vienna.9  Among  his  friends  were  
many  architects,  including  the  modernists  
Le  Corbusier  and  Walter  Gropius.  Sigfried  
Giedion’s  book  Space,  Time  and  Architecture  
was  a  pioneering  overview  of  the  origins  and  
evolution  of  modern  architecture.  In  the  book  

period  in  history,  one  with  universal  features  
and  within  which  architecture  and  science  
are  intricately  bound.10  The  aim  of  Giedion’s  
publication  was  two-fold:  to  lend  legitimacy  
to  modern  architecture  by  formulating  a  valid  
theory  and  to  establish  a  connection  with  history  
by  demonstrating  a  tradition.11  The  late  Baroque  
period  in  general  and  Guarini  in  particular  were  
crucial  links  in  achieving  both  objectives.

A  cornerstone  in  Giedion’s  construction  
of  a  ‘modernist  tradition’  was  the  concept  
of  space.  In  the  historical  evolution  of  
architectural  space,  according  to  Giedion,  
the  Baroque  had  introduced  innovations  that  
had  equivalents  in  modern  architecture.  The  
greatest  innovation  of  the  Baroque  was  the  

pars  pro  toto  for  

wall  had  been  invented  by  architect  Francesco  
Borromini  (1599-1667)  it  had  become  a  
‘constituent  fact’  within  architecture  and  
urban  design,  continuing  to  appear  in  modern  
architecture.12  In  addition  to  the  undulating  
wall,  Giedion  observed  in  Guarini  a  remarkable  

1  
This  article  is  an  
adaptation  of  my  
unpublished  Master’s  
thesis,  Limits  of  

Giedion  and  the  
Reception  of  Guarino  
Guarini,  written  to  
complete  the  research  
Master’s  programme  
in  Visual  Arts,  Media  
and  Architecture  at  VU  
University  Amsterdam,  

supervised  by    
Dr  F.  Schmidt,  in  2010.    
The  research  involved  
was  made  possible  in  
part  by  support  from  
the  Dutch  University  
Institute  for  Art  History  
(NIKI)  in  Florence.
2  
Harold  Meek,  Guarino  
Guarini  and  his  
architecture  (New  
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Press,  1988),  52.
3  
John  Beldon  Scott,  
‘“Stupire  gl’intelletti”:  

dell’architettura’,  in  
Giuseppe  Dardanello  
et  al.  (eds.),  Guarino  
Guarini  (Turin:  
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De  grenzen  van  oneindigheid
Sigfried  Giedion  en  de  receptiegeschiedenis    

van  Guarino  Guarini

In  1988  publiceerde  architectuurhistoricus  Harold  

Guarino  Guarini  (1624-1683).1  Meek  maakte  het  

gehele  scala  aan  gebouwen,  ontwerpen  en  teksten  

van  de  zeventiende-eeuwse  architect  voor  het  eerst  

toegankelijk  voor  Engelstalige  onderzoekers,  mede  door  

middel  van  talrijke  kleurenafbeeldingen  van  gebouwen  

en  ontwerpen.  Hij  besteedde  tevens  aandacht  aan  de  

onderzoekers  die  zich  eerder  met  het  werk  van  Guarini  

hadden  beziggehouden.  Hij  kende  een  belangrijke  rol  

toe  aan  Sigfried  Giedion’s  Space,  Time  and  Architecture,  

gepubliceerd  in  1941,  omdat  ‘Guarini’s  oeuvre  (en  

bronnen)  hierdoor  onder  een  groter  publiek  bekend  

werden’.2  Veertien  jaar  na  Meek’s  publicatie  kwam  de  

Amerikaanse  kunsthistoricus  John  Beldon  Scott  met  

wat  hij  de  ‘Warburg-fase’  noemt.  Hij  refereert  daarmee  

ontwikkeld  door  Erwin  Panofsky  (1892-1968),  die  zoekt  

vormen,  bijvoorbeeld  aan  de  hand  van  numerologie  of  

geometrie.3  Deze  onderzoeksmethode  vierde  hoogtij  

op  het  grote  congres  over  Guarini  in  1968  in  Turijn,  

maar  werd  in  2002  door  Scott  verworpen.4  Wat  bedoelt  

Beldon  Scott  precies  met  de  ‘Warburg-fase’  in  het  

Guarini-onderzoek?  Hoe  verhoudt  die  zich  tot  het  

werk  van  Giedion?  En  welke  implicaties  had  Giedion’s  

publicatie  dan  precies  voor  de  architectuurhistorische  

receptie  van  Guarini?

Guarini  volgens  Giedion
Guarini  had  al  op  jonge  leeftijd  zijn  intrede  gedaan  

in  de  theatijner  orde.5  De  theatijnen  behoren  tot  de  

eerste  nieuwe  kloosterorden  die  opkwamen  tijdens  

de  Contrareformatie.  Na  zijn  opleiding  werd  hij  tot  

en  wiskunde  doceren.  Hij  maakte  voor  zijn  eigen  orde  

vele  architectuurontwerpen  en  schreef  traktaten  over  

benoemde  de  in  Turijn  zetelende  hertog  van  Savoye  hem  

tot  ingegnere  e  matematico  ducale,  een  functie  die  hij  

zou  vervullen  tot  aan  zijn  dood.6  Het  was  waarschijnlijk  

dankzij  de  broeders  in  de  theatijner  orde  dat  de  collectie  

van  Guarini’s  ontwerpen  in  1686  in  Turijn  postuum  

werd  gepubliceerd  onder  de  titel  Disssegni  [sic]  

d’Architettura  Civile  et  Ecclesiastica.7  De  orde  initieerde  

ook  de  postume  publicatie  van  zijn  architectuurtraktaat  

Architettura  Civile  (1737).  Het  is  echter  de  vraag  in  

hoeverre  Guarini  achter  de  publicatie  van  die  tekst  zou  

hebben  gestaan.  Hij  heeft  de  tekst  hoogstwaarschijnlijk  

niet  zelf  samengesteld  en  geredigeerd,  want  hoewel  

het  werk  tot  stand  kwam  onder  toezicht  van  de  jonge  

architect  Bernardo  Vittone  (1704-1770),  bevat  hij  talloze  

fouten.8

Ondanks  het  onmiskenbaar  historische  belang  van  

zijn  barokke  architectuur    –  zijn  kapel  voor  de  Lijkwade  

in  Turijn  is  de  schrijn  voor  een  van  de  belangrijkste  

christelijke  relieken  –  kreeg  Guarini’s  werk  lange  tijd  

relatief  weinig  aandacht  en  waardering,  net  als  dat  

van  Bernini  of  Borromini.  Volgens  Meek  was  het  dus  

Sigfried  Giedion  die  Guarini  voor  het  eerst  onder  de  

aandacht  van  een  groot  publiek  bracht.  Giedion  studeerde  

en  was  afgestudeerd  als  ingenieur  aan  de  Technische  

Hochschule  in  Wenen.9  In  zijn  vriendenkring  bevonden  

zich  vele  architecten,  onder  wie  de  modernisten    

Le  Corbusier  en  Walter  Gropius.  Zijn  boek  Space,  Time  

1  
Dit  artikel  is  een  bewerking  van  
mijn  ongepubliceerde  MA-scriptie  

and  the  Reception  of  Guarino  
Guarini,  geschreven  als  afronding  
van  de  onderzoeksmaster  Visual  
Arts,  Media  and  Architecture  aan  
de  Vrije  Universiteit  in  Amsterdam  
onder  begeleiding  van  dr.  F.  Schmidt  
in  2010.  Het  onderzoek  hiervoor  is  
mede  mogelijk  gemaakt  door  steun  
van  het  Nederlands  Interuniversitair  
Kunsthistorisch  Instituut  (NIKI)  in  
Florence.
2  
Harold  Meek,  Guarino  Guarini  and  
his  architecture  (New  Haven:  Yale  
University  Press,  1988),  52.
3  
John  Beldon  Scott,  ‘“Stupire  

dell’architettura’,  in:  Giuseppe  
Dardanello  et  al.  (red.),  Guarino  
Guarini  (Turijn:  Allemandi,  2006),  120.
4
Ibid.,  117.

5  
Tommaso  Sandonnini,  ‘Il  padre  
Guarino  Guarini  Modenese’,  Atti  e  
memorie  delle  RR.  Deputazioni  di  
storia  patria  per  le  provincie  
modenesi  e  parmensi,  nr.  5  (1888),  
486-487.
6  
Meek,  Guarino  Guarini,  op.  cit.  
(noot  2),  80  ff,  88  ff,  112  ff.
7
Ibid.,  149.
8  
Spiro  Kostof,  ‘Architecture,  You  and  
Him:  The  Mark  of  Sigfried  Giedion’,  
Daedalus,  nr.  105  (1976),  189.
9  
Sigfried  Giedion,  Space,  Time  and  
Architecture.  The  Growth  of  a  New  
Tradition  (Cambridge,  MA:  MIT  
Press,  1949),  8.
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and  Architecture  was  een  pionier  overzicht  van  de  

oorsprong  en  ontwikkeling  van  moderne  architectuur.  

Giedion  erkende  hierin  de  moderne  tijd  als  een  nieuwe  

periode  die  universele  kenmerken  heeft,  en  waarin  

architectuur  en  wetenschap  sterk  met  elkaar  verbonden  

zijn.10  Het  doel  van  Giedion’s  publicatie  was  tweeledig;  het  

wilde  legitimiteit  verlenen  aan  de  moderne  architectuur  

door  het  opstellen  van  een  geldige  theorie  en  een  band  

met  de  geschiedenis  leggen  door  het  aantonen  van  een  

traditie.11  Voor  beide  doeleinden  waren  de  laatbarokke  

stijlperiode  in  het  algemeen  en  Guarini  in  het  bijzonder  

belangrijke  schakels.

Een  essentiële  bouwsteen  in  Giedion’s  constructie  

van  een  ‘modernistische  traditie’  was  het  concept  

ruimte.  Volgens  hem  introduceerde  de  barok  binnen  de  

historische  ontwikkeling  van  de  architecturale  ruimte  

vernieuwingen  die  hun  weerklank  hadden  in  de  moderne  

architectuur.  De  belangrijkste  innovatie  van  de  barok  was  

pars  pro  toto  voor  

muur  door  architect  Francesco  Borromini  (1599-1667)  

was  uitgevonden,  was  deze  een  ‘constituerend  feit’  binnen  

de  architectuur  en  stedenbouw  geworden,  met  een  

verschijningsvorm  tot  in  de  moderne  architectuur.12  Naast  

de  ondulerende  muur  observeerde  Giedion  bij  Guarini  

een  opvallende  ‘wederzijdse  doordringing  van  ruimtelijke  

volumes’.  De  historische  continuïteit  in  de  aanwending  

van  deze  twee  ruimtelijke  architectuurthema’s  maakte  de  

barokarchitectuur  volgens  Giedion  tot  een  voorganger  van  

moderne  architectuur.

Giedion’s  visie  op  de  barok  is  onderdeel  van  een  

meer  algemene  methode  die  hem  in  staat  moest  stellen  

om  historische  en  moderne  architectuur  te  vergelijken,  

en  die  hij  baseerde  op  ‘markante  parallellen  in  methode’  

tussen  kunst  en  wetenschap.13  Zo  verbond  hij  de  nieuwe,  

niet-lineaire  ruimtelijke  beweging  binnen  het  kubisme  

met  contemporaine  ontdekkingen  in  de  wetenschap,  

zoals  de  niet-Euclidische  geometrie.  In  het  geval  van  

de  laatbarok  richtte  hij  zijn  aandacht  op  de  Duitse  

Giedion  beschouwde  die  als  een  belangrijke  inspiratie  

voor  het  tijdperk  van  de  barok  en  diens  kenmerkende  

manier  van  denken.14  

Dergelijke  parallellen  bestonden  volgens  hem    

ook  tussen  verschillende  artistieke  vormen;  hij  vergeleek  

bijvoorbeeld  de  barokke  architectuurcompositie  met  

een  harmonieuze  melodie  van  Johann  Sebastian  

Bach  (1685-1750).15  Over  barokarchitecten  schreef  

hij:  ‘The  interiors  they  produced  are  marked  by  an  

inseparable  union  of  two  kinds  of  interests  usually  

encountered  separately:  they  are  at  once  the  products  

of  purely  mathematical  speculations  of  a  high  order  

of  complexity,  and  completely  visionary  or  mystical  

imaginative  creations.’16  Vervolgens  voegde  Giedion  

1662)  toe  aan  de  wetenschappers  die  de  ‘universele’  

barokke  stemming  uitstralen.  Maar  de  meest  treffende  

analogie  vond  hij,  zonder  verdere  argumentatie,  in  de  

met  de  perspectivische  oneindigheid  in  de  tuinen  van  

Versailles.17  

G

bij  uitstek  van  Giedion’s  visie  op  de  laatbarok,  

precies  omdat  hij  het  verband  tussen  architectuur  en  

wetenschap  in  zijn  persoon  belichaamt:  ‘Nothing  is  

more  characteristic  of  this  late  baroque  period  than  

the  frequency  with  which  it  displays  mathematician,  

empirical  scientist,  and  artist  combined  in  one  person.’18  

Guarini  is  de  vleesgeworden  Zeitgeist.19  Ook  de  

gedeelde  aandacht  voor  het  concept  van  oneindigheid  

in  de  barokke  kunst  en  wetenschap  klonk  volgens  

Giedion  door  in  het  werk  van  Guarini.  De  innovatieve  

koepelstructuur  van  Guarini’s  San  Lorenzo-kerk  zou  

  
20

Giedion’s  visie  op  Guarini  heeft  het  latere  

onderzoek  naar  diens  architectuur  in  grote  mate  

gestuurd.  Steeds  weer  werd  ingegaan  op  haar  

verwevenheid  met  wetenschap  in  het  algemeen  en  

het  denken  van  Leibniz  in  het  bijzonder.  Daarbij  werd  

uit  het  oog  verloren  dat  Giedion  met  het  leggen  van  

dit  verband  een  heel  precies  doel  voor  ogen  had:  

het  blootleggen  van  historische  precedenten  voor  

de  verwevenheid  tussen  kunst  en  wetenschap,  die  

volgens  Giedion  het  modernisme  karakteriseerde,  om  

zo  een  aantal  vormkenmerken  van  dat  modernisme  

te  legitimeren.    Zo  gauw  deze  aannames  worden  

losgemaakt  uit  de  context  van  Space,  Time  and  

Architecture,  blijken  ze  echter  uiterst  problematisch.

Vlakke  ruimte
De  architectuurhistorische  studie  naar  Guarini  in  de  

eerste  jaren  na  Giedion’s  publicatie  stelde  zich  steeds  

weer  tot  doel  om  Guarini’s  wetenschappelijke  inborst  

aan  te  tonen,  niet  zelden  met  de  terminologie  en  

themakeuze  van  Giedion.  Guarini’s  architectuurtraktaat  

Architettura  Civile,  dat  vol  staat  met  geometrische  

10  
Sokratis  Georgiadis,  Sigfried  
Giedion.  An  intellectual  biography  
(Edinburgh:  Edinburgh  University  
Press,  1993),  99.
11  
Giedion,  Space,  time  and  
architecture,  op.  cit.  (noot  9),  18  en  
43.  Hij  verwijst  naar  het  Plan  Obus  
voor  Algiers  van  Le  Corbusier  uit  de  
jaren  1930.  
12  
Georgiadis,  Sigfried  Giedion,  op.  cit.  
(noot  10),  121.
13  
Giedion,  Space,  time  and  
architecture,  op.  cit.  (noot  9),  16.
14  
Ibid.,  42.
15  
Ibid.
16  
Ibid.,  56.
17  
Georgiadis,  Sigfried  Giedion,  op.  cit.  
(noot  10),  142.
18  
Giedion,  Space,  time  and  
architecture,  op.  cit.  (noot  9),  59.
19  
Werner  Müller,  ‘The  Authenticity  
of  Guarini’s  Stereotomy  in  his  
Architettura  Civile’,  Journal  of  the  
Society  of  Architectural  Historians,  
nr.  27  (1968),  202.
20  
Ibid.,  56.

‘interpenetration  of  spatial  volumes’.  The  
historical  continuity  in  the  application  of  
these  two  spatial  architectural  themes  made  
Baroque  architecture,  in  Giedion’s  view,  a  
forerunner  of  modern  architecture.

Giedion’s  conception  of  the  Baroque  
is  part  of  a  more  general  method  that  was  
intended  to  allow  him  to  compare  historic  and  
modern  architecture,  based  on  the  ‘curious  
parallelisms  of  method’  between  art  and  
science.13  For  example,  he  linked  the  new,  
non-linear  spatial  movement  within  cubism  
with  contemporaneous  discoveries  in  science,  
such  as  non-Euclidian  geometry.  In  the  case  
of  the  late  Baroque  he  focused  on  the  German  
mathematician  and  philosopher  Gottfried  
Wilhelm  Leibniz  (1646-1716)  and  his  invention  

this  a  crucial  inspiration  for  the  Baroque  era  
and  for  its  unique  way  of  thinking.14  Similar  
parallels  existed,  Giedion  argued,  between  
different  art  forms:  he  compared  Baroque  
architectural  composition  with  a  harmonious  
melody  by  Johann  Sebastian  Bach  (1685-
1750),  for  instance.15  On  Baroque  architects,  
Giedion  wrote:  ‘The  interiors  they  produced  
are  marked  by  an  inseparable  union  of  
two  kinds  of  interests  usually  encountered  
separately:  they  are  at  once  the  products  of  
purely  mathematical  speculations  of  a  high  
order  of  complexity,  and  completely  visionary  
or  mystical  imaginative  creations.’16  Giedion  
went  on  to  add  the  French  mathematician  and  
philosopher  Blaise  Pascal  (1623-1662)  to  the  
list  of  men  of  science  who  represented  the  
‘universalist’  Baroque  frame  of  mind.  Giedion  
found  the  most  striking  analogy,  providing  
no  further  argumentation,  in  a  comparison  of  

perspectives  in  the  gardens  of  Versailles.17  
Guarini  emerges  as  the  quintessential  

representative  of  Giedion’s  conception  of  
the  late  Baroque  precisely  because  his  very  
persona  embodies  the  connection  between  
architecture  and  science:  ‘Nothing  is  more  
characteristic  of  this  late  baroque  period  
than  the  frequency  with  which  it  displays  
mathematician,  empirical  scientist,  and  
artist  combined  in  one  person.’18  Guarini  
is  the  Zeitgeist  incarnate.19  The  focus  on  

also  reverberated  in  Guarini’s  work,  Giedion  
claimed.  The  innovative  dome  structure  of  
Guarini’s  Church  of  San  Lorenzo  was  held  

calculus.20

latter’s  architecture.  Again  and  again,  
attention  would  focus  on  how  intertwined  
it  was  with  science  in  general  and  with  the  
thinking  of  Leibniz  in  particular.  What  was  
forgotten  in  the  process  was  that  Giedion  
had  a  very  precise  objective  in  mind  when  he  

13  
Giedion,  Space,  Time  
and  Architecture,    
op.  cit.(note9),16.
14  
Ibid.,  42.
15  
Ibid.
16  
Ibid.,  56.
17  
Georgiadis,  Sigfried  
Giedion,  op.  cit.  (note  
10),  142.
18  
Giedion,  Space,  Time  
and  Architecture,  op.  
cit.  (note  9),  59.
19  
Werner  Müller,  
‘The  Authenticity  of  
Guarini’s  Stereotomy  
in  his  Architettura  
Civile’,  Journal  
of  the  Society  
of  Architectural  
Historians  27  (1968),  
202.
20  
Ibid.,  56.
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oefeningen,  was  in  die  context  een  belangrijk  instrument,  

omdat  het  als  theoretisch  bewijs  kon  dienen  voor  

Guarini’s  wetenschappelijke  ontwerpmethode.  Wiskunde  

werd  niet  langer  gezien  als  een  ‘auxiliary  science’  voor  

Guarini,  zoals  beweerd  werd  voordat  Giedion’s  publicatie  

verschenen  was.  Nu  vertegenwoordigde  ze  ‘a  substantial  

proportion  of  his  aesthetic  imagination’.21  Guarini  is  nu  in  

eerste  instantie  een  wetenschapper,  geen  kunstenaar.

Met  deze  verschuiving  in  de  perceptie  van    

Guarini’s  persona  ging  een  verregaande  begripsverwarring  

gepaard.  Hoewel  Giedion  zelf  geen  expliciete  relatie  

tussen  Guarini  en  de  geometrie  had  geobserveerd  

(volgens  Giedion  getuigden  barokke  architectuur  

en  geometrie  van  dezelfde  mentaliteit),  gingen  

architectuurhistorici  op  zoek  naar  de  manier  waarop  

Guarini  geavanceerde  geometrische  principes  toepaste  

in  zijn  architectuur,  in  de  verwachting  dat  op  die  

manier  de  uitzonderlijke  ruimtelijke  karakteristieken  

van  zijn  architectuur  zouden  worden  verklaard  en  de  

betekenis  van  zijn  gebouwen  zou  worden  ontsloten.  

Deze  verwarring  werd  in  de  hand  gewerkt  door  

de  prenten  die  in  de  eerste  uitgave  van  Guarini’s  

Architettura  Civile  zijn  afgebeeld.  

De  plattegronden  van  Guarini’s  architectu-

urontwerpen  tonen  de  orthogonale  projectie  van  de  

ribstructuur  van  de  koepelconstructies,  ingetekend  op  

de  plattegrond  met  behulp  van  gestippelde  hulplijnen.  

Waarschijnlijk  zijn  deze  projecties  opgenomen  om  hun  

voor  die  tijd  a-typische,  gotische  koepelconstructies  

voor  het  voetlicht  te  brengen.  Maar  omdat  deze  

projecties  in  de  plattegrond  als  drie-  of  veelhoeken  

verschijnen,  grepen  architectuurhistorici  na  Giedion  

karakter  van  Guarini’s  ontwerpproces.  Giedion  zelf  

had  deze  werkwijze  al  gesuggereerd  in  Space,  Time  

and  Architecture,  waar  hij  een  gestippelde  zeshoek  

toevoegde  aan  de  plattegrond  van  Borromini’s  Sant’  

Ivo  om  te  bewijzen  hoe  ‘mathematically  elaborated’  

Borromini’s  plattegrond  wel  is.22  Maar  Giedion  liet  na  

om  dieper  in  te  gaan  op  het  wiskundige  karakter  van    

de  plattegrond  van  Borromini’s  kerk;  evenmin  diepte    

hij  de  mathematische  eigenschappen  van  deze  zeshoek  

uit.  Bovendien  verhelderde  hij  op  geen  enkele  manier  

21  
Georgiadis,  Sigfried  Giedion,  op.  cit.  
(noot  10),  142.
22  
Giedion,  Space,  time  and  
architecture,  op.  cit.  (noot  9),  59.

made  this  connection:  to  expose  historical  
precedents  for  the  intertwining  of  art  and  
science  that  he  said  characterised  modernism,  
in  order  to  legitimise  a  number  of  modernism’s  
characteristics  of  form.  The  moment  these  
hypotheses  are  taken  out  of  the  context  of  
Space,  Time  and  Architecture,  however,  they  
prove  exceedingly  problematic.

Flat  Space
Architecture-historical  research  into  Guarini  

publication  repeatedly  aimed  to  demonstrate  

Giedion’s  terminology  and  choice  of  themes.  
Guarini’s  architectural  treatise  Architettura  
Civile
an  important  instrument  in  this  context,  
because  it  could  serve  as  theoretical  evidence  

Mathematics  was  no  longer  seen  as  an  
‘auxiliary  science’  for  Guarini,  as  had  been  
claimed  before  the  publication  of  Giedion’s  
book.  It  now  represented  ‘a  substantial  
proportion  of  his  aesthetic  imagination.21  
Guarini  is  now  primarily  a  scientist,  not  an  
artist.

This  shift  in  the  perception  of  Guarini’s  

conceptual  confusion.  Even  though  
Giedion  himself  had  not  observed  any  
explicit  relationship  between  Guarini  and  
geometry  (Giedion’s  view  was  that  Baroque  

the  same  mentality),  architecture  historians  
began  to  look  for  the  way  in  which  Guarini  
applied  complex  geometric  principles  to  his  
architecture,  in  the  expectation  that  this  would  
explain  the  unique  spatial  characteristics  of  
Guarini’s  architecture  and  unlock  the  meaning  

of  Guarini’s  Architettura  Civile.  In  these,  the  

show  the  orthogonal  projection  of  the  lattice  
structure  of  the  domes,  superimposed  onto  

lines.  These  projections  were  likely  included  
in  order  to  bring  to  the  fore  the  Gothic  dome  
structures,  atypical  for  the  time.  But  because  
these  projections  appear  as  triangles  or  

as  evidence  of  the  mathematical  nature  of  
Guarini’s  design  process.  Giedion  himself  had  
suggested  this  methodology  in  Space,  Time  
and  Architecture,  in  which  he  had  added  a  

Sant’Ivo  in  order  to  show  how  ‘mathematically  
22  But  

Giedion  neglected  to  delve  any  deeper  into  

Borromini’s  church;  neither  did  he  elaborate  
on  the  mathematical  features  of  this  hexagon.  
Moreover,  he  failed  to  clarify  in  any  way  the  

21  
Georgiadis,  Sigfried  
Giedion,  op.  cit.    
(note  10),  142.
22  
Giedion,  Space,  Time  
and  Architecture,  op.  
cit.  (note  9),  59.
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architecturale  ruimte,  nota  bene  de  essentie  van  zijn  

verhaal.

Hetzelfde  probleem  doet  zich  systematisch  voor  

in  het  Guarini-onderzoek.  De  zoektocht  naar  bewijzen  

voor  de  geometrische  en  wetenschappelijke  basis  

van  de  ontwerpen,  leidde  tot  de  uitgesproken,  maar  

betekenisloze  observaties  van  een  ‘absolute  rigueur  

van  de  geometrie’  in  de  planimetrische  projectie  

van  Guarini’s  San  Lorenzo,  en  van  het  ‘geometrische  

delirium  van  de  stervormige  mazen’  in  de  kapel  van  de  

Heilige  Lijkwade.23  Een  andere  onderzoeker  die  zich,  

geïnspireerd  door  Giedion,  boog  over  de  manier  waarop  

Guarini  geometrie  toepaste  in  zijn  ontwerppraktijk,  

beschuldigde  de  architect  van  een  gebrek  aan  

‘artistieke  vaardigheid’,  omdat  ‘zijn  dominante  

belangstelling  in  mathematische  problemen  Guarini  er  

toe  brengt  om  de  geometrische  vormen  waarmee  hij  

ontwerpt  als  onafhankelijke  vormen  te  handhaven’.24    

Dat  Guarini  er  volgens  deze  auteur  niet  in  slaagde  de  

door  Giedion  geobserveerde  ‘wederzijdse  doordringing  

van  ruimte’  te  bewerkstelligen,  wordt  aangemerkt  als  

een  tekortkoming  van  Guarini,  en  niet  van  Giedion.

De  ‘Warburg-fase’
Een  belangrijke  etappe  in  het  bestendigen  van  de  relatie  

tussen  Guarini’s  architectuur  en  de  geometrie  was  

de  publicatie  van  Art  and  Architecture  in  Italy  1600-

1750  uit  1958  van  kunsthistoricus  Rudolf  Wittkower  

(1901-1971).  Niet  alleen  presenteerde  Wittkower  een  

historisch  argument  voor  Guarini’s  wetenschappelijke  

inborst,  maar  hij  greep  dit  argument  tevens  aan  

om  Guarini’s  tot  twee  dimensies  gereduceerde  

plattegronden  op  hun  betekenis  te  onderzoeken  met  

Hoewel  Wittkower  zich  aansloot  bij  

Giedion’s  speculaties  over  het  parallellisme  van  

de  barokarchitectuur  met  Leibniz’  contemporaine,  

wiskundige  theoretische  introductie  van  oneindigheid,  

formuleerde  hij  een  belangrijke  nuancering  door  

een  nieuw  en  plausibel  historisch  bewijs  aan  te  

dragen  voor  Guarini’s  vertrouwdheid  met  de  meest  

doorgedreven  mathematische  speculaties  uit  zijn  

tijd.25  Volgens  Wittkower  wees  het  meest  originele  

deel  van  Architettura  Civile,  te  weten  het  hoofdstuk  

over  projectieve  geometrie,  op  een  verregaande  

vertrouwdheid  met  het  werk  van  de  Franse  wiskundige  

Guarini  met  alle  waarschijnlijkheid  de  eerste  Italiaanse  

architect  die  Desargues’  geometrie  had  bestudeerd,  

een  geometrie  die  op  haar  beurt  (nog  steeds  volgens  

Wittkower)  ‘steunde  op  de  moderne  opvatting  van  

oneindigheid’.26  

Hoewel  Wittkower  dus  Giedion’s  thematiek  

overnam,  probeerde  hij  met  behulp  van  Desargues  

in  plaats  van  de  theoretische  parallellen  met  Leibniz,  

een  historisch  plausibele  verklaring  te  vinden  voor  

Guarini’s  ‘mathematische  architectuur’.  Dat  Wittkower  

de  behoefte  voelde  om  Giedion’s  hypothese  meer  

historisch  te  onderbouwen,  wijst  op  zijn  ongemak  met  

de  methode  van  zijn  voorganger.  Maar  tegelijkertijd  

bevestigde  en  verengde  hij  Giedion’s  visie:  de  analogie  

tussen  architectuur  en  wetenschap  draaide  voor  hem  

niet  langer  om  een  gedeelde  mentaliteit,  maar  om  

de  toepassing  van  identieke  principes.  Tegelijkertijd  

legitimeerde  dit  historische  verband  tussen  Desargues  

interpretatie  van  de  geometrische  vormen,  die  

Wittkower  en  anderen  in  Guarini’s  architectuur  

meenden  terug  te  vinden.  Het  leek  nu  immers  historisch  

waarschijnlijk  dat  Guarini  ontwierp  op  basis  van  

geometrische  principes;  deze  principes  moesten  dus  

wel  dragers  van  betekenis  zijn.  Het  is  deze  ontwikkeling  

in  het  architectuurhistorisch  onderzoek  die  John  Beldon  

Scott  de  ‘Warburg-fase’  noemde:  de  zoektocht  naar  

verborgen  symboliek  in  de  architectuur.  

Een  voorbeeld  van  deze  methode  is  Wittkower’s  

analyse  van  Guarini’s  ontwerp  voor  de  kapel  van  

de  Heilige  Lijkwade  in  Turijn  (1667-1690).  Een  

opsomming  van  enkele  losse  onderdelen  van  het  

ontwerp,  waaronder  de  driedelige  lantaarn,  openbaarde  

volgens  Wittkower  in  het  ontwerp  ‘een  emblematische  

kwaliteit:  in  steeds  nieuwe  geometrische  uitvoeringen  

wordt  het  alomvattende  dogma  van  de  Drievuldigheid  

23  
Müller,  ‘The  Authenticity  of  
Guarini’s  Stereotomy’,  op.  cit.    
(noot  19),  202.
24  
Ibid.,  272.
25  
Giuseppe  Dardanello,  ‘La  
costruzione  della  visione  nella  
cappella  della  Sindone’,  in:  
Giuseppe  Dardanello  et  al.  (red.),  
Guarino  Guarini  (Turijn:  Allemandi,  
2006),  61.
26  
Er  zijn  verwijzingen  naar  de  Heilige  
Drieëenheid,  de  maan-eclips,  
de  islamitische  samenleving,  
de  rozenkruisers  en  de  kabbala  
‘ontdekt’.
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opnieuw  bevestigd’.27  In  deze  vorm  is  Wittkower’s  

interpretatie  echter  weinig  overtuigend.  De  relatie  tussen  

de  genoemde  onderdelen  blijft  onduidelijk,  net  als  de  

betekenis  van  het  dogma  van  de  Drieëenheid  in  relatie  tot  

De  belangrijkste  afwezige  in  Wittkower’s  

analyse  is  de  zeventiende-eeuwse  bezoeker  van  de  

ruimte.  Zijn  interpretatie  is  immers  niet  gebaseerd  

op  de  manier  waarop  de  ruimte  van  de  kapel  wordt  

gezien  en  beleefd,  maar  op  de  orthogonale  projecties  

uit  de  Architettura  Civile.  Zo  is  de  driehoek,  waaraan  

Wittkower  het  grootste  belang  toekent,  te  weten  de  

projectie  van  de  drie  bogen  van  de  pendentieven  op  de  

plattegrond,  binnenin  de  kapel  helemaal  niet  zichtbaar.28  

Daarmee  heeft  Wittkower  een  belangrijke  en  vrij  

nefaste  tendens  in  het  Guarini-onderzoek  bestendigd,  

namelijk  die  de  feitelijke  waarneming  van  de  ruimte  

loslaat  en  de  tweedimensionale  projectie  eerder  dan  

de  driedimensionale  ruimte  als  uitgangspunt  voor  

historische  interpretatie  neemt.  Deze  abstractie  heeft  

geleid  tot  op  zijn  minst  twijfelachtige  interpretaties  van  

de  architectuur.29

Passieve  ruimte
Giedion  streefde  ernaar  om  het  concept  ruimte  

te  hanteren  als  historisch  vergelijkingspunt  voor  

architectuur  uit  verschillende  perioden.  Maar  

daarvoor  moest  hij  zich  noodgedwongen  baseren  

op  tweedimensionale  representaties  van  die  ruimte,  

een  reductie  die  nadien  de  weg  vrijmaakte  voor  

dan  van  de  ruimte  zoals  die  zich  aan  de  beschouwer  

presenteert.  Bovendien  is  Giedion’s  methode  

(doelbewust)  a-historisch:  zijn  ruimteconcept  is  niet  

Guarini’s  ruimteconcept.  

De  problemen  met  deze  benadering  van  Guarini  

sinds  Giedion  zijn  voor  het  eerst  benoemd  door  de  

Italiaanse  architectuurhistoricus  Manfredo  Tafuri  (1935-

1994)  in  1968.  Tafuri  erkende  twee  tendensen  in  de  

historische  interpretatie  van  Guarini:  een  geometrisch-

technologisch  experimentalisme  en  een  retorische  

benadering,  die  plaats  biedt  aan  iconologische  en  

symbolische  interpretatie.30  Deze  benaderingen  zijn  

volgens  Tafuri  uitersten,  waartussen  architectuurhistorici  

steeds  duidelijk  kiezen,  omdat  ze  naar  een  coherente  

interpretatie  streven.31  Maar  volgens  Tafuri  staat  dit  

streven  in  schril  contrast  met  Guarini’s  eigen  architectuur,  

en  vooral  zijn  omgang  met  het  classicisme.  Guarini  

baseerde  zich  op  klassieke  regels  om  ze  vervolgens  

moedwillig  aan  te  passen  en  ermee  te  experimenteren.  

Daarom,  schreef  Tafuri,  zou  het  legitiem  en  redelijk  zijn  

om  die  architectuur  volgens  een  meer  ‘maniëristische’  

methode  te  benaderen  en  open  te  staan  voor  de  

mogelijkheid  dat  de  verschillende  aspecten  van  Guarini’s  

architectuur  en  persoonlijkheid  elkaar  complementeren  

en  versterken,  óf  tegenspreken  en  ondermijnen.32  Juist  

door  ervan  uit  te  durven  gaan  dat  Guarini’s  werk  niet  

coherent  is,  zijn  er  volgens  Tafuri  nieuwe  interpretaties  

mogelijk.  Ook  voor  Guarini  zelf  hoefden  architectuur  

overeenstemming  te  zijn,  suggereerde  Tafuri,  die  zich  

daarvoor  beriep  op  passages  uit  Architettura  Civile.  

De  latere  kritiek
Een  zodanige  lezing  van  Guarini  is  echter  onverenigbaar  

met  Giedion’s  agenda,  die  juist  steunde  op  de  

overeenstemming  tussen  architectuur  en  wetenschap.  

Tafuri  noemde  in  zijn  analyse  geen  namen,  maar  de  

door  hem  onderscheiden  lijnen  zijn  naar  mijn  mening  

de  wetenschappelijke  lijn  van  Giedion  en  de  ‘Warburg-

phase’  van  Wittkower.  Als  dat  zo  is,  waren  de  twee  

tendensen  al  enigszins  met  elkaar  vervlochten,  omdat  

Wittkower  Giedion’s  richting  tegelijkertijd  verder  

ontwikkelde  en  nuanceerde.  Hoe  het  ook  zij,  Giedion  en  

Wittkower,  en  met  hen  de  meeste  architectuurhistorici,  

gingen  er  inderdaad  vanuit  dat  de  geometrische  en  

symbolische  lezing  van  Guarini  elkaar  niet  louter  

27  
Manfredo  Tafuri,  ‘Retorica  e  
sperimentalismo:  Guarino  Guarini  
e  la  tradizione  manierista’,  in:  
Guarino  Guarini  e  l’internazionalità  
del  Barocco.  Atti  del  convegno  
internazionale  promosso  
dall’Accademia  delle  Scienze  di  
Torino,  30  settembre-5  ottobre  
1968,  deel  1  (Turijn,  1970),  671.  28  
Ibid.,  672-674.
29  
Caroline  van  Eck,  ‘Wittkower  
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the  actual  architectural  space,  nota  bene  the  
essence  of  his  argument.

The  same  problem  emerges  systematically  
in  research  on  Guarini.  The  search  for  evidence  

his  designs  led  to  empathic  yet  meaningless  
observations  of  an  ‘absolute  rigor  of  geometry’  
in  the  planimetric  projection  of  Guarini’s  San  
Lorenzo,  and  of  the  ‘geometric  delirium  of  a  
network  of  stars’  in  the  Chapel  of  the  Holy  
Shroud.23  Another  researcher,  inspired  by  
Giedion  to  examine  the  way  in  which  Guarini  
applied  geometry  to  his  design  method,  faulted  
Guarini  for  a  lack  of  ‘artistic  ability’,  because  
‘his  dominating  interest  in  the  mathematical  
problems  .  .  .  causes  Guarini  to  preserve  as  
independent  forms  those  geometric  shapes  
with  which  he  composes’.24  The  fact  that  
Guarini,  in  this  author’s  view,  had  not  produced  
the  ‘interpenetration  of  space’  observed  by  
Giedion  was  considered  a  shortcoming  in  
Guarini,  not  in  Giedion.

  
The  ‘Warburg  Phase’
An  important  stage  in  the  establishment  of  a  
relationship  between  Guarini’s  architecture  
and  geometry  was  the  1958  publication  of  
Art  and  Architecture  in  Italy  1600-1750  by  
art  historian  Rudolf  Wittkower  (1901-1971).  
Not  only  did  Wittkower  present  a  historical  

he  also  relied  on  this  argument  to  investigate  

reduced  to  two  dimensions,  by  means  of  the  
iconographic  Warburg  method.

Although  Wittkower  concurred  with  
Giedion’s  speculations  on  the  parallelism  
between  Baroque  architecture  and  
Leibniz’s  contemporaneous  introduction  

new  and  plausible  historical  evidence  of  
Guarini’s  familiarity  with  the  most  advanced  
mathematical  speculations  of  his  time.25  
According  to  Wittkower,  the  most  original  
part  of  Architettura  Civile,  namely  the  
chapter  on  projective  geometry,  indicated  a  
thorough  grounding  in  the  work  of  the  French  

1661).  Wittkower  said  Guarini  was  in  all  

studied  Desargues’s  geometry,  a  geometry  
that  was  itself  (again  according  to  Wittkower)  
‘informed  by  the  modern  conception  of  

26  
So  while  Wittkower  adopted  Giedion’s  

thesis,  he  attempted  to  use  Desargues,  rather  
than  theoretical  parallels  with  Leibniz,  to  

Guarini’s  ‘mathematical  architecture’.  The  
fact  that  Wittkower  felt  the  need  to  provide  
more  solid  historical  support  for  Giedion’s  

predecessor’s  method.  Simultaneously,  

Giedion’s  conception:  for  him,  the  analogy  
between  architecture  and  science  no  longer  
centred  on  a  shared  mentality,  but  on  the  
application  of  identical  principles.  At  the  same  
time,  this  historical  link  between  Desargues  
and  Guarini  legitimised  the  symbolic  and  
iconographic  interpretation  of  the  geometric  
forms  that  Wittkower  and  others  thought  they  

seemed  historically  probable,  after  all,  that  
Guarini  had  designed  according  to  geometric  
principles;  these  principles  therefore  must  
conceal  a  meaning.  It  is  this  development  
in  architecture-historical  research  that  John  
Beldon  Scott  called  the  ‘Warburg  phase’,  the  
search  for  hidden  symbolism  in  architecture.  

One  example  of  this  method  is  
Wittkower’s  analysis  of  Guarini’s  design  of  
the  Chapel  of  the  Holy  Shroud  in  Turin  (1667-
1690).  An  enumeration  of  several  separate  
elements  of  the  design,  including  the  tripartite  
lantern,  revealed,  according  to  Wittkower,  
‘an  emblematical  quality:  in  ever  new  
geometrical  realizations  the  all-embracing  
dogma  of  the  Trinity  is  reasserted’.27  In  this  
form,  however,  Wittkower’s  interpretation  is  
not  very  convincing.  The  relationship  between  
the  highlighted  elements  remains  unclear,  as  
does  the  meaning  of  the  dogma  of  the  Trinity  

Most  conspicuous  by  his  absence  in  
Wittkower’s  analysis  is  the  seventeenth-
century  visitor  of  the  space.  Wittkower’s  
interpretation,  after  all,  is  not  based  on  how  
the  interior  space  of  the  chapel  is  seen  
and  experienced,  but  on  the  orthogonal  
projections  in  the  Architettura  Civile.  The  
triangle  to  which  he  ascribes  the  greatest  

plan,  is  not  visible  at  all  inside  the  chapel.28  

and  rather  pernicious  tendency  in  research  on  
Guarini,  which  abandons  the  actual  perception  
of  the  space  and  takes  the  two-dimensional  
projection  rather  than  the  three-dimensional  
space  as  a  basis  for  historical  interpretation.  
This  abstraction  has  led  to  interpretations  of  
this  architecture  that  are,  at  the  very  least,  
dubious.29

Passive  Space
Giedion  strove  to  employ  the  concept  of  
space  as  a  point  of  historical  comparison  for  
architecture  from  different  periods.  In  order  to  
do  this,  however,  he  was  forced  to  rely  on  two-
dimensional  representations  of  this  space,  a  
reduction  that  subsequently  paved  the  way  for  
iconographic  interpretations  of  plan  diagrams  
rather  than  of  the  space  as  it  appears  to  
the  viewer.  Moreover,  Giedion’s  method  is  
(deliberately)  ahistorical:  Giedion’s  concept  of  
space  is  not  Guarini’s  concept  of  space.

The  problems  with  this  approach  to  
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coherent  systeem.  

De  impact  van  deze  vooronderstelling  op  de  

architectuurgeschiedenis  (die  expliciet  is  verwoord  

bij  Giedion,  maar  nadien  steeds  implicieter  wordt  

gehanteerd)  is  aan  de  kaak  gesteld  in  de  kritiek  

op  het  werk  van  Wittkower  sinds  eind  jaren  1990.  

Het  duurde  inderdaad  even  voor  opgeschreven  kon  

worden  dat  Wittkower’s  methode  ‘reductionistisch  

en  onvolledig  is,  gedateerd  op  een  aantal  punten  

en  vooral  zeer  modernistisch  in  haar  onderliggende  

esthetiek’.33  Het  centrale  probleem  is  Wittkower’s  

reductie  van  architectuurtheorie  tot  een  geometrische  

ontwerptheorie,  en  zijn  gebrek  aan  aandacht  voor  

de  manier  waarop  een  gebouw  functioneert  of  wordt  

waargenomen.34  De  conclusies  van  Wittkower’s  boek  

Architectural  Principles  in  the  Age  of  Humanism  (1949)  

werden  30  jaar  later  bestempeld  als  ‘enorm  overschat’.35  

Ook  in  dit  boek  zou  hij  geen  aandacht  hebben  besteed  

aan  de  visuele  verschijning  van  een  gebouw;  hij  

representatie  ervan.

Deze  kritiek  op  Wittkower  is  later  vervolgens  

Giedion’s  methode.  Nancy  Stieber  verwierp  Giedion’s  

notie  van  ruimte  als  een  passieve  entiteit,  die  onder  

invloed  van  externe  factoren  (zoals  wetenschappelijke  

ontwikkelingen)  transformeert.36  Zij  betoogt  om  ruimte  

juist  te  beschouwen  als  een  actief  instrument  voor  

communicatie,  en  in  onderzoek  naar  de  ontwikkeling  

daarvan  zouden  externe  factoren  (sociaal,  technisch,  

esthetisch,  decoratief)  daarbij  betrokken  moeten  

worden.  Op  die  manier  wordt  architectuur  actief  

de  visuele  ruimtelijke  kenmerken  ook  niet  worden  

Ondanks  de  toenemende  kritiek  op  de  door  

Giedion  geïnstigeerde  methode,  blijft  die  tot  op  vandaag  

nog  werd  opgemerkt  dat  de  koepel  van  de  kapel  van  

de  Heilige  Lijkwade  lijkt  op  een  perspectivische  fuga  

van  Bach.37  Dat  is  een  letterlijke  verwijzing  naar  de  

terminologie  van  Giedion.  Maar  inmiddels  heeft  zich  

naast  de  erfenis  van  Giedion  ook  een  meer  kritische  

onderzoekslijn  ontwikkeld,  die  Guarini  meer  als  

kunstenaar  dan  als  wetenschapper  beschouwt,  die  

omgaat  met  de  complexiteiten  en  tegenstrijdigheden  

van  zijn  tijdperk.  Een  voorbeeld  daarvan  is  het  

onderzoek  van  Scott.  Zijn  verwerping  van  mystieke,  

numerologische  en  geometrische  speculaties  ten  

gunste  van  de  sociale,  politieke,  religieuze  en  culturele  

context  wordt  tegenwoordig  hoger  gewaardeerd.38  Maar  

deze  lijn  was  alleen  mogelijk  door  het  bestaan  van  

Giedion’s  polemische  these.  

Conclusie

van  Guarini.  Dat  is  te  zien  aan  de  nadruk  die  wordt  

gelegd  op  Guarini’s  persona  als  wetenschapper  

in  plaats  van  kunstenaar,  aan  de  manier  waarop  

Wittkower  Giedion’s  uitgangspunten  overnam,  

en  aan  een  voortzetting  van  Giedion’s  thematiek  

(oneindigheid,  Leibniz,  Bach)  en  terminologie  (‘spatial  

interpenetration’).  Het  was  niet  Giedion’s  missie  

om  Guarini’s  ontwerpen  elk  in  hun  eigen  context  

te  bespreken,  maar  om  hem  te  presenteren  als  een  

geldige  historische  verdediging  (basis  en  voorloper)  

voor  het  modernisme.  Giedion  introduceerde  daarvoor  

een  modern  ruimteconcept,  maar  de  retrospectieve  

projectie  van  dat  concept  op  de  architectuur  

van  Guarini  leverde  een  a-historische  en  dus  

architectuurhistorisch  problematische  vergelijking  

op.  Nu  duidelijk  is  met  welk  doel  Guarini  door  

Giedion  is  gepresenteerd,  komt  ook  de  zwakte  van  de  

zogenaamde  ‘Warburg-fase’  bloot  te  liggen.  En  hoewel  

men  het  niet  zou  verwachten,  blijkt  de  geldigheid  van  

het  concept  oneindigheid  begrensd.
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architecture  historian  Manfredo  Tafuri  (1935-

in  the  historical  interpretation  of  Guarini:  an  
experimentalism  in  geometry  and  technology  
and  a  rhetorical  approach  that  leaves  room  
for  iconological  and  symbolic  interpretation.30  
These  approaches,  Tafuri  argued,  are  extremes  
between  which  architecture  historians  
increasingly  make  an  explicit  choice,  in  an  
effort  to  arrive  at  a  coherent  interpretation.31  
Yet  this  effort  stands  in  stark  contrast  to  
Guarini’s  architecture,  according  to  Tafuri,  in  
particular  the  way  he  dealt  with  classicism.  
Guarini  based  his  work  on  classical  rules,  
subsequently  modifying  them  at  will  to  
serve  his  experimentalism.  Therefore,  Tafuri  
wrote,  it  would  be  legitimate  and  reasonable  
to  approach  this  architecture  with  a  more  
‘mannerist’  method.32  According  to  Tafuri  this  
meant  being  open  to  the  possibility  that  the  
different  aspects  of  Guarini’s  architecture  and  
personality  complement  and  reinforce  each  
other  but  also  contradict  and  undermine  each  
other.  Precisely  by  daring  to  assume  that  
Guarini’s  work  is  not  coherent,  Tafuri  argued,  
do  new  interpretations  become  possible.  Even  
for  Guarini  himself,  after  all,  architecture  and  
science  did  not  need  to  correspond  identically,  
Tafuri  suggested,  using  passages  from  the  
Architettura  Civile  as  evidence.  

  
Later  Criticism
Such  a  reading  of  Guarini  is  irreconcilable,  
however,  with  Giedion’s  agenda,  which  was  
based  on  a  concordance  between  architecture  
and  science.  Tafuri  named  no  names  in  his  
analysis,  but  the  lines  he  distinguished  are,  

Wittkower’s  ‘Warburg  phase’.  If  that  is  the  case,  
the  two  tendencies  were  already  somewhat  
intertwined,  as  Wittkower  had  simultaneously  
developed  and  nuanced  Giedion.  In  any  event,  
Giedion  and  Wittkower,  along  with  most  
architecture  historians,  did  indeed  assume  that  
the  geometric  and  symbolic  readings  of  Guarini  
not  only  reinforced  each  other  but  actually  
coincided  within  a  single  coherent  system.  

The  impact  of  this  assumption  (explicitly  
expressed  in  Giedion,  but  applied  implicitly  
ever  after)  on  architecture  history  was  
denounced  in  the  critique  of  Wittkower’s  
work  formulated  since  the  late  1990s.  Indeed  
it  took  a  while  before  it  could  be  noted  that  
Wittkower’s  method  is  ‘reductionist  and  
incomplete,  outdated  on  a  number  of  points  
and  above  all  very  modernistic  in  its  underlying  
aesthetic’.33  The  central  problem  is  Wittkower’s  
reduction  of  architecture  theory  to  the  theory  
of  geometric  design,  and  his  lack  of  attention  
to  how  a  building  functions  or  is  perceived.34  
The  conclusions  of  Wittkower’s  1949  
book,  Architectural  Principles  in  the  Age  of  
Humanism,  had  been  labelled  ‘vastly  overrated’  
30  years  later.35  In  this  book  too  he  was  said  to  
have  paid  no  attention  to  the  visual  appearance  

of  a  building;  he  analysed  not  reality,  but  its  
graphic  representation.
This  critique  of  Wittkower  was  later  
almost  literally  mirrored  in  an  analysis  of  
Giedion’s  method.  Nancy  Stieber  rejected  
Giedion’s  notion  of  space  as  a  passive  
entity  transformed  by  external  factors  (such  

36  She  argued  that  
space  should  instead  be  seen  as  an  active  
instrument  for  communication,  and  that  
external  (social,  technological,  aesthetic,  
decorative)  factors  should  be  considered  
in  inquiry  into  its  development.  In  this  way,  

how  it  is  experienced,  and  its  visual  spatial  
characteristics  should  not  be  reduced  to  

Giedion  would  have  demonstrated.  
In  spite  of  increasing  criticism,  the  

method  instigated  by  Giedion  continues  to  
be  well  received  in  Guarini  historiography.  
As  recently  as  2007,  it  was  observed  that  
the  dome  of  the  Chapel  of  the  Holy  Shroud  
resembles  a  perspectivist  fugue  by  Bach.37  
This  is  a  literal  reference  to  Giedion’s  
terminology.  However,  a  more  critical  line  of  
inquiry  has  emerged  alongside  the  legacy  of  
Giedion,  one  that  views  Guarini  more  as  an  
artist  than  as  a  scientist  and  deals  with  the  
complexities  and  contradictions  of  his  time.  
One  example  is  Scott’s  research.  His  dismissal  
of  mystical,  numerological  and  geometric  
speculations  in  favour  of  social,  political,  
religious  and  cultural  context  is  now  held  in  
higher  esteem.38  Yet  this  line  of  inquiry  would  
not  have  been  possible  had  it  not  been  for  
Giedion’s  polemical  thesis.  

Conclusion

the  emphasis  placed  on  Guarini’s  persona  
as  a  scientist  rather  than  an  artist,  in  how  
Wittkower  adopted  Giedion’s  viewpoints,  and  

Leibniz,  Bach)  and  terminology  (‘spatial  
interpenetration’).  Giedion’s  mission  was  
not  to  discuss  each  of  Guarini’s  designs  in  
its  own  context,  but  to  present  him  as  a  valid  
historical  defence  (foundation  and  forerunner)  
for  modernism.  To  this  end,  Giedion  introduced  
a  modern  concept  of  space,  but  the  
retrospective  projection  of  this  concept  onto  
Guarini’s  architecture  resulted  in  an  analogy  
that  was  ahistorical  and  therefore  problematic  
for  architecture  history.  Now  that  the  objective  
to  which  Giedion  presented  Guarini  has  been  

phase’  is  exposed  as  well.  And,  unexpectedly,  

to  be  limited.
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Introduction

Luigi  Moretti’s  ‘Le  serie  di  
strutture  generalizzate  di  
Borromini’  (1967)

Moretti  presented  his  projective  analysis  of  
Borromini’s  structural  strategies  during  the  
ten-day  public  programme  of  events  scheduled  
at  the  Accademia  di  San  Luca  to  mark  the  
tercentenary,  in  1967,  of  Borromini’s  death.  He  

–  on  the  afternoon  of  30  September  –  to  
address  the  lessons  a  contemporary  architect  
might  draw  from  the  work  of  the  Baroque  
master.  Presented  at  a  moment  in  the  history  
of  architectural  historiography  when  the  
choice  lay  between  philological  rigour  and  
contemporaneity  (in  the  Crocean  sense),  
Moretti  casts  Borromini  as  a  modern  architect  
of  the  humanist,  structural  expressionist  type.  
In  this  he  pursues  the  theme  of  his  contribution  
to  a  closely  related  event:  the  commemoration  
in  1964  of  Michelangelo’s  death,  four  centuries  
earlier,  during  which  Moretti  had  considered  
the  strutture  ideali  of  Michelangelo  within  a  
historical  arc  he  called  Baroque.  As  in  this  
earlier  case,  and  in  the  historical  articles  of  
his  journal  Spazio  (which  regularly  turned  to  
the  Baroque),  Moretti’s  account  of  Borromini  
is  not  an  operative  history  in  the  sense  that  
accrues  to  the  histories  of  Bruno  Zevi  and  
Paolo  Portoghesi.  It  is  instead  a  search  for  
compositional  and  structural  principles  that  
treats  Borromini’s  architecture  as  a  series  of  
open  works  that  participate  in  the  architectural  
culture  of  the  present.

Introductie  

Luigi  Moretti’s  ‘Le  serie  di  strutture  
generalizzate  di  Borromini’  (1967)

Moretti  presenteerde  zijn  projectieve  analyse  van  

Borromini’s  structurele  strategieën  tijdens  het  

tiendaagse  programma  van  publieke  evenementen  op    

de  Accademia  di  San  Luca,  dat  in  1967  werd  gehouden  

ter  gelegenheid  van  de  300e  sterfdag  van  Borromini.    

Hij  sprak  op  de  eerste  zaterdag  van  de  conferentie  –  op  

de  middag  van  30  september  –  en  ging  in  op  de  lessen  

die  een  hedendaagse  architect  zou  kunnen  trekken  uit  

het  werk  van  de  barokmeester.  Gepresenteerd  op  een  

moment  in  de  geschiedenis  van  de  architectonische  

strengheid  en  hedendaagsheid  (in  Crociaanse  zin)  

centraal  stond,  zet  Moretti  in  deze  analyse  Borromini  

neer  als  een  moderne  architect  van  het  humanistische,  

structureel-expressionistische  slag.  In  zijn  presentatie  

koppelt  hij  het  thema  van  zijn  bijdrage  aan  een  daarmee  

nauw  verbonden  evenement:  de  herdenking  van  de  

400e  sterfdag  van  Michelangelo  in  1964,  waar  Moretti  

in  een  lezing  de  strutture  ideale  van  Michelangelo  

bekeek  in  de  context  van  een  historische  tijdsboog  die  

hij  Barok  noemde.  Net  als  in  dit  vroegere  voorbeeld  

en  in  de  historisch  georiënteerde  artikelen  van  zijn  

tijdschrift  Spazio  (dat  regelmatig  over  de  Barok  

schreef),  richt  Moretti’s  verhaal  over  Borromini  zich  

niet  op  de  functionaliteit  van  diens  werk,  zoals  in  

de  geschiedschrijvingen  van  Bruno  Zevi  en  Paolo  

Portoghesi  gebeurde,  maar  is  het  eerder  een  zoektocht  

naar  compositorische  en  constructieve  principes,  waarin  

Borromini’s  architectuur  wordt  benaderd  als  een  reeks  

open  werken  die  deel  hebben  aan  de  architectonische  

cultuur  van  nu.

Vertaling:  Bookmakers,  Auke  van  den  Berg

Andrew  Leach Luigi  Moretti  /  
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Over  Moretti:    
Laatste  der  modernen

Tegen  het  einde  van  de  twintigste  eeuw  begon  

de  architectonische  cultuur  het  probleem  dat  

de  Moderne  Beweging  had  laten  liggen  en  het  

postmoderne  moment  niet  had  behandeld,  aan  de  

orde  te  stellen:  namelijk  de  historisering  van  de  

modernistische  decennia  als  het  hoofdstuk  in  de  

architectuurgeschiedenis  dat  nooit  consequent  trouw  

bleef  aan  zijn  eigen  retorische  verwerping  van  pogingen  

in  het  verleden  om  tot  een  avant-gardistische  praktijk  

te  komen,  en  er  evenmin  in  slaagde  het  eindpunt  

te  worden  van  een  (mislukte)  teleologie,  die  moest  

onderbouwen  wat  critici  en  historici  aanvoerden  om  het  

modernisme  te  rechtvaardigen.  Het  behoeft  nauwelijks  

betoog  dat  het  hier  uitgesproken  oordeel  betrekking  

heeft  op  een  monumentale  Moderne  Beweging,  die  

vandaag  alleen  nog  als  abstractie  voortleeft.  De  

brede  stromingen  van  de  moderne  architectuur  –  die  

doorgaans  worden  samengevat  in  een  beperkte  reeks,  

uit  hun  context  gelichte  aforismen  –  worden  momenteel  

voortdurend  ondermijnd  door  de  talloze  wervelingen  die  

het  historisch  onderzoek  in  dit  terrein  teweeg  brengt,  

zodat  het  beeld  van  een  modernisme  dat  het  verleden  

de  rug  toekeert  om  een  nieuwe  wereld  te  maken,  begint  

te  wankelen.  

Vanuit  de  relatief  recente  erkenning  dat  de  

Moderne  Beweging  een  complexe  relatie  onderhield  

met  historisch  narratief,  historische  voorbeelden  en  

de  mechanismen  van  het  anachronisme,  begonnen  

vanaf  de  jaren  1970  geleidelijk  aan  meer  historische  

studies  te  verschijnen  over  de  modernistische  

architectuur  –  haar  werken  en  theorie  –  en  ontwikkelde  

zich  vanaf  eind  jaren  1980  een  uitvoerig  discours  

over  de  conservering  en  restauratie  van  het  erfgoed  

van  de  Moderne  Beweging.  De  taak  die  in  deze  

laatste  ontwikkeling  wordt  geïmpliceerd  is  nog  in  de  

verste  verte  niet  uitgewerkt,  maar  de  opgave  is  dan  

ook  niet  langer  het  modernisme  als  patrimonium  

te  claimen  of  de  complexiteit  aan  te  tonen  van  een  

moderne  architectuur,  die  het  grootste  deel  van  

de  twintigste  eeuw  omspant,  of  haar  innerlijke  

complexiteit  te  waarderen  als  een  ontmoetingspunt  

van  technologische,  maatschappelijke,  politieke,  

intellectuele  en  artistieke  agenda’s.

De  laatste  twee  decennia  (en  al  langer)  heeft  

onderzoek  over  de  twintigste  eeuw  voortgebracht,    

dat  opmerkelijk  goed  aan  al  deze  missies  bijdraagt.  Dit  

werk  heeft  echter  een  nieuw  probleem  opgeroepen:  

de  vraag  is  niet  langer  welke  plaats  de  Moderne  

Beweging  in  de  geschiedenis  moet  krijgen,  maar  

inzicht  te  verkrijgen  in  hoe  de  Moderne  Beweging    

met  geschiedenis  omging.  Deze  kwestie  was  natuurlijk  

al  gesignaleerd  door  een  aantal  van  de  scherpste  

geesten  uit  de  twintigste-eeuwse  architectuur.  Het  

verkeer  over  en  weer  tussen  de  kwesties  van  de  

eigentijdsheid  van  de  architectuurgeschiedenis  

en  de  historiciteit  van  de  eigentijdse  architectuur  

was  een  steeds  terugkerend  thema  in  het  werk  van  

Giedion  en  Pevsner,  Tafuri  en  Rowe.  Het  is  echter  

pas  veel  recenter  uitgegroeid  tot  een  constante  

onderzoeksrichting,  tegelijk  met  de  historisering  van  

invloed  in  de  architectuurcultuur  van  de  tijd  waarin  zij  

werkten.  

Dit  is  een  symptoom  van  de  zogeheten  

turn,  die  samenhangt  met  

een  nieuwe  vorm  van  kritische  houding,  nauw  

verbonden  aan  de  termen  van  de  historische  analyse  

zelf;  een  streven  naar  een  vorm  van  historische  

scherpte,  waaraan  het  ontbrak  in  de  naoorlogse  

geschiedschrijving  van  de  moderne  architectuur  en  de  

onderwerpen,  waarnaar  haar  aandacht  voortdurend  

uitging.  Op  een  moment  dat  met  betrekking  tot  

de  architectuur  zelf  vaak  als  posthistorisch  wordt  

omschreven,  kan  dit  overkomen  als  het  opnieuw  

opvouwen  van  het  wasgoed;  maar  dit  onderzoek  

gaat  om  heel  wat  meer  dan  dat.  Veel  van  deze  

recentere  pogingen  proberen  in  de  eerste  plaats  de  

intellectuele  geschiedenis  van  de  architectuur  op  

haar  eigen  voorwaarden  te  begrijpen  als  een  reeks  

gevallen,  momenten  en  thema’s,  waarin  de  wereld  

als  zodanig  en  de  wereld  van  de  ideeën  met  elkaar  

in  wisselwerking  staan  rond  het  vraagstuk  hoe  je  

architectuur  in  historisch  opzicht  kunt  doorgronden  

–  als  historici  die  vat  proberen  te  krijgen  op  het  

verleden,  en  als  architecten  voor  wie  de  geschiedenis  

afwisselend  fungeert  als  een  pregnante  context  voor  

hun  praktijk,  een  reservoir  van  formele  en  tactische  

oplossingen  en  een  constant  en  complex  heden,  waar  

de  hedendaagse  praktijk  deel  aan  heeft.  

De  recente  tentoonstelling  over  de  Italiaanse  

architect  Luigi  Moretti  (1907-1973)  in  het  MAXXI  in  

Rome,  gehouden  van  30  mei  tot  en  met  28  november  

On  Moretti:    
Last  of  the  Moderns

Architectural  culture  of  the  later  twentieth  
century  turned  to  the  problem  left  open  by  
the  Modern  Movement  and  untreated  by  
the  postmodern  moment.  This,  namely,  was  
the  availability  of  the  modernist  decades  for  
historicisation  as  a  chapter  in  the  history  of  
architecture  that  was  neither  consistently  
faithful  to  its  own  rhetorical  rejection  of  
past  measures  for  avant-garde  practice  nor  
successful  as  an  endpoint  to  the  (failed)  

on  its  behalf  by  critics  and  historians  alike.  
These  judgments,  we  need  now  hardly  say,  
apply  to  a  monumental  Modern  Movement  
that  persists  into  the  present  moment  solely  as  
an  abstraction.  The  broad  currents  of  modern  
architecture  –  popularly  shaped  by  a  limited  
suite  of  decontextualised  aphorisms  –  are  
now  consistently  undercut  by  the  innumerable  
eddies  introduced  by  historical  research  on  

that  would  turn  its  back  on  the  past  to  make  
the  world  anew.  

A  relatively  recent  appreciation  that  the  
Modern  Movement  maintained  a  complicated  
relationship  with  historical  narrative,  exemplars  
and  the  mechanisms  of  anachronism  informed  
the  gradual  rise,  from  the  1970s  onwards,  of  
historical  studies  of  modernist  architecture  –  its  
works  and  its  theory  –  and  the  development,  
from  the  end  of  the  1980s,  of  a  comprehensive  
discourse  on  the  preservation  and  restoration  
of  a  Modern  Movement  heritage.  Although  the  
task  implied  by  this  later  development  has  by  
no  means  been  worked  through  to  anything  
approaching  its  completion,  the  job  no  longer  
remains  one  of  how  to  claim  modernism  as  
a  patrimony,  nor  to  argue  the  complexity  of  
a  modern  architecture  spanning  much  of  the  
twentieth  century,  nor  to  value  its  internal  
complexity  as  a  meeting  point  of  technological,  
social,  political,  intellectual  and  artistic  
agendas.  

The  last  two  decades  and  more  have  
witnessed  the  production  of  scholarship  
on  the  twentieth  century  that  has  attended  
remarkably  well  to  all  of  these  missions.  
This  work,  however,  has  given  rise  to  a  new  
kind  of  problem:  no  longer  how  to  position  
the  Modern  Movement  within  history,  but  
to  understand  how  the  Modern  Movement  
worked  with  history.  This  issue  had,  of  

century  architecture’s  sharpest  minds.  

contemporaneity  of  architecture  history  and  
the  historicity  of  contemporary  architecture  

was  a  persistent  theme  in  the  work  of  
Giedion  and  Pevsner,  Tafuri  and  Rowe.  It  has  
not,  though,  developed  into  a  steady  line  of  
enquiry  until  much  more  recently  –  and  this  
in  coincidence  with  the  historicisation  of  

guiding  hand  in  the  architectural  culture  of  
their  respective  present  moments.  

This  is  a  symptom  of  the  so-called  
historiographical  turn,  which  offers  a  new  
kind  of  criticality  bound  to  the  terms  of  
historical  analysis  itself,  angling  for  a  form  of  
historical  acuity  deemed  absent  in  the  post-
war  historiography  of  modern  architecture  
and  those  subjects  to  which  its  attention  was  
consistently  drawn.  In  a  moment  often  cast  
as  post-historical  in  relation  to  architecture  
itself,  this  can  tend  to  appear  as  a  practice  of  
refolding  the  laundry;  but  it  does  a  great  deal  
more  than  this.  Indeed,  there  is  a  large  part  
of  this  more  recent  effort  that  is  concerned  
principally  with  understanding  the  intellectual  
history  of  architecture  on  its  own  terms  as  
a  series  of  cases,  moments  and  themes  in  
which  the  world  as  such  and  the  world  of  
ideas  interact  around  the  problem  of  knowing  
architecture  historically  –  as  historians,  trying  

for  whom  history  has  variously  served  as  a  
pregnant  context  of  practice,  a  reservoir  of  
formal  and  tactical  solutions,  or  a  constant  
and  complex  present  in  which  contemporary  
practice  participates.  

The  recent  exhibition  on  Italian  architect  
Luigi  Moretti  (1907-1973)  at  Rome’s  MAXXI,  
held  from  30  May  to  28  November  2010,  
throws  these  problems  into  relief.1  This  is  not  
least  because  of  the  architect’s  sustained  and  
well-credentialed  interest  in  the  architecture  
of  seventeenth-century  Rome  in  the  context  
of  an  architectural  practice  that  deployed  
its  precedents  outside  of  a  conservative  
historicism.  It  is  also  because  of  the  position  
of  the  exhibition  itself  in  the  programme  and  
physical  fabric  of  the  museum,  in  which  it  

recent  problem  for  architecture  history:  not  
simply  the  documentation,  preservation  and  
representation  of  a  body  of  work,  implicating  
its  analysis  in  relation  to  other  cases  and  
broad  historical  currents,  but  also  the  
exploration  of  the  terms  of  its  contemporaneity  
in  light  of  complexities  internal  to  Moretti’s  
own  life  and  works  and,  fundamentally,  the  
historicisation  of  the  present.  So:  Why  this  
Moretti?  Why  here?  And  why  now?

Opened  in  2010  to  the  welcoming  arms  
of  architecture  critics,  the  building  of  Rome’s  
new  Museo  nazionale  delle  arti  del  XXI  

of  Zaha  Hadid  and  surely  already  numbers  

overcomes  the  burden  seemingly  inescapably  
felt  by  foreign  architects  realizing  contemporary  
work  in  that  city  –  the  overwhelming  pressure  

1  
‘Luigi  Moretti  
architetto.  Dal  
razionalismo  
all’informale’,  curated  
by  Bruno  Reichlin  and  
Maristella  Casciato.  
Museo  nazionale  
delle  arti  del  XXI  
secolo  (MAXXI),  
Architettura-Galleria  I,  
Rome,  30  May  to  28  
November  2010.  For  
the  catalogue,  see  
Maristella  Casciato  
and  Annalisa  Viati  
Navone  (eds.),  Luigi  
Moretti  architetto.  
Dal  razionalismo  
all’informale.  Guida  
alla  mostra  (Rome:  
Electa,  2010).

Andrew  Leach Andrew  Leach
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2010,  zet  dit  probleem  in  perspectief,1  niet  in  de  laatste  

goed  gedocumenteerde  belangstelling  had  voor  het  

zeventiende-eeuwse  Rome,  in  de  context  van    

een  architectuurpraktijk  die  zijn  precedenten  anders  

inzette  dan  volgens  een  conservatief  historicisme.  

Maar  ook  de  plaats  die  de  tentoonstelling  zelf  in  het  

programma  en  in  het  fysieke  weefsel  van  het  museum  

inneemt  is  van  belang:  ze  speelt  hier  een  actieve  rol  

de  architectuurgeschiedenis,  namelijk  niet  simpelweg  

een  oeuvre  te  documenteren,  te  conserveren  en  te  

presenteren,  ofwel  te  analyseren  in  relatie  met  andere  

voorbeelden  en  brede  historische  stromingen,  maar  

ook  de  actualiteit  van  dit  oeuvre  te  onderzoeken  in  het  

licht  van  de  complexiteiten  van  Moretti’s  eigen  leven  

en  werk,  en  daarmee  in  wezen  de  historisering  van  het  

heden.  Dus:  waarom  deze  Moretti?  Waarom  hier?  En  

waarom  nu?

Het  gebouw  van  Romes  nieuwe  Museo  Nazionale  

delle  Arti  del  XXI  secolo  (MAXXI),  in  2010  geopend  

onder  grote  bijval  van  architectuurcritici,  werd  

ontworpen  door  het  bureau  van  Zaha  Hadid  en  behoort  

ongetwijfeld  tot  de  belangrijkste  werken  van  dit  bureau.  

Het  overwint  de  last  die  schijnbaar  onvermijdelijk  wordt  

gevoeld  door  buitenlandse  architecten  die  in  die  stad  

hedendaags  werk  realiseren:  de  overweldigende  druk  

om  gebouwen  tot  stand  te  brengen  die  de  monumenten  

van  Rome  waardig  zijn;  een  druk  waarvan  Richard  

Meier’s  project  voor  de  Ara  Pacis  misschien  wel  het  

meest  bekende  slachtoffer  is.  Het  helpt  natuurlijk  

dat  Hadid’s  bureau  werkte  binnen  een  grotendeels  

twintigste-eeuwse  voorstedelijke  omgeving  in  de  wijk  

ten  noorden  van  de  Piazza  del  Popolo,  langs  de  Via  

als  hedendaagse  bijdrage  aan  het  toch  al  interessante  

gebouwenbestand  van  Rome.

de  zeventiende-  en  achttiende-eeuwse  voorgangers  

van  Hadid,  waar  het  gaat  om  haar  vermogen  te  

bemiddelen  tussen  het  verre  (of  meer  recente  

verleden)  en  het  heden,  en  dit  aan  te  wenden  als  een  

uitgangspunt  voor  inventiviteit.  Jonathan  Clacey  van  

The  Guardian  omschrijft  het  interieur  als  ‘piranesiaans’;  

Nicolai  Curoussoff,  architectuurcriticus  van  The  New  

York  Times,  ziet  al  voor  zich  hoe  Hadid  en  Urbanus  

VIII  aan  het  ontbijt  plannen  zitten  te  smeden.  De  

vergelijkingen  zijn  over  het  algemeen  nonchalant  

en  weinig  doordacht,  maar  dat  ze  überhaupt  worden  

gemaakt  is  opvallend  in  het  licht  van  MAXXI’s  

beslissing  het  ‘historische’  architectuurprogramma  in  

overzicht  van  Moretti.

Margherita  Guccione,  architectuurcurator  

van  het  MAXXI,  verklaart  dit  aldus:  als  ‘ultimo  dei  

moderni’,  laatste  van  de  modernen,  is  Moretti  ‘il  primo  

dei  contemporanei’,  de  eerste  van  de  hedendaagsen.  

Moretti  wordt  geclaimd  voor  het  traject  van  een  

hedendaagse  architectuurgeschiedenis  –  een  

geschiedenis  die  begint  in  de  laatste  decennia  van  

de  twintigste  eeuw  en  met  de  tijd  uitdijt  –  en  wordt  

een  bemiddelaar  tussen  moderne  en  postmoderne  

momenten,  tussen  geschiedenis  en  heden.  Het  MAXXI  

heeft  een  substantieel  deel  van  het  archief  van  Moretti  

verworven  voor  zijn  permanente  collectie,  naast  nieuwe  

collecties  documenten  uit  het  bezit  van  Carlo  Scarpa,  

en  postmoderne  Italiaanse  architectuur.  Ongetwijfeld  

zullen  we  in  de  toekomst  dus  meer  tentoonstellingen  

gaan  zien,  waarin  de  hedendaagse  architectuur,  de  

architectuur  van  de  eenentwintigste  eeuw,  wordt  

geplaatst  binnen  een  traject  dat  begint  in  de  tweede  

helft  van  de  novecento.  Het  Moretti-retrospectief  is  

echter  niet  alleen  een  product  van  omstandigheden,  

en  de  aanspraak  van  het  museum  dat  hij  werkelijk  van  

belang  is  voor  het  hedendaagse  programma  is  stevig  

onderbouwd.  

De  tentoonstelling  ‘Luigi  Moretti  architetto.    

Dal  razionalismo  all’informale’  (Luigi  Moretti,  architect:  

van  rationalisme  tot  het  informele),  ingericht  door  

curatoren  Bruno  Reichlin  en  Maristella  Casciato  en  

puttend  uit  een  onderzoeksproject  onder  leiding  van  

Letizia  Tedeschi  van  de  Accademia  di  Architettura  in  

Mendrisio,  bestrijkt  de  volle  breedte  van  Moretti’s  

uitzonderlijke  carrière.  Het  is  een  mixed-media  

tentoonstelling  waarin  historische  televisiebeelden,  

nieuwe  foto’s  van  Gabriele  Basilico  (uit  de  permanente  

collectie  van  het  MAXXI),  historische  beelden,  

Andrew  Leach  /  Over  Moretti:  Laatste  der  modernen  

(red.),  Luigi  Moretti  architetto.    
Dal  razionalismo  all’informale.  
Guida  alla  mostra  (Rome:  Electa,  
2010).

1    
‘Luigi  Moretti  architetto.  Dal  
razionalismo  all’informale’,  ingericht  
door  Bruno  Reichlin  en  Maristella  
Casciato.  Museo  nazionale  delle  
arti  del  XXI  secolo  (MAXXI),  
Architettura-Galleria  I,  Rome,  30  
mei  tot  en  met  28  november  2010.  
Voor  de  catalogus,  zie:  Maristella  
Casciato  en  Annalisa  Viati  Navone  
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tekeningen  uit  alle  fasen  van  het  ontwerpproces,  van  

conceptie  tot  realisatie,  en  een  groot  aantal  historische  

maquettes  worden  getoond.  Dit  zijn  allemaal  

fascinerende  documenten,  waaruit  steevast  (om  de  

verklaringen  van  Guccione  nog  eens  aan  te  halen)  de  

gedachte  spreekt  van  een  ‘open  proces’,  een  ‘werk  in  

wording’.  Dat  Casa  Il  Garasole  (1947-1950),  zonder  

twijfel  Moretti’s  bijdrage  aan  de  twintigste-eeuwse  

canon,  wordt  ondersteund  door  een  breed  scala  

aan  materialen,  om  een  sleutelvoorbeeld  te  geven,  

is  even  passend  als  de  documenten  voor  dit  project  

meeslepend  zijn.  

In  handen  van  Reichlin  en  Casciato  komt  Moretti  

voorhoede  van  de  architectonische  kennis  en  praktijk.  

Hij  experimenteert  met  materialen,  omgeving,  vorm,  

structuur  en  geschiedenis.  Geen  van  deze  factoren  

krijgt  een  dusdanig  belang  dat  zijn  erfenis  zich  laat  

vertalen  in  een  oneliner.  Gegeven  de  uit  naam  van  

Moretti  herhaalde  claim  op  de  erfenis  van  Francesco  

Borromini,  die  een  vernieuwende  benadering  van  

structuur  en  vorm  kracht  moet  bijzetten,  de  grondslag  

van  een  vroege  en  invloedrijke  episode  in  de  

geschiedenis  van  parametrisch  ontwerpen,  is  het  echter  

veelzeggend  dat  ze  in  de  preoccupaties  van  Moretti  in  

de  jaren  1950  en  1960  duidelijk  allemaal  samenvallen.

In  veel  opzichten  presenteren  de  curatoren  een  

conventionele  tentoonstelling  over  ‘leven  en  werk’,  

De  zaal  staat  en  hangt  vol  met  materiaal  uit  talrijke,  

Italiaanse  en  internationale  bronnen,  maar  voornamelijk  

uit  de  eigen  collectie  van  het  MAXXI  en  die  van  het  

Archivio  Centrale  dello  Stato  (ACS).  Aan  de  wanden  

wordt  chronologisch  het  verloop  gedocumenteerd  van  

vroege  ontwerpen  uit  zijn  studententijd  en  historische  

studies  –  tot  zijn  carrière  als  bouwend  architect,  van  

zijn  bijdragen  aan  het  Foro  Mussolini  in  de  jaren  1930  

tot  zijn  op  een  platform  gebouwde  Hotel  El  Aurassi,  

begin  jaren  1970  gerealiseerd  in  Algerije.  Bij  elke  fase  

van  deze  vier  decennia  omspannende  loopbaan  wordt  

op  een  reeks  didactische  (en  nuttige)  stroken  getoond,  

hoe  Moretti’s  architectuurprojecten  parallel  liepen  

met  zijn  leven  als  polemist  en  het  belangrijke  vehikel  

daarvan,  het  tijdschrift  Spazio.2    

Naast  deze  elementen  zijn  er  afbeeldingen  van  

de  gebouwen  die  we  alleen  maar  als  beroemd  kunnen  

kenschetsen:  Italiaanse  werken  waarin  de  samenhang  

en  de  verschillen  zichtbaar  worden,  die  Moretti  in  

dialoog  plaatsen  met  de  lokale  architectuurproductie  

en  die  het  oeuvre  van  de  architect  opmerkelijk  maken;  

en  internationaal  werk,  waarnaast  Moretti’s  inventiviteit  

onmiskenbaar  naar  voren  komt.  Tegenover  spreads  

afkomstig  uit  Domus,  Urbanistica  en  Spazio  worden  de  

meest  direct  herkenbare  momenten  geplaatst  uit  de  

polemiek,  aan  de  hand  waarvan  Moretti’s  leven  in  de  

architectonische  cultuur  te  volgen  is,  niet  alleen  als  

debat  op  gang  brengt  en  voedt.  Zo  wordt  het  denken  

van  de  architect  afgezet  tegen  L’Architettura  futuristica  

en  Vers  une  architecture,  en  langs  de  eerste  nummers  

van  La  Casa  Bella,  Metron  en  Comunità  gelegd,  om  te  

besluiten  met  het  iconische  beeld  van  de  ineenstorting  

van  Yamasaki’s  wooncomplex  Pruitt  Igoe  en  de  

publicatie  van  Peter  Blake’s  Form  Follows  Fiasco.

De  boodschap  is  helder.  Als  architect  en  

polemist  wijst  Luigi  Moretti  een  pad  door  de  heroïsche,  

Beweging  –  van  rationalisme  tot  het  informele  –  en  

creëert  zo  een  nalatenschap  voor  het  heden  binnen  

de  restanten  van  die  fasen,  zoals  ze  vorm  geven  aan  

de  praktijk  en  het  debat  binnen  de  architectonische  

cultuur  van  vandaag.

Als  het  heden  het  meest  direct  wordt  vertegenwoordigd  

door  Hadid’s  gebouw  dat  het  instituut  herbergt  waarin  

Moretti’s  erfenis  programmatisch  wordt  gepresenteerd,  

dan  rust  op  Aldo  Aymonino’s  tentoonstellingsontwerp  

de  zware  taak  dat  erfgoed  vorm  te  geven  in  relatie  tot  

het  heden  via  een  directe  ingreep  in  het  weefsel  van  

het  instituut.  Dit  wordt  op  gevoelige  maar  polemische  

wijze  gedaan,  met  een  slingerende  vorm,  versierd  met  

motieven  die  Moretti’s  iconische  plattegronden  en  

bouwvormen  isoleren,  opgehangen  boven  de  platforms  

waarop  maquettes  en  tekeningen  worden  gepresenteerd.  

Bij  binnenkomst  ziet  men  een  gefacetteerde  reproductie  

van  een  omslag  van  Spazio,  die  uiteenvalt  zodra  men  

verder  de  tentoonstellingsruimte  in  loopt,  maar  die  

niettemin  een  duidelijk  signaal  uitzendt  dat  Moretti  

zowel  op  het  niveau  van  de  polemiek  als  dat  van  de  

formele  inventiviteit  verbonden  is  met  het  programma  en  

de  architectuur  van  het  MAXXI.

2  
Zie  de  online  bronnen  op  www.
architettoluigimoretti.it,    
beheerd  door  het  Archivio  Centrale  
dello  Stato  (ACS).

to  realize  buildings  worthy  of  Rome’s  
monuments  –  which  appears  to  have  most  
famously  stymied  Richard  Meier’s  project  for  
the  Ara  Pacis.  It  helps,  of  course  that  Hadid’s  

century  suburban  fabric  in  the  neighbourhood  
to  the  north  of  Piazza  del  Popolo,  along  the  
via  Flaminia.  But  the  building  is  nonetheless  
important  both  in  its  own  right  and  as  a  

building  stock  of  Rome.  
More  than  one  commentator  has  recalled  

Hadid’s  seventeenth-  and  eighteenth-century  
predecessors  in  observing  the  architect’s  
agency  in  the  negotiation  between  pasts  
both  deep  and  recent  and  the  present  as  a  
setting  for  invention.  The  Guardian’s  Jonathan  
Glacey  casts  the  interior  as  ‘Piranesean’;  the  
New  York  Times  architecture  critic  Nicolai  
Curoussoff  imagines  Hadid  and  Urban  VIII  
scheming  at  breakfast.  The  comparisons  
have,  by  and  large,  been  off-hand  and  ill  
conceived,  but  that  they  are  made  at  all  is  
noteworthy  in  light  of  MAXXI’s  decision  
to  launch  the  ‘historical’  architecture  
programme  in  its  new  premises  with  a  
monographic  consideration  of  Moretti.

Margherita  Guccione,  architecture  
curator  of  MAXXI,  explains  it  thus:  being  the  
‘ultimo  dei  moderni’,  the  last  of  the  moderns,  
Moretti  is  ‘il  primo  dei  contemporanei’,  the  

trajectory  of  a  contemporary  architecture  
history  –  a  history  commencing  in  the  
later  decades  of  the  twentieth  century  and  
expanding  with  time  itself  –  Moretti  assumes  

modern  and  postmodern  moments,  between  
history  and  the  present.  MAXXI  acquired  a  
substantial  portion  of  the  Moretti  archive  
for  its  permanent  collection  alongside  new  
holdings  of  documents  from  the  papers  
of  Carlo  Scarpa,  Aldo  Rossi  and  other  key  

architecture.  So  we  will  doubtless  see  future  
exhibitions  that  position  the  contemporary  

–  within  a  trajectory  commencing  in  the  
second  half  of  the  novecento.  The  Moretti  
retrospective  is  not,  however,  solely  a  child  
of  circumstance,  and  the  Museum’s  claim  
upon  his  importance  to  its  contemporary  
programme  is  solid  and  well  argued.  

Curated  by  Bruno  Reichlin  and  Maristella  
Casciato  and  drawing  upon  a  research  project  
anchored  to  the  Accademia  di  Architettura  
at  Mendrisio  under  the  direction  of  Letizia  
Tedeschi,  ‘Luigi  Moretti  architetto.  Dal  
razionalismo  all’informale’  (Luigi  Moretti,  
Architect:  From  Rationalism  to  the  Informal)  
takes  in  the  breadth  of  Moretti’s  extraordinary  
career.  It  is  a  mixed-media  show,  presenting  
historical  television  footage,  new  photographs  
by  Gabriele  Basilico  (part  of  the  MAXXI  
permanent  collection),  historical  images,  

drawings  taking  in  all  phases  of  the  design  
process,  from  conception  to  realisation,  and  
a  large  number  of  historical  models.  All  of  
these  are  fascinating  documents  speaking  
consistently  (to  recall  Guccione’s  statements  
once  more)  to  the  idea  of  an  ‘open  process’,  a  
‘work  in  progress’.  That  Casa  Il  Girasole  (1947-
1950),  Moretti’s  unquestionable  contribution  
to  the  twentieth-century  canon,  is  supported  
by  a  broad  spectrum  of  materials  is,  to  give  

for  this  project  are  compelling.  
In  Reichlin  and  Casciato’s  hands,  Moretti  

emerges  as  a  polymath  operating  at  the  front  
edge  of  architectural  knowledge  and  practice.  
He  experiments  with  materials,  environment,  
form,  structure  and  history.  Neither  one  factor  
nor  the  other  assumes  such  importance  as  to  
translate  his  legacy  into  a  one-liner.  Given  the  
claim  reiterated  on  Moretti’s  behalf,  however,  
upon  the  legacy  of  Francesco  Borromini  in  
support  of  an  innovative  approach  to  structure  

episode  in  the  history  of  parametric  design,  
it  is  telling  to  note  their  obvious  coincidence  
among  Moretti’s  preoccupations  of  the  1950s  
and  1960s.

In  many  respects  the  curators  present  
a  conventional  ‘life  and  works’  show,  
assiduously  framed  by  the  Moretti  biography.  
The  gallery  is  saturated  with  materials  from  
numerous  sources  –  Italian  and  international  
–  but  principally  from  MAXXI’s  own  collection  
and  that  of  the  Archivio  Centrale  dello  Stato  
(ACS).  A  wall-mounted  chronological  table  
documents  the  progression  of  Moretti’s  
early  life  –  biographical  documents  and  
early  student  designs  and  historical  studies  
–  though  to  his  career  as  a  constructing  
architect,  from  his  contributions  to  the  Foro  
Mussolini  in  the  1930s  to  his  podium  mounted  
Hotel  El  Aurassi,  realized  in  Algeria  at  the  
start  of  the  1970s.  At  each  stage  along  this  
four-decade-long  span  a  series  of  (usefully)  
didactic  bands  portray  Moretti’s  architectural  
projects  paralleled  by  his  polemic  life  and  its  
important  vehicle,  the  journal  Spazio.2  

Alongside  these  elements  are  depictions  
of  those  buildings  we  cannot  but  regard  
as  famous:  Italian  works,  demonstrating  
the  continuities  and  the  distinctions  that  
place  Moretti  in  conversation  with  the  
local  architectural  production  that  renders  
the  architect’s  oeuvre  worthy  of  note;  and  
international  works,  against  which  Moretti’s  
capacity  for  invention  is  thoroughly  evidenced.  
Against  page  spreads  excerpted  from  Domus,  
Urbanistica  and  Spazio  are  tested  the  most  
immediately  recognizable  moments  of  the  
polemic  tracking  Moretti’s  life  in  architectural  
culture,  not  just  as  a  practitioner,  but  as  
one  constructing  and  fostering  debate.  The  
architect’s  thought  is  therefore  recalled  
against  L’Architettura  futuristica  and  Vers  
une  architecture

2    
See  the  online    
esources  at    
www.architettoluigi-
moretti.it  curated  by  
the  ACS.
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Dat  Reichlin,  Casciato  en  Aymonino  aldus  het  

belang  van  Spazio  aangeven  als  een  instrument  dat  

bemiddelt  tussen  Moretti’s  architectuurpraktijk  en  

onderzoek,  is  veelbetekenend  en  brengt  ons  weer  bij  

de  eerder  gestelde  vragen:  waarom  deze  Moretti,  en  

waarom  nu?  Een  preciezer  antwoord  valt  lastig  uit  de  

tentoonstelling  zelf  te  destilleren  en  komt  eerder  naar  

voren  uit  het  lijvige  boek,  door  Reichlin  en  Tedeschi  

samengesteld  als  aanvulling  op  de  tentoonstelling:  

Luigi  Moretti.  Razionalismo  e  trasgressività  tra  

barocco  e  informale  (Luigi  Moretti:  rationalisme  en  

transgressiviteit  tussen  barok  en  het  informele).3  

Waar  de  Italiaanse  en  Engelse  edities  van  Moretti’s  

projecten  en  geschriften,  samengesteld  door  Federico  

Bucci  en  Marco  Mulozzani,4  erop  waren  gericht  de  

reikwijdte  van  het  werk  en  het  denken  van  de  architect  

te  presenteren  aan  een  eenentwintigste-eeuws  publiek,  

storten  Reichlin,  Tedeschi  en  hun  team  van  auteurs  

zich  op  dat  oeuvre  om  de  thema’s  aan  het  licht  te  

brengen,  waaraan  Moretti’s  leven  en  werk  raakten  

en  die  het  product  waren  van  zijn  onvermoeibare  

onderzoek  op  een  terrein  van  architectonische  kennis,  

waar  de  beperkingen  even  bepalend  waren  als  de  

mogelijkheden.  Dit  prachtige  boek,  rijk  aan  illustraties  

en  interpretaties,  bevat  meer  dan  30  studies  –  sommige  

over  aspecten  van  Moretti’s  leven,  werk  en  relaties.

Hier  komt  de  barok  als  thema  het  sterkst  naar  

voren.  Moretti’s  barok  is  onverbrekelijk  verbonden  

met  de  lessen  van  Borromini:  een  op  structuur  

geënt  experimentalisme,  een  op  projecten  leunende  

ontmoeting  met  de  geschiedenis  van  de  barok  zelf,  

en  de  geschiedenis  die  barokarchitecten  betrokken  

bij  hun  eigen  inventieve  processen  door  middel  van  

aandacht  en  analyse  van  het  verleden.  Moretti  was  in  

de  jaren  1950  en  1960  een  actief  lid  van  de  kring  van  

architecten-historici  die  de  lessen  bestudeerden  en  

destilleerden  van  de  twee  grote  helden  van  de  Moderne  

Beweging:  Michelangelo  en  Borromini.  Michelangelo  

werd  door  Bruno  Zevi  en  zijn  tijdgenoten  beschouwd  

als  Borromini’s  spirituele  vader;  Michelangelo  de  

diagnosticus  van  culturele  en  maatschappelijke  

crisis,  Borromini  het  medicijn.  De  positie  die  in  

MAXXI  voor  Moretti  wordt  geclaimd,  als  de  eerste  

van  de  hedendaagsen,  berust  in  niet  geringe  mate  

op  de  manieren  waarop  de  architect  dit  idee  van  de  

historische  nalatenschap  voor  het  heden  onderzoekt.  

Het  ene  essay  na  het  andere  in  dit  boek  toont  aan  

dat  de  kern  van  Moretti’s  werk  –  vooral  na  het  einde  

van  de  Tweede  Wereldoorlog  en  de  oprichting  van  

Spazio  in  1950  –  bestaat  uit  een  onvermoeibaar  

onderzoeksprogramma,  waarin  de  grondige  studie  van  

kennis  oplevert  van  de  historische  context  van  de  

hedendaagse  architectuur,  maar  de  architect  ook  

abstracte  lessen  biedt  die  vrij  zijn  van  de  disciplinaire  

eisen  van  de  historicus.

We  worden  daarom  door  Rolando  Bellini  gewezen  

op  Moretti’s  studies  (samen  met  Carlo  Ludovico  

Ragghianti)  van  de  formele  en  decoratieve  kenmerken  

in  Michelangelo’s  Biblioteca  Laurenziana,  zijn  Palazzo  

dei  Conservatori,  zijn  Capella  Sforza,  waarin  de  

overeenkomsten  van  het  werk  van  de  architect  met  het  

heden  om  de  haverklap  worden  aangehaald.  We  worden  

ook  gewezen  op  de  nauwe  interactie  van  Moretti  met  

de  instrumentele  historici  van  zijn  tijd,  die  precies  die  

lessen  wilden  activeren  voor  de  generatie  architecten  

die  zich  gecompromitteerd  voelden  door  de  kennelijke  

tekortkomingen  van  het  functionalistische  modernisme.  

Maar  Moretti  ging  verder  dan  Zevi.  In  Borromini  

vond  hij  de  basis  voor  een  structureel  inventieve  

architectuur  die  putte  uit  deugdelijke  principes  van  

compositie,  architectuurwetenschap  en  geometrie.  

Borromini’s  architectuur  zoals  die  door  Moretti  werd  

geïnterpreteerd,  was  een  praktijk  die  het  evenwicht  

bewaarde  tussen  analyse  en  experiment:  analyse  

namelijk  van  precedenten  en  de  manipulatie  waaraan  ze  

onderhevig  waren  in  handen  van  de  architect,  analyse  

van  de  geometrische  grondslagen  van  wat  voor  Moretti  

een  door  en  door  verruimtelijkte  architectuur  was,  en  

analyse  van  het  proces  waarmee  analyse  werd  vertaald  

in  experiment,  en  vervolgens  werd  omgezet  in  de  

realisatie  van  architectonische  vormen.

Moretti  verkende  op  boeiende  wijze  het  thema  

ruimte  –  August  Schmarsow’s  geschenk  aan  de  

naoorlogse  geschiedschrijving  over  architectuur  –  in  

zijn  gemoderniseerde  abstracties  van  de  ruimtelijke  

structuren  en  sequenties  van  reeksen  sleutelwerken  uit  

3  
Bruno  Reichlin  en  Letizia  Tedeschi  
(red.),  Luigi  Moretti.  Razionalismo  
e  trasgressività  tra  barocco  e  
informale  (Rome:  Electa,  2010).
4  
Federico  Bucci  en  Marco  Mulozzani  
(red.),  Luigi  Moretti:  Works  and  Writings  
(New  York:  Princeton  Architectural  
Press,  2002;  Rome:  Electa,  2000).                  

of  Borromini:  a  structurally  informed  

encounter  with  the  history  of  the  Baroque  
itself  and  the  history  its  architects  engaged  
by  their  own  processes  of  invention  through  
attention  to  and  analysis  of  the  past.  Moretti  
was  an  active  member  of  the  circle  of  
architect-historians  of  the  1950s  and  1960s  
who  studied  and  distilled  the  lessons  of  the  
late  Modern  Movement’s  two  great  heroes,  
Michelangelo  and  Borromini  –  Michelangelo  
cast  by  Bruno  Zevi  and  his  contemporaries  
as  Borromini’s  spiritual  father;  Michelangelo  
the  diagnostician  of  cultural  and  social  crisis,  
Borromini  the  tonic.  The  position  claimed  

contemporaries  rests  in  no  small  measure  
upon  the  ways  in  which  the  architect  explores  
this  idea  of  history’s  legacy  for  the  present.  
Essay  after  essay  in  this  volume  demonstrates  
that  at  the  heart  of  Moretti’s  work  –  especially  
after  the  end  of  the  Second  World  War  and  
the  foundation  of  Spazio  in  1950  –  is  a  
relentless  research  programme  in  which  the  

yields  a  profound  knowledge  of  the  historical  
context  of  contemporary  architecture  but  also  
presents  the  architect  with  abstract  lessons  
unfettered  by  the  historian’s  disciplinary  
demands.    

We  are  therefore  reminded  by  Rolando  
Bellini  of  Moretti’s  studies  (along  with  Carlo  
Ludovico  Ragghianti)  of  the  formal  and  
decorative  characteristics  in  Michelangelo’s  
Biblioteca  Laurenziana,  his  Palazzo  dei  
Conservatori,  his  Capella  Sforza,  in  which  

present  are  invoked  at  every  turn.  We  are  
reminded,  too,  of  the  close  interaction  of  
Moretti  with  the  instrumental  historians  of  
his  moment  who  sought  to  activate  precisely  
these  lessons  for  the  generation  of  architects  
who  felt  compromised  by  the  evident  failures  
of  functionalist  modernism.  But  Moretti  
went  further  than  Zevi.  In  Borromini  he  
found  the  basis  for  a  structurally  inventive  
architecture  drawing  upon  sound  principles  
of  composition,  architectural  science  and  
geometry.  Borromini’s  architecture  as  read  
by  Moretti  was  a  practice  balancing  analysis  
with  experimentation:  analysis  of  precedents  
and  the  manipulation  to  which  they  were  
subject  in  the  architect’s  hand;  analysis  of  
the  geometrical  foundations  of  what  was  for  
Moretti  a  thoroughly  spatialised  architecture;  
analysis  of  the  process  by  which  analysis  
translated  to  experiment,  and  was  given  over,  
in  turn,  to  the  realization  of  architectural  forms.  

  
Moretti  compellingly  explores  the  theme  
of  space  –  August  Schmarsow’s  gift  to  the  
post-war  historiography  of  architecture  –  in  
his  modernized  abstractions  of  the  spatial  
structures  and  sequences  of  key  works  of  
the  early  modern  era.  He  subjects  the  interior  

of  La  Casa  Bella,  Metron  and  Comunità,  to  
conclude  with  the  iconic  image  of  Yamasaki’s  
collapsing  Pruitt  Igoe  housing  complex  and  
the  publication  of  Peter  Blake’s  Form  Follows  
Fiasco.  

The  message  is  clear.  As  an  architect  and  
polemicist  Luigi  Moretti  offers  a  path  through  

the  Modern  Movement  –  from  rationalism  to  
the  informal  –  that  constructs  a  legacy  for  the  
present  within  the  remnants  of  those  phases,  
such  as  they  shape  practice  and  debate  within  
today’s  architectural  culture.

If  the  present  is  represented  most  immediately  
by  Hadid’s  building,  housing  the  institution  in  
which  Moretti’s  legacy  is  programmatically  
proposed,  Aldo  Aymonino’s  exhibition  design  

of  forging  that  patrimony  in  relation  to  the  
present  thorough  his  direct  intervention  in  the  
institution’s  fabric.  This  is  done  sensitively  
but  polemically,  with  a  sinuous  curved  form,  
decorated  with  motifs  isolating  Moretti’s  
iconic  plan  and  building  forms,  hovering  
above  the  podiums  presenting  models  and  
drawings.  The  entranceway  presents  a  faceted  
reproduction  of  a  cover  of  Spazio  that  breaks  
up  as  one  passes  into  the  gallery  space  –  but  
which  nevertheless  sends  a  clear  signal  that  
it  is  on  the  dual  levels  of  polemics  and  formal  
invention  that  Moretti  engages  the  programme  
and  architecture  of  MAXXI.

That  Reichlin,  Casciato  and  Aymonino  
thus  announce  the  importance  of  Spazio  as  
an  agent  mediating  Moretti’s  architectural  

returns  us  to  the  questions  posed  earlier:  

grained  response  is  harder  to  appreciate  from  
the  exhibition  itself,  but  emerges  rather  from  
the  hefty  ancillary  tome  edited  by  Reichlin  
and  Tedeschi:  Luigi  Moretti.  Razionalismo  e  
trasgressività  tra  barocco  e  informale  (Luigi  
Moretti:  Rationalism  and  Transgressivity  
between  the  Baroque  and  the  Informal).3  
Where  the  Italian  and  English  editions  of  
Moretti’s  projects  and  writings  edited  by  
Federico  Bucci  and  Marco  Mulozzani4  served  
to  present  the  scope  of  the  architect’s  work  

audience,  Reichlin,  Tedeschi  and  their  team  
of  authors  plunge  into  that  oeuvre  to  unpack  
the  themes  touched  upon  by  Moretti’s  life  and  
works  and  informed  by  his  insistent  research  

shaped  as  much  by  its  limitations  as  by  its  
possibilities.  This  beautiful  volume,  rich  in  
illustration  and  interpretation,  contains  more  
than  30  studies  –  some  scholarly,  others  

Moretti’s  life,  work  and  relationships.  
It  is  here  that  the  theme  of  the  Baroque  

emerges  with  greatest  force.  Moretti’s  
Baroque  is  inextricably  bound  to  the  lessons  

3  
Bruno  Reichlin  and  
Letizia  Tedeschi  
(eds.),  Luigi  Moretti.  
Razionalismo  e  
trasgressività  tra  
barocco  e  informale  
(Rome:  Electa,  2010).
4  
Federico  Bucci  and  
Marco  Mulozzani  
(eds.),  Luigi  Moretti:  
Works  and  Writings  
(New  York:  Princeton  
Architectural  Press,  
2002;  Rome:  Electa,  
2000).
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het  vroegmoderne  tijdperk.  Hij  onderwerpt  het  interieur  

van  gebouwen  van  Palladio,  Michelangelo  en  Borromini  

oplost  en  de  strategieën  worden  blootgelegd  die  hun  

vorm  en  ervaring  bepalen.  Om  te  laten  zien  dat  het  

niet  louter  om  een  erfenis  van  architect  op  architect  

gaat,  voert  hij  eveneens  een  minutieuze  analyse  uit  

van  de  schilderijen  van  Caravaggio  –  een  interpretatie  

die  niet  rigoureuzer  is  dan  de  manier  waarop  werken  

van  Picasso  en  Boccioni  op  de  pagina’s  van  Spazio  tot  

diagrammen  worden  teruggebracht.  

Dat  wil  niet  zeggen  dat  Moretti  nonchalant  met    

de  geschiedenis  omsprong,  verre  van  dat.  Hij  achtte  

manier  van  interpreteren,  resulterend  in  architectonische  

principes,  even  waardevol  als  het  werk  van  historici  

die  boeken  schrijven.  Het  is  even  uitzonderlijk  als  

onthullend  dat  we  zijn  naam  naast  die  van  Lidia  

Bianchi,  Carlo  Ceschi  en  Paolo  Portoghesi  aantreffen  

voor  de  nationale  herdenkingsfestiviteiten  in  1967  

ter  gelegenheid  van  Borromini’s  300e  sterfdag.  Dit  

evenement  was  een  cruciale  bijdrage  aan  de  overgang  

van  een  laat-modern  naar  een  postmodern  moment  in  

de  Italiaanse  architectuur.  Het  was  een  waterscheiding,  

waar  het  volle  scala  aan  beweringen  over  de  effectiviteit  

van  historische  kennis,  zowel  binnen  als  buiten  de  

architectonische  cultuur  kon  worden  aangetroffen.  

Moretti’s  eigen  rigoureus  architectonische  analyse  legt  

de  structurele  principes  bloot  –  het  spel  van  elementen  

en  systemen  –  die  ten  grondslag  liggen  aan  Borromini’s  

werk  en  daarmee  onvermijdelijk  ook  de  enorme  

relevantie  van  dat  werk  voor  dat  moment.  Moretti’s  

lezing  sluit  dan  ook  goed  aan  bij  de  interventies  van  

Porthogesi  en  Zevi,  al  was  hij  minder  goed  gezelschap  

voor  Nikolaus  Pevsner  of  Rudolf  Wittkower,  Mario  

Fagiolo  of  Eugenio  Battisti.  Zijn  stelling  was  echter  

ondubbelzinnig:  het  gebouw,  het  project  zelf,  bevat  

bewijsmateriaal  dat  de  hedendaagse  architect  in  staat  

stelt  deel  te  nemen  aan  de  geschiedenis,  aan  de    

geschiedschrijving  zelfs,  en  het  onderscheid  tussen  

verleden  en  heden  als  kunstmatig  te  beschouwen.  

Hierdoor  worden  vormen  van  wiskundige  en  

geometrische  analyse  toelaatbaar,  die  voor  andere  

deelnemers  aan  het  congres  absoluut  taboe  zouden    

zijn  geweest,  en  kunnen  ze  worden  ontwikkeld  tot    

de  basis  van  een  overtuigende  architectuurpraktijk.

Moretti’s  Borromini  –  Moretti’s  

architectuurgeschiedenis  –  is  een  nog  warm  lichaam,  

want  de  architect  dient  het  voortleven  van  het  verleden  

in  het  heden  op  te  vatten  als  een  voorwaarde  voor  

inventiviteit.  Hij  lijkt  in  te  zien  dat  dit  is  waar  Borromini’s  

ontmoeting  met  de  klassieke  traditie  om  gaat;  de  

barokke  ervaring  van  de  intellectuele  en  artistieke  

crisis,  veroorzaakt  door  het  gecompromitteerde  

huwelijk  tussen  klassiek  historicisme  en  a-historisch  

naturalisme.  Daarmee  biedt  hij  een  nuttig  uitgangspunt  

voor  het  heden:  een  rigoureuze  benadering  van  kennis  

(haar  fundamenten,  haar  toepassing  en  ethiek)  die  

inventiviteit  een  plek  geeft  als  de  meest  vitale  waarde  

van  de  architectuurpraktijk.

Vertaling:  Bookmakers,  Auke  van  den  Berg  

forms  of  buildings  by  Palladio,  Michelangelo  
and  Borromini  to  an  analysis  that  dissolves  

strategies  determining  form  and  experience.  
Demonstrating  that  this  is  not  merely  a  lineage  
running  from  architect  to  architect,  Moretti  
likewise  conducts  a  minute  analysis  of  the  
paintings  of  Caravaggio  –  and  this  no  more  
rigorous  a  reading  than  the  diagrammatisation  
to  which  works  of  Picasso  and  Boccioni  are  
also  subject  in  the  pages  of  Spazio.

This  is  not  to  say  that  Moretti  played  
fast  and  loose  with  history.  Far  from  it.  He  
regarded  this  mode  of  reading,  resulting  
in  architectural  principles,  as  valid  as  
the  work  of  historians  writing  books.  It  is  

his  name  alongside  those  of  Lidia  Bianchi,  
Carlo  Ceschi  and  Paolo  Portoghesi  in  the  

the  national  commemorations  marking  
the  tercentenary,  in  1967,  of  Borromini’s  
death.  This  event  was  pivotal  in  realizing  
the  transition  from  a  late  modern  to  a  post-
modern  moment  in  Italian  architecture.  It  was  
a  watershed  in  which  catchment  could  be  
found  the  full  spectrum  of  claims  upon  the  

and  beyond  architectural  culture.  Moretti’s  
own  rigorously  architectural  analysis  prizes  
open  the  structural  principles  –  the  play  
of  elements  and  systems  –  underpinning  
Borromini’s  work  and,  inevitably,  its  supreme  
relevance  for  that  moment.  Moretti’s  lecture  
sits  comfortably,  therefore,  alongside  the  
interventions  of  Portoghesi  and  Zevi,  even  
if  he  made  tougher  company  for  Nikolaus  
Pevsner  or  Rudolf  Wittkower,  Mario  Fagiolo  
or  Eugenio  Battisti.  His  claim,  though,  was  
unequivocal:  the  building,  the  project  itself,  
comprised  a  body  of  evidence  that  allowed  
the  contemporary  architect  to  participate  in  
history  –  in  historiography,  even  –  to  regard  
the  distinction  between  past  and  present  as  

mathematical  and  geometrical  autopsies  that  
would  have  seemed  anathematic  to  others  
grouped  around  the  table  and  translating  
their  consequences  into  the  basis  of  a  
compelling  architectural  practice.  

Moretti’s  Borromini  –  Moretti’s  
architecture  history  –  is  a  body  still  warm  
because  the  architect  must  address  the  
persistence  of  the  past  in  the  present  as  a  
precondition  of  invention.  He  appears  to  
understand  that  this  is  Borromini’s  encounter  
with  the  classical  tradition,  the  Baroque  
experience  of  the  intellectual  and  artistic  
crisis  thrown  up  by  the  compromised  marriage  
of  classical  historicism  and  an  a-historic  
naturalism.  In  this  he  offers  a  useful  point  of  
departure  for  the  present:  a  rigorous  approach  
to  knowledge  (its  foundations,  its  application,  
its  ethics)  that  reserves  invention  as  the  most  
vital  value  of  architectural  practice.

Andrew  Leach  /  On  Moretti:  Last  of  the  modernsAndrew  Leach  /  Over  Moretti:  Laatste  der  modernen  
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Introduction

Hans  Scharoun’s    
‘The  Message  of  Baroque’    
(1964)  

Hans  Scharoun  wrote  this  text  as  an  
introduction  to  Pierre  Charpentrat’s  Baroque:  
Italie  et  Europe  centrale,  published  in  1964  as  
part  of  the  Architecture  Universelle  collection.  
This  series  was  also  published  in  Dutch,  
English,  German,  Italian  and  other  languages,  
so  multiple  editions  of  this  book  came  out  
between  1964  and  1967.  Charpentrat’s  text,  
generously  illustrated  with  photographs  by  
Peter  Heman  and  featuring  countless  plans  
and  sections,  is  aimed  at  an  audience  of  both  
lay  people  and  experts.  Scharoun’s  foreword  
is  part  of  the  publisher’s  strategy  of  having  
renowned  contemporary  architects  introduce  
its  historical  studies.  While  it  is  quite  possible  
that  Charpentrat  had  little  or  nothing  to  do  
with  the  selection  of  Scharoun  (none  of  
his  published  writings  are  on  Scharoun),  

Baroque  that  Charpentrat  developed  in  his  
own  work.  He  endeavoured  to  lay  out  a  
painstaking  analysis  of  the  Baroque  form  
–  to  him  quintessentially  architectural  and  
spatial  –  based  on  the  functions  that  Baroque  

interaction  between  architects  and  religiously  
inspired  patrons.  This  analysis,  according  to  
Charpentrat,  revealed  fundamental  analogies  
between  the  Baroque  and  the  best  of  
modernism,  which  was  similarly  characterised  
by  anti-academicism,  functionalism  and  an  
awareness  of  the  formal  and  spatial  aspect  
of  architecture.  In  that  respect,  Charpentrat’s  

and  Sigfried  Giedion,  and  it  has  contributed  
both  to  the  French  study  of  the  Baroque  and    
to  the  French  debate  on  modernism.

Translation:  Pierre  Bouvier

Introductie  

Hans  Scharoun’s  ‘The  Message  of  
Baroque’  (1964)  

Hans  Scharoun  schreef  deze  tekst  als  introductie  

bij  het  boek  Baroque.  Italie  et  Europe  centrale  van  

Pierre  Charpentrat,  dat  in  1964  verscheen  in  de  reeks  

Architecture  Universelle.  Deze  reeks  is  onder  andere  

in  het  Nederlands,  Engels,  Duits  en  het  Italiaans  

gepubliceerd,  zodat  er  tussen  1964  en  1967  talrijke  

edities  van  verschenen.  Charpentrat’s  tekst,  rijkelijk  

geïllustreerd  met  foto’s  van  Peter  Heman  en  voorzien  

van  talloze  plattegronden  en  doorsneden,  richt  zich  

tot  een  publiek  van  leken  en  kenners.  Het  voorwoord  

van  Scharoun  past  in  de  strategie  van  de  uitgever  

om  bekende  hedendaagse  architecten  te  vragen  de  

historische  studies  in  te  leiden.  Hoewel  het  dus  heel  

goed  mogelijk  is  dat  Charpentrat  weinig  of  niets  met    

de  keuze  voor  Scharoun  te  maken  heeft  gehad  (hij  heeft  

ook  niet  over  Scharoun  gepubliceerd),  sluit  zijn  inleiding  

goed  aan  bij  de  opvatting  over  barok  die  Charpentrat  

in  zijn  eigen  werk  ontwikkelde.  Aan  de  hand  van  de  

functies  die  barokke  gebouwen  moesten  vervullen  en    

de  interactie  tussen  architecten  en  religieus  

geïnspireerde  opdrachtgevers,  probeerde  hij  een  

nauwkeurige  analyse  te  maken  van  de  barokke  vorm  

–  die  voor  hem  bij  uitstek  architecturaal  en  ruimtelijk  

was.  Deze  analyse  openbaarde  volgens  Charpentrat  

fundamentele  analogieën  tussen  de  barok  en  het  

beste  modernisme,  dat  immers  eveneens  gekenmerkt  

wordt  door  anti-academisme,  functionalisme  en  een  

bewustzijn  van  het  formele  en  ruimtelijke  aspect  van    

de  architectuur.  In  die  zin  sluit  Charpentrat’s  werk  op  

  

en  Sigfried  Giedion,  en  heeft  het  bijgedragen  aan  zowel  

de  Franse  studie  van  de  barok  als  het  Franse  debat  over  

het  modernisme.

Maarten  Delbeke Hans  Sharoun  /  ‘   
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Hans  Scharoun:  Culture  Is  

Kultur  ist  einheitlich  strukturiertes  Leben.  
This  small  and  fairly  untranslatable  

pronouncement  appears  in  Hans  Scharoun’s  
introduction  to  a  popular  work  on  European  
Baroque  architecture.  ‘Life’,  structured  

principles;  the  presupposition  that  ‘life’  
and  ‘culture’  could  be  one  and  the  same;  
architecture  as  a  ‘direct  connection  between  
human  beings  and  spaces’.  These  were  the  
terms  in  which  Scharoun  described  Baroque  
architecture,  and  his  interest  in  it.  

In  Scharoun’s  world  view  the  architecture  
of  the  Baroque  was  located  in  the  history  of  
architecture,  a  period  of  transition,  from  the  
rational  principles  of  Greek  architecture  to  
an  expression  of  movement,  even  ecstasy,  
which  located  the  Baroque  in  a  historical  

(and,  particularly  in  Germany  after  the  Thirty  
Years’  War,  extreme  cultural  pessimism).  At  
the  same  time,  the  two-centred  or  multifocal  
(Scharoun  speaks  of  ‘poles’)  geometries  
of  the  late  Baroque  in  Germany  for  him  

with  his  own  preoccupations  with  intricate  

of  overriding  symmetries  by  offering  a  
multiplicity  of  these.  

These  concerns  were  probably  most  

project,  the  Berlin  Philharmonie.  Scharoun’s  
short  introduction  on  Baroque  architecture  
coincides  with  the  completion  of  this  building  
and  the  text  is  illustrated  with  exterior  
and  interior  views  of  the  concert  hall.  The  
juxtaposition  (probably  endorsed  by  the  
architect)  of  his  building  with  the  ruminations  
on  the  Baroque  can  be  taken  as  an  indication  

indebted  to  the  experience  of  Baroque  spaces.
In  a  text  commissioned  by  Scharoun  for  

the  competition  the  design  for  the  Mannheim  
Nationaltheater  (which  can  be  seen  as  
a  predecessor  to  the  Berlin  project)  the  
auditorium  is  described  as  ‘a  spatial  order  
which  allows  for  their   the  audience’s   inner  
emotion  and  affectation.  They  are  in  the  
most  personal  way  affected  and  not  isolated.  
The  a-perspective  view  of  things  is  by  its  
nature  and  affected  view.  .  .  .  The  place  of  the  
spectator  is  the  place  of  the  affected.  Thus  the  
question  of  communication  between  stage  
and  people  is  solved  anew  in  an  organ-like  
manner.1  In  a  text  on  the  Philharmonie  the  
Swiss  writer  (and  trained  architect)  Max  

Frisch  later  described  the  effect  of  Scharoun’s  
spatial  operations  in  similar  terms:  ‘I  felt  
guided  as  if  in  a  labyrinth  –  guided  not  lost  –  
by  the  spirit  of  the  organism  itself.  By  labyrinth  
I  mean  that  it  does  not  rationalise  itself,  in  
the  same  way  that  a  landscape  does  not  
rationalise  itself  .  .  .’2

This  reading  of  the  Philharmonie  
is  obviously  inspired  by  the  intricate  
architectural  hierarchies  in  Scharoun’s  work,  
which  are  so  complex  that  ultimately  the  
experience  of  hierarchy  itself  evaporates.  It  
is  also  here  where  there  is  a  fundamental  
difference  –  mentioned  by  the  architect  in  the  
preface  –  between  the  directed  spatial  ecstasy  
and  movement  in  Baroque  architecture  and  
the  ‘democratised’  experience  of  space  of  
the  Philharmonie.  The  concert  hall  for  a  
society  caught  in  the  process  of  shedding  
its  totalitarian  past  as  a  deconstruction  of  
Baroque  spatial  operations?  It  remains  an  

remarkable  short  preface.  

1  
‘Über  die  Baustrukur  
des  Theaters’,  text  
commissioned  by  
Scharoun  for  the  
competition  for  
the  Mannheim  
Nationaltheater  
(1953),  typescript  ,  
quoted  from  Peter  
Blundell  Jones,  Hans  
Scharoun,  (London:  
Phaidon,  1995),  160.
2  
Max  Frisch,  quoted  
from:  Heinrich  
Lauterbach  (preface),  
in  Peter  Pfankuch,  
Hans  Scharoun,  
exhibition  catalogue  
(Akademie  der  Künste  
Berlin/Deutsches  
Schiffahrtsmusem  
Bremerhaven,  1969),  
unpaginated.

Christoph  Grafe

Hans  Scharoun:  Cultuur  is  gelijk  
aan  gestructureerd  leven

Kultur  ist  einheitlich  strukturiertes  Leben.  

Deze  korte  (en  bijna  onvertaalbare)  stelling  staat  

in  een  inleiding  die  Hans  Scharoun  in  1964  schreef  

voor  een  populair  werk  over  barokarchitectuur  in  

Europa.    ‘Leven’,  gestructureerd  volgens  verenigde  –  

of  verenigende?  –  principes;  de  aanname  dat  ‘leven’  

architectuur  als  een  ‘direct  verband  tussen  mensen  en  

ruimten’.  In  deze  bewoordingen  liet  Scharoun  zich  uit  

over  de  architectuur  van  de  Barok  en  zijn  belangstelling  

daarvoor.  

Volgens  het  wereldbeeld  van  Scharoun  

beslaat  de  barokarchitectuur  een  periode  uit  de  

architectuurgeschiedenis,  die  een  overgang  vormt  

tussen  de  rationele  principes  van  de  Griekse  

architectuur  en  de  expressie  van  beweging,  van  

extase  zelfs,  zodat  de  barok  een  positie  toevalt  in  een  

historische  periode  van  alleenheersers  en  culturele  

verandering  (en,  met  name  in  het  Duitsland  van  na  de  

Dertigjarige  Oorlog,  van  extreem  cultuurpessimisme).  

Tegelijkertijd  drukte  de  dubbelfocale  (Scharoun  heeft  

het  over  ‘polen’)  of  multifocale  geometrie  van  de  late  

Duitse  barok  volgens  hem  een  verlangen  naar  eenheid  

uit,  iets  dat  appelleerde  aan  zijn  eigen  preoccupatie  

het  elimineren  van  dominante  symmetrieën  door  deze  

veelvuldig  te  laten  terugkomen.  

Deze  kwesties  kwamen  waarschijnlijk  het  meest  

tot  uiting  in  het  belangrijkste  project  van  Scharoun,  

de  Philharmonie  in  Berlijn,  waarin  misschien  wel  

alle  thema’s  die  de  architect  gedurende  zijn  leven  

bezighielden,  werden  samengebald.  De  publicatie  

van  zijn  korte  voorwoord  over  barokarchitectuur  viel  

samen  met  de  oplevering  van  dit  gebouw  en  de  tekst  

is  geïllustreerd  met  afbeeldingen  van  het  exterieur  

en  het  interieur  van  de  concertzaal.  De  combinatie  

(waarschijnlijk  met  Scharoun’s  instemming)  van  het  

gebouw  en  de  overpeinzingen  over  de  barok  kun  je  

met  de  barok  en  als  een  erkenning,  dat  zijn  eigen  

denkbeelden  over  een  verenigd  maar  complex  geheel  

schatplichtig  waren  aan  de  beleving  van  barokke  

ruimten.

In  een  tekst  die  Scharoun  in  1953  liet  schrijven  

als  onderdeel  van  het  prijsvraagontwerp  voor  het  

Mannheim  Nationaltheater  (dat  kan  worden  gezien  als  

een  voorganger  van  het  Berlijnse  project)  wordt  het  

auditorium  omschreven  als  ‘een  ruimtelijke  ordening  die  

hun  [Scharoun  doelt  op  het  publiek]  innerlijke  emoties  

en  ontroering  mogelijk  maakt.  Ze  raken  op  een  hoogst  

persoonlijke  manier  betrokken  en  niet  geïsoleerd.  

De  a-perspectivische  kijk  op  de  zaak  is  in  wezen  een  

betrokken  kijk  (…)  De  plaats  van  de  toeschouwers  

is  de  plaats  van  de  betrokkenen.  De  kwestie  van  de  

communicatie  tussen  het  toneel  en  het  publiek  wordt  

dus  op  een  andere,  organische  manier  opgelost’.1  Later  

gebruikte  de  Zwitserse  schrijver  en  architect  Max  

Frisch  in  een  tekst  over  de  Philharmonie  gelijksoortige  

bewoordingen  om  het  effect  van  Scharoun’s  ruimtelijke  

manipulaties  te  beschrijven:  ‘(…)  het  voelde  alsof  ik  in  

zelf.  Wanneer  ik  “doolhof”  zeg,  dan  bedoel  ik  dat  het  

gebouw  zichzelf  niet  rationaliseert,  net  zoals  een  

landschap  zichzelf  niet  rationaliseert  (…)’.2

Deze  lezing  van  de  Philharmonie  is  

vanzelfsprekend  ingegeven  door  Scharoun’s  

preoccupatie  met  complexe  architectonische  

hiërarchieën  –  zó  complex  dat  uiteindelijk  iedere  

ervaring  van  een  alles  dominerende  hiërarchie  

verdwijnt.  Hier  ligt  dan  ook  het  fundamentele  verschil,  

dat  de  architect  in  zijn  voorwoord  ook  noemt,  tussen    

de  gerichte  ruimtelijke  extase  en  beweging  van  de  

barokke  architectuur  en  het  ‘gedemocratiseerde’  

ruimtegevoel  dat  de  Philharmonie  kenmerkt.  Het  

concerthuis  voor  een  samenleving,  die  zich  moeizaam  

uit  het  verleden  van  het  totalitarisme  ontworstelt,  als  

een  deconstructie  van  barokke  ruimtelijke  operaties?  

Het  blijft  een  intrigerende  gedachte,  die  enige  voeding  

krijgt  door  de  lezing  van  het  opmerkelijke  korte  

voorwoord  van  Scharoun.  

Vertaling:  InOtherWords,  Maria  van  Tol

2  
Max  Frisch,  citaat  van  Heinrich  
Lauterbach  (voorwoord)  in:  
Peter  Pfankuch,  Hans  Scharoun,  
tentoonstellingscatalogus  (Akademie  
der  Künste  Berlin/Deutsches  
Schiffahrtsmuseum  Bremerhaven,  
1969),  z.p.  

1  
‘Über  die  Baustrukur  des  Theaters’,  
tekst  geschreven  in  opdracht  van  
Scharoun  voor  de  prijsvraag  voor  
het  Mannheim  Nationaltheater  
(1953),  getypte  kopij,  citaat  uit:  
Peter  Blundell  Jones,  Hans  Scharoun  
(Londen:  Phaidon,  1995),  160.

Christoph  Grafe
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Roma  Interrotta  
Barok  Rome  als  een  (post-)modernistisch  model

In  1978  nodigde  de  vereniging  Incontri  Internazionali  

d’Arte  de  Italiaanse  architect  Piero  Sartogo  uit  om  

een  tentoonstelling  over  de  stad  Rome  te  maken.  

Hij  koos  ervoor  om  samen  met  11  internationaal  

platen,  die  samen  Giambattista  Nolli’s  beroemde  

Nuova  pianta  di  Roma

ontwerp  voor  een  ‘Nieuw  Rome’  te  maken,  dat  de  

historische  stadskern  als  uitgangspunt  neemt.1  Het  

project  werd  Roma  Interrotta  (Rome  onderbroken)  

genoemd.2  

Er  werd  niet  alleen  gekozen  voor  Nolli’s  Nuova  

pianta  –  een  representatie  van  Rome  na  de  grote  

stedenbouwkundige  en  architecturale  interventies  

van  Gregorius  XIII  (1572-1585)  en  Sixtus  V  (1585-

1590)  –  omdat  het  de  deelnemende  architecten  

Rome  voorzag;  een  voorbeeld  dat  nog  voldoende  

dicht  bij  het  eigentijdse  Rome  stond.  Roma  Interrotta  

betekende  ook  een  kritiek  op  de  Romeinse  

ontwikkelingen  in  de  negentiende  en  twintigste  eeuw,  

de  periode  tussen  de  productie  van  Nolli’s  plan  en  

het  tentoonstellingsproject.  Door  de  Nuova  pianta  

als  uitgangspunt  te  nemen,  kon  de  draad  van  de  

geschiedenis,  net  vóór  de  stedelijke  ontwikkeling  van  

Rome  op  een  dwaalspoor  was  geraakt,  weer  worden  

registratie  van  een  legitieme  stedelijke  ontwikkeling,  

die  was  begonnen  in  de  klassieke  Oudheid  en  zich  

Benedictus  XIV  (1740-1758).  Twee  decennia  na  

datum  beschreef  de  deelnemende  architect  Colin  

Rowe  de  opzet  van  Roma  Interrotta  als  volgt:

Het  programma  van  de  tentoonstelling  was  

gebaseerd  (…)  op  het  argument  dat,  na  Nolli,  

het  stedelijk  weefsel  van  Rome  ‘onderbroken’  

was,  anders  gezegd,  dat  iets  dat  impliciet  in  het  

stedelijk  weefsel  van  Rome  vervat  lag,  verloren  

was  gegaan.  Met  andere  woorden,  omdat  er  

in  Rome  niets  echt  belangrijks  was  gebeurd  

tussen  1748  en  1870  –  behalve  dan  Valadier’s  

interventie  op  Piazza  del  Popolo  –  was  de  

tentoonstelling  een  schijnbare  kritiek  op  de  

stedenbouwkundige  gang  van  zaken  sinds  de  

omverwerping  van  de  temporele  macht  van  

het  pausdom.  (…)  veel  [deelnemers],  denk  ik,  

hebben  die  boodschap  niet  begrepen  (…).3

In  dit  essay  wil  ik  ingaan  op  de  visie  op  het  Rome  

van  Nolli,  die  aan  de  basis  lag  voor  Roma  Interrotta.  

De  probleemstelling  van  het  tentoonstellingsproject  

karakteriseerde  post-1870  Rome  als  een  duidelijke  

aberratie,  terwijl  het  Rome  van  vóór  1748,  de  barokke  

stad,  een  ideaal  vertegenwoordigde.  Of  zoals  de  

deelnemende  architect  en  architectuurhistoricus  

Paolo  Portoghesi  het  beknopt  verwoordde:  in  

Nolli’s  Rome  ‘is  er  geen  gebrek  aan  evenwicht  dat  

gecompenseerd  moet  worden,  geen  vergissing  die  

moet  worden  rechtgezet’.4  Waarom  is  dat  zo?

Nolli’s  Rome  als  model
In  een  belangrijk  overzicht  van  recente  studies  over  

post-1870  Rome,  gepubliceerd  vijf  jaar  vóór  Roma  

Interrotta,  onderzocht  de  architectuurhistoricus  Spiro  

Kostof  waarom  architectuurhistorici  tot  de  jaren  1960  

nauwelijks  aandacht  besteedden  aan  deze  periode,  

hoewel  de  toenmalige  bouwwoede  de  vergelijking  

kan  doorstaan  met  gelijk  welke  andere  sleutelfase  in  

de  ontwikkeling  van  de  Urbs.  Hij  schreef  dit  ronduit  

negatieve  oordeel  over  de  transformatie  van  de  stad  

sinds  1870,  vaak  gecombineerd  met  de  mening  dat  

er  sinds  Giambattista  Piranesi  geen  architectuur  van  

belang  was  gebouwd,  toe  aan  de  modernistische  

inslag  van  veel  architectuurgeschiedschrijving.  Die  

verwierp  de  architectuur  van  de  negentiende  eeuw,  

trof  weinig  of  geen  modernistische  meesterwerken  

in  de  Urbs  aan,  en  voelde  zich  ongemakkelijk  bij  de  

1  
Naast    Sartogo  namen  de  volgende  
architecten  en  hun  teams  deel:  
Costantino  Dardi,  Antoine  
Grumbach,  James  Stirling,  Paolo  
Portoghesi,  Romaldo  Giurgola,  
Robert  Venturi  en  John  Rauch,  Colin  
Rowe,  Michael  Graves,  Rob  Krier,  

2  
Roma  interrotta  (Rome,  1978);  
Michael  Graves  (red.),    AD  

,  nr.  20:  Roma  Interrotta,  in:  
Architectural  Design,  nr.  49  (1979),  
3-4.  Alle  referenties  komen  uit  
de  Engelse  publicatie,  en  worden  
gegeven  als  Roma  Interrotta.
  
  

3  
Colin  Rowe,  ‘Roma  Interrotta’,  in:  
Alexander  Caragonne  (red.),    
As  I  Was  Saying.  Recollections  and  
Miscellaneous  Essays.  Volume  3:  
Urbanistics  (Cambridge,  MA:  MIT  
Press,  1996),  127-129.
4  
‘Nolli:  Sector  V.  Paolo  Portoghesi’,  
in:  Roma  Interrotta,  57.  Hetzelfde  
punt  in  een  review  van  Francesco  
Dal  Co,  ‘Roma  Interrotta’,  
Oppositions,  nr.  12  (1978),  108-
118,  hier  110:  ‘Their  projects  [of  
the  participants]  rise  above  any  
operative  implication:  putting  
their  faith  in  the  plan  of  Nolli,  they  
do  away  with  the  embarrassing  
presence  of  modern  Rome.’

Maarten  Delbeke

Het  Rome  van  Sixtus  V/  The  Rome  of  Sixtus  V,  uit/from  S.  Giedion,  
Space,  Time  and  Architecture.  The  Growth  of  a  New  Tradition
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Roma  Interrotta  
Baroque  Rome  as  a  (Post)Modernist  Model

Invited  in  1978  by  the  association  Incontri  
Internazionali  d’Arte  to  make  an  exhibition,  the  
Italian  architect  Piero  Sartogo  joined  eleven  
other  leading  architects  on  the  international  
scene  to  design  a  ‘New  Rome’  based  on  the  
city’s  historical  nucleus.1  The  project  was  titled  
Roma  Interrotta  (Rome  interrupted),  and  each  
architect  was  assigned  a  sheet  or  ‘sector’  of  
Giambattista  Nolli’s  famous  Nuova  pianta  di  
Roma 2  

The  choice  of  Nolli’s  Nuova  pianta  –  a  
depiction  of  Rome  after  the  great  urbanistic  
and  architectural  transformations  initiated  
by  Gregory  XIII  (1572-85)  and  Sixtus  V  
(1585-1590)  –  was  motivated  not  only  by  the  
desire  to  provide  the  participating  architects  
with  an  attractive  graphic  representation  
that  still  approximated  contemporary  Rome.  
Roma  Interrotta  was  also  a  criticism  of  
Roman  developments  in  the  nineteenth  and  
twentieth  century,  the  period  between  the  
production  of  Nolli’s  map  and  the  exhibition  
project.  Working  from  the  Nuova  pianta  
implied  picking  up  the  thread  of  history  
before  the  urban  development  of  Rome  had  
gone  astray,  and  the  map  was  cast  as  a  clear  

development  that  had  started  in  Antiquity  and  
ran  its  course  until  
XIV  (1740-1758).  Writing  two  decades  later,  
Colin  Rowe  put  it  as  follows:

The  program  for  the  exhibition  was  
based  .  .  .  upon  the  argument  that,  after  
Nolli,  the  urban  tissue  of  Rome  had  been  
‘interrupted’,  that  is,  that  something  
assumed  implicit  in  the  urban  tissue  of  
Rome  had  become  lost.  In  other  words,  
since  nothing  very  important  in  Rome  
had  happened  between  1748  and  1870  –  
except  for  Valadier’s  intervention  in  the  
Piazza  del  Popolo  –  the  exhibition  was  an  
ostensible  critique  of  urbanistic  goings-
on  since  the  overthrow  of  the  temporal  
power  of  the  Papacy.  .  .  .  many  of  [the  
participants],  I  think,  failed  to  understand  
the  message  .  .  .3

Here,  I  want  to  address  the  view  of  pre-Nolli  
Rome  that  underpinned  Roma  Interrotta.  The  
brief  of  the  project  declared  the  Rome  that  
emerged  after  1870  an  obvious  problem,  while  
pre-1748  Rome,  the  Baroque  city,  constituted  
an  ideal.  Or,  as  the  participating  architect  
and  architecture  historian  Paolo  Portoghesi  
put  it  succinctly,  in  Nolli’s  Rome  ‘there  is  no  
lack  of  equilibrium  to  compensate,  no  error  to  
correct’.4  Why  is  that?

Nolli’s  Rome  as  a  Model
In  a  landmark  survey  of  recent  studies  of  

Roma  Interrotta,  architecture  historian  Spiro  
Kostof  examined  why,  if  the  building  frenzy  
in  Rome  after  1870  rivalled  that  of  any  period  
in  Rome’s  history,  architecture  historians  
paid  it  scarce  attention  until  the  1960s.  He  
attributed  the  roundly  negative  assessment  of  
both  the  transformation  of  the  city  and  building  
activity  since  1870,  compounded  with  the  
idea  that  since  Giambattista  Piranesi  nothing  
had  really  been  accomplished  in  terms  of  
architecture,  to  the  modernist  slant  of  much  
architectural  historiography:  it  disavowed  the  
nineteenth  century,  found  few  if  any  modernist  
masterworks  in  the  Urbs,  and  was  uneasy  
about  the  politics  of  the  era.5  Moreover,  the  
historiography  reviewed  by  Kostof  had  serious  
qualms  about  the  development  of  post-1870  
Rome:  monuments  had  been  destroyed  
or  mutilated  and  papal  lethargy  had  been  
substituted  by  speculation,  obliterating  the  
principles  of  urban  planning  carefully  honed  
over  centuries.  Kostof  singled  out  Leonardo  
Benevolo’s  Roma,  da  ieri  a  domani  (1971)  as  
the  most  vocal  condemnation  of  ‘the  Rome  of  
Victor  Emanuel  II,  Humbert  I,  the  Fascists’,  in  
Benevolo’s  view  a  development  that  ‘should  
be  eliminated’  entirely.6  Which  is  exactly  what  
Roma  Interrotta  went  on  to  do,  to  the  extent  
that  in  his  review  of  Roma  Interrotta  Francesco  
Dal  Co  wondered  why  Benevolo  had  not  been  
invited  to  participate,  as  his  book  had  voiced  
so  clearly  the  dim  view  of  ‘the  embarrassing  
presence  of  modern  Rome’  that  the  project  
seemed  to  have  adopted.7

5  
Spiro  Kostof,  ‘The  third  
Rome.  Polemics  of  
Architectural  History’,  
Journal  of  the  Society  
of  Architectural  
Historians,  no.  32  
(1973),  239-250.
6
Ibid.,  248.
7  
Dal  Co,  ‘Roma  
Interrotta’,  op.  cit.  
(note  4),  110;  See  
Michael  Graves,  
‘Roman  Interventions’,  
in:  Roma  Interrotta,  
4:  ‘If  one  were  to  
compare  modern  
Rome  with  Nolli’s  
plan  of  1748,  the  
development  which  
has  occurred  since  
the  18th  century  is,  one  
might  think,  crude  and  
without  the  substance  
of  the  urban  structure  
as  recorded  by  Nolli’;  
Giulio  C.  Argan,  ‘Roma  
Interrotta’,  in:  Roma  
Interrotta,  37:  ‘[Rome]  
is  no  longer  a  city,  but  
a  desert  stuffed  with  
people,  broken  up  by  
the  same  speculation  
which  made  it  grow  
without  bounds.  Until  
the  beginning  of  the  
18th  century,  that  is,  
until  Nolli’s  plan,  it  had  
been,  time  and  again,  
a  splendidly  religious  
and  decorously  
secular  city.  It  has  
become  an  atheistic  
and  bigotted  city.  And  
these  are  the  reasons  
for  this  exhibition  on  
interrupted  Rome’;  
‘Nolli:  Sector  V.  Paolo  
Portoghesi’,  op.  cit.  
(note  4),  56:  ‘Rome  
can  be  considered  
an  ‘interrupted’  city  
by  virtue  of  the  fact  
the  it  has  undergone  
a  lengthy  process  of  
organic  expansion  and  
contraction,  all  the  
while  maintaining  a  
profound  coherence,  
only  to  have  been  

within  an  alien  body  
which  surrounded  and  
suffocated  it.’

1  
Besides  Sartogo,  
the  following  
architects  and  their  
teams  participated:  
Costantino  Dardi,  
Antoine  Grumbach,  
James  Stirling,  Paolo  
Portoghesi,  Romaldo  
Giurgola,  Robert  
Venturi  and  John  
Rauch,  Colin  Rowe,  
Michael  Graves,  Rob  
Krier,  Aldo  Rossi  and  

2  
Roma  interrotta  
(Rome,  1978);  
Michael  Graves  (ed.),    

,  no.  20:  
Roma  Interrotta,  in:  
Architectural  Design,  
no.  49  (1979),  3-4.  
All  references  are  
taken  from  the  English  
publication,  and  will  
be  given  as  Roma  
Interrotta.

3  
Colin  Rowe,  ‘Roma  
Interrotta’,  in:  Alexander  
Caragonne  (ed.),  
As  I  Was  Saying.  
Recollections  and  
Miscellaneous  Essays.  
Volume  3:  Urbanistics  
(Cambridge,  MA:  MIT  
Press,  1996),  127-129.
4  
‘Nolli:  Sector  V.  Paolo  
Portoghesi’,  in:  Roma  
Interrotta,  57.  The  same  
point  was  made  in  a  
review  of  the  show  by  
Francesco  Dal  Co,  ‘Roma  
Interrotta’,  Oppositions,  
no.  12  (1978),  108-118,  
here  110:  ‘Their  projects  
[of  the  participants]  rise  
above  any  operative  
implication:  putting  their  
faith  in  the  plan  of  Nolli,  
they  do  away  with  
the  embarrassing    
presence  of  modern  
Rome.’

5  
Spiro  Kostof,  ‘The  third  Rome.  
Polemics  of  Architectural  
History’,  Journal  of  the  Society  of  
Architectural  Historians,  nr.  32  
(1973),  239-250.
6  
Ibid.,  248.
7  
Dal  Co  ‘Roma  Interrotta’,  op.  cit.  (noot  
4),  110;  Michael  Graves,  ‘Roman  
Interventions’,  in:  Roma  Interrotta,  
4:  ‘If  one  were  to  compare  modern  
Rome  with  Nolli’s  plan  of  1748,  the  
development  which  has  occurred  
since  the  18th  century  is,  one  
might  think,  crude  and  without  the  
substance  of  the  urban  structure  as  
recorded  by  Nolli’;  Giulio  C.  Argan,    

  
‘Roma  Interrotta’,  in:  Roma  Interrotta,  
37:  ‘[Rome]  is  no  longer  a  city,  but  
a  desert  stuffed  with  people,  broken  
up  by  the  same  speculation  which  
made  it  grow  without  bounds.  Until  
the  beginning  of  the  18th  century,  
that  is,  until  Nolli’s  plan,  it  had  been,  
time  and  again,  a  splendidly  religious  
and  decorously  secular  city.  It  has  
become  an  atheistic  and  bigotted  
city.  And  these  are  the  reasons  for  
this  exhibition  on  interrupted  Rome’;  
‘Nolli:  Sector  V.  Paolo  Portoghesi’,  
op.  cit.  (noot  4),  56:  ‘Rome  can  be  
considered  an  ‘interrupted’  city  by  
virtue  of  the  fact  the  it  has  undergone  
a  lengthy  process  of  organic  
expansion  and  contraction,  

all  the  while  maintaining  a  profound  

enveloped  within  an  alien  body  which  
surrounded  and  suffocated  it’.
8  
Terry  Kirk,  ‘Framing  St  Peter’s.  
Urban  Planning  in  Fascist  Rome’,  Art  
Bulletin,  nr.  88  (2006),  756-776.
9  
Zie  bijv.:  Joseph  Connors,  ‘Alliance  
and  enmity  in  Roman  baroque  
urbanism’,  Römisches  Jahrbuch  der  
Biblioteca  Hertziana,  nr.  25  (1989),  
205-294;  Dorothy  Metzger  Habel,  
The  Urban  Development  of  Rome  in  
the  Age  of  Alexander  VII  (Cambridge:  
Cambridge  University  Press,  2002).

10  
Kostof,  ‘The  third  Rome’,  op.  cit.  
(noot  5),  240.
11  
Sigfried  Giedion,  Space,  Time  and  
Architecture.  The  Growth  of  a  New  
Tradition,  vijfde  editie,  herzien  
en  uitgebreid  (Cambridge,  MA/
Oxford:  MIT  Press,  1967),  77.

politieke  ontwikkelingen  van  die  periode.5  Bovendien  

maakten  deze  studies  meestal  ernstig  bezwaar  tegen  

de  ontwikkeling  van  Rome  sinds  1870:  monumenten  

waren  vernietigd  of  beschadigd,  en  pauselijke  lethargie  

had  plaatsgemaakt  voor  wilde  speculatie.  Op  die  manier  

gingen  de  stedenbouwkundige  principes  verloren,  die  

schoof  Leonardo  Benevolo’s  Roma,  da  ieri  a  domani  

(1971)  naar  voren  als  de  meest  scherpe  veroordeling  

van  ‘het  Rome  van  Victor  Emanuel  II,  Umberto  I  en  

de  fascisten’,  volgens  Benevolo  een  fase  die  ‘volledig  

geëlimineerd’  moest  worden.6  Dat  is  precies  wat  Roma  

Interrotta  zou  doen,  in  die  mate  dat  Francesco  Dal  Co  

zich  in  zijn  bespreking  van  de  tentoonstelling  zelfs  

afvroeg,  waarom  Benevolo  niet  was  uitgenodigd  om  

mee  te  doen.  Dal  Co  herkende  in  diens  boek  immers  

dezelfde  veroordeling  van  ‘de  gênante  aanwezigheid  

van  het  moderne  Rome’  als  blijkbaar  aan  de  basis  lag  

van  Roma  Interrotta.7

Kostof,  en  sommige  door  hem  besproken  

auteurs,  stellen  dit  beeld  van  het  moderne  Rome  bij.  

Ze  benadrukken  juist  de  continuïteit  in  de  ontwikkeling  

van  Rome  van  de  achttiende  tot  de  twintigste  eeuw,  

een  argument  dat  ook  in  meer  recente  studies  over  

bijvoorbeeld  de  Via  della  Conciliazione  opduikt:  

de  straat  is  gebouwd  onder  Mussolini  na  een  

planningsgeschiedenis,  die  teruggaat  tot  de  zeventiende  

eeuw.8  Net  zo  werd  de  gedachte,  dat  het  Rome  van  de  

Renaissance  en  de  Barok  aan  de  wieg  staat  van  een  

stedenbouw  volgens  esthetische  en  rationele  principes  

(zoals  in  Carroll  Westfall’s  In  This  Most  Perfect  Paradise  

uit  1974),  genuanceerd  door  studies  die  de  zuiver  

economische  en  sociaal-politieke  belangen  blootlegden  

die  de  vroegmoderne  stad  hebben  gevormd.9  

Desalniettemin  hebben  de  deelnemers  aan  Roma  

Interrotta  het  subtielere  beeld  van  post-Nolli  Rome  dat  

in  de  jaren  1970  werd  geschetst  nauwelijks  opgepikt,  

niet  alleen  uit  een  soort  welgemeende  afschuw  voor  

wat  er  na  Nolli  is  gekomen,  maar  ook  omdat  de  

barokke  stad  een  paradigmatische  rol  speelde  in  het  

architectuurdebat  van  de  twintigste  eeuw.10  Sigfried  

Giedion’s  Time,  Space  and  Architecture  (voor  het  eerst  

gepubliceerd  in  1941)  had  barok  Rome  een  stichtende  

rol  toegekend  in  de  opkomst  van  de  stedenbouw  als  een  

ontwerpdiscipline.  Maar  misschien  nog  belangrijker  is  

het  feit  dat  Giedion  het  pauselijke  Rome  beschouwde  als  

niets  minder  dan  het  model  voor  de  moderne  hoofdstad,  

een  stad  die  voortkomt  uit  de  combinatie  van  rationele  

principes  en  spirituele  waarden.  Giedion  schreef:

In  het  Romeinse  fenomeen  [d.i.  het  barokke  

Rome]  schuilt  de  hoop  voor  een  nog  onvatbare  

toekomst,  voor  een  tijd  waarin  het  onmisbaar  kan  

blijken  voor  het  bestaan  van  de  westerse  wereld  

om  een  nieuwe  vorm  van  centrale  administratie  te  

creëren  die  geïnspireerd  is  op  spirituele  principes.  

Barok  Rome  toont  dat  dit  niet  noodzakelijk  leidt  

tot  afvlakken  van  elke  verdienste  tot  een  kleurloze  

monotonie,  een  grauw  internationaal  grijs.  

Integendeel,  het  toont  aan  dat  de  interactie  tussen  

een  veelheid  aan  krachten  een  nieuwe  vitaliteit  

kan  voortbrengen.11  

Barok  Rome  wordt  een  mogelijk  model  voor  de  

monumentale  representatie  van  de  sociaal-democratie,  

een  onderwerp  dat  Giedion  opnieuw  zou  behandelen  in  

de  Nine  Points  on  Monumentality  (1942-1943),  dat  hij  

stad  ontstaat  uit  een  delicaat  evenwicht  tussen  planning  
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Against  this  view,  Kostof  and  some  
of  the  authors  he  reviewed  stressed  the  
continuity  of  the  development  of  Rome  from  
the  eighteenth  century  up  to  the  twentieth,  
a  point  strengthened  by  later  discussions  
of,  for  instance,  the  Via  della  Conciliazione,  
built  under  Mussolini  after  a  planning  history  
stretching  back  to  the  seventeenth  century.8  
Conversely,  the  notion  of  Renaissance  and  
Baroque  Rome  as  the  cradle  of  urban  planning  
according  to  rational  and  aesthetic  principles  
(a  point  made  by  for  instance  Carroll  Westfall’s  
In  This  Most  Perfect  Paradise  of  1974)  has  
been  challenged  by  studies  laying  bare  the  
sheer  economical  and  sociopolitical  interests  
at  work  in  the  early  modern  city.9  

However,  the  participants  of  Roma  
Interrotta  did  not  take  into  account  the  subtler  
image  of  post-Nolli  Rome  emerging  in  the  
1970s,  not  only  because  what  came  afterward  
was  deemed  awful  but  also  because  the  
Baroque  city  played  a  paradigmatic  role  in  
twentieth-century  architectural  thought.10  
Sigfried  Giedion’s  Time,  Space  and  Architecture  

Rome  a  foundational  role  in  the  emergence  
of  urban  planning  as  a  design  discipline.  But  
perhaps  more  importantly,  Giedion  deemed  
papal  Rome  nothing  less  than  the  model  of  the  
modern  capital,  a  city  ruled  at  once  by  rational  
principles  and  spiritual  values.  Giedion  wrote:

Within  the  Roman  phenomenon  [i.e.  
Baroque  Rome]  there  lies  a  hope  for  a  still  
intangible  future,  for  a  time  when  it  may  
become  indispensable  for  the  existence  of  
the  western  world  to  create  a  new  form  of  
central  administration  inspired  by  spiritual  
principles.  Baroque  Rome  shows  that  this  
not  necessarily  results  in  a  deadening  of  
all  achievement  to  a  colorless  monotone,  
a  drab  international  gray.  On  the  contrary  
it  demonstrates  that  the  interaction  of  
a  diversity  of  forces  can  produce  a  new  
vitality.11  

Baroque  Rome  becomes  a  possible  model  
for  the  monumental  representation  of  social  
democracy,  a  topic  that  Giedion  would  address  
again  in  the  Nine  Points  on  Monumentality  of  

planning  and  the  disruptions  wrought  by  the  
multitude  of  actors  laying  claim  on  the  territory,  
a  process  enabled  by  the  temporal  weakness  
but  spiritual  authority  of  the  papacy.  As  a  
result,  the  complexity  of  papal  Rome  embodies  
modernist  internationalism.  If  Giedion  does  
not  spell  them  out,  the  implications  for  post-
Baroque  Rome  are  clear:  it  is  a  failed  modern  

spiritual  authority  attempted  to  implement  an  
overall  plan  on  the  city.  Giedion’s  schematic  
map  illustrating  Baroque  Rome  shows  the  
Termini  station  (inaugurated  in  1863  by  Pius  
IX)  as  a  ‘nineteenth-century  destruction’  of  the  

12
Colin  Rowe  and  Fred  Koetter,  
Collage  City  (Cambridge,  MA:  
MIT  Press,  1978),  106.  Over  de  
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13  
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op.  cit.  (noot  12),  106.
14  
Ibid.,  105.
15
Ibid.,  83.
16  
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op.  cit.  (noot  7),  4.
17  
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op.  cit.  (noot  12),  78-79.
18  
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en  de  verstoringen  van  het  plan,  veroorzaakt  door  de  

veelheid  aan  actoren;  een  proces  dat  mogelijk  is  dankzij  

de  temporele  zwakte,  maar  spirituele  autoriteit  van  het  

pausdom.  Met  andere  woorden,  de  complexiteit  van  

het  pauselijke  Rome  belichaamt  het  modernistische  

internationalisme.  En  hoewel  Giedion  ze  niet  uitschrijft,  

zijn  de  consequenties  voor  het  post-barokke  Rome  

duidelijk:  het  is  een  mislukte  moderne  hoofdstad,  waar  

een  kunstmatige  en  geenszins  spirituele  autoriteit  

tevergeefs  een  alomvattend  plan  heeft  proberen  te  

implementeren.  Zo  duidt  Giedion’s  schematische  

plattegrond  van  het  barokke  Rome  het  Terministation,  

dat  in  1863  werd  ingewijd  door  Pius  IX,  aan  als  een  

‘negentiende-eeuwse  vernieling’  van  de  verbinding  

tussen  San  Lorenzo  en  Santa  Maria  Maggiore.

Rowe  en  Koetter’s  Rome
Pauselijk  Rome  dient  ook  als  eminent  voorbeeld  van  

een  wenselijke  stedelijke  ontwikkeling  in  Collage  City,  

geschreven  door  Colin  Rowe  en  Fred  Koetter  in  de  

vroege  jaren  1970  en  gepubliceerd  in  1978.  Wanneer  

de  auteurs  het  concept  bricolage  ontwikkelen,  de  

productieve  tegenhanger  van  de  planningsmethoden  

van  de  ingenieur-wetenschapper,  voelen  ze  zich,  ‘als  

Pavlov’s  honden’  geleid:  

…  naar  de  conditie  van  het  zeventiende-eeuwse  

Rome,  naar  die  botsing  van  paleizen,  piazze  en  

villa’s,  naar  de  onontwarbare  fusie  van  dwang  

en  compromis,  die  uiterst  succesvolle  en  

weerbarstige  verkeersopstopping  van  intenties,  

een  anthologie  van  gesloten  composities  en  

ad  hoc  stuff  er  tussen,  die  tegelijkertijd  een  

dialectiek  is  van  ideale  typen  plus  een  dialectiek  

van  ideale  typen  met  een  empirische  context.12

Net  als  bij  Giedion  belichaamt  het  stedelijke  weefsel  

van  het  barokke  Rome  de  botsing  tussen  slechts  deels  

vervulde  intenties.  Dit  mechanisme  is  nog  beter  zichtbaar  

in  het  keizerlijke  Rome,  ‘met  zijn  meer  abrupte  botsingen,  

scherpere  disjuncties,  meer  expansieve  stukken  van  

set  pieces’.13  Maar  hoewel  Rowe  en  Koetter  stellen  dat  

bricolage  de  formele  karakteristieken  zal  genereren  

van  een  stad  die  de  complexe  processen  van  de  

sociaal-democratie  weerspiegelt,  gaan  ze  niet  in  op  het  

onderscheidde,  namelijk  dat  van  een  supra-nationale  

hoofdstad.14  Bovendien  zoomt  Collage  City,  meer  dan  het  

geval  is  in  Space,  Time  and  Architecture,  in  op  de  formele  

karakteristieken  van  de  stad.  Collage  City  benadrukt  

dat  deze  karakteristieken  afhangen  van  de  wederzijdse  

relatie  tussen  het  gebouwde  object  en  de  ruimte  tussen  

deze  objecten.  Ruimte  heeft  evenzeer  als  gebouwen  een  

vorm  en  een  aanwezigheid.  In  het  beste  geval  bestaat  

de  stad  uit  ‘een  dialectiek  tussen  vol  en  leeg  die  het  

gezamenlijke  bestaan  toelaat  van  het  uitdrukkelijk  

geplande  en  het  oprecht  ongeplande,  van  de  set  piece  

en  het  accidentele,  van  het  publieke  en  het  private,  van  

de  staat  en  het  individu’.15  Deze  relatie  tussen  object  en  

ruimte  wordt  uitgedrukt  in  zogenaamde     

plannen,  waar  gebouwde  massa  ofwel  als  poché  wordt  

behandeld,  ingezwart  om  een  idee  te  geven  van  de  vorm  

van  de  fysieke  ruimte,  of  afgelijnd  ‘met  een  niveau  van  

detaillering  dat  een  begrip  van  de  stad  als  een  sequentie  

van  kamers  bevordert’,  om  Michael  Graves’  inleiding  bij  

Roma  Interrotta  te  citeren.16  

Nolli  volgens  Roma  Interrotta
Graves’  bespreking  van  de  poché,  een  centraal  begrip  

uit  Rowe’s  uiteenzetting  over  stedelijke  ruimte,  wijst  

een  belangrijk  knooppunt  aan  tussen  Roma  Interrotta  

en  contemporaine  opvattingen  over  het  ontwerp  van  de  

stad.17  Graves  schrijft  dat  Nolli’s  plan  als  uitgangspunt  

voor  Roma  Interrotta  was  gekozen,  omdat  het  illustreert  

hoe  goed  de  poché  de  ruimte  van  de  stad  registreert.  

Graves’  lectuur  van  Nolli  is  zeker  geen  unicum,  en  de  

Nuova  pianta  speelde  so  wie  so  een  belangrijke  rol  in  

het  debat  over  stedenbouw  in  de  eerste  helft  van  de  

jaren  1970.18  Zo  is  het  voorstel  van  Venturi  en  Rauch  

voor  Roma  Interrotta  een  nauwelijks  gewijzigde  passage  

uit  Venturi,  Scott  Brown  en  Izenour’s  Learning  from  

Las  Vegas  (1972),  waar  de  gedetailleerde  analyse  

van  de  Las  Vegas-strip  onder  andere  met  de  Nolli-

planmethodiek  was  gedaan.  Ook  in  deze  context  diende  

het  barokke  Rome  als  een  ideaal,  nu  als  het  historische  

symbolisme  een  mobiele  beschouwer  aanspreken.19  Net  

als  voor  Rowe  is  de  kernvraag  hier  hoe  de  vormelijke  

eigenschappen  van  een  stedelijke  ruimte  beschreven  

kunnen  worden.  Nolli’s  voorstelling  van  Rome  leverde  

daarvoor  een  veelbelovend  model,  omdat  het  de  stad  

voorstelde  als  een  complexe  samenstelling  van  open  

en  gebouwde  massa  (als  compacte  insulae  of  als  

gearticuleerde  gebouwen).

Door  dit  aspect  van  Nolli’s  plan  te  benadrukken,  

introduceerde  Graves  Roma  Interrotta  veel  minder  als  

een  afrekening  met  Roma  capitale  en  haar  verraderlijke  

vorm  van  stedenbouw  die  het  barokke  Rome  had  
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vernietigd,  dan  als  een  engagement  met  eigentijdse  

vragen  over  urban  design.  Volgens  Graves  was  Nolli’s  

plan  een  zowel  accurate  als  evocatieve  registratie  van  

een  delicaat  stedelijk  weefsel  dat  bruiste  van  vitaliteit.20  

Als  zodanig  vergeleek  Graves  (op  een  manier  die  nauw  

aansluit  bij  Collage  City)  Nolli’s  Rome  met  Piranesi’s  

reconstructie  van  het  keizerlijke  Rome  in  zijn  gravure  

van  de  Campo  Marzio,  waar  de  stad  verschijnt  als  een  

chaotisch  aggregaat  van  gigantische  gebouwen.  Voor  

Graves  belichamen  de  plannen  twee  tegengestelde  

principes  van  urban  design;  het  zijn  geen  voorstellingen  

historische  ontwikkeling.21

Een  dergelijke  lezing  van  Nolli’s  Nuova  Pianta  

duwt  het  programma  dat  oorspronkelijk  aan  Nolli’s  

onderneming  ten  grondslag  lag  naar  de  achtergrond.  

De  Pianta  was  de  culminatie  van  een  ambitie,  die  

Rafaël  in  zijn  brief  aan  paus  Leo  X  voor  het  eerst  

verwoordde,  namelijk  om  de  stad  te  vatten  in  een  

reeks  accurate  plannen  waarin  alle  up-to-date  

archeologische  informatie  zou  worden  geïntegreerd.  

Nolli’s  plan  was  echter  ook  een  doelbewuste  poging  

om  het  beeld  te  vatten  van  een  hoofdstad  die  haar  

plaats  zocht  in  een  veranderende  wereld,  waar  religie  

een  nieuw  evenwicht  moest  vinden  met  wetenschap  en  

politiek.22  

technieken  was  de  duidelijkste  uiting  van  die  ambitie;  

op  die  manier  werd  Rome  immers  op  precies  dezelfde  

manier  voorgesteld  als  andere,  moderne  Europese  

hoofdsteden.23  Met  andere  woorden,  vanuit  een  historisch  

oogpunt  is  het  Rome  van  Nolli’s  plan  minder  de  gelukkige  

uitkomst  van  een  lang  en  continu  proces  van  stedelijke  

ontwikkeling  (gekarakteriseerd  door  talrijke,  uiteindelijk  

Romes:  Roma  antica,  sacra  en  moderna

verzoenen  en  het  resultaat  van  die  verzoening  een  plek  te  

geven  in  het  heden.  Als  de  morfologie  of  vorm  van  Nolli’s  

Rome  erg  verschilde  van  de  stad  die  na  1870  ontstond,  

gold  dat  niet  voor  het  programma:  het  doel  was  om  een  

moderne  hoofdstad  te  creëren.

Een  Rome  dat  geen  hoofdstad  is
Slechts  twee  voorstellen  voor  Roma  Interrotta  nemen  de  

historiciteit  van  Nolli’s  plan  als  uitgangspunt.  Misschien  

toevallig  beperken  deze  twee  projecten  zich  niet  tot  de  

min  of  meer  toe  gedwongen,  omdat  hem  de  onderste  

rechterhoek  van  het  plan  was  toegewezen,  waar  de  

barokke  allegorie  van  het  pausdom  prijkt,  zetelend  

voor  de  emblematische  gebouwen  van  Roma  moderna,  

de  Sint-Pietersbasiliek,  Sint-Jan-in-Lateranen  en  

het  Capitool.  Deze  ondubbelzinnige  verbeelding  van  

‘centrale  macht’  inspireerde  Krier  om  te  werken  rond  

de  antieke  administratieve  structuur  van  Rome,  de  

onderverdeling  in  14  rioni,  en  om  nieuwe  monumentale  

gebouwen  voor  elke  rione  voor  te  stellen,  die  ‘de  

spontane  vorming  van  anti-institutionele  sociale  centra’  

zou  bevorderen.24  Ook  andere  ontwerpen  brachten  

alternatieve  gemeenschapsvormen  binnen  in  het  

pauselijke  Rome,25  maar  Krier’s  project  onderzocht  

daarbij  ook  de  mogelijke  rol  van  monumentale  

architectuur  binnen  een  moderne  metropolis  die  radicaal  

verschilt  van  de  monocentrische  hoofdstad,  maar  toch  in  

haar  eigen  geschiedenis  geworteld  blijft.  Op  die  manier  

behandelt  het  voorstel  dezelfde  dynamiek  tussen  staat  

en  individu  die  zo  centraal  staat  in  Rowe  en  Koetter’s  

Collage  City.  

Colin  Rowe  zelf  ging  letterlijk  terug  in  de  tijd  

en  probeerde  een  andere  toekomst  voor  Nolli’s  Rome  

literatuur,  beschrijft  hoe  Rome  de  hoofdstad  werd  van  

het  rijk  van  Napoleon  Bonaparte,  een  ontwikkeling  die  

de  urbanisatie  van  de  Palatijn,  de  Celio  en  de  Aventijn  

stimuleerde,  de  in  Nolli’s  tijd  grotendeels  onbewoonde,  

monumentale  kern  van  het  antieke  Rome.26  Rowe  

kon  zo  zowel  zijn  eigen  principes  van  urban  design  

Rome  voor  het  voetlicht  brengen,  op  een  manier  die  de  

aantrekkingskracht  van  Rome  als  zowel  het  archetype  

van  de  Europese  stad  als  de  ‘oorspronkelijke’  hoofdstad  

in  de  westerse  verbeelding  omvatte.

21  
Ibid.  Graves,  net  als  veel  andere  
deelnemers,  hangt  een  a-historische  
opvatting  van  het  classicisme  aan,  
die  ook  terug  te  vinden  is  in  bijv.  
Andreas  Papadakis  en  Harriet  
Watson  (red.),  New  Classicism.  
Omnibus  Volume  (Londen:  Academy  
Publishers,  1990),  een  digest  van  
teksten  die  grotendeels  eerder  zijn  
gepubliceerd  in  Architectural  Design,  
waar  veel  deelnemers  aan  Roma  
Interrotta  in  voorkomen.
22  
Mario  Bevilacqua,  Roma  nel  secolo  
dei  lumi.  Architettura,  erudizione,  
scienza  nella  Pianta  di  G.B.  Nolli  
‘celebre  geometra’  (Napels:  Electa,  
1998),  97-107.

23  
Ibid.,  65-82.
24  

Roma  
Interrotta,  98.
25  
‘Nolli:  Sector  I.  Piero  Sartogo’,  in:  
Roma  Interrotta,  30-33.
26  
‘Nolli:  Sector  VIII.  Colin  Rowe’,  in:  
Roma  Interrotta,  68-81.

connection  between  San  Lorenzo  and  Santa  
Maria  Maggiore.

Rowe  and  Koetter’s  Rome
Papal  Rome  appears  as  the  example  of  a  
desirable  urban  development  also  in  Collage  
City,  written  in  the  early  1970s  by  Roma  
Interrotta-participant  Colin  Rowe  and  Fred  
Koetter  and  published  in  1978.  When  the  
authors  develop  the  concept  of  bricolage  as  
a  productive  counter-part  to  the  planning  
methods  of  the  engineer-scientist,  they  are  
led,  ‘like  Pavlov’s  dogs’:

  .  .  .  to  the  condition  of  seventeenth  
century  Rome,  to  that  collision  of  palaces,  
piazze  and  villas,  to  the  inextricable  fusion  
of  imposition  and  accommodation,  that  

jam  of  intentions,  an  anthology  of  closed  
compositions  and  ad  hoc  stuff  in  between,  
which  is  simultaneously  a  dialectic  of  
ideal  types  plus  a  dialectic  of  ideal  types  
with  an  empirical  context.12

As  in  Giedion,  the  urban  fabric  of  Baroque  

exacerbated  in  Imperial  Rome,  ‘with  its  more  
abrupt  collisions,  more  acute  disjunctions,  its  
more  expansive  set  pieces’.13  However,  if  Rowe  
and  Koetter  argue  that  bricolage  will  produce  

the  complex  processes  of  democratic  politics,  

they  do  not  address  the  programme  that  

that  of  a  supra-national  capital.14  Moreover,  
more  so  than  Space,  Time  and  Architecture,  
Collage  City  focuses  on  the  formal  
characteristics  of  the  city.  One  of  its  most  
potent  points  is  that  these  characteristics  
depend  upon  the  mutual  relation  between  
the  built  object  and  the  space  between  those  
objects.  Space  has  a  shape  and  a  presence,  
as  much  as  the  buildings.  Ideally,  the  city  
would  consist  of  ‘a  solid-void  dialectic  that  
might  allow  for  the  joint  existence  of  the  
overtly  planned  and  the  genuinely  unplanned,  
of  the  set-piece  and  the  accident,  of  the  
public  and  the  private,  of  the  state  and  the  
individual’.15  This  relation  between  object  and  

plans,  where  built  mass  is  treated  either  as  
poché,  that  is,  blacked  in  so  as  to  get  a  better  
idea  of  the  form  of  the  physical  space,  or  
outlined  ‘at  a  level  of  detail  that  encourages  
the  understanding  of  the  city  as  a  spatial  
sequence  of  rooms’,  to  quote  from  Michael  
Graves’  Introduction  to  Roma  Interrotta.16  

Nolli  According  to  Roma  Interrotta
The  fact  that  Graves  discusses  the  poché,  a  
notion  central  to  Rowe’s  exposition  on  urban  
space,17  marks  an  important  nodal  point  
between  Roma  Interrotta  and  contemporary  
ideas  on  urban  design.  Graves  writes  that  
Nolli’s  map  was  chosen  as  the  starting  point  

12  
Colin  Rowe  and  Fred  
Koetter,  Collage  City  
(Cambridge,  MA:  MIT  
Press,  1978),  106.  On  
the  relation  of  Collage  
City  to  Roma  Interrotta,  
see  Guy  Châtel,  ‘Facts  
and  Figures’,  OASE  79  
(2009),  52-62.
13  
Rowe  and  Koetter,  
Collage  City,  op.  cit.  
(note  12),  106.
14  
Ibid.,  105.
15  
Ibid.,  83.
16  
Graves,  ‘Roman  
Interventions’,  op.  cit.  
(note  7),  4.
17  
Rowe  and  Koetter,  
Collage  City,  op.  cit.  
(note  12),  78-79.
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very  much  in  line  with  the  argument  of  
Collage  City,  Graves  compares  Nolli’s  Rome  
with  the  reconstruction  of  Imperial  Rome  
proposed  by  Giambattista  Piranesi  in  his  
Campo  Marzio-engraving,  where  the  city  
is  represented  as  a  chaotic  aggregation  
of  gigantic  buildings.  To  Graves,  the  two  
plans  embody  two  opposite  principles  of  
urban  design,  not  two  representations  of  
the  city  in  a  particular  stage  of  its  historical  
development.21

Such  reading  of  Nolli’s  Nuova  Pianta  
pushes  the  programme  supporting  Nolli’s  
endeavour  itself  very  much  into  the  
background.  The  culmination  of  the  ambition  

to  seize  the  city  in  a  series  of  accurate  plans  
that  would  be  integrated  with  up-to-date  
archaeological  knowledge,  the  Nuova  pianta  
was  also  a  conscious  attempt  to  project  
the  image  of  a  capital  seeking  its  place  in  a  

a  new  balance  with  science  and  politics.22  
The  most  obvious  testimony  of  this  ambition  
was  the  adoption  of  modern  cartographic  
techniques  that  represented  Rome  in  the  
same  way  as  other  European  capitals.23  In  
other  words,  from  a  historical  point  of  view  
the  Rome  of  Nolli’s  map  is  less  the  felicitous  
outcome  of  a  long  and  continuous  process  
of  urban  development  (characterised  by  

than  a  deliberate  attempt  to  negotiate  the  

of  Roma  Interrotta
poché  and  its  aptness  at  registering  urban  
space.  This  view  of  Nolli  was  quite  widespread  

1970s.18  In  fact,  the  proposal  by  Venturi  and  
Rauch  for  Roma  Interrotta  is  a  barely  altered  
passage  from  Venturi,  Scott  Braun  and  
Izenour’s  Learning  from  Las  Vegas  (1972),  
whose  detailed  analysis  of  the  Las  Vegas-
strip  included  a  Nolli-map  of  the  area.  In  this  
context,  too,  Baroque  Rome  emerged  as  an  
ideal,  now  as  the  historical  foil  for  Las  Vegas,  
where  iconography  and  symbolism  operate  
persuasively  on  a  mobile  beholder.19  As  
in  the  writings  of  Rowe,  the  key  question  
was  how  to  describe  the  formal  qualities  of  
urban  space.  Nolli’s  representation  of  Rome  

it  as  a  complex  composite  of  open  spaces  
(both  interior  and  exterior,  private  and  
public)  and  built  mass  (either  as  compact  
insulae  or  articulated  buildings).

By  emphasising  this  aspect  of  Nolli’s  
map,  Graves’  Introduction  cast  Roma  
Interrotta  much  less  as  a  reckoning  with  
Roma  capitale  and  the  insidious  urban  
planning  that  destroyed  Baroque  Rome  
than  as  an  engagement  with  contemporary  
questions  of  urban  design.  In  Graves’  view,  
Nolli’s  map  was  an  at  once  accurate  and  
evocative  registration  of  a  delicate  urban  
fabric  teeming  with  vitality.20  As  such,  again  

18  
Antonio  Pietro  Latini,  
‘Nollimap’,  in:  Mario  
Bevilacqua  (ed.),  
Nolli,  Vasi,  Piranesi.  
Immagine  di  Roma  
Antica  e  Moderna  
(Rome:  Artemide,  
2004),  67-71.
19
Ibid.,  67-68;  Maarten  
Delbeke,  ‘Mannerism  
and  Meaning  in  
Complexity  and  
Contradiction  in  
Architecture’,  The  
Journal  of  Architecture,  
no.  15  (2010),  277.
20  
Graves,  ‘Roman  
Interventions’,  op.  cit.  
(note  7),  4.
21
Ibid.  Graves,  like  many  
contributors,  adheres  
to  the  a-historical  
notion  of  classicism  
espoused  for  instance  
in  Andreas  Papadakis  
and  Harriet  Watson  
(eds.),  New  Classicism.  
Omnibus  Volume  
(London:  Academy  
Publishers,  1990),  
a  digest  of  texts  

Architectural  Design  
featuring  many  
participants  of  Roma  
Interrotta.
22  
See  Mario  
Bevilacqua,  Roma  
nel  secole  dei  
lumi.  Architettura,  
erudizione,  scienza  
nella  Pianta  di  
G.B.  Nolli  ‘celebre  
geometra’  (Naples:  
Electa,  1998),  97-107.
23  
Ibid.,  65-82.

27  
‘Nolli:  Sector  II.  Costantino  Dardi’,  
in:  Roma  Interrotta,  36.
28  
‘Nolli:  Sector  V.  Paolo  Portoghesi’,  
op.  cit.  (noot  4),  56:  ‘A  city  
planning  intervention  whose  
point  of  departure  in  (sic)  a  two-
century-old  document  (…)  implies  
a  drastically  negative  evaluation  of  
everything  built  in  Rome  from  then,  
1748,  on.  Even  if  we  do  not  wholly  
share  this  indiscriminate  opinion,  
especially  with  regard  to  

19th-century  expansion,  we  must  
admit  that  an  imaginary  deletion  
of  the  third  and  fourth  stages  of  
Rome  would  facilitate  (…)  a  critical  
relationship  of  continuity  between  
the  historical  city  and  its  present  
counterpart.’
29  
‘Nolli:  Sector  IX.  Michael  Graves’,  
in:  Roma  Interrotta,  82.
30  
‘Nolli:  Sector  X.  Rob  Krier’,  in:  Roma  
Interrotta,  96-97.

31  
‘Nolli:  Sector  VI.  James  Stirling’,  in:  
Roma  Interrotta,  42;  ‘Nolli:  Sector  
XI.  Aldo  Rossi’,  in:  Roma  Interrotta,  
88-90.
32  
Chimacoff,  ‘Roma  Interrotta  
Reviewed’,  in:  Roma  Interrotta,  7.
33  
Rem  Koolhaas,  Delirious  New  
York.  A  Retroactive  Manifesto  for  
Manhattan  (Londen:  Thames  and  
Hudson,  1978).

De  andere  deelnemers  aan  het  Roma  Interrotta-

project  beschouwden  Nolli’s  plan  als  de  belichaming  

van  twee  gerelateerde  noties:  die  van  een  exemplarische  

stad  en  de  exemplarische  voorstelling  van  de  stedelijke  

ruimte.  Welke  van  deze  twee  noties  de  deelnemers  het  

belangrijkst  vonden,  lijkt  evenveel  te  hebben  afgehangen  

van  hun  vertrouwdheid  met  Rome  en  haar  stedelijke  

ontwikkeling  na  Nolli,  als  met  hun  eigen  opvattingen  

over  urban  design.  Het  plan  van  de  Italiaanse  architect  

Costantino  Dardi  bijvoorbeeld,  die  ten  tijde  van  het  

project  aan  de  Romeinse  universiteit  van  La  Sapienza  

lesgaf,  bood  uitdrukkelijk  alternatieven  voor  de  

negentiende-eeuwse  ontwikkelingen  in  Prati  en  de  Villa  

Ludovisi.27  Paolo  Portoghesi,  die  had  bijgedragen  aan  

verschillende  van  de  door  Kostof  in  1973  besproken  

publicaties,  ging  in  op  de  vooronderstellingen  die  de  

hele  onderneming  van  Roma  Interrotta  schraagden  en  

op  de  problemen  die  ze  genereerden.28  Aan  de  andere  

kant  neigden  projecten  van  niet-Italiaanse  architecten  

ertoe  om  Nolli’s  plan  te  lezen  als  een  statement  

over  architectuur  en  urban  design.  Dat  geldt  voor  de  

inzending  van  Michael  Graves,  die  Nolli’s  kaart  ontgint  

op  zoek  naar  vier  archetypische  architecturale  vormen  

die  in  combinatie  een  complex  stedelijk  weefsel  vormen,  

dat  uitdrukking  geeft  aan  het  menselijke  verlangen  ‘om  

orde  en  betekenis  aan  zijn  omgeving  toe  te  kennen’.29  In  

dezelfde  lijn  stelde  Rob  Krier  een  reeks  tekeningen  van  

archetypische  elementen  van  architectuur  en  de  stad  

voor,  waarmee  hij  (ondanks  zijn  ironie)  Rome  erkende  

als  de  mythische  oorsprong  van  de  architectuur.30  

Andere  architecten,  zoals  James  Stirling  en  Aldo  Rossi,  

zochten  hun  toevlucht  in  hun  eigen  oeuvre.  Hun  bewuste  

ironie  ten  aanzien  van  de  opdracht  en  hun  eigen  

over  principes  uit  hun  eigen  architectuurpraktijk.31  

Zelfs  dit  korte  overzicht  suggereert  een  

ontstellende  terughoudendheid  om  aan  de  slag  te  gaan  

met  het  programma  dat  aan  de  basis  ligt  van  zowel  

Roma  Interrotta  als  Nolli’s  Pianta  Nuova:  de  historische  

ontwikkeling  van  Rome  als  hoofdstad.  Om  een  punt  van  

de  architectuurcriticus  Alan  Chimacoff  te  herformuleren,  

is  het  bijzonder  ironisch  dat  veel  deelnemers  zich  als  

‘contextualisten’  beschouwen,  maar  dit  thema  volledig  

links  lieten  liggen.32  Roma  Interrotta  maakte  deze  

terughoudendheid  zelf  mogelijk  door  een  drievoudige  

weglating.  Het  eigentijdse  Rome  werd  vervangen  door  

Nolli’s  plan,  met  als  gevolg  dat  ook  het  negentiende-

eeuwse  en  vroeg  twintigste-eeuwse  Rome  verdween.  

En  het  plan  van  Nolli  zelf  werd  meer  behandeld  als  wat  

een  project  voor  Rome.  Dit  doet  de  vraag  rijzen  of  de  

opdrachtstelling  van  Roma  Interrotta  inderdaad  geschikt  

was  om  de  ‘gênante  aanwezigheid  van  het  moderne  

Rome’  in  het  aangezicht  te  zien.  Maar  crucialer  nog,  

door  een  armetierige  lezing  van  zowel  het  eigentijdse  

als  Nolli’s  Rome  aan  te  moedigen,  legde  Roma  Interrotta  

bloot  hoezeer  de  meeste  participanten  de  ontwikkeling  

van  de  stad  volledig  verankerden  in  de  representatie  

van  de  stedelijke  ruimte  in  plaats  van  een  visie  te  

geven  op  de  historische  ontwikkeling  van  de  stad.  Deze  

deelnemers  namen  vervolgens  substituutprogramma’s  

als  uitgangspunt  voor  hun  projecten,  in  de  eerste  plaats  

‘architecturale’  thema’s  die  vaagweg  resoneren  met  de  

mythe  van  Rome,  zoals  oorsprong,  creativiteit,  oeuvre  

of  architectuurgeschiedenis….  Dit  soort  thema’s  moest  

de  deelnemers  afschermen  voor  allerlei  onwelkome  

realiteiten,  waarvan  de  meest  verontrustende  

hoogstwaarschijnlijk  het  onvermogen  van  het  ontwerp  

is  ten  aanzien  van  de  zich  ontwikkelende  metropolis,  

een  realiteit  die  ook  de  geschiedenis  van  Rome  treffend  

illustreert.  Niet  toevallig  is  precies  dit  onvermogen  (en  

wat  het  oplevert)  het  thema  van  een  perfect  gelijktijdige  

revisionistische  geschiedenis  van  een  andere  mythische  

stad,  Rem  Koolhaas’  Delirious  New  York.33  
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Prati  and  the  Villa  Ludovisi.27  Paolo  Portoghesi,  
who  had  contributed  to  several  of  the  
publications  that  Kostof  reviewed  in  1973,  
addressed  the  assumptions  underlying  the  
whole  enterprise  as  well  as  the  conundrum  
they  generated.28  Projects  by  non-Italian  
architects,  on  the  other  hand,  tended  to  read  
Nolli’s  map  as  a  statement  on  architecture  and  
urban  design.  This  is  the  case  for  instance  in  
Michael  Graves’  project,  which  mines  Nolli’s  
map  for  four  archetypical  architectural  forms  
that  combine  into  a  complex  urban  fabric  
expressive  of  man’s  aspirations  ‘to  give  order  
and  meaning  to  his  environment’.29  Similarly,  
Rob  Krier,  proposed  a  series  of  drawings  of  
archetypal  elements  of  architecture  and  the  
city,  emphasising  (even  despite  his  own  irony)  
Rome  as  the  mythical  origin  of  architecture  and  
urbanism.30  Other  architects,  such  as  James  
Stirling  and  Aldo  Rossi,  repaired  to  their  own  
oeuvre.  Their  self-aware  irony  about  the  brief  
and  their  own  contributions  provided  them  

principles  of  their  architectural  practice.31  
Even  this  briefest  of  surveys  suggests  

an  unsettling  reluctance  to  engage  with  the  
programme  underlying  Roma  Interrotta  and  
Nolli’s  Pianta  Nuova,  the  historical  development  
of  Rome  as  a  capital  city.  In  fact,  to  rephrase  
a  point  made  by  critic  Alan  Chimacoff,  there  

the  participants  are  ‘avowed  contextualists’  
yet  failed  to  address  this  theme.32  This  
reluctance  is  enabled  by  a  threefold  elision.  
Contemporary  Rome  was  substituted  by  
Nolli’s  map,  as  a  result  nineteenth  and  early  
twentieth-century  Roma  capitale  disappeared  
from  view  as  well,  and  Nolli’s  map  itself  was  

of  ‘the  city’  rather  than  a  project  for  Rome.  
This  raises  the  question  of  whether  the  brief  
of  Roma  Interrotta  was  indeed  apposite  to  
face  ‘the  embarrassing  presence  of  modern  
Rome’.  More  crucially,  by  accommodating  an  
eviscerated  reading  of  both  contemporary  and  
Nolli’s  Rome,  Roma  Interrotta  revealed  to  what  
extent  many  of  the  participants  anchored  the  
development  of  the  city  and  its  architecture  in  
the  representation  of  urban  space  rather  than  a  
vision  on  the  historical  development  of  the  city.  
Those  same  participants  subsequently  chose  
substitute  programmes  for  their  proposals  to  
work  from,  ‘architectural’  themes  that  resonate  
vaguely  with  the  myth  of  Rome,  such  as  origins,  
creativity,  oeuvre,  architecture  history  .  .  .  These  
themes  would  shield  them  from  all  kinds  of  
unwelcome  realities,  perhaps  none  more  than  
the  impotence  of  design  (be  it  architectural  
or  urban)  in  the  face  of  the  emerging  
metropolis,  a  reality  that  the  history  of  Rome,  
too,  very  well  illustrates.  Not  incidentally,  this  
impotence  (and  the  dividends  it  yields)  is  the  
theme  of  a  contemporary  revisionist  history  
of  another  mythical  city,  Rem  Koolhaas’s  
Delirious  New  York.33

multiple  and  not  necessarily  compatible  
superimposed  Romes,  Roma  antica,  sacra  
and  moderna,  and  reposition  the  result  in  the  
present.  If  the  morphology  or  form  of  Nolli’s  
Rome  was  quite  different  than  the  city  that  
emerged  after  1870,  the  programme  was  not:  
the  aim  was  to  create  a  modern  capital.

A  Rome  That  Is  Not  a  Capital
It  seems  that  only  two  proposals  of  Roma  
Interrotta  take  the  historicity  of  Nolli’s  map  as  
its  starting  point.  Incidentally,  these  projects  do  

been  assigned  but  address  the  city  as  a  whole.  
In  the  case  of  Leo  Krier,  this  option  was  more  
or  less  forced  upon  him  because  he  drew  the  
lower  right  corner  of  the  map  with  the  Baroque  
allegory  of  the  papacy  seated  in  front  of  the  
emblematic  buildings  of  Roma  moderna,  the  
basilicas  of  St  Peter’s  and  St  John,  and  the  
Capitol.  This  forceful  image  of  ‘central  power’  

administrative  structure  of  Rome,  the  division  
in  14  rioni,  and  to  propose  new  monumental  
buildings  for  each  rione  that  could    facilitate  
‘the  spontaneous  formation  of  anti-institutional  
social  centers’  acting  as  a  counter-structure  
within  the  city.24  Other  contributions  also  
sought  to  insert  alternative  communities  into  
papal  Rome,25  but  Krier’s  project  deliberately  
examined  the  possible  role  of  monumental  
architecture  within  a  modern  metropolis  that  
differs  radically  from  the  monocentric  capital  
but  still  rooted  in  its  own  history.  As  such,  it  
addressed  the  dynamic  between  state  and  
individual  so  central  to  Rowe  and  Koetter’s  
Collage  City.  

Colin  Rowe  himself  literally  went  back  
in  time  and  tried  to  imagine  a  different  future  
for  Nolli’s  Rome.  An  elaborate  historical  

scholarly  literature,  described  how  Rome  
became  the  capital  of  Napoleon  Bonaparte’s  
empire,  which  spurred  the  development  of  the  
Palatine,  Celio  and  Aventine,  Rowe’s  sector  
and  largely  uninhabited  in  Nolli’s  times.26  In  
so  doing,  Rowe  at  once  managed  to  exemplify  
his  own  principles  of  urban  design  and  his  

encompassing  its  appeal  as  the  archetype  of  
the  European  city  but  also  the  ‘original’  capital  
in  the  Western  imagination.

The  other  participants  considered  Nolli’s  
map  as  the  embodiment  of  two  interconnected  
ideas:  that  of  an  exemplary  city  and  the  
exemplary  representation  of  urban  space.  
Which  of  these  ideas  a  participant  chose  to  
emphasise  seems  to  have  depended  as  much  
on  their  familiarity  with  Rome  and  its  urban  
development  after  Nolli  as  their  particular  
views  on  urban  design.  The  project  by  Italian  
architect  Costantino  Dardi,  who  taught  at  the  
Roman  university  of  La  Sapienza  at  the  time  of  
the  project,  deliberately  proposed  alternatives  
for  the  nineteenth-century  developments  at  

24  
‘Nolli:  Sector  X.  
Leo  Krier’,  in:  Roma  
Interrotta,  98.
25  
‘Nolli:  Sector  I.  Piero  
Sartogo’,  in:  Roma  
Interrotta,  30-33.
26  
‘Nolli:  Sector  VIII.  
Colin  Rowe’,  in:  Roma  
Interrotta,  68-81.
27  
‘Nolli:  Sector  II.  
Costantino  Dardi’,  in:  
Roma  Interrotta,  36.
28  
See  ‘Nolli:  Sector    
V.  Paolo  Portoghesi’,  
op.  cit.  (note  4),  
56:  ‘A  city  planning  
intervention  whose  
point  of  departure  in  
(sic)  a  two-century-
old  document  .  .  .  
implies  a  drastically  
negative  evaluation  
of  everything  built  
in  Rome  from  then,  
1748,  on.  Even  if  we  
do  not  wholly  share  
this  indiscriminate  
opinion,  especially  
with  regard  to  19th-
century  expansion,  
we  must  admit  that  
an  imaginary  deletion  
of  the  third  and  fourth  
stages  of  Rome  
would  facilitate  .  .  .  a  
critical  relationship  of  
continuity  between  the  
historical  city  and  its  
present  counterpart.’
29  
‘Nolli:  Sector  IX.  Michael  
Graves’,  in:  Roma  
Interrotta,  82.
30  
‘Nolli:  Sector  X.  
Rob  Krier’,  in:  Roma  
Interrotta,  96-97.
31  
‘Nolli:  Sector  VI.  James  
Stirling’,  in:  Roma  
Interrotta,  42;  ‘Nolli:  
Sector  XI.  Aldo  Rossi’,  in:  
Roma  Interrotta,  88-90.
32  
Chimacoff,  ‘Roma  
Interrotta  Reviewed’,  
in:  Roma  Interrotta,  7.
33  
Rem  Koolhaas,  
Delirious  New  York.    
A  Retroactive  
Manifesto  for  
Manhattan  (London:  
Thames  and  Hudson,  
1978).
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Systeem,  gebaar,  eenheid  
Barokke  tendensen  in  het  werk  van  Valerio  Olgiati

Achter  de  schijnbaar  onbewogen  eenvoud  van  Valerio  

Olgiati’s  architectuur  gaan  verschillende  betekenislagen  

schuil.  Deze  gelaagdheid  lijkt  voort  te  komen  uit  een  

ontwerpproces  dat  drie  fasen  kent.  Om  te  beginnen  

wordt  er,  op  grond  van  een  beoordeling  van  de  initiële  

voorwaarden,  een  helder,  rationeel  systeem  opgesteld.  

Dit  systeem  wordt  vervolgens  via  een  enkel  scherp,  

tegenstrijdig  gebaar  ter  discussie  gesteld.  Afhankelijk  

van  de  schaal  van  het  gebouw  weergalmt  de  echo  

van  deze  antithetische  propositie  door  heel  het  

oorspronkelijke  systeem.  In  de  laatste  fase  van  het  

ontwerpproces  worden  de  gevolgen  van  het  secundaire  

gebaar  op  de  primaire  orde  kritisch  doordacht.  

Het  eindresultaat  is  een  andere,  vaak  paradoxale  

representatie  van  de  rationele  eigenschappen  van  het  

oorspronkelijke  voorstel.  

De  drie-eenheid  van  these,  antithese  en  synthese  

in  dit  proces  wordt  gewoonlijk  geassocieerd  met  

dialectisch  denken.  De  creativiteit  van  Olgiati  ligt  in  feite  

in  een  combinatie  van  tegenstrijdige  eigenschappen  als  

precisie  en  willekeur,  ernst  en  geestigheid,  rationaliteit  

en  irrationaliteit.  Dit  illustreert,  om  een  begrip  van  

Venturi  te  gebruiken,  het  dialectische  karakter  van  de  

‘zowel-als’-architectuur.1  Het  verklaart  mogelijk  (al  was  

het  maar  terloops),  waarom  kritische  commentatoren  

er  expliciete  barokke  eigenschappen  aan  hebben  

toegeschreven.2  Dit  essay  wil  het  verband  onderzoeken  

tussen  deze  architectuur  en  dit  kunsthistorische  begrip  

uit  de  zeventiende  eeuw.

Het  is  niet  zo  vreemd  dat  er  over  een  dergelijk  

verband  is  gespeculeerd.  De  trend  onder  hedendaagse  

architectuurcritici  om  barokke  (of  zelfs  maniëristische)  

eigenschappen  toe  te  kennen  aan  eigentijdse  

van  kunsthistorische  termen.  Over  de  geloofwaardigheid  

van  zo’n  methode  kun  je  twisten.  De  keuze  om  de  

verankerd  zijn  in  de  maatschappelijke  en  culturele  

omstandigheden  van  hun  tijd  te  negeren,  is  ongetwijfeld  

aanvechtbaar.  Afzien  van  de  historische  discipline  

kan  echter  ook  intellectueel  stimulerend  zijn.  Door  

zulke  verbanden  te  leggen,  kun  je  uit  projecten  die  in  

verschillende  tijden  en  culturele  situaties  zijn  ontstaan,  

enkele  van  de  onderstromen  in  de  moderne  westerse  

architectonische  cultuur  destilleren.  Misschien  is  

het  zelfs  mogelijk  er  karakteristieken  van  universele  

menselijke  standpunten  over  de  wereld  uit  te  putten.3  

Het  concept  van  de  barok
Alvorens  te  bediscussiëren  hoe  en  in  welke  mate  

een  architectonisch  oeuvre  uit  onze  tijd  kan  worden  

begrepen  tegen  de  achtergrond  van  de  barok,  is  een  

korte  bespreking  van  de  term  zelf  noodzakelijk.  Want  

wat  is  barok  eigenlijk?  Toen  de  term  aan  het  einde  

van  de  negentiende  eeuw  werd  geïntroduceerd  in  

de  opkomende  discipline  van  de  kunstgeschiedenis,  

werd  ‘barok’  geassocieerd  met  onregelmatigheid,  

antinaturalisme,  openheid,  beweging  en  een  synthetisch  

karakter.  In  zijn  Renaissance  and  Baroque  (1888)  

van  klassieke  waarden  als  evenwicht,  symmetrie,  

lineariteit,  helderheid,  enz.,  die  werden  geassocieerd  

met  de  renaissancekunst.  Arnold  Hauser  merkte  

geconstrueerd,  door  zowel  in  de  barok  bestaande  

klassieke  tendensen  als  niet-klassieke  voorbeelden  van  

vijftiende-  en  zestiende-eeuwse  kunst  onder  de  tafel  te  

vegen.  Ook  had  hij  de  intrinsieke  eigenschappen  van  

de  twee  perioden  overdreven  om  een  acceptabele  mate  

de  barok  opvatten  als  een  stijl,  zonder  er  negatieve  

connotaties  aan  toe  te  schrijven  als  gevolg  van  het  

afwijken  van  klassieke  regels.

Maar  toch  was  deze  herwaardering  alleen  

mogelijk  door  middel  van  de  toepassing  van  een  typisch  

is  de  beroemde  beschrijving  van  het  karakter  van  de  

barokkunst  volgens  vijf  criteria:  het  schilderachtige  

karakter,  de  diepte  van  de  gerepresenteerde  ruimte,  de  

open  vorm,  een  gebrek  aan  helderheid  en  een  streven  

1  
Robert  Venturi,  Complexity  and  
Contradiction  in  Architecture,  
MOMA  Papers  on  Architecture  
(New  York:  The  Museum  of  Modern  
Art,  1966),  23.

2  
Zie  bijv.:  Bruno  Reichlin,  ‘This  Is  Not  
Das  gelbe  Haus’,  in:  Laurent  Stalder  
en  Dino  Simonett  (red.),  Valerio  
Olgiati  (Keulen:  Walther  König,  
2008),  119-120.

3  
Een  voorbeeld  van  deze  benadering  
(misschien  wel  de  eerste  in  zijn  
soort)  kan  worden  gevonden  in:  
Colin  Rowe,  ‘Mannerism  and  
Modern  Architecture’,  in:  The  

Mathematics  of  the  Ideal  Villa  and  
Other  Essays  (Cambridge,  MA/
Londen:  MIT  Press,  1976).

System,  Gesture,  Unity
Baroque  Tendencies  in  the  Work    
of  Valerio  Olgiati

Beneath  an  appearance  of  deadpan  simplicity,  
Valerio  Olgiati’s  architecture  conceals  
several  levels  of  meaning.  This  layering  
seems  to  emerge  from  a  three-stage  design  
process.  First,  arising  from  the  assessment  
of  initial  conditions,  a  clear  rational  system  is  
established.  This  is  then  challenged  with  one  
sharp,  contradictory  gesture.  Relative  to  the  
building’s  scale  this  antithetic  proposition  is  
staggering,  reverberating  throughout  the  initial  
system.  The  process  of  design  concludes  by  
fastidiously  working  through  the  consequences  
that  the  secondary  gesture  has  on  the  primary  
order.  The  end  result  represents  the  rational  
qualities  of  the  initial  proposition  in  a  different,  
often  paradoxical  manner.  

The  triad  of  thesis,  antithesis  and  
synthesis  present  in  this  process  is  commonly  
associated  with  dialectical  thinking.  
Indeed,  Olgiati’s  creativity  combines  the  
contradictory  qualities  of  precision  and  
arbitrariness,  earnestness  and  wit,  rationality  
and  irrationality.  To  use  Venturi’s  term,  it  
illustrates  the  dialectic  character  of  ‘both-and’  
architecture.1  This  might  explain  why  critical  
commentators  have  attributed  to  it,  if  only  in  
passing,  explicit  Baroque  qualities.2  In  this  
essay,  I  would  like  to  examine  the  association  
between  this  architecture  and  an  art-historical  
term  related  to  the  seventeenth  century.

That  such  an  association  has  been  
tentative  is  not  surprising.  The  trend  in  modern  
architecture  criticism  to  apply  Baroque  (or,  
indeed,  Mannerist)  attributes  to  contemporary  

art-historical  terms.  It  involves  a  suspension  of  
disbelief,  the  decision  to  ignore  the  historical  

in  the  social  cultural  conditions  of  their  times.  
But  this  freedom  from  the  discipline  of  history  
is  also  intellectually  stimulating.  By  drawing  
such  connections  it  may  be  possible  to  reveal,  
beneath  disparate  projects  separated  in  time  
and  space,  some  of  the  undercurrents  in  
Western  architectural  culture  in  the  modern  
period  and,  possibly,  characteristics  of  
universal  human  attitudes  towards  the  world.3  

The  Concept  of  Baroque
Before  discussing  how  and  to  what  extent  
an  architectural  oeuvre  of  our  time  might  
be  read  against  the  background  of  the  
Baroque,  a  brief  discussion  of  the  term  itself  
is  necessary.  What,  after  all,  is  Baroque?  
When  the  term  was  introduced  into  the  
emerging  discipline  of  art  history  in  the  late  
nineteenth  century,  ‘Baroque’  was  associated  

with  irregularity,  anti-naturalism,  openness,  
movement  and  a  synthetic  character.  In  his  
Renaissance  and  Baroque  (1888),  Heinrich  

to  the  classical  values  of  balance,  symmetry,  
linearity,  clarity  and  so  forth  associated  with  
the  art  of  the  Renaissance.  As  Arnold  Hauser  

the  evidence  of  duality  by  suppressing  the  
classical  tendencies  existing  in  Baroque  
as  well  as  the  anti-classical  instances  of  

also  exaggerated  the  intrinsic  traits  of  the  two  
periods,  in  order  to  arrive  at  an  acceptable  
sense  of  contrast.  This  operation  may  have  

without  ascribing  to  it  negative  connotations  

And  yet,  this  revaluation  was  only  possible  
through  the  application  of  a  typically  modern  

depth  of  represented  space,  open  form,  lack  
of  clarity  and  unifying  tendencies.  As  Hauser  

are,  in  fact,  nothing  but  the  application  of  the  
concepts  of  impressionism  to  the  art  of  the  
seventeenth  century.’4  

stands  apart.  The  others  are  essentially  anti-
classical,  one  could  say  rebellious,  reactions  
against  the  art  of  the  Quattrocento  and  early  
Cinquecento:  an  art  that,  in  its  ordering  
and  repose,  did  not  address  complexity  and  
uncertainty.  Conversely,  the  Baroque  concern  
for  unity  betrays  a  desire  for  synthesis,  for  
the  harmonious  reconciliations  of  parts.  

dialectic  proposition,  which  acknowledges  
multiplicity  while  attempting  unity.

The  emphasis  on  unifying  tendencies  
could  also  be  seen  to  distinguish  Baroque  
artistic  strategies  from  Mannerist  ones.  Both  

history  as  opposites  of  the  Renaissance  ideal,  
characterised  by  spatial  complexities  and  
deformations.  A  certain  degree  of  confusion  
between  the  two  has  persisted  –  not  in  the  art-
historical  but  in  the  architectural  discourse,  
where  these  terms  are  employed  more  freely.  
However,  one  should  distinguish  Mannerism  
as  the  art  of  uncertainty,  an  anxious  reaction  

stating  the  resulting  complexity  as  a  problem  
without  solution.5  By  contrast,  Baroque  was  
dynamic  and  resolute,  taking  the  fragmented  
world  and  running  away  with  it,  so  to  speak.  
This  view  of  the  Baroque,  as  an  art  of  unifying  
the  disparate  and  fragmented,  recurs  in  the  
writings  of  Siegfried  Giedion,  and  to  some  
degree  allowed  them  to  absorb  the  Baroque  
into  the  pre-history  of  twentieth-century  
modern  architecture.6  
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(eds.),  Valerio  Olgiati  
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Arnold  Hauser,  
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1999),  160.
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categorisering  van  de  barok  behelst  in  feite  niet  meer  

dan  de  toepassing  van  impressionistische  concepten  op  

de  zeventiende-eeuwse  kunst.’4  

Het  vijfde  barokcriterium  –  de  poging  een  

verenigd,  samengesteld  geheel  te  scheppen  –  

onderscheidt  zich  van  de  andere,  die  in  wezen  

antiklassieke  –  je  zou  kunnen  zeggen  opstandige  –    

reacties  zijn  op  de  kunst  van  het  quattrocento  en  

vroege  cinquecento:  een  geordende  en  serene  kunst  

die  complexiteit  noch  onzekerheid  aan  de  orde  stelde.  

De  barokke  interesse  in  eenheid  verraadt  daarentegen  

een  verlangen  naar  synthese,  naar  de  harmonische  

barok  naar  voren  als  een  dialectische  propositie,  die  de  

verscheidenheid  erkent,  terwijl  zij  streeft  naar  eenheid.

De  nadruk  op  het  streven  naar  eenheid  

zou  ook  kunnen  worden  begrepen  als  dat  wat  de  

barokke  artistieke  strategieën  van  de  maniëristische  

onderscheidt.  Laatnegentiende-eeuwse  kunsthistorici  

van  de  renaissance,  gekenmerkt  door  ruimtelijke  

complexiteit  en  vervormingen.  De  verwarring  tussen  

de  twee  bestaat  tot  op  zekere  hoogte  nog  steeds  

–  niet  in  het  kunsthistorische  discours,  maar  in  het  

architectonische,  waar  deze  begrippen  vrijer  worden  

gebruikt.  Het  maniërisme  moet  echter  worden  

gekarakteriseerd  als  de  kunst  van  de  onzekerheid,  

als  een  bezorgde  reactie  op  de  desintegratie  van  een  

uniform  wereldbeeld,  die  de  resulterende  complexiteit  

beschouwt  als  een  onoplosbaar  probleem.5  Vergeleken  

hierbij  lijkt  de  barok  dynamisch  en  vastberaden,  nam  

de  gefragmenteerde  wereld  zoals  ze  was  en  ging  er  

zogezegd  mee  aan  de  gang.  Deze  opvatting  van  de  

barok,  als  een  kunst  die  het  ongelijksoortige  en  het  

gefragmenteerde  verenigt,  komt  terug  in  de  geschriften  

van  Sigfried  Giedion,  en  stelt  hem  tot  op  zekere  hoogte  

in  staat  de  barok  in  te  lijven  bij  de  prehistorie  van  de  

twintigste-eeuwse  moderne  architectuur.6  

periode  in  de  kunstgeschiedenis  is  gebaseerd  op  

verschillende  en  tegenstrijdige  opvattingen  over  de  

historische  omstandigheden.  Het  gaat  te  ver  om  deze  

opvattingen  en  het  traject,  dat  ze  binnen  het  discours  

van  de  kunstgeschiedenis  hebben  afgelegd,  hier  

te  bespreken.  Een  enkele  generalisatie  lijkt  echter  

toelaatbaar:  de  barok  was  bovenal  een  artistieke  reactie  

op  de  contrareformatie,  vooral  in  Italië  en  Centraal-

Europa.  In  de  zeventiende  eeuw  werden  individuen  

geconfronteerd  met  de  opkomst  van  alternatieve  

en  de  maatschappij.  Een  nieuwe  factor,  individuele  

keuzevrijheid,  genereerde  een  absoluut  geloof  in  de  

juiste  keuze.  Het  vrijmoedige  karakter  van  barokke  

vertrouwen  worden  gezien.  Een  ander  gevolg  van  het  

nieuwe  pluralisme  was  dat  kunst,  architectuur  en  

stedenbouw  werden  ingezet  als  overredingsmiddelen  

om  dit  absolute  geloof  in  te  prenten  en  te  verspreiden.  

Verrassings-  en  overdrijvingselementen,  van  emotionele  

manipulatie  tot  speelse  proporties  (de  voorgrond  

buitenmaats,  de  achtergrond  verkleind)  werden  

kenmerkend.  Ten  slotte  voorzag  elk  systeem  in  zijn  

eigen  expansie;  het  werd  geconstrueerd  als  een  

netwerk  van  afzonderlijke  foci  die  werden  verbonden  

door  rechte  assen  welke  onwrikbare  standpunten  

vertegenwoordigden.  De  tijdens  het  bewind  van  paus  

Sixtus  V  gemaakte  ontwerpen  voor  Rome  en  Versailles  

drukken  dit  uit:  twee  totaal  gescheiden  systemen,  

Bourbons.7

Het  afstand  nemen  van  de  historische  condities  

van  de  barokkunst  veronderstelt  dat  die  alleen  op  

formeel  en  conceptueel  niveau  met  eigentijds  werk  

kunnen  worden  vergeleken.  Maar  de  eigenschappen  

beweging,  diepte,  uitbreiding,  veelvoudigheid,  

vrijmoedigheid  –  kunnen  ook  van  toepassing  worden  

verklaard  op  de  architectuur  van  Valerio  Olgiati.  Er  

is  absoluut  geen  sprake  van  letterlijke  vertalingen  

of  directe  verwijzingen  naar  de  barok  als  zodanig.  In  

ontwerpreferenties,  vertoont  Olgiati  een  voorkeur  voor  

de  ideaaltypen  van  de  klassieke  architectuur  –  Griekse  

tempels,  renaissancepaleizen,  neoklassieke  huizen  –  en  
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Faber/Electa,  1986),  7-11.

on  various  and  contradictory  views  of  its  

of  these  views,  and  their  trajectory  within  
the  discourses  of  art  history,  is  beyond  the  
scope  of  this  discussion.  One  generalisation,  
however,  seems  permissible:  the  Baroque,  
particularly  in  Italy  and  Central  Europe,  was  
above  all  an  artistic  response  to  the  Counter-
Reformation.  During  the  seventeenth  century,  
individuals  were  faced  with  the  emergence  
of  alternative  systems  of  belief,  within  the  
Church,  in  philosophy,  politics  and  society.  
With  the  new  element  of  personal  choice  came  
the  absolute  belief  in  the  right  choice.  The  

is  a  consequence  of  this  renewed  faith.  
Another  consequence  of  the  new  pluralism  
was  that  art,  architecture  and  urbanism  
became  means  of  persuasion,  helping  to  
instil  and  propagate  these  absolute  beliefs.  
Elements  of  surprise  and  exaggeration,  
from  emotional  manipulation  to  the  play  
of  proportions  (oversized  foregrounds,  
diminished  backgrounds)  became  
characteristic.  Finally,  each  system  envisaged  
its  own  expansion;  it  constituted  itself  as  a  
network  of  separate  foci,  connected  by  straight  
axes  representing  unwavering  belief.  The  plans  
of  Rome,  drawn  during  the  papacy  of  Sixtus  V,  
and  of  Versailles  are  such  expressions  of  two  
completely  separate  systems:  one  religious,  
the  Roman  Catholic  Church,  the  other  political,  
the  Bourbons’  absolutist  monarchy.7

Detachment  from  the  historical  
conditions  of  Baroque  art  presupposes  that  
its  comparisons  with  contemporary  work  can  
only  occur  at  a  formal  and  conceptual  level.  

as  Baroque  –  synthesis,  system,  movement,  

can  also  be  said  to  apply  to  Valerio  Olgiati’s  
architecture.  There  is  no  question  whatsoever  
of  literal  transpositions  or  direct  references  
to  the  Baroque  per  se.  The  ‘Iconographic  
Autobiography’,  Olgiati’s  collection  of  
design  references,  displays  a  preference  for  
ideal  types  of  classical  architecture  –  the  
Greek  temple,  the  Renaissance  palazzo,  
the  neoclassical  house  –  and  the  rigorous  
geometries  of  early  civilisations  –  Inca,  
Zapotec,  Egyptian.  As  is  the  case  with  his  
architecture,  the  matter  is  hardly  as  clear-

are  examples  of  late  modern  and  Eastern  
architecture,  whose  spatial  complexities,  
geometric  patterns  and  shadow  plays  
approximate  Baroque  qualities  only  in  the  
widest  possible  sense.8  

The  less  fathomable  quality  of  Olgiati’s  
architecture  is  all  the  more  perceptible  as  one  
looks  beneath  its  clearly  delineated  forms.  
It  resembles  the  Baroque  dialectic  between  
simplicity  and  complexity,  its  interplay  of  

classical  and  anti-classical  tendencies.  To  
analyse  this  debt  to  Baroque  sensitivities  
and  artistic  strategies,  I  suggest  a  series  of  
perspectives  that  shed  light  on  particular  
aspects  of  Olgiati’s  work  and  which  can  be  

the  categories  of  atmosphere,  movement,  
geometry,  depth  and  system.  

Atmosphere
Atmosphere  in  architecture  begins  where  
construction  ends  .  .  .  In  Olgiati’s  built  
work  it  is  the  interior  wall  of  the  school  
in  Paspels  .  .  .  the  rosette  façade  of  
Linard  Bardill’s  studio  in  Scharans;  or  the  
exterior  stone  wall  of  Das  Gelbe  Haus  
in  Flims,  stripped  of  its  plaster  coating.  
Signs  of  atmosphere  thus  describe  what  
is  ephemeral,  particular  or  mutable  in  
the  world  of  architecture,  such  as  light  
or  weather  conditions  on  a  glazed  wall,  
the  desire  for  play  with  geometrical  
ornaments,  the  marks  of  time  inscribed  in  
an  exposed  wall.9

‘atmospheric’  in  Olgiati’s  work  corresponds  

of  the  Baroque  as  ‘painterly’.  This  does  not  
refer  to  the  fabric  of  the  building  in  itself  but  
to  its  interplay  with  external  conditions,  be  
they  environmental  or  experiential.  In  these  
terms,  atmosphere  is  a  function  of  surface  
treatment,  weathering  and  perception.  Instead  
of  presenting  architecture  as  absolute  in  its  
objecthood,  it  renders  it  relative  through  the  
changing  perception  of  the  subject.  In  Olgiati’s  
work,  this  applies  to  the  changing  colours  on  
the  polished  concrete  surfaces  of  the  Paspels  
School,  the  dramatic  surface  of  the  stripped  
wall  of  the  Yellow  House,  or  the  illusionistic  
play  of  the  geometric  motif  on  Studio  Bardill,  
seemingly  carved  into  the  surface  but  in  fact  
protruding  from  it.10  

tendencies  of  Baroque  art  serve  to  dissolve  
the  precise,  ‘linear’  contours  of  classical  
forms.11  The  loss  of  clear  limits  pertains  to  

substance  of  architecture  is  made  to  
hover,  like  a  mirage.  The  painterly  involves  
transcendence;  the  clarity  of  ‘being’  is  
replaced  with  the  potentiality  of  ‘becoming’.12  
This  applies  not  only  to  the  surface  of  the  

to  their  tectonic  modulations.  Wall  surfaces  in  
Borromini’s  work  avoid  geometric  planarity  in  
favour  of  plasticity.  At  San  Carlo  alle  Quattro  
Fontane,  the  shimmering  movement  of  
different  storeys,  oscillating  from  the  convex  

of  the  façade.  Wittkower  saw  this  façade  as  
expressing  ‘polarity  inside  a  unifying  theme’.13

Olgiati’s  architecture  is  concerned  with  
underlining  the  whole;  this  often  means  

7  
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8  
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9  
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10  
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voor  de  rigoureuze  geometrie  van  vroege  beschavingen  

–  die  van  de  Inca’s,  Zapoteken  en  Egyptenaren.  Net  

zoals  het  geval  is  bij  zijn  architectuur,  is  de  zaak  echter  

nauwelijks  zo  scherp  omlijnd  als  op  het  eerste  gezicht  

lijkt.  Verscheidene  artikelen  bevatten  voorbeelden  van  

laatmoderne  en  oosterse  architectuur,  waarvan  de  

ruimtelijke  complexiteit,  de  geometrische  patronen  en  

het  schaduwspel  de  kenmerken  van  de  barok  slechts  in  

de  breedst  mogelijke  zin  benaderen.8  

De  wat  ongrijpbaarder  eigenschappen  van  

Olgiati’s  architectuur  zijn  des  te  beter  waarneembaar  

voor  wie  tussen  de  regels  van  de  scherp  omlijnde  vorm  

door  leest.  Het  doet  denken  aan  de  barokke  dialectiek  

tussen  eenvoud  en  complexiteit,  de  interactie  tussen  

klassieke  en  antiklassieke  tendensen.  Om  Olgiati’s  

schatplichtigheid  aan  de  sensitiviteit  en  de  artistieke  

strategieën  van  de  barok  te  analyseren,  stel  ik  voor  

om  hier  een  reeks  perspectieven  te  onderzoeken  die  

bepaalde  aspecten  van  Olgiati’s  werk  belichten  en  die  

via  de  categorieën  atmosfeer,  beweging,  geometrie,  

thematisch  behandeld.  

Atmosfeer
In  de  architectuur  begint  atmosfeer  waar  de  

constructie  ophoudt  (...)  In  het  gebouwde  oeuvre  

van  Olgiati  is  dat  op  de  binnenmuur  van  de  

school  in  Paspels  (...)  de  rozettengevel  van  de  

studio  van  Linard  Bardill  in  Scharans  en  de  van  

zijn  pleisterlaag  ontdane  stenen  buitenmuur  van  

Das  Gelbe  Haus  in  Flims.  Tekenen  van  atmosfeer  

veranderlijke  in  de  wereld  van  de  architectuur  

uit,  zoals  het  effect  van  het  licht  of  het  weer  

op  een  geglazuurde  muur,  het  verlangen  met  

geometrische  ornamenten  te  spelen,  de  tekenen  

des  tijds  die  zich  in  een  onbeschutte  muur  

hebben  gegrift.9

Dat  wat  Laurent  Stalder  ‘atmosferisch’  noemt  in  

het  werk  van  Olgiati  komt  ruwweg  overeen  met  wat  

barok  ‘schilderachtig’  noemt.  Dit  verwijst  niet  naar  

de  constructie  van  het  gebouw  op  zich,  maar  naar  

de  interactie  van  het  gebouw  met  externe  condities,  

of  dat  nu  die  van  de  omgeving  of  die  van  de  beleving  

betreft.  Zó  begrepen  is  atmosfeer  een  functie  van  

oppervlaktebehandeling,  verwering  en  waarneming.  De  

architectuur  wordt  niet  voorgesteld  als  absoluut  object,  

maar  in  plaats  daarvan  als  relatief:  namelijk  via  de  

veranderende  waarneming  door  het  subject.  In  het  werk  

van  Olgiati  gaat  het  dan  om  de  veranderende  kleuren  op  

de  gepolijste  betonnen  oppervlakken  van  de  Paspelse  

school,  het  dramatische  oppervlak  van  de  gestripte  

muur  van  het  Gele  Huis  of  het  illusionistische  spel  van  

het  geometrische  motief  op  Studio  Bardill,  dat  uit  het  

oppervlak  gesneden  lijkt  te  zijn  maar  er  feitelijk  uit  naar  

voren  komt.10  

schilderachtige  tendensen  van  de  barokkunst  bedoeld  

om  de  precieze  ‘lineaire’  contouren  van  de  klassieke  

vormen  te  laten  oplossen.11  Het  verlies  van  duidelijke  

grenzen  heeft  betrekking  op  een  eigenschap  van  

oneindige  expansie:  de  concrete  substantie  van  de  

architectuur  wordt  in  een  zweeftoestand  gebracht,  als  

een  luchtspiegeling.  Het  schilderachtige  impliceert  

transcendentie;  de  helderheid  van  het  ‘zijn’  wordt  

vervangen  door  de  potentialiteit  van  het  ‘worden’.12  

Dit  geldt  niet  alleen  voor  het  muuroppervlak  (poreus,  

modulaties  ervan.  Borromini  ziet  in  zijn  werk  af  

van  geometrisch  vlakke  muren  ten  gunste  van  

plasticiteit.  Bij  de  San  Carlo  alle  Quattro  Fontane  

wordt  de  glinsterende  beweging  van  de  verschillende  

verdiepingen,  oscillerend  tussen  convex  en  concaaf,  

bijeen  gehouden  door  de  kolossale  orde  van  de  façade.  

Volgens  Wittkower  drukt  deze  façade  ‘polariteit  binnen  

een  bindend  thema’  uit.13

De  architectuur  van  Olgiati  is  gericht  op  

het  benadrukken  van  het  geheel:  in  veel  gevallen  

betekent  dit  dat  dergelijke  modulaties  van  de  gevel  

uiterst  subtiel  zijn.  In  de  voorgevel  van  de  Paspelse  

school  is  bijvoorbeeld  een  zekere  mate  van  diepte  en  

massa  toegevoegd  aan  de  interactie  tussen  vlakke  

en  terugliggende  vensters,  maar  dit  heeft  nauwelijks  

invloed  op  het  muuroppervlak.  Het  naar  buiten  schuiven  
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such  wall  modulations  are  extremely  subtle.  
A  sense  of  depth  and  mass  in  introduced  for  

recessed  windows  on  the  Paspels  façade,  but  
this  hardly  affects  the  expanse  of  the  wall.  
More  perceptible,  at  the  SNP  Visitors  centre  
in  Zernez,  is  the  shift  outwards  of  the  ‘stacks’  
corresponding  to  each  level.  The  distorted  
façades  of  the  Ardia  Palace  in  Tirana  or  the  
Lucerne  University  building  are  yet  more  literal  
representations  of  façades  under  extreme  
tectonic  pressure,  bent  as  if  by  earthquakes.  
In  all  these  examples,  the  Baroque  giant  
order  is  replaced  by  different  means  to  unite  
all  aspects  of  the  façade:  the  centrifugal  
composition  of  horizontal  windows  at  Paspels,  
the  ‘over-all’  pattern  of  modular  windows  at  
Lucerne  and  Tirana,  or  the  static  composition  
of  Zernez.  

Depth,  Shadow,  Mass
Beyond  surface  treatment  and  modulation,  the  
painterly  character  of  Baroque  art  involves  a  
sense  of  depth,  which  is  particularly  visible  
in  the  compositions  of  light  and  shadow.14  
Bernini’s  use  of  directed  lighting  in  the  
Cornaro  Chapel  is  an  ultimate  example  of  the  
manipulation  of  light  to  suggest  transience  
‘by  contrast  to  the  calm,  diffused  light  of  the  
Renaissance’.15  At  the  Scala  Regia  a  shaft  
of  vertical  light  breaks  up  the  dark,  coffered  
tunnel  of  the  stairs  halfway  up.  The  actual  
angle  of  the  walls,  narrowing  at  the  top,  is  
corrected  visually  by  the  introduction  of  side  
columns  to  create  the  illusion  of  an  ample,  
majestic  staircase.  

Different  means  are  used  by  Olgiati  
to  similar  ends.  In  his  atelier  in  Flims  the  
seemingly  ordinary  pitch-roofed  volume,  
replacing  a  demolished  stable,  conceals  a  
dark  interior  of  black  painted  wood;  this  is  
penetrated  by  strong  shafts  of  light,  formed  by  
skylights  and  trapezoidal  cut-outs  through  the  

also  washed  by  daylight,  allowed  in  through  
narrow  gaps  along  the  perimeter.  The  entire  

from  above.  
Funnel-shaped  and  dramatically  lit  at  the  

top,  the  concrete  stairs  of  the  SNP  Centre  in  
Zernez  seem  more  like  a  column-less,  dual  
rendition  of  Bernini’s  Scala  Regia.  The  sense  
of  ceremony  is  nevertheless  undercut  by  
disorientation  as  the  two  staircases,  united  at  
the  bottom,  divide  and  diverge  like  identical  

confusion  between  illusion  and  reality  
operates  like  an  inversion  of  quadrattura  
painting,  in  which  the  depicted  space  turns  
out  to  be  real.  Yet  this  is  not  all.  The  stairs  
are  forced  to  part  ways  by  the  inverted  right  
angle  formed  by  the  interlocking  cubes.  On  
the  inside,  the  folded  wall  looks  like  a  colossal  
concrete  mass  in  the  process  of  being  wedged  
between  the  two  staircases.  Together  with  

this  impression  of  plastic,  dynamic  mass,  the  
double  staircase  initiates  arguably  the  most  
literally  Baroque  moment  in  Olgiati’s  oeuvre.

Movement
The  dynamism  of  Baroque  compositions  
brings  about  a  characteristic  temporality,  a  

there  are  two  kinds  of  movement:  actual  
movement  through  space,  the  route  taken  by  
the  subject  towards  and  through  the  building,  
and  the  suggestion  of  movement,  created  by  
the  relation  between  various  spatial  elements  
–  for  example  the  centrifugal  impression  
created  by  the  windows’  positioning  on  the  
elevations  of  the  Paspels  School.

Here  I’d  like  to  focus  on  actual  
movement.  At  Zernez,  the  interior  of  the  Swiss  
National  Park  Visitor  Centre  is  deliberately  
disorienting.  The  galleries,  stacked  on  three  
storeys  and  interconnected  on  each  level,  
create  a  maze  of  equivalent,  seemingly  

up  and  later  down  in  order  to  arrive,  without  
other  guidance  than  from  the  building  itself,  
to  the  point  of  departure.  Without  a  plan  

out  one’s  position  with  any  precision.  The  
building’s  interior  complexity  is  all  the  more  
beguiling  given  its  stern,  almost  diagrammatic  
appearance  on  the  outside.  The  experience  
re-enacts  the  observation  Olgiati  made  about  
K.F.  Schinkel’s  Feilner  house  in  Berlin:  ‘The  

14  
Renaissance  

et  Baroque,  op.  cit.  
(note  11),  71.
15  
Wittkower,  High  
Baroque,  op.  cit.    
(note  13),  14.

Irina  Davidovici  /  Systeem,  gebaar,  eenheid Irina  Davidovici  /  System,  Gesture,  Unity

Va
le

rio
  O

lg
ia

ti,
  s

tu
di

o  
Li

na
rd

  B
ar

di
ll,

  S
ch

ar
an

s,
  Z

w
its

er
la

nd
/S

w
itz

er
la

nd
,  2

00
6-

20
07



92

van  de  ‘stapelingen’  die  overeenkomen  met  de  

verdiepingen  van  het  Nationalparkzentrum  in  Zernez,  is  

beter  te  zien.  Ook  de  vervormde  façades  van  het  Ardia  

Paleis  in  Tirana  en  het  gebouw  van  de  Hochschule  

Luzern  zijn  letterlijke  weergaven  van  gevels  die  onder  

grote  tektonische  druk  staan,  gebogen  als  door  een  

aardbeving.  In  al  deze  voorbeelden  is  de  kolossale  orde  

van  de  barok  vervangen  door  andere  manieren  om  alle  

aspecten  van  de  gevel  te  verenigen:  de  centrifugale  

compositie  van  de  horizontale  vensters  van  de  Paspelse  

school,  het  ‘alles  bedekkende’  patroon  van  modulaire  

vensters  in  Luzern  en  Tirana  of  de  statische  compositie  

in  Zernez.  

Diepte,  schaduw,  massa
Naast  oppervlaktebewerking  en  modulering  brengt  

het  schilderachtige  karakter  van  de  barokkunst  een  

gewaarwording  van  diepte  met  zich  mee,  wat  vooral  

zichtbaar  is  in  de  composities  van  licht  en  schaduw.14  

Bernini’s  gebruik  van  gericht  licht  in  de  Cornaro-kapel  

is  het  ultieme  voorbeeld  van  de  manipulatie  van  licht  

om  vergankelijkheid  te  suggereren  ‘in  tegenstelling  

tot  het  kalme,  diffuse  licht  van  de  renaissance’.15  Bij  de  

Scala  Regia  breekt  een  verticale  lichtbundel  halverwege  

door  de  donkere  tunnel  van  het  trappenhuis  met  zijn  

cassetteplafond.  De  werkelijke  hoek  van  de  muren  –  

naar  boven  toe  versmald  –  wordt  visueel  gecorrigeerd  

door  de  toevoeging  van  kolommen  aan  weerszijden  om  

een  illusie  van  een  ruime,  majestueuze  trap  te  creëren.  

Olgiati  gebruikt  andere  middelen  om  soortgelijke  

effecten  te  bereiken.  Bij  zijn  atelier  in  Flims  gaat  in  

een  schijnbaar  eenvoudig  volume  met  een  schuin  dak,  

dat  een  gesloopte  paardenstal  vervangt,  een  donker  

interieur  van  zwart  geverfd  hout  schuil.  Het  interieur  

wordt  doorboord  door  sterke  bundels  licht,  afkomstig  

van  daklichten  en  trapezoïdale  uitsneden  in  de  eerste  

verdieping.  De  betonnen  muren  eronder  worden  ook  

overspoeld  door  daglicht  dat  binnenvalt  door  nauwe  

spleten  in  de  buitenmuur.  Het  hele  bouwdeel  wordt    

dus  van  bovenaf  overgoten  door  direct  invallend  licht.  

De  trechtervormige  betonnen  trap  van  het  

Nationalparkzentrum  in  Zernez  wordt  dramatisch  

van  bovenaf  belicht  en  lijkt  wel  een  kolomloze,  

dubbele  weergave  van  Bernini’s  Scala  Regia.  Het  

ceremoniële  effect  wordt  echter  ondermijnd  door  

desoriëntatie,  doordat  de  twee  trappen,  die  onderaan  

een  eenheid  vormen,  zich  splitsen  en  uiteenwijken  

spiegel.  De  opzettelijke  verwarring  tussen  illusie  

en  werkelijkheid  fungeert  als  een  omkering  van  de  

14  
Renaissance  et  Baroque,  

op.  cit.  (noot  11),  71.
15  
Wittkower,  High  Baroque,  op.  cit.  
(noot  13),  14.
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schildertechniek  quadrattura,  waarbij  de  afgebeelde  

ruimte  werkelijke  ruimte  blijkt  te  zijn.  Maar  dat  is  nog  

niet  alles.  De  trappen  worden  uiteen  gedwongen  door  

de  omgekeerde  rechte  hoek,  die  wordt  gevormd  door  

de  in  elkaar  grijpende  kubussen.  Aan  de  binnenkant  

ziet  de  gevouwen  muur  eruit  als  een  reusachtige  

wigvormige  betonmassa  die  tussen  de  twee  trappen  

wordt  gedreven.  In  combinatie  met  deze  indruk  van  

plastische,  dynamische  massa  vormt  de  dubbele  trap  

aanwijsbaar  het  meest  letterlijke  barokke  moment  in  

Olgiati’s  oeuvre.

Beweging
De  dynamiek  van  barokke  composities  brengt  een  

kenmerkende  temporaliteit  teweeg,  een  besef  van  de  

vluchtigheid  van  tijd.  Er  komen  twee  soorten  beweging  

voor  in  Olgiati’s  architectuur:  werkelijke  beweging  door  

de  ruimte,  de  route  die  het  subject  naar  het  gebouw  toe  

beweging  die  wordt  gecreëerd  door  de  relatie  tussen  

de  centrifugale  indruk  die  door  de  plaatsing  van  de  

vensters  in  de  gevel  van  de  Paspelse  school  wordt  

gewekt.

Ik  wil  het  hier  over  werkelijke  beweging  hebben.  

In  Zernez  is  het  interieur  van  het  Nationalparkzentrum  

opzettelijk  desoriënterend.  De  galerijen,  die  gestapeld  

op  drie  verdiepingen  liggen  en  op  elk  niveau  

onderling  verbonden  zijn,  scheppen  een  doolhof  van  

gelijkwaardige,  identiek  lijkende  ruimten.  De  verloren  

bezoeker  wordt,  zonder  enige  begeleiding  buiten  die  

van  het  gebouw  zelf,  eerst  naar  boven  geleid  en  daarna  

naar  beneden  om  weer  uit  te  komen  bij  het  punt  van  

vertrek.  Het  lijkt  onmogelijk  zonder  plattegrond  of  

doorsnede  uit  te  vogelen  waar  je  je  precies  bevindt.  

De  interne  complexiteit  van  het  gebouw  is  des  te  

bedrieglijker,  omdat  het  er  van  de  buitenkant  zo  streng,  

bijna  schematisch  uitziet.  De  ervaring  roept  Olgiati’s  

opmerking  over  het  Feilner-huis  in  Berlijn  van  K.F.  

Schinkel  in  herinnering:  ‘De  aaneenschakeling  van  

ruimten  kan  alleen  in  de  tekeningen  worden  gelezen.    

De  gevel  is  duidelijk.’16

De  ommuurde  binnenplaats  van  Studio  Bardill  

in  Scharans  heeft  een  afgeleide  trapezoïdale  vorm  die  

gedeeltelijk  is  bedekt  door  een  plaat  waaruit  een  grote  

ellips  is  gesneden.  De  rest  van  de  omheining,  die  bij  

benadering  de  hellende  contouren  van  de  voormalige  

schuur  volgt,  bestaat  uit  rechte  lijnen  en  hoeken.  Maar  

toch  bepaalt  en  domineert  deze  ronde  vorm,  samen  

met  de  cirkel  van  lucht  en  de  gebogen  oppervlakken  

waar  zonlicht  en  schaduw  op  valt,  de  beleving  van  

de  binnenplaats.  ‘Deze  ambigue  vorm  ontkent  elk  

uniform,  centraal  standpunt  en  zijn  dynamische  aard  

domineert  de  waarneming  van  iedereen  die  er  langs  

de  buitenmuren  wandelend  naar  kijkt.  Het  is  moeilijk  

te  zeggen  of  de  ellips  overgaat  in  een  cirkel  en  zo  ja,  

waar.’17  Deze  opmerking  van  Bruno  Reichlin  onthult  

een  barokke  dimensie  in  dit  project  –  critici  verwijzen  

er  zelfs  expliciet  naar.  Het  gaat  niet  alleen  om  het  

gebruik  van  de  ellips,  een  multifocale  geometrische  

vorm  die  alom  wordt  geassocieerd  met  composities  uit  

de  zeventiende  eeuw  (bijvoorbeeld  met  het  ontwerp  

van  Bernini’s  Sant’Andrea  al  Quirinale).  Het  is  eerder  

standpunt  de  compositie  domineert.  In  plaats  daarvan  

wordt  de  waarnemer  gedwongen  met  het  standpunt  

mee  te  bewegen.

consistente  motieven  in  de  architectuur  van  Olgiati.  

Zelfs  bij  de  Paspelse  school  is  al  rekening  gehouden  

met  de  naderende  beweging  van  de  bezoeker.  Het  

besluit,  een  groot  formaat  vensters  toe  te  passen,  is  

genomen  vanwege  de  verhouding  tot  de  veel  kleinere  

openingen  in  de  dorpshuizen.  Op  deze  manier,  zoals  

Olgiati  zelf  zegt,  lijkt  het  gebouw  groter  naarmate  je  

dichterbij  komt.  ‘Door  af  te  wijken  van  de  proporties  

die  je  verwacht,  verliest  het  gebouw  feitelijk  zijn  

onmiddellijk  begrijpelijke  dimensie.’18  Het  is  de  

bedoeling  het  gebouw  groter  te  laten  lijken  dan  het  

compacte  volume  in  eerste  instantie  suggereert:  om  de  

monumentaliteit  van  het  gebouw  ondanks  het  geringe  

formaat  te  benadrukken.  

De  overdreven  proporties  van  de  ramen  van  

de  Paspelse  school  doen  denken  aan  een  ander  

kenmerk  uit  de  barok,  namelijk  de  voorliefde  voor  

de  bovenmaatse  voorgrond,  bedoeld  om  een  indruk  

van  diepte  te  geven  en  de  waarnemer  te  absorberen.  

‘Op  deze  manier  verwerft  de  ruimte  niet  alleen  een  

intrinsieke  mobiliteit  maar  (...)  de  waarnemer  ervaart  

16  
Olgiati,  ‘Iconographic  
Autobiography’,  op.  cit.  (noot  8),  
139.
17  
Reichlin,  ‘This  Is  Not  Das  gelbe  Haus’,  
op.  cit.  (noot  2),  119.

18  
Valerio  Olgiati,  ‘Conversation  
with  Valerio  Olgiati’,  in:  Markus  
Breitschmid  (red.),   
of  the  Idea  in  the  Architecture  of  
Valerio  Olgiati  (Zurich:  Niggli,  
2008),  33.

sequence  of  spaces  can  be  read  only  in  plan.  
The  façade  is  clear.’16

The  enclosed  courtyard  of  Studio  Bardill  
in  Scharans  is  an  inherited  trapezoid  shape,  
partly  covered  by  a  slab  out  of  which  a  large  
ellipse  has  been  cut.  The  rest  of  the  enclosure,  
approximating  the  pitched  contours  of  the  
former  shed,  is  a  matter  of  straight  lines  and  
angles.  Yet  this  circular  shape,  together  with  
the  circle  of  sky  and  curved  areas  of  sunlight  
and  shadows  it  determines,  dominate  the  
perception  of  the  courtyard.  ‘This  ambiguous  

and  its  dynamic  nature  dominates  the  
perception  of  any  viewer  strolling  along  

whether,  and  at  which  point,  the  rounded  
ellipse  becomes  a  circle.’17  Bruno  Reichlin’s  
commentary  reveals  a  Baroque  dimension  
in  this  project  –  indeed,  the  critic  refers  to  it  
explicitly.  This  is  not  simply  through  the  use  
of  the  ellipse,  a  multifocal  geometrical  shape  
widely  associated  with  seventeenth-century  
compositions  (the  plan  of  Bernini’s  St  Andrea  
all  Quirinale,  for  example).  It  is,  rather,  the  
refusal  to  allow  one  central  viewpoint  to  
dominate  the  composition.  Instead,  the  viewer  
is  compelled  to  move  as  the  viewpoint  shifts.

This  cinematic  aspect  remains  one  
of  the  most  consistent  motifs  of  Olgiati’s  
architecture.  Already,  at  the  Paspels  School,  
the  visitor’s  approaching  movement  was  
taken  into  consideration.  The  large  size  of  the  
windows  was  determined  in  relation  to  the  
much  smaller  openings  of  the  village  houses;  
this  way,  as  Olgiati  himself  puts  it,  the  closer  
one  gets  to  the  building,  the  larger  it  seems.  
‘The  offsetting  of  the  expected  proportional  
relationships  actually  causes  the  building  
to  lose  its  immediately  understandable  
dimension.’18  The  intention  is  to  make  the  
building  seem  larger  than  its  compact  

monumentality,  despite  its  diminutive  size.  
The  exaggerated  proportions  of  the  

Paspels  windows  recall  another  Baroque  trait,  
namely  the  fondness  for  oversized  foregrounds  
aimed  at  conveying  depth  and  absorbing  the  
viewer.  ‘In  this  way,  space  acquires  not  only  an  
intrinsic  mobility,  but  .  .  .  the  observer  feels  the  
element  of  space  as  a  form  of  existence  which  
is  close  to  him,  is  dependent  on  him,  and,  as  
it  were,  created  by  him.’19  Subliminally,  the  
labyrinthine  interior  of  Zernez,  the  ambiguous  
courtyard  of  Studio  Bardill  and  the  illusionistic  
exterior  of  Paspels  all  enact  the  techniques  of  
involvement  and  persuasion  employed  freely  
and  theatrically  in  Baroque  art.

Geometry
The  issue  of  movement  overlaps  inevitably  
with  that  of  geometry.  If  the  static  spatiality  
of  the  Renaissance  was  based  on  the  ideal  
geometries  of  the  circle  and  square,  the  
dynamism  of  Baroque  spaces  results  from  

deformations  of  these  shapes.  
Olgiati’s  architecture  is  laden  with  geometry,  
much  of  it  departing  from  a  square  parti-
pris.  The  deformation  of  the  plan  at  Paspels,  
the  twin  cubes  of  Zernez,  or  the  several  
‘twisted’  cubes  determined  by  structural  

display  Baroque  characteristics  simply  
through  their  manipulations  of  Platonic  form.  
The  initial  closed  system  of  the  square  is  
rendered  open,  capable  of  movement  and  
transformation.  A  less  frequent  but  still  
established  motif  is  the  variation  on  a  circle.  
A  smaller,  regulated  version  of  the  elliptic  
void  of  the  Scharans  courtyard  becomes  the  
module  for  each  balcony  at  the  residential  
building  in  Zug.

The  unrealised  Projection  Room  at  
Gornergrat,  Zermatt,  makes  more  oblique  
references  to  the  Baroque,  but  achieves  

fundamental  themes.  The  plan  shows  a  
circular  ramp  enclosed  within  a  square,  
re-enacting  a  familiar  classical  motif.  
The  circle  is  ‘projected’  on  the  shallow  
pitch  of  the  roof,  determining  arched  cut-
outs  in  every  corner.  This  plan  reveals  a  
reliance  on  precise  geometric  order  that,  in  
ambition,  resembles  the  far  more  complex  
compositions  of  Borromini  at  Sant’Ivo  
della  Sapienza  in  Rome  (the  open  corners  
coincide  with  the  side  chapels)  or  Guarini  at  
San  Lorenzo  in  Turin.  
The  resemblance  is  not  formal,  although  
coincidentally  the  branch-like  concrete  
structure  of  the  walls  and  roof  at  Gornergrat  
vaguely  resemble  the  ribbed  structures  
of  Guarini’s  domes.  But  beyond  Guarini’s  
spectacular  geometric  and  structural  games,  
Wittkower  revealed  the  ambition  to  create  

devices’.20  Olgiati’s  concern  with  geometry  
has  a  similar  implicit  aim.  He  envisages  
‘architectural  systems  of  dividing  that  are  
dependent  on  an  internal  logic.  .  .  .  The  
architecture  of  dividing  is  based  on  one  thing,  
one  idea,  and  then  takes  that  one  thing  and  
divides  it  up  until  it  works  as  a  building.’21  The  
reliance  on  geometry  stands  for  the  Platonic  

real  than  reality  itself.

System
For  Norberg-Schulz,  the  Baroque  Age  was  
characterised  by  the  belief  in  ‘complete  and  
secure  systems’.22  While  the  openness  and  
imminence  of  much  Baroque  art  could  be  
seen  to  contradict  this,  the  stylistic  criterion  of  

to  reconcile  contradictory  tendencies  through  
the  notion  of  system  as  a  matrix  of  distinct  yet  
related  elements,  ensuring  their  overall  order.  
The  façade  of  San  Carlo  alle  Quattro  Fontane,  
establishing  ‘polarity  inside  a  unifying  theme’,  
is  an  example  of  this.23

16  
Olgiati,  ‘Iconographic  
Autobiography’,  op.  cit.  
(note  8),  139.
17  
Reichlin,  ‘This  Is  Not  
Das  gelbe  Haus’,    
op.  cit.  (note  2),  119.
18  
Valerio  Olgiati,  
‘Conversation  with  
Valerio  Olgiati’,  in:  
Markus  Breitschmid  
(ed.),
of  the  Idea  in  the  
Architecture  of  Valerio  
Olgiati  (Zurich:  Niggli,  
2008),  33.
19  
Hauser,  The  Social  
History  of  Art,  op.  cit.  
(note  4),  162.
20  
Rudolf  Wittkower,  
Art  and  Architecture  
in  Italy  1600-1750.  
III.  Late  Baroque,  ed.  
Nikolaus  Pevsner,  3  
vols.  (New  Haven/
London:  Yale  University  
Press,  1999),  37.
21  
Breitschmid,  The  

Idea,  op.  cit.    
(note  18),  47.
22  
Norberg-Schulz,  
Baroque  Architecture,  
op.  cit.  (note  7),  7.
23  
Wittkower,  High  
Baroque,  op.  cit.    
(note  13),  43-45.
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het  ruimtelijke  element  als  een  vorm  van  bestaan  die  

hem  na  staat,  die  van  hem  afhankelijk  is  en  als  het  

ware  door  hem  wordt  geschapen.’19  Het  labyrintische  

interieur  in  Zernez,  de  ambigue  binnenplaats  van  Studio  

Bardill  en  het  illusionistische  exterieur  van  de  Paspelse  

school  maken  op  een  sublieme  manier  gebruik  van  

overtuigingstechnieken  die  in  de  barokkunst  zo  vrijelijk  

en  theatraal  worden  toegepast.

Geometrie
Beweging  en  geometrie  overlappen  elkaar  

onvermijdelijk.  Zoals  de  statische  ruimtelijkheid  van  

de  renaissance  was  gebaseerd  op  de  ideale  geometrie  

van  de  cirkel  en  het  vierkant,  is  de  dynamiek  van  de  

barokke  ruimten  het  resultaat  van  vervormingen  van  

deze  lichamen.  

De  architectuur  van  Olgiati  zit  vol  geometrie  

en  veel  ervan  gaat  uit  van  een  vierkant  parti  pris.  

De  vervorming  van  het  ontwerp  in  Paspels,  de  

tweelingkubussen  in  Zernez  en  de  verschillende  

‘gedraaide’  kubussen  als  gevolg  van  constructieve  

barokke  kenmerken,  simpelweg  omdat  ze  manipulaties  

van  platonische  lichamen  zijn.  Het  oorspronkelijke  

gesloten  systeem  van  het  vierkant  wordt  geopend,  

om  te  bewegen  en  te  transformeren.  Een  minder  vaak  

voorkomend,  maar  toch  bekend  motief  is  de  variatie  

op  de  cirkel.  Een  kleinere,  gereguleerde  versie  van  

de  elliptische  leegte  van  de  binnenplaats  in  Scharans  

fungeert  als  mal  voor  de  balkons  van  het  woongebouw  

in  Zug.

De  ongerealiseerde  projectieruimte  voor  de  

Gornergrat  bij  Zermatt  refereert  op  een  indirectere  

manier  aan  de  barok,  maar  bereikt  in  feite  een  diepere  

In  het  ontwerp  is  een  cirkelvormige  hellingbaan  te  zien,  

die  is  ingesloten  in  een  vierkant,  een  herhaling  van  een  

helling  van  het  dak  ‘geprojecteerd’,  waardoor  er  op  elke  

hoek  gebogen  uitsneden  ontstaan.  Dit  ontwerp  vertoont  

een  afhankelijkheid  van  de  precieze  geometrische  orde  

die,  qua  ambitie,  doet  denken  aan  de  veel  complexere  

composities  van  Borromini  voor  de  Sant’Ivo  della  

Sapienza  in  Rome  (de  open  hoeken  vallen  samen  met  

de  zijkapellen)  of  die  van  Guarini  voor  de  San  Lorenzo  

in  Turijn.  

De  gelijkenis  is  niet  formeel,  hoewel  de  tak-

achtige  betonstructuur  van  de  muren  en  het  dak  voor  

de  Gornergrat  toevallig  vagelijk  lijkt  op  de  geribde  

structuur  van  Guarini’s  koepels.  Maar  voorbij  de  

Irina  Davidovici  /  Systeem,  gebaar,  eenheid Irina  Davidovici  /  System,  Gesture,  Unity
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19  
Hauser,  The  Social  History  of  Art,  op.  
cit.  (noot  4),  162.
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spectaculaire  geometrische  en  structurele  spelletjes  

van  Guarini,  had  Wittkower  de  ambitie  ‘een  suggestie  

van  oneindigheid  met  architectonische  middelen’  te  

scheppen.20  Olgiati’s  belangstelling  voor  geometrie  

heeft  een  gelijksoortig  impliciet  doel.  Wat  hij  zich  

voorstelt  zijn:  ‘architectonische  indelingssystemen  

die  ondergeschikt  zijn  aan  een  interne  logica  (…)  De  

het  totdat  het  werkt  als  een  gebouw’.21  Het  leunen  op  

de  geometrie  vertegenwoordigt  de  platonische  notie  

van  de  idee  als  oneindige  potentie,  werkelijker  dan  de  

werkelijkheid  zelf.

Systeem
Volgens  Norberg-Schulz  werd  de  Barok  gekenmerkt  door  

een  geloof  in  ‘volledige  en  stabiele  systemen’.22  Hoewel  

je  zou  kunnen  zeggen  dat  dit  wordt  weersproken  door  

de  openheid  en  de  imminentie  van  veel  barokkunst,  lijkt  

het  stijlcriterium  ‘eenheid’  het  te  bevestigen.  De  barok  

streeft  de  verzoening  van  tegenstrijdige  tendensen  na  via  

het  de  notie  van  ‘systeem’  als  matrix  van  onderscheiden  

maar  verwante  elementen,  die  de  orde  van  het  geheel  

garandeert.  De  façade  van  de  San  Carlo  alle  Quattro  

Fontane,  die  ‘polariteit  binnen  een  verenigend  thema’  

belichaamt,  is  hiervan  een  voorbeeld.  23

Hauser  trof  in  de  barok  ‘een  verlangen  naar  

subordinatie  en  concentratie’  aan  dat  de  doelen  van  het  

renaissancistische  classicisme  eerder  vermeerdert  dan  

er  zich  tegen  verzet.24  Waar  in  de  renaissancekunst  de  

onderdelen  van  de  compositie  echter  nog  een  relatieve  

autonomie  genieten,  wordt  het  detail  in  de  barok  

opgeofferd  in  het  belang  van  het  geheel,  de  primaire  

eenheid  van  de  compositie.25

Het  werk  van  Olgiati  vertoont  een  soortgelijk,  

criticus  werd  omschreven  als  zijn  ‘obsessie  met  

totaliteit’.26  Zoals  aan  het  begin  al  is  opgemerkt,  schept  

nauwgezet  en  nauwkeurig  worden  verzoend  door  de  

gevolgen  goed  te  doordenken.  Dit  illustreert  uitstekend  

Venturi’s  concept  van  de  ‘zowel-als’-architectuur,  

waarin  de  ‘kennelijke  irrationaliteit  van  een  deel  

zal  worden  gerechtvaardigd  door  de  resulterende  

rationaliteit  van  het  geheel’.27

van  de  hoeken  van  de  school  in  Paspels,  de  vervormde  

structuur  van  de  Hochschule  Luzern  en  de  Siamese  

kubussen  van  het  Nationalparkzentrum  in  Zernez  (die  

allemaal  uitgaan  van  het  vierkant).  De  geknikte  kolom  

op  de  bovenste  verdieping  van  het  Gele  Huis  in  Flims  

en  de  ommuurde  binnenplaats  van  Studio  Bardill  in  

Scharans  zijn  variaties  op  hetzelfde  thema.  Hier  zit  

het  creatieve  ‘gebaar’  niet  in  de  antithese,  maar  in  de  

synthese  van  twee  aanvankelijk  tegenstrijdige  systemen.  

De  gebroken  kolom  bemiddelt  tussen  het  vereiste  van  

centrale  ondersteuning  voor  de  dakconstructie  en  de  

programmatische  behoefte  aan  een  ononderbroken  

vloeroppervlak.  In  Scharans  bemiddelt  de  

ommuurde  binnenplaats  tussen  de  opdracht  en  de  

dat  de  contouren  van  de  te  vervangen  paardenstallen  

volgt.  Bij  al  deze  voorbeelden  is  de  introductie  van  

een  tegenstrijdig  of  irrationeel  element  scrupuleus  

gerechtvaardigd  in  termen  van  het  geheel.

De  precieze  correlatie  tussen  elementen  

vertoont  de  eigenschappen  van  een  systeem.  Olgiati’s  

opvatting  van  de  architectuur  als  dat  wat  verdeelt,  

impliceert  een  apriori  aanname  van  een  initiële  

eenheid,  waaraan  alle  latere  ‘verdelingen’  onderworpen  

zijn.  Elk  idee,  of  het  nu  voortkomt  uit  een  behoefte  aan  

logica  of  uit  een  verlangen  die  teniet  te  doen,  wordt  

tot  een  logische  conclusie  gevoerd  via  de  verhouding  

tussen  de  elementen.  

Olgiati’s  architectuur  ontwricht  zijn  eigen,  met  

zorg  gerationaliseerde  fundamenten  via  opzettelijk  

‘irrationele’  zetten.  Voor  zoverre  het  classicisme  de  

expressie  van  de  rede  in  de  kunst  vertegenwoordigt,  

is  dit  werk  antiklassiek,  maar  op  een  manier  die  nog  

steeds  steunt  op  de  academische  of  van  gezond  

verstand  getuigende  conventies  die  het  ondermijnt.  

Het  rationele  en  het  irrationele,  licht  en  schaduw,  

regelmaat  en  afwijking,  bestaan  naast  elkaar  in  een  

systematisch  opgelost  geheel.  Het  werk  is  tegelijkertijd  

klassiek  en  antiklassiek;  het  probeert  een  synthese  

van  twee  tegenpolen  te  bereiken.  Waar  het  werk  het  

meest  complex  is,  lijkt  het  een  oneindig  spiegelspel  te  

genereren,  dat  zeker  de  benaming  ‘barok’  verdient.  

Vertaling:  InOtherWords,  Maria  Van  Tol  

subordination  and  concentration’  that  extends,  
rather  than  opposes,  the  aims  of  Renaissance  
classicism.24  However,  while  in  Renaissance  
art  the  parts  of  the  composition  still  enjoyed  a  
relative  autonomy,  in  the  Baroque  the  detail  is  

unity  of  the  composition.25

Olgiati’s  work  displays  a  similar,  a  priori  
belief  in  conceptual  unity,  described  by  one  
critic  as  his  ‘obsession  with  totality’.26  As  stated  
at  the  outset,  the  process  of  design  sets  up  a  

premises  –  generally,  a  ‘rational’  premise  
and  an  ‘irrational’  gesture  –  which  are  then  
painstakingly  and  precisely  reconciled  by  
working  through  the  consequences.  This  is  
an  excellent  illustration  of  Venturi’s  notion  of  
‘both-and’  architecture,  in  which  the  ‘apparent  

resultant  rationality  of  the  whole’.27

This  strategy  explains  the  pull  of  one  
corner  of  the  plan  in  the  school  in  Paspels,  
the  distorted  structure  of  the  University  of  
Lucerne  project  or  the  Siamese  cubes  of  the  
Swiss  National  Park  Visitors  Centre  in  Zernez  
(all  departing  from  the  square).  The  angled  

in  Flims  and  the  walled  courtyard  of  Studio  
Bardill  in  Scharans  are  variations  on  the  same  
theme.  Here,  the  creative  ‘gesture’  resides  
not  in  the  antithesis,  but  in  the  synthesis  of  
two  initial  contradictory  systems.  The  broken  
column  mediates  between  the  requirement  
for  a  central  support  to  the  roof  structure  and  
the  programmatic  need  for  uninterrupted  

arbitrates  between  the  needs  of  the  brief  and  
the  planning  stipulation  for  a  much  larger  
volume,  retracing  in  form  the  large  stable  that  
was  replaced.  Throughout  all  these  examples,  
the  introduction  of  a  contradictory  or  irrational  

The  precise  correlation  between  elements  
exhibits  the  qualities  of  a  system.  In  Olgiati’s  
idea  of  architecture  as  division,  the  a  priori  
stance  is  that  of  an  initial  unity  that  all  
subsequent  ‘divisions’  defer  to.  Every  idea,  
whether  born  out  of  the  need  for  logic  or  the  
desire  to  overturn  it,  is  carried  off  to  a  logical  
conclusion  in  the  relation  between  elements.  

Olgiati’s  architecture  subverts  its  own  
carefully  rationalised  bases  through  deliberately  
‘irrational’  moves.  Inasmuch  as  classicism  
stands  for  the  expression  of  reason  in  art,  this  
work  is  anti-classical,  but  in  a  manner  that  still  
relies  on  the  academic  or  commonsensical  
conventions  it  undermines.  The  rational  and  
irrational,  shadow  and  light,  regularity  and  
irregularity  coexist  in  a  systematically  resolved  
whole.  The  work  is  classical  and  anti-classical  
at  the  same  time  –  it  attempts  a  synthesis  of  
two  oppositions.  At  its  most  complex  it  seems  

deserving  of  the  epithet  ‘Baroque’.

24  
Hauser,  The  Social  
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25
Ibid.,  164.
26  
J.  Christoph  
Bürkle,  ‘Befreiung  
des  Raumes.  
Valerio  Olgiati:  
Schulhausweiterung  
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(1998)  no.  3,  68.
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Venturi,  Complexity  
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(note  1),  25.
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Noties  over  het  werk  van    
Hermann  Czech

two  opposing  ideas  in  mind  at  the  same  time  and  still  

retain  the  ability  to  function.

F.  Scott  Fitzgerald  

De  architectuur  van  de  Weense  architect  Hermann  

Czech  (Wenen,  1936)  lijkt  in  eerste  instantie  niet  

veel  met  barok  van  doen  te  hebben.  Zijn  stelling:  

‘Architectuur  is  achtergrond’  lijkt  naadloos  aan  te  

sluiten  bij  de  sobere  toon  die  in  een  groot  deel  van  zijn  

projecten  naar  voren  komt.  Toch  heeft  Czech  vanaf  de  

jaren  1970  gepleit  voor  ‘een  maniëristische  houding’  

in  de  architectuur.  Uit  deze  waardering  voor  het  

maniërisme  wordt  duidelijk  dat  hij  daarmee  verder  gaat  

dan  louter  een  zoeken  naar  ‘achtergrond’.  Het  vormt  

een  aanleiding  om  aspecten  uit  het  werk  van  Czech  te  

verkennen  vanuit  het  perspectief  van  barok.  

In  het  geval  van  Hermann  Czech  kan  

bovenstaand  citaat  van  Fitzgerald  worden  uitgebreid  

tot  drie,  vier  of  eindeloos  veel  meer  ideeën  tegelijk.  

Het  sluit  aan  bij  zijn  opvatting  over  maniërisme  

als  strategie  om  de  werkelijkheid  te  ‘verbuigen’  of  

conventionele  regels  op  te  rekken:  

‘[Architectuur]  moet  in  essentie  het  externe,  het  

oppervlakkige  om  ons  heen  in  zich  opnemen;  

zoveel  mogelijk  veelvoud  opnemen  in  de  eenheid  

van  architectuur.  Welke  houding  heb  je  daarvoor  

nodig?  Allereerst  een  intellectuele  houding,  

bewustwording;  vervolgens  een  gevoel  voor  het  

onregelmatige  en  absurde,  de  dingen  die  weten  

te  ontsnappen  aan  eigentijdse  voorschriften:  de  

attitude  van  het  maniërisme  dus.’1    

  

Zo  valt  ook  de  titel  van  zijn  overzichtstentoonstelling  

in  het  Architekturmuseum  van  Basel  uit  1996  te  

begrijpen:  ‘Less  oder  More?’.  Deze  typerende  

vraag  vat  bondig  zijn  voortdurende  zoektocht  naar  

ambivalentie,  complexiteit  en  tegenstrijdigheid  samen,  

die  gepaard  gaat  met  een  ironische  en  luchtige  

toon.  Breed  op  conceptueel  niveau,  tegelijkertijd  op  

zeer  precieze  wijze  onderzocht  en  beantwoord  met  

ruimtelijke  middelen.  

De  stad  Wenen,  waar  Czech  zijn  praktijk  heeft  en  

tot  vandaag  de  dag  voortzet,  huisvest  het  merendeel  van  

zijn  realisaties.  Vanuit  hier  verwierf  Czech  internationale  

bekendheid  met  zijn  studies  en  teksten  over  onder  

andere  Otto  Wagner,  Adolf  Loos  en  Josef  Frank.  

Daarnaast  werd  hij  bekend  om  zijn  ontwerpen  van  

Dit  zijn  bij  uitstek  plaatsen  waar  zijn  pogingen  tot  het  

oprekken  van  conventies  uitgespeeld  kunnen  worden.  

Het  zijn  omgevingen  die  gebaat  zijn  bij  comfort  en  

herbergzaamheid.  Dit  is  een  atmosfeer  die  nauw  

aansluit  bij  Czech’s  kenmerkende  neiging  tot  opvallende  

terughoudendheid  of  curieuze  vanzelfsprekendheid.  

De  interieurs  van  Czech  moeten  beschouwd  

worden  tegen  de  achtergrond  van  de  roerige  jaren  

1960  en  1970,  toen  het  Weense  Aktionisme  op  

ongekend  felle  wijze  de  consumptiemaatschappij  

bekritiseerde,  en  het  excessief  doorbreken  van  taboes  

en  conventies  tot  kunst  had  verheven.  Deze  geest  van  

protest  en  hervorming  drong  ook  door  in  het  Weense  

architectuurdiscours:  niet  alleen  bruggen  moesten  

worden  verbrand,  vooral  architectuur  moest  branden,  

aldus  representanten  als  Coop  Himmelb(l)au  en  Haus-

Rucker-Co.  De  positie  van  Czech,  die  conventies  

nadrukkelijk  als  startpunt  nam  voor  zijn  werk,  week  hier  

duidelijk  vanaf.  

Czech  lijkt  geen  enkele  moeite  te  doen  om  een  

sluitende  theorie  te  formuleren  over  zijn  eigen  werk;  

hij  vermijdt  dit  zelfs.  Tegelijkertijd  positioneert  hij  

zich  met  een  oeuvre  dat  blijkt  geeft  van  een  scherp  

referentiekader,  met  een  rijk  scala  aan  verschillende  

invalshoeken.  

verpulvert  tot  niets  door  gebrek  aan  samenhang.  Drie  

aspecten  in  zijn  werk  licht  ik  uit,  omdat  ze  direct  uit  zijn  

maniëristische  houding  lijken  voort  te  komen.

Umbau  
‘Ombouw’  of  transformatie  vormt  een  van  de  

belangrijkste  pijlers  in  het  werk  van  Czech.  Het  reageren  

op  bestaande  condities  wordt  door  Czech  als  een  

architectonische  theorie  behandeld:  ‘Alles  is  Umbau’,  

1  
Hermann  Czech,  Mannerism  and  
Participation  (Wenen,  1977).  
Geciteerd  in  de  catalogustekst:  
‘The  Presence  of  the  Past’,  Venice  
Architecture  Biennale  1980,  132.

Job  Floris

Sofa  in  het  Schwarzenberg-paleis,  ontworpen  door  Hermann  Czech/Sofa  in  Palais  Schwarzenberg,  designed  by  Hermann  Czech
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zo  stelt  hij.  Czech  verschaalt  deze  gedachte  ook  door  

naar  het  werken  aan  de  stad.  Het  werk  van  de  architect  

begint  niet  bij  een  tabula  rasa  en  bestaat  zodoende  

niet  uit  inventies,  maar  juist  uit  interventies.  Czech  lijkt  

meer  uitgedaagd  te  worden  door  ‘voortbouwen-op’,  een  

methode  die  ten  minste  een  behoorlijke  sensitiviteit  

voor  de  bestaande  omstandigheden  van  een  plek  

vereist.  Zonder  deze  condities  slaafs  te  gehoorzamen,  

probeert  Czech  een  verbetering  door  te  voeren  die  

harmonieert  met  de  ondergrond.  

Deze  intentie  is  terug  te  lezen  in  het  

interieurontwerp  uit  1981  voor  het  restaurant  Salzamt.  

In  dit  project  volgt  Czech  een  strategie  waarin  de  

manipulatie  van  de  ruimtelijke  perceptie,  een  bekend  

barokprincipe,  op  zeer  subtiele  wijze  wordt  uitgespeeld.  

Door  dit  idee  tot  het  uiterste  door  te  drijven,  ontstaat  

een  complexe  illusie,  echter  zonder  dat  er  afbreuk  

wordt  gedaan  aan  de  beoogde  eenvoud  –  een  

nadrukkelijke  wens  van  Czech.  Het  etablissement  in  

de  oude  binnenstad  van  Wenen  is  ondergebracht  in  

een  negentiende-eeuws  pand  met  de  kenmerkende  

dikke,  dragende  muren.  Het  restaurant  op  de  begane  

grond  bestaat  uit  een  bijna  vierkante  voorkamer  

en  een  langwerpige  achterkamer,  die  met  elkaar  in  

diepe  scheidingsmuur.  De  laagdrempelige  voorkamer  

is  ingericht  als  bar  en  is  licht  vanwege  de  hoge  ramen  

aan  twee  zijden.  De  besloten  achterkamer  is  ingericht  

als  restaurant  met  circa  100  plaatsen  op  slechts  80  m2.  

Deze  ruimte  is  van  oorsprong  nauw  en  langwerpig,  circa  

en  voor  beperkte  lichttoetreding  zorgen.  

Het  schijnbaar  eenvoudige  idee  van  Czech  

bestaat  uit  het  scheppen  van  een  illusie,  waardoor  deze  

smalle  ruimte  betere  proporties  lijkt  te  krijgen:  breder  

de  pragmatiek  van  het  restaurant,  waar  bij  voorkeur  

iedere  centimeter  benut  wordt,  vereiste  dit  minimale  

chirurgische  ingrepen  met  een  maximaal  effect.  Binnen  

deze  beperkte  mogelijkheden  lijkt  het  optimum  te  zijn  

het  restaurant:  hoog  bij  binnenkomst,  laag  in  het  midden.  

Deze  subtiele  en  ogenschijnlijk  eenvoudige  ingreep,  

die  pas  in  tweede  instantie  zichtbaar  is,  zorgt  voor  een  

aanzienlijke  verruiming.  Alle  toegepaste  elementen  

ondersteunen  dit  ene  idee.  De  banale  ventilatiekanalen  

elementen  in  plaats  van  ongewenste  functionele  

verstoringen.  Doordat  ook  deze  licht  gebogen  zijn,  

vervullen  ze  een  rol  in  het  idee  van  de  wijkende  ruimte.  

Deze  ogenschijnlijk  ondergeschikte  details,  zoals  ook  

de  geschilderde  koppelingen  van  de  ventilatiekanalen,  

hebben  duidelijk  aandacht  gekregen  en  belanden  zo  ver  

buiten  de  bekende  standaard.  De  blinde,  lange  wand  

tegenover  de  straatgevel  is  geschilderd  in  een  gebroken  

witte  kleur;  de  hoogglans  verf  vangt  het  schaarse  

inkomende  licht  op  en  kaatst  het  zacht  terug.  De  diepe  

raamnissen  in  de  tegenoverliggende  wand  zijn  voorzien  

van  kleine  ingelijste  spiegels;  de  ruimte  lijkt  zo  groter  

Bovendien  wordt  de  lichtinval  hierdoor  verdubbeld.  

Doordat  al  deze  ingrepen  zo  zelfverzekerd  impliciet  zijn,  

slaagt  Czech  erin  om  een  ruimte  te  manipuleren,  zonder  

dat  je  het  eigenlijk  bewust  zo  ervaart.  Elementen  die  

aanvankelijk  gekend  en  comfortabel  lijken,  worden  hoe  

langer  hoe  merkwaardiger.  

Bescheidenheid  en  banaliteit
‘Architectuur  spreekt  slechts  als  er  iets  gevraagd  

wordt.  Niemand  verbiedt  ons  om  te  zwijgen,  niemand  

verbiedt  ons  om  stil  te  zijn,’  aldus  een  typerende  

uitspraak  van  Hermann  Czech.  De  architect  ontwerpt  

‘slechts’  een  achtergrond  door  middel  van  sobere  en  

gerichte  ingrepen.  Zijn  pogingen  om  zijn  ontwerpen  

‘vanzelfsprekend’  te  doen  lijken,  maken  zijn  werk  

bovendien.  Het  vergt  de  blik  van  een  kenner  of  

tenminste  van  een  getrainde  observant  om  niet  gewoon  

aan  zijn  werk  voorbij  te  gaan.  Al  jaren  doen  verhalen  

de  ronde  over  architectuurstudenten  en  professionals  

die  op  zoek  gingen  naar  het  werk  van  Czech,  terwijl  

ze  zich  erin  of  ervoor  bevonden.  Deze  uitdaging  om  

nader  te  observeren  vormt  de  intrinsieke  waarde  van  

zijn  werk.  Het  betreffen  weliswaar  subtiele  observaties:  

telkens  terugkerende  elementen  in  zijn  interieurs:

Echte  vlakke  spiegels  zijn  er  niet  meer,  die  

geven  een  grotere  diepte  –  anders  dan  de  

huidige  spiegels  van   glas.  Zodra  spiegels  

tegenover  elkaar  geplaatst  worden,  kunnen  ze  

het  best  licht  conisch  ten  opzichte  van  elkaar  

gepositioneerd  worden.  Zo  ontstaat  er  een  

langzaam  wegdraaiend  vergezicht,  in  plaats  van  

een  eindeloze,  ongecontroleerde  herhaling  van  

hetzelfde.  

Deze  opzet  van  spiegels  is  onder  andere  in  het  
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ability  to  hold  two  opposing  ideas  in  mind  at  
the  same  time  and  still  retain  the  ability  to  
function.  

F.  Scott  Fitzgerald  

Hermann  Czech  (b.  1936,  Vienna)  seems  
to  have  little  to  do  with  the  Baroque.  His  
assertion  that  ‘architecture  is  backdrop’  

displayed  by  a  major  portion  of  his  projects.  
Yet  Czech  has  been  arguing  since  the  1970s  
for  ‘a  Mannerist  outlook’  in  architecture.  This  
appreciation  for  Mannerism  makes  it  clear  
that  his  outlook  goes  beyond  a  mere  quest  
for  ‘backdrop’.  It  provides  an  opportunity  
to  examine  aspects  of  Czech’s  work  from  a  
Baroque  perspective.  

In  Hermann  Czech’s  case  the  Fitzgerald  
quotation  above  can  be  expanded  to  include  

same  time.  It  dovetails  with  his  view  of  
Mannerism  as  a  strategy  to  ‘bend’  reality  or  
stretch  the  rules  of  convention:

[Architecture]  must  incorporate,  in  its  

surrounds  us;  in  its  unity,  all  possible  
multiplicities.  What  basic  attitude  is  
necessary  to  achieve  this?  First  of  
all  an  attitude  of  intellectuality,  of  
consciousness;  further  a  sense  for  the  
irregular  and  absurd,  that  which  breaks  
away  from  contemporary  precepts:  the  
attitude  of  Mannerism.1  

This  is  also  how  the  title  of  his  retrospective  
exhibition  at  the  Architekturmuseum  Basel  
in  1996  can  be  interpreted:  ‘Less  or  More?’  
This  characteristic  question  sums  up  his  
continuing  quest.  This  is  a  quest  predicated  
on  ambivalence,  complexity  and  contradiction,  
matched  with  an  ironic  and  light-hearted  
tone.  Broad  on  a  conceptual  level,  and  at  the  
same  time  explored  with  great  precision  and  
answered  by  spatial  means.  

The  city  of  Vienna,  where  Czech  carries  
out  his  practice  to  this  day,  houses  the  
majority  of  his  completed  projects.  It  was  
from  here  that  Czech  garnered  international  
fame  with  his  studies  and  texts  on  such  

Frank.  In  addition  he  also  became  known  
for  his  designs  of  Viennese  homes,  

quintessential  places  in  which  his  efforts  to  
stretch  conventions  can  be  played  out.  They  

in  closely  with  Czech’s  distinctive  tendency  
toward  conspicuous  circumspection  or  
curious  self-evidence.  

Consider  Czech’s  interiors  against  the  
backdrop  of  the  tumultuous  1960s  and  
1970s.  At  the  time,  the  Viennese  Aktionisme  
movement  was  unleashing  an  uncommonly  
strident  critique  of  the  consumer  society  
and  had  elevated  the  excessive  shattering  of  
taboos  and  conventions  to  an  art  form.  This  
spirit  of  protest  and  reform  also  found  its  way  
into  the  architecture  discourse  of  Vienna:  
not  only  did  bridges  need  to  be  burned,  

according  to  representative  players  like  Coop  
Himmelb(l)au  and  Haus  Rucker-Co.  

Czech’s  position,  as  he  was  undertaking  
a  quest  in  which  conventions  were  
emphatically  a  starting  point,  clearly  
deviated  from  this  trend.  Czech  seems  to  
make  no  effort  whatsoever  to  formulate  
a  conclusive  theory  about  his  own  work;  
he  eschews  this.  At  the  same  time,  Czech  
establishes  a  position  through  an  oeuvre  
that  displays  an  acute  frame  of  reference,  
with  an  extensive  range  of  diverse  lines  
of  approach.  His  horizon  is  wide  –  but  it  is  
crushed  into  nothing  by  a  lack  of  coherence.  
I  will  highlight  three  aspects  of  his  work,  
because  they  seem  to  emanate  directly  from  
his  Mannerist  outlook.

Umbau  
Umbau  or  transformation  forms  a  
fundamental  pillar  underpinning  Czech’s  
work.  Czech  treats  a  response  to  existing  
conditions  like  an  architectural  theory:  
‘Everything  is  Umbau,’  he  asserts.  Czech  
extends  this  idea  to  working  on  the  city  as  
well.  The  work  of  the  architect  does  not  begin  
with  a  tabula  rasa  and  as  a  result  consists  
not  of  inventions  but  in  fact  of  interventions.  

‘building  on’,  a  method  that  demands,  at  the  
very  least,  a  keen  sensitivity  to  the  existing  
conditions  of  a  place.  Without  slavishly  
submitting  to  these  conditions,  Czech  
strives  to  carry  out  an  improvement  that  is  in  
keeping  with  the  base.  

This  intention  can  be  seen  in  the  1981  
interior  design  for  the  restaurant  Salzamt.  
In  this  project,  Czech  pursues  a  strategy  in  
which  the  manipulation  of  spatial  perception,  
a  well-known  Baroque  principle,  is  played  
out  in  a  very  subtle  way.  Extending  this  idea  
to  its  extreme  creates  a  complex  illusion.  
At  the  same  time,  this  does  not  take  away  
from  the  intended  simplicity  –  an  emphatic  
desire  of  Czech’s.  The  establishment,  in  
Vienna’s  old  city  centre,  is  housed  in  a  
typical  mid-nineteenth-century  building  with  
characteristically  thick  load-bearing  walls.  

1  
Hermann  Czech,  
Mannerism  and  
Participation  (Vienna,  
1977),  quoted  in  the  
catalogue  text  ‘The  
Presence  of  the  Past’,  
Venice  Architecture  
Biennale  1980,  132.
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te  vinden.  Dit  soort  ontdekkingen  doet  een  ontwerper  

enkel  bij  gratie  van  herhaling,  door  deze  opzet  meerdere  

malen  te  hebben  beproefd  en  door  de  oplossing  

Czech’s  doordachte  en  onopvallende  

achtergronden  maken  pas  in  tweede  instantie  de  

hand  van  een  zeer  uitgesproken  ontwerper  zichtbaar.  

Zijn  interieurs  lijken  verdraagzame  omgevingen,  

waar  alledaagse  objecten  geen  verstoring  vormen,  

maar  vanzelfsprekend  op  hun  plaats  vallen.  

Airconditioningbuizen,  kabelgoten  en  gevonden  of  

bijeengesprokkelde  bouwelementen  worden  ingezet  om  

een  illusionaire  ruimte  te  creëren,  die  ook  comfortabel  

en  bruikbaar  is:  

Onze  gemiddelde  deurknoppen,  drempels,  

comfortabel  om  te  gebruiken  dan  de  

geornamenteerde  versies,  die  afgedaan  zijn.  

Zodra  we  een  hotelkamerraam  openen,  krijgen  

we  bloedende  knokkels;  passeren  we  iemand  

via  de  achterzijde  van  een  design-stoel  dan  

struikelen  we  over  de  poten.2

Comfort  vormt  volgens  Czech  nadrukkelijk  een  conditie  

die  voorbij  de  dominantie  van  het  beeld  gaat;  juist  

de  symbiose  tussen  beeld  en  gebruik  prevaleert.  Zijn  

interieur-  en  meubelontwerpen  mogen  dan  in  eerste  

instantie  oerburgerlijk  ogen,  bij  nader  inzien  zijn  ze  

daar  toch  te  vervreemdend  en  intrigerend  voor.  Czech  

slaagt  erin  om  zijn  intenties  (vanzelfsprekendheid  

en  terughoudendheid,  comfort  en  spaarzaamheid,  

vervreemding  en  contradictie)  met  banale  middelen  

over  te  brengen:  door  een  ongewone  trap  of  een  

ongewoon  raam  te  ontwerpen.  Zijn  banken  vormen  

wulpse,  gestoffeerde  objecten,  waar  de  echo  van  het  

origineel  nog  herkenbaar  is  en  die  ook  nog  eens  

heerlijk  zitten.  

Complexiteit  en  contradictie
In  de  vroege  jaren  1960  schreef  Hermann  Czech  

over  het  Loos-huis  aan  de  Michaelerplatz  in  Wenen,  

die  overigens  pas  werd  gepubliceerd  in  de  jaren  1970.  

Hierin  wordt  de  plaatsing  van  de  twee  niet-dragende,  

grote  natuursteen  kolommen  bij  de  entree  door  

hen  beschreven  als  een  handeling  die  complex  en  

contradictief  is.  Deze  twee  begrippen  blijken  de  hierop  

volgende  jaren  als  brandstof  voor  de  ontwikkeling  

van  Czech’s  praktijk  te  werken.  Uiteraard  bestaan  er  

op  dat  moment  geloofsgenoten  die  op  zoek  zijn  naar  

2  
Een  citaat  uit  de  lezing:  ‘Cleaning  
the  Tools  for  Design’  door  Hermann  
Czech  (Wenen,  1999).

a  nearly  square  front  room  and  an  elongated  
back  room,  connected  by  a  single,  broad  
opening  in  the  deep  dividing  wall.  The  easy-
access  front  room  is  set  up  as  a  bar  and  
features  substantial  natural  light  because  
of  the  high  windows  on  two  sides.  The  more  
private  back  room  is  set  up  as  a  restaurant,  
seating  about  100  diners  in  a  mere  80  m2.  
This  latter  space  was  originally  exiguous  
and  elongated,  about  5  by  16  m,  with  the  
windows  taking  up  only  one  of  the  long  sides,  
providing  limited  natural  light.  

Czech’s  deceptively  simple  idea  consists  
of  creating  an  illusion  that  seems  to  give  this  
narrow  space  better  proportions:  wider  and  

with  the  pragmatic  considerations  of  the  
restaurant,  in  which  every  centimetre  is  put  to  
use,  preferably,  this  required  minimal,  surgical  
interventions  with  a  maximum  of  effect.  Within  

along  the  entire  length  of  the  restaurant:  high  
at  the  ends,  low  in  the  middle.  This  subtle  

which  (if  at  all)  is  only  noticeable  at  second  
glance,  creates  a  substantial  increase  in  the  
sense  of  space.  All  the  elements  employed  
are  used  to  sustain  this  one  idea.  In  Czech’s  
hands,  the  banal  ventilation  ducts  along  the  

instead  of  undesirable  functional  nuisances.  
Because  these  are  slightly  bent  as  well,  they  
play  a  role  in  the  idea  of  the  expanding  space.  
Attention  was  clearly  paid  to  these  seemingly  
subordinate  details,  like  the  painted  joints  of  
the  ventilation  ducts,  taking  them  far  beyond  
the  usual  standard.  The  blank  long  wall  
opposite  the  street  side  is  painted  in  an  off-
white  hue,  the  high-gloss  paint  catching  the  

deep  window  embrasures  in  the  opposite  wall  
feature  small  framed  mirrors,  magnifying  the  

In  addition,  this  doubles  the  penetration  of  
natural  light.  Because  these  interventions  are  
so  self-assuredly  implicit,  Czech  succeeds  
in  manipulating  a  space  in  a  way  perceptible  
almost  subconsciously.  Elements  that  initially  
seem  familiar  and  comfortable  become  more  
and  more  remarkable  as  time  passes.  

Unpretentiousness  and  Banality
‘Architecture  speaks  only  when  it  is  posed  
a  question.  No  one  forbids  us  to  speak,  no  
one  forbids  us  to  remain  silent,’  is  a  typical  
Hermann  Czech  statement.  The  architect  
‘merely’  designs  a  backdrop  by  means  of  
sober  and  focused  interventions.  His  efforts  
to  achieve  ‘self-evidence’  in  his  designs  make  

an  expert  or  at  least  of  a  trained  observer  not  
to  simply  skip  over  his  work.  There  have  been  
stories  for  years  about  architecture  students  

and  professionals  going  about  looking  for  
Czech’s  work  when  they  were  actually  in  or  in  
front  of  it.  This  challenge  to  closer  observation  
forms  the  intrinsic  value  of  his  work.  This  
admittedly  involves  subtle  observations;  

recurring  elements  in  his  interiors:  

they  project  a  greater  depth  –  unlike  

When  mirrors  are  placed  opposite  one  
another,  it  is  best  to  position  them  in  a  
slightly  conical  relation  to  each  other.  This  
produces  a  slowly  receding  perspective,  
instead  of  an  endless,  uncontrolled  
repetition  of  the  same  thing.

This  arrangement  of  mirrors  can  be  found  in,  
among  other  venues,  the  interior  of  Vienna’s  

designer  makes  this  sort  of  discoveries  only  
by  the  grace  of  repetition,  by  having  tested  

tuning  the  solution.
Only  at  second  glance  do  Czech’s  

well-considered  and  unostentatious  
backdrops  reveal  the  hand  of  a  highly  
expressive  designer.  His  interiors  seem  
to  be  accommodating  environments  in  
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soortgelijke  antwoorden.  Robert  Venturi  verwoordt  

in  zijn  tekst  A  gentle  manifesto.  Complexity  &  

Contradiction  in  Architecture  (1966):  ‘I  like  elements  

which  are  hybrid  rather  than  “pure”,  compromising  

rather  than  “clean”.  I  prefer  “both-and”  than  “either-

or”.’  Deze  houding  sluit  aan  bij  de  modus  operandi  

van  Czech,  zij  het  dat  deze  is  ontstaan  en  uitgediept  

binnen  een  totaal  andere  conditie  en  op  een  volledig  

ander  podium.  Het  geeft  inzicht  in  het  historisch  

referentiekader  van  Czech,  dat  zich  uitstrekt  over  een  

breed  gebied,  voorbij  barok,  en  zich  het  beste  laat  

omschrijven  als  een  wolk.  Hij  benoemt  het  zelf:  

(...)  een  losse  verzameling  referentiepunten  

contradicties  zijn  ontstaan.  Neem  bijvoorbeeld  het  

Franse  debat  in  de  zeventiende  eeuw  tussen  de  

architecten  Blondel  en  Perrault  over  de  oorsprong  

van  schoonheid.  Blondel  dacht  dat  schoonheid  

wetten,  terwijl  Perrault  het  standpunt  innam  dat  

schoonheid  iets  relatiefs  was  en  in  relatie  stond  tot  

een  bestaande  context.

Czech  put  uit  de  Britse  Picturesque  en  Gardentheorie    

in  de  achttiende  eeuw:  

Wanneer  we  ons,  in  het  geval  van  de  ‘picturesque’,  

niet  laten  sturen  door  noties  als  onhelderheid  of  

een  vervagen  van  verschillen,  maar  juist  door  een  

categorie  van  intellect  en  bewustwording,  dan  

verhoudt  dit  concept  zich  tot  het  ‘maniëristische’  

concept  zoals  het  in  het  huidige  architectuurdebat  

wordt  gebruikt.  Naast  rationaliteit  wordt  

maniërisme  gekenmerkt  door  de  open  houding  ten  

opzichte  van  onregelmatigheid  en  absurditeit.  De  

basis  van  de  picturesque  in  de  landschapskunst,  

verwijst  naar  een  inherente  natuurlijke  schepping  

bij  al  die  formele  processen  die  de  ontwerper  niet,  

of  maar  voor  een  deel  onder  controle  heeft.  Op  

dezelfde  manier  is  alleen  maniërisme  in  staat  de  

openheid  en  verbeelding  te  behouden,  die  de  maar  

deels  controleerbare  processen  van  participatie,  

ontwikkeling  en  zelfverwerkelijking  van  de  

zijn  eigen  ideaal  te  corrumperen.3  

  

Toch  wordt  langs  deze  weg  Czech’s  interesse  en  

kennis  over  onder  andere  de  barok  zichtbaar.  

Barok  wordt  door  Czech  behandeld  als  een  levend  

onderdeel  van  een  praktijk,  waarin  met  groot  gemak  

actualiteit  als  op  de  antieken.  Geheel  volgens  zijn  

maniëristische  houding,  slalomt  Czech  consequent  

langs  de  valkuilen  van  een  sluitende  doctrine  of  al  te  

veel  verklaarbaarheid:  

Verder  dan  een  algemene  kennis  en  interesse  

voor  barok  gaat  het  uitdrukkelijk  niet.  In  mijn  

ontwerp  uit  1983  voor  het  interieur  van  het  

Schwarzenbergpaleis  [een  inmiddels  verloren  

gegaan  project  in  een  Weens  barokpaleis  uit  

1697],  is  op  geen  enkele  wijze  getracht  een  

nostalgische  handreiking  te  doen  in  de  vorm  

van  letterlijke  citaten  of  replica’s.

Dit  artikel  is  gebaseerd  op  een  gesprek  met  Hermann  Czech  in  Wenen,  
april  2011.

Hermann  Czech,  Zur  Abwechslung,  Ausgewaehlte  Schriften  zur  
Architektur  Wien  (Wenen:  Löcker  Verlag  1996)
Pieter  Jan  Gijsberts,  ‘Architectuur  als  achtergrond;  theorie  en  werk  van  
Hermann  Czech’,  de  Architect  (november  1990)
Hermann  Czech,  Options  in  architecture,  tentoonstellingscatalogus  
(Londen:  9H  gallery,  1987)

3  
Citaat  uit  het  artikel:  ‘A  Mode  for  the  
Current  Interpretation  of  Josef  Frank’  
door  Hermann  Czech  (Wenen,  1991);  
gepubliceerd  in:  A+U  Architecture  
and  Urbanism,  nr.  254  (1991),  11.  

which  everyday  objects  are  not  disruptions  
but  instead  naturally  fall  into  place.  Air-
conditioning  ducts,  wiring  conduits  and  
structural  elements  that  are  found  or  
cobbled  together  are  used  to  create  an  
illusionary  space,  which  is  also  comfortable  
and  ready  for  use:  

Our  average  door  handles,  terrace  
thresholds,  coffee  cups,  alarm  clocks,  
etc.  are  less  comfortable  to  use  than  
the  ornamented  ones  that  have  been  
done  away  with;  when  we  open  an  
average  hotel  room  window,  we  get  
bleeding  knuckles;  when  we  pass  behind  
somebody  sitting  in  a  designer’s  chair  we  
trip  over  its  leg(s).2  

To  Czech,  comfort  is  explicitly  a  condition  
that  transcends  the  dominance  of  the  
image,  allowing  the  very  symbiosis  between  
the  image  and  use  to  prevail  instead.  His  
interior  and  furniture  designs  may  seem  

closer  inspection  they  are  far  too  alienating  
and  intriguing  for  that.  Czech  succeeds  in  
expressing  his  intentions  (self-evidence  
and  circumspection,  comfort  and  frugality,  
alienation  and  contradiction)  through  banal  
means.  By  designing  an  unusual  staircase  
or  an  unusual  window.  His  sofas  are  
voluptuously  upholstered  objects  in  which  

which  are  even  marvellous  to  sit  on,  no  less.  

Complexity  and  Contradiction
In  the  early  1960s  Hermann  Czech,  with  
Wolfgang  Mistelbauer,  wrote  a  monograph  
on  the  Loos  house  on  the  Michaelerplatz  in  
Vienna,  which  was  incidentally  not  published  
until  the  1970s.  In  this  they  describe  the  
placement  of  the  four  large,  non-load-bearing  
columns  of  natural  stone  at  the  entrance  as  an  
example  of  Loos’s  decisions  that  are  complex  
and  contradictory.  These  two  concepts  turn  out  
to  have  been  the  fuel  for  the  development  of  
Czech’s  practice  in  subsequent  years.  Naturally  
there  were  at  the  time  some  like-minded  

Venturi,  in  his  ‘gentle  manifesto’,  Complexity  
&  Contradiction  in  Architecture  (1966)  wrote,  
‘I  like  elements  which  are  hybrid  rather  than  
“pure”,  compromising  rather  than  “clean”.  I  
prefer  “both-and”  [to]  “either-or”.’  This  attitude  

latter  originated  and  developed  within  a  totally  
different  set  of  conditions  and  on  an  entirely  
different  stage.  It  provides  insight  into  Czech’s  
historical  frame  of  reference,  which  spans  a  
wide  domain,  beyond  the  Baroque,  and  can  be  
described  as  a  cloud.  He  himself  calls  it  

.  .  .  a  loose  collection  of  reference  points,  

contradictions  emerged.  Take  for  instance  
the  French  debate  in  the  seventeenth  
century  between  architects  Blondel  and  

Perrault,  on  the  origin  of  beauty.  Blondel  

of  eternal  laws,  whereas  Perrault  took  the  
view  that  beauty  was  something  relative,  
connected  to  an  existing  context.  

Czech  draws  from  the  British  picturesque  and  
garden  theory  of  the  eighteenth  century:  

If,  in  the  ‘picturesque’  we  are  not  
dealing  with  a  note  of  uncleanliness,  
of  a  blurring  of  differences  but  rather  
with  a  category  of  intellectuality,  of  
consciousness,  then  this  concept  is  
related  to  the  concept  of  ‘mannerism’  
as  it  is  used  in  our  present  architectural  
debate.  The  attitude  of  mannerism  is,  
aside  from  its  rationality,  characterized  
by  an  openness  for  the  irregular  and  the  
absurd,  that  which  breaks  away  from  
contemporary  precepts.  The  foundation  
of  the  picturesque  in  landscape  art  
points  to  the  inclusion  of  natural  
creation,  of  those  formal  processes  that  
are  not,  or  only  partially  controllable  
by  the  designer.  Similarly  a  mannerism  
alone  can  retain  the  openness  and  
imagination  to  sustain  and  tolerate  the  
only  partially  controllable  processes  of  
the  participation,  the  development,  and  
the  self-realization  of  the  user  without  
corrupting  its  own  ideal.3

Along  this  way  Czech’s  interest  in  and  
knowledge  of  the  Baroque,  among  other  
things,  is  revealed.  Czech  treats  the  Baroque  
as  a  living  component  of  a  practice  which  
seems  to  shift  gears  effortlessly  from  

on  the  antiquities.  Entirely  in  keeping  with  
his  Mannerist  outlook,  Czech  slaloms  

doctrine  or  excessive  explicability:  
It  goes  expressly  no  further  than  a  
general  knowledge  of  and  interest  in  
the  Baroque.  In  my  1983  design  of  the  
interior  of  the  Schwarzenbergpalace  [a  
project  that  has  since  been  dismantled,  
in  a  Viennese  Baroque  palace  dating  
from  1697],  there  was  no  attempt  at  all  to  
make  a  nostalgic  gesture  in  the  form  of  
literal  citations  or  replicas.

Translation:  Pierre  Bouvier

This  article  is  based  on  a  conversation  with  Hermann  Czech  
that  took  place  in  Vienna  in  April  2011.

Hermann  Czech,  Zur  Abwechslung,  Ausgewaehlte  Schriften  
zur  Architektur  (Vienna:  Löcker  Verlag,  1996)
Pieter  Jan  Gijsberts,  ‘Architectuur  als  achtergrond,  theorie  
en  werk  van  Hermann  Czech’,  de  Architect  (November  1990)
Hermann  Czech,  Options  in  Architecture,  exhibition  
catalogue  (London:  9H  Gallery,  1987)

2  
Quote  from  the  lecture  
‘Cleaning  the  Tools  for  
Design’  by  Hermann  
Czech  (Vienna,  1999).
3  
Quote  from  the  article  
‘A  Mode  for  the  Current  
Interpretation  of  Joseph  
Frank’  by  Hermann  
Czech  (Vienna,  1991),  
published  in:  A+U  
Architecture  and  
Urbanism,  No.254  
(1991),  11.
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Het  barokke  plezier  van  Christ    
&  Gantenbein
Een  gesprek  met  Emanuel  Christ  

‘The  Baroque  World,  in  fact,  may  be  characterized  as  a  

great  theater  where  everbody  was  assigned  a  particular  

role.  Such  a  participation,  however,  presupposes  

imagination…’1  Deze  zinsnede  uit  een  klassieke  

beschouwing  over  de  barok  lijkt  evengoed  van  toepassing  

VoltaMitte,  een  langgerekt  woningblok  langs  de  

Voltastrasse  in  Basel,  ontworpen  door  het  Baselse  bureau  

Christ  &  Gantenbein.2    

Er  is  geen  sprake  van  een  gang  of  andere  formele  

entree:  men  staat  direct,  als  vanaf  stage  left,  in  de  

centrale  woonruimte  van  het  appartement,  het  hart  van  

de  woning.  Vervolgens  blijken  de  ruimten  geen  rustige,  

regelmatige  indeling  te  hebben.  Integendeel,  er  zijn  bijna  

geen  parallelle  wanden  te  vinden.  In  plaats  daarvan  lijkt  

zich  in  elk  vertrek  opnieuw  een  klein  ruimtelijk  drama  af  

te  spelen:  de  ruimten  lijken  uit  te  dijen  of  te  vernauwen  

al  naar  gelang  het  standpunt.  De  bezoeker  wordt  direct  

in  beweging  gezet;  wie  door  het  appartement  loopt  ziet  

uitzichten.  De  donkere  houten  vloer  contrasteert  met  de  

hagelwitte  wanden  en  benadrukt  de  continuïteit  van  de  

ruimte.  Van  twee  zijden  invallend  daglicht  verhoogt  het  

contrast  nog  verder.  Op  veel  plaatsen  zijn  schuifwanden  

toegepast  in  plaats  van  permanente  scheidingen.  Dit  

soort  slimme  vondsten  zijn  ook  in  kleinere  componenten  

terug  te  vinden.  Zo  hebben  de  loggia’s  te  openen  panelen  

naar  aangrenzende  vertrekken,  waardoor  er  weer  nieuwe  

visuele  verbindingen  gelegd  kunnen  worden.  

appartement  een  kunststukje  is,  waar  de  architecten  

zich  volledig  op  hebben  uitgeleefd  om  er  een  maximale  

ruimtelijke  ervaring  van  te  maken.  Men  ervaart  het  niet  

als  een  neutrale,  generieke  achtergrond,  maar  als  een  

bijna  pre-modern  huis:  vol  met  eigenaardigheden,  

karakter,  waar  een  bewoner  zich  aan  moet  hechten  of  

naar  moet  schikken.  

Wat  blijkt:  de  ruimtelijke  ontdekkingstocht  

herhaalt  zich  in  elk  naastgelegen  appartement:  per  

verdieping  is  er  geen  appartement  gelijk.  

Emanuel  Christ  (EC)

Vlak  na  onze  studie  wonnen  we  een  beurs,  

waardoor  Christoph  en  ik  een  klassieke  ‘Grand  

Tour’  konden  maken.  Door  het  lezen  van  de  

dagboeken  van  Goethe  en  Schinkel  bereidden  we  

ons  grondig  voor.  We  waren  toen  al  min  of  meer  

een  bureau  gestart,  maar  toch  sloten  we  de  zaak,  

kochten  voor  2.000  frank  een  auto  en  reisden  

af  naar  Italië.  We  bekeken  daar  voornamelijk  

gebouwen  uit  de  Renaissance  en  de  Barok.  

En  we  probeerden  ze  echt  te  bestuderen.  We  

hadden  de  tegelijkertijd  zowel  bescheiden  als  

ambitieuze  intentie  om  naar  deze  gebouwen  te  

kijken  met  de  ogen  van  een  jonge,  hedendaagse,  

leergierige  architect.  Wat  zou,  op  zijn  minst,  

de  intuïtieve  relevantie  zijn  voor  ons  werk?  We  

wisten  dat  Le  Corbusier  ze  ook  had  bestudeerd,  

heel  precies  en  zorgvuldig,  en  dat  hij  er  veel  

van  had  opgepikt.  Hij  zoog  er  als  het  ware  alle  

architectonische  kracht  uit  en  ging  er  vervolgens  

mee  experimenteren:  ‘hoe  reageer  je  hier  op‘?  Hij  

was  als  geen  ander  in  staat  om  zijn  observaties  

te  vertalen  in  een  radicale  hedendaagse  

architectonische  agenda.  De  grote  vraag  was  

natuurlijk:  hoe  zouden  wij  reageren?

De  barok  is  typisch  zo’n  groot  stuk  

architectuurgeschiedenis,  waar  iedere  architect  

naar  kijkt  en  zich  vervolgens  afvraagt:  en  nu,  so  

what?  Wat  is  nu  de  impact  ervan  op  je  werk?

Ik  vertel  je  deze  anekdote,  omdat  onze  Italiaanse  

reis  voortkwam  uit  de  sterke  wens  om  vertrouwd  

te  raken  met  het  architectonische  erfgoed  van  de  

Renaissance  en  Barok.

Christ  &  Gantenbein  Architekten  is  in  1998  opgericht  

door  Christoph  Gantenbein  (St.  Gallen,  1971)  en  

Emanuel  Christ  (Bazel,  1970),  kort  na  hun  studie  aan  

de  Eidgenössische  Technische  Hochschule  (ETH)  te  

Zürich.  Hun  eerste  bekendheid  verwierven  ze  met  het  

winnen  van  de  prijsvraag  voor  de  renovatie  en  uitbreiding  

van  het  Zwitsers  Nationale  Museum  (Zürich)  in  2002,  

waarvan  de  eerste  fase  in  2009  is  opgeleverd.  Het  

1  
Christian  Norberg-Schulz,  Baroque  
Architecture  (Milaan:  Electa,  1971  
[2003]),  10.
2  
Volgens  Emanuel  Christ  een  
verwijzing  naar  de  architectuur  van  
de  chemische  en  farmaceutische  
industrie  van  Basel.

Ruben  Molendijk

The  Baroque  Fun  of  Christ    
&  Gantenbein
A  Conversation  with  Emanuel  Christ

‘The  Baroque  world,  in  fact,  may  be  
characterized  as  a  great  theatre  where  
everybody  was  assigned  a  particular  role.  
Such  a  participation,  however,  presupposes  
imagination  .  .  .’1  This  passage  from  a  classic  
dissertation  on  the  Baroque  seems  equally  
apt  as  one  enters  one  of  the  apartments  in  
VoltaMitte,  a  long  residential  block  along  the  
Voltastrasse  in  Basel.2    

There  is  no  corridor  or  other  formal  
entrance:  one  is  immediately  standing,  as  
though  coming  in  stage  left,  in  the  apartment’s  
central  living  space,  the  heart  of  the  home.  

anything  but  a  serene,  regular  organization.  
On  the  contrary,  there  are  virtually  no  
parallel  walls  to  be  found.  Instead,  a  little  
spatial  drama  seems  to  unfold  anew  in  each  
room:  the  spaces  seem  to  expand  or  narrow  
depending  on  the  vantage  point.  The  visitor  is  
immediately  set  in  motion:  walking  through  

appearing  and  views  that  are  clearly  framed.  

snow-white  walls,  emphasizing  the  continuity  
of  the  space.  Natural  light  coming  in  from  
two  sides  further  increases  the  contrast.  
In  many  places,  sliding  partitions  have  
been  used  instead  of  permanent  divisions.  
Similarly  clever  solutions  can  also  be  found  
in  more  minor  components.  The  loggias,  for  
instance,  feature  panels  that  can  be  opened  
onto  adjoining  rooms,  creating  new  visual  
connections  in  the  process.  

All  in  all,  one  gets  the  feeling  that  this  

in  which  the  architects  went  all-out  to  create  
a  maximum  spatial  experience.  This  feels  not  
like  a  neutral,  generic  backdrop  but  almost  
like  a  pre-modern  home:  full  of  eccentricities  
and  character,  to  which  occupants  must  either  
become  attached  or  submit.  

As  it  turns  out,  the  spatial  mystery  tour  is  
repeated  in  each  of  the  adjacent  apartments:  

Emanuel  Christ  (EC)  
With  a  scholarship  we  earned  right  after  
our  studies  Christoph  and  I  did  the  classic  
‘Grand  Tour’  to  Italy.  We  did  it  with  proper  
preparation,  reading  the  diaries  of  Goethe  
and  Schinkel.  At  the  time  we  had  already  

closed  it,  bought  a  car  for  2,000  francs  
and  set  off  to  Italy.  We  went  to  see  mainly  
Renaissance  and  Baroque  buildings.
And  we  really  tried  to  study  it.  It  was  

our  modest  but  at  the  same  time  very  
ambitious  intention  to  look  at  these  things  
with  the  eyes  of  a  young  contemporary  
architect  who  wants  to  learn  something  
of  it.  What  could  be  the  intuitive,  at  least,  
relevance  for  our  work?  We  knew  Le  
Corbusier  went  to  look  at  it,  very  precisely  
and  carefully,  and  he  got  a  lot  out  of  it.  
He  literally  really  kind  of  sucked  all  of  
this  architectural  power  out  of  these  
things  and  then  he  experimented:  ‘How  
would  you  react?’  He  was  able  like  no  
one  else  to  translate  his  observations  on  
the  past  into  a  radically  contemporary  
architectural  agenda.  So  of  course  the  big  
question  was:  How  would  we  react?  
Baroque  is  exactly  this  typical,  big  
portion  of  architecture  history  that  every  
architect  looks  at,  and  you  always  ask  
yourself:  ‘and  now,  so  what?’  What  is  the  
impact  on  your  work?
I’m  telling  you  this  anecdote  because  our  
Italian  journey  was  born  out  of  a  strong  
wish  to  get  familiar  and  closely  involved  
with  the  architectural  heritage  of  the  
Renaissance  and  Baroque  periods.

Christ  &  Gantenbein  Architekten  was  founded  
in  1998  by  Christoph  Gantenbein  (b.  1971,  
St  Gallen)  and  Emanuel  Christ  (b.  1970,  
Basel),  shortly  after  their  studies  at  the  
Swiss  Federal  Institute  of  Technology  (ETH)  

winning  the  competition  for  the  renovation  
and  extension  of  the  Swiss  National  Museum  

completed  in  2009.  The  practice  now  carries  
out  commissions  all  over  the  world.  The  two  
architects  also  teach  at  various  institutions;  
both  contributed  to  the  establishment  of  the  
ETH  auxiliary  facility  in  Basel.  

In  December  2010  I  spoke  with  Emanuel  
Christ  about  the  work  of  Christ  &  Gantenbein  
and  their  interest  in  and  possible  common  
ground  with  the  Baroque.  The  pretext  for  
this  interview  was  the  recent  completion  of  
the  VoltaMitte  project  (2005-2010),  a  block  
combining  commercial  functions  and  housing  
in  Basel.

EC
What  is  interesting  about  or  what  one  
possible  reading  of  the  Baroque  is,  is  
that  all  the  freedom,  all  the  expression,  
the  tactile,  sculptural  presence  of  the  
building,  or  part  of  the  building,  is  
always  anchored  in  a  general,  underlying  
understanding  of  an  architectural  order.  
There  is  always  a  tension  between  the  
convention  of  the  profession  and  the  
individual  artistic  statement.
I  did  not  just  say  that  as  a  completely  
innocent  and  general,  pseudo-artistic  
statement;  it  is  in  that  tension  that  
I  see  a  direct  link  between  our  own  

1  
Christian  Norberg-
Schulz,  Baroque  
Architecture  (Milaan:  
Electa,  1971  [2003]),  
10.
2  
Volgens  Emanuel  
Christ  een  verwijzing  
naar  de  architectuur  
van  de  chemische  
en  farmaceutische  
industrie  van  Basel.

Ruben  Molendijk  
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verleent.  Christ  benadrukt  graag  het  plezier  van  het  

activeren  van  eerder  opgedane  kennis  en  referenties,  

en  het  opstellen  van  spelregels  voor  de  organisatie  van  

een  gebouw  als  VoltaMitte.  Transformatie  wordt  zo  een  

op  zichzelf  staand  gegeven  binnen  het  ontwerpproces.  

Het  spel  ontstaat  uit  de  koppeling  van  architectonische  

concepten  aan  de  eisen  en  randvoorwaarden  van  de  

opgave.  De  barokke  dimensie  toont  zich,  wanneer  de  

(zelfopgelegde)  spelregels  maximaal  worden  uitgebuit  

en  elke  gelegenheid  (een  hoek  in  de  plattegrond,  een  

knik  in  de  gevel)  wordt  aangegrepen  om  hun  beheersing  

van  het  vak  te  tonen  met  kleine  of  grote  gebaren  als  een  

onverwachte  vide,  afwijkende  geveltextuur,  plotseling  

opduikende  zichtlijnen,  complexe  ruimten,  etc.    

Het  is  dan  ook  geen  toeval  dat  veel  van  hun  

projecten  een  lichte,  soms  wat  speelse  toon  hebben.  

Vaak  wordt  dit  effect  bereikt  door  het  contrast  in  

materialisatie  en  ruimtelijke  vormgeving.  Over  het  

algemeen  neigen  Christ  en  Gantenbein  naar  een  sober  

materiaalgebruik,  gekoppeld  aan  een  expressieve  

ruimtelijke  vormgeving.  Zo  contrasteert  de  algemene  

indruk  van  het  grove,  grillige  en  pikzwarte  uiterlijk  

van  VoltaMitte2  met  de  luxe  materialisatie  van  de  

gevelelementen  als  balustrades  en  zonweringen.  Het  

grote  gebaar  (een  groot,  donker,  ‘industrieel’  blok)  

wordt  zo  gerelativeerd.  Eenzelfde  contrast  wordt  bereikt  

in  hun  renovatie  van  een  villa  te  Arlesheim  (2000-2002).  

Christ  en  Gantenbein  laten  daarnaast  

nadrukkelijk  alle  stilistische  opties  open.  Zo  kan  het  

dat  hun  ontwerp  voor  een  bank  te  Liestal  (2007-heden)  

een  spel  lijkt  met  een  sculpturaal  blok,  verwant  aan  

bijvoorbeeld  het  werk  van  hun  landgenoot  Olgiati,  terwijl  

het  vrijwel  gelijktijdig  ontworpen  kantoorgebouw  in  

Grenzach  (2008-heden,  Roche  Campus)  getuigt  van  een  

Miesiaanse  strengheid.  In  hun  grotere  werken,  zoals  het  

Zwitsers  Museum,  VoltaMitte  en  hun  uitbreiding  van  

het  Baselse  Kunstmuseum  (2010-heden)  tonen  Christ  

en  Gantenbein  daarnaast  een  duidelijke  hang  naar  

ruimtelijk  drama  en  getuigt  hun  architectonische  spel  

van  steeds  meer  vernuft.  

Sommige  concepten  keren  regelmatig  terug  

in  hun  werk,  zodat  er  reeksen  verwante  projecten  te  

onderscheiden  zijn.  De  concepten  die  in  het  geval  van  

VoltaMitte  een  rol  spelen  zijn  onder  andere  het  door  

de  architecten  benoemde  Prinzip  der  Verformung,  een  

wat  hoogdravende  term  die  staat  voor  het  formele  

spel  van  het  manipuleren  van  bekende,  archetypische  

vormen.  Daarnaast  gebruiken  ze  het  concept  van  

bureau  voert  tegenwoordig  wereldwijd  opdrachten  uit.  

Beide  architecten  doceren  daarnaast  aan  verschillende  

instituten;  ze  droegen  beide  bij  aan  het  opzetten  van    

In  december  2010  sprak  ik  met  Emanuel  Christ  

over  het  werk  van  Christ  &  Gantenbein  en  de  interesse  

recente  oplevering  van  het  project  VoltaMitte  (2005-

2010),  een  gemengd  bouwblok  met  commerciële  

functies  en  woningen  te  Basel.  

EC  

Wat  interessant  is  aan  de  barok  (of  op  zijn  minst  

expressie,  de  tactiele,  sculpturale  manifestatie  

van  het  gebouw,  of  deel  van  het  gebouw,  altijd  

verankerd  is  in  een  algemeen,  verbindend  

begrip  van  architectonische  orde.  Er  is  altijd  een  

spanning  tussen  de  conventies  van  het  vak  en  het  

individuele  artistieke  statement.

   Ik  zeg  dit  niet  om  een  onschuldig,  algemeen,  

pseudo-artistiek  punt  te  maken,  maar  omdat  

ik  in  die  spanning  een  directe  verbinding  zie  

tussen  onze  eigen  ontwerpen  en  de  wereld  

van  de  Barok.  Misschien  vindt  men  ons  werk  

daarom  saai  of  beperkt,  maar  ik  denk  dat  dit  

spanningsveld  precies  de  plek  is  waar  we  een  

additionele,  belangrijke  dimensie  aan  ons  werk  

kunnen  toevoegen.  Een  dimensie  die  duidelijk  

verankerd  is  in  een  architectonische  traditie.  Daar  

ligt  onze  interesse;  we  ervaren  het  niet  als  een  

verplichting.  Het  is  geen  morele  kwestie,  maar  we  

geloven  wel  dat  het  verhaal  van  de  architectuur,  

eeuwen  geleden  vóór  ons  begonnen,  een  

additionele  impact  heeft  op  ons  werk.  Je  bevindt  

je  in  een  zwakke  positie  als  je  die  geschiedenis  

overboord  gooit.  En  daar  gaat  het  nu  precies  om,  

het  gebruiken  van  die  kennis.  Spelen,  met  plezier,  

met  mogelijke  associaties  en  verwijzingen.  

In  veel  van  hun  werken  tonen  Christ  en  Gantenbein  

zich  op  zijn  minst  ijverige  studenten  van  precedent  

en  traditie,  en  spelen  zij  een  spel  met  vervormingen,  

aanpassingen  en  verbasteringen  van  bekende  of  minder  

bekende  genres  en  vormentalen.  Spel  is  een  belangrijk  

begrip  bij  het  beschouwen  van  hun  werk,  aangezien  het  

juist  die  speelse,  zelfbewuste  omgang  met  transformatie  

is  die  sommige  van  hun  projecten  een  barokke  toon  

Ruben  Molendijk  /  Het  barokke  plezier  van  Christ  &  Gantenbein  
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referentie,  komt  daar  zeker  vandaan.

Christophe  en  ik  hebben  beiden  bij  Hans  Kollhoff  

gestudeerd,  echt  een  goede  docent.    

Hij  legde  de  nadruk  op  de  fysieke  ervaring  van    

de  architectuur.  Daarnaast  had  hij  een  hele  

scherpe  kritiek  op  het  modernisme,  vooral  het  

naoorlogse  massaproductie-modernisme.

Als  jonge  architecten  vonden  we  ons  erg  

slim  door  alternatieven  te  zoeken  voor  de  

modernistische  mainstream,  terwijl  we  aan  

de  andere  kant  van  tijd  tot  tijd  in  contact  

kwamen  met  zogenaamde  zijstromen  van  de  

modernistische  periode,  zoals  die  Milanese  

architecten  en  Scharoun  en  Aalto.  Ze  boden  ons  

een  bemoedigend  voorbeeld.  Er  bestond  dus  

een  mogelijkheid  om  op  een  onorthodoxe  wijze  

te  ontwerpen,  met  tot  op  zekere  hoogte  een  

verbonden  is  aan  een  architectonische  traditie.  

VoltaMitte
In  2005  won  het  bureau  Christ  &  Gantenbein  in  

combinatie  met  projectontwikkelaar  Marazzi  de  

prijsvraag  voor  het  middelste  blok  langs  de  Voltastrasse  

in  Basel.  Onder  de  Voltastrasse  ligt  de  St.  Johann-

tunnel  voor  de  snelweg  A3.  De  nieuwe  bouwblokken  

moesten  de  contour  volgen  van  de  vroegere  

bebouwing,  die  moest  wijken  voor  de  tunnel.  Hieruit  

volgt  de  voor  VoltaMitte  karakteristieke  beëindiging  

van  het  bouwblok:  twee  korte  zijarmen  onder  een  hoek  

van  60  graden.  Het  aantal  bouwlagen  en  de  maximale  

hoogte  stonden  eveneens  al  vast.  

De  belangrijkste  ruimte  in  de  randvoorwaarden  

bestond  uit  het  feit  dat  bij  een  maximale  benutting  

van  de  kaveldiepte  (20  m),  in  combinatie  met  het  

aantal  bouwlagen,  het  gevraagde  oppervlak  in  het  

programma  ruim  overschreden  zou  worden.  Christ  &  

Gantenbein  greep  dit  gegeven  aan  om  te  spelen  met  

de  contour  van  het  volume.  Enerzijds  kon  zo  het  totale  

oppervlak  van  het  project  beperkt  blijven;  anderzijds  

vermoedden  ze  dat,  door  de  gebouwdiepte  dramatisch  

te  variëren,  er  interessante  ruimtelijke  mogelijkheden  

zouden  ontstaan.  Op  zijn  smalst  is  het  gebouw  maar  9  

m  diep.  Ook  kon  elk  appartement  zo  een  interessantere  

oriëntatie  en  bezonning  krijgen  dan  puur  noord-zuid.  

EC

En  dat  brengt  me  op  iets  anders:  de  ‘voorkeur’  

van  het  fysieke  volume  van  het  gebouw.  

de  plastische  ruimte.  Als  referentie  voor  dat  laatste  

concept,  het  idee  dat  een  ruimte  een  fysieke,  bijna  

tastbare  entiteit  is,  gelden  behalve  bepaalde  naoorlogse  

moderne  architecten  (waarover  later  meer),  ook  

achttiende-eeuwse  en  negentiende-eeuwse  Zwitserse  

herenhuizen.  De  aanpassingen  van  klassieke  

plattegronden  aan  stedelijke  condities  en  het  ongelijke  

terrein  van  een  bergland  resulteren  in  vele  afwijkingen  

en  eigenaardigheden  als  niet  parallelle  wanden  en  

ongewone  openingen:  de  plattegrond  lijkt  te  zijn  

gekneed  onder  invloed  van  allerlei  externe  factoren,  als  

waren  de  ruimten  plastische  objecten.

Villa  Arlesheim
Achteraf  gezien  blijkt  de  uitbreiding  van  een  villa  in  

Arlesheim  (2000-2002)  de  kiem  te  hebben  bevat  van  de  

concepten  die  later  op  grotere  schaal  ook  in  VoltaMitte  

zouden  worden  gebruikt.  In  Arlesheim  renoveerde  Christ  

&  Gantenbein  een  vroeg  twintigste-eeuwse  villa  en  

voorzag  haar  van  een  kleine  uitbouw.  Twee  verbonden  

volumes  lijken  als  een  explosie  weg  te  springen  van  

het  bestaande  bouwwerk,  om  zo  een  bestaande  tuin  

opnieuw  in  te  kaderen.  In  dit  project  is  geen  sprake  

van  een  traditionele  plattegrond  of  een  klassiek  plan-

libre

ingekaderde  ruimte.  De  ruimte  lijkt  beurtelings  in  

te  krimpen  en  uit  te  breiden  tussen  de  niet-parallel  

geplaatste  wanden.

vezelcementplaten:  een  verwijzing  naar  naoorlogse  

modernistische  vakantiehuizen.  In  werkelijkheid  is  het  

ter  plaatse  gestort  beton.  De  plattegrond  is  verwant  

aan  het  werk  van  een  klein  segment  naoorlogse  

modernen:  Italiaanse,  veelal  Milanese,  architecten  als  

Asnago  &  Vender  en  Mangiarotti,  en  Hans  Scharoun;  

offbeat  moderne  architecten  die  zich  een  grote  mate  

van  vrijheid  permitteerden  in  het  experimenteren  met  

vrije,  onregelmatige  vormen  binnen  het  kader  van  de  

moderne  architectuur.

EC

Er  zijn  bepaalde     in  het  modernisme  

aangetrokken  voelen.  Dat  komt  wellicht  door  

wat  we  op  de  ETH  hebben  geleerd.  Daar  waren  

mensen  als  Markus  Peter,  Marcel  Meili  en  

anderen,  die  zeer  systematisch  die  architectuur  

bestudeerden.  Wij  vonden  het  fascinerend  om  

daarbij  betrokken  te  zijn.  Dus  Scharoun,  als  

designs  and  the  world  of  the  Baroque.  
Methodologically,  we  follow  a  similar  
strategy.  To  some  people  that  may  make  
our  work  very  limited  and  also  boring,  
but  I  think  that  is  exactly  where  we  
can  establish  an  additional  and  quite  
important  dimension  to  our  architecture.  
One  that  is  very  clearly  anchored  in  an  
architectural  tradition.  
That  is  our  interest.  We  don’t  feel  it  as  
an  obligation;  there  is  no  moral  about  
that.  But  there  is  a  conviction  that  this  
ongoing  story  about  architecture,  starting  
centuries  before  us,  is  really  something  
that  has  an  additional  impact  on  what  
we’re  doing.  If  you  just  try  to  forget  about  
all  that,  then  you  are  in  a  rather  weak  
position.  It  really  is  exactly  about  using  
that  knowledge.  Playing,  joyfully,  on  
possible  associations  or  allusions  that  are  
evoked  by  making  references.  

In  many  of  their  works,  Christ  &  Gantenbein  
prove  themselves,  at  the  very  least,  zealous  
students  of  precedent  and  tradition,  and  they  
play  a  
and  corruptions  of  familiar  as  well  as  lesser-
known  genres  and  formal  idioms.  Play  is  a  
crucial  factor  in  understanding  their  work,  as  
it  is  precisely  this  playful,  self-aware  approach  
to  transformation  that  gives  some  of  their  
projects  a  Baroque  tone.  Christ  is  keen  to  
emphasize  the  fun  in  activating  accumulated  

knowledge  and  references  and  laying  out  
the  rules  of  the  game  for  the  organization  
of  a  building  like  VoltaMitte.  This  makes  
transformation  a  self-contained  element  in  the  
design  process.  The  game  consists  of  coupling  
architectural  concepts  with  the  requirements  
and  conditions  of  the  brief.  

The  Baroque  dimension  emerges  when  
the  (self-imposed)  rules  of  the  game  are  
exploited  to  the  utmost  and  every  opportunity  

façade)  is  seized  upon  to  display  their  mastery  
of  the  craft  with  gestures  large  and  small,  like  
an  unexpected  vide,  a  non-standard  façade  
texture,  sudden  perspectives,  complex  spaces,  
and  so  forth.

It  is  therefore  no  coincidence  that  many  
of  their  projects  have  a  light,  at  times  rather  
playful  tone.  Often  this  effect  is  achieved  
through  a  contrast  in  material  use  and  spatial  
design.  In  general  Christ  &  Gantenbein  tend  
towards  a  sober  use  of  materials,  coupled  
with  an  expressive  design  of  space.  The  
rough,  chiselled  and  pitch-black  exterior  of  
VoltaMitte,²  for  instance,  contrasts  with  the  
luxurious  materials  used  in  the  apartments  

such  as  balustrades  and  sun  blinds.  This  
undercuts  the  grand  gesture  (a  large,  dark,  
‘industrial’  block).  A  similar  contrast  is  
achieved  in  their  renovation  of  a  villa  in  
Arlesheim  (2000-2002).  

In  addition,  Christ  &  Gantenbein  
emphatically  leave  all  stylistic  options  
open.  Their  design  for  a  bank  in  Liestal  
(2007-ongoing)  seems  to  be  a  game  played  
with  a  sculptural  block,  reminiscent  of  the  
work  of  their  compatriot  Valerio  Olgiati,  

designed  pretty  much  at  the  same  time  for  the  
Roche  campus  in  Grenzach  (2008-ongoing)  
displays  a  Miesian  rigor.  

In  their  larger  works,  like  the  Swiss  
Museum,  VoltaMitte  and  their  extension  of  
the  Kunstmuseum  in  Basel  (2010-ongoing),  
Christ  &  Gantenbein  also  demonstrate  a  
clear  predilection  for  spatial  drama,  and  
their  architectural  game  grows  increasingly  
inventive.    

Certain  concepts  recur  regularly  in  their  
work,  making  it  possible  to  discern  separate  
series  of  related  projects.  The  concepts  
that  play  a  role  in  the  case  of  VoltaMitte  
include  what  the  architects  call  the  Prinzip  
der  Verformung,  or  Principle  of  Deformation,  
a  rather  grandiloquent  term  that  stands  for  
the  formal  game  of  manipulating  familiar,  
archetypal  forms.  

In  addition  they  use  the  concept  of  
plastic  space.  Along  with  certain  post-
Second  World  War  modern  architects  (more  
on  these  later),  references  for  this  concept  
–  the  idea  that  a  space  is  a  physical,  almost  
tangible  entity  –  also  include  eighteenth-  
and  nineteenth-century  Swiss  bourgeois  

Ruben  Molendijk  /  Het  barokke  plezier  van  Christ  &  Gantenbein   Ruben  Molendijk  /  The  Baroque  Fun  of  Christ  &  Gantenbein
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Plattegrond
De  barokke  dimensie  van  VoltaMitte  toont  zich  het  sterkst  

in  de  plattegrond.  Het  is  hier  dat  de  architecten  all-in  zijn  

gegaan  met  een  ruimtelijk  spel  dat  in  elk  appartement  

opnieuw  wordt  gespeeld.

EC  

De  tweede  stap  [na  de  stedenbouwkundige  

maquettes]  bestaat  uit  het  bepalen  van  een  

typologische  orde,  om  het  ontwerp  duidelijke  regels  

betreffende  typologie  en  organisatie  te  geven.  

Daarna,  nadat  die  misschien  wel  rigide  typologische  

orde  is  bepaald,  ben  je  vrij  om  het  binnen  dat  kader  

uit  te  werken  tot  een  expressieve  fysieke  vorm.  

De  spelregels  zijn  duidelijk  af  te  lezen.  Appartementen  

beslaan  de  hele  diepte  van  het  bouwblok  en  hebben  

een  centrale  woonruimte  met  keuken,  waar  de  overige  

ruimten  omheen  zijn  gegroepeerd.  Om  een  continue,  

plastische  ruimte  te  suggereren,  wordt  zoveel  mogelijk  

gebruik  gemaakt  van  schuifwanden  en  is  elk  appartement  

standaard  voorzien  van  donkere  houten  vloeren  en  wit  

gespoten  wanden.  Uiteindelijk  moest  ieder  appartement,  

ondanks  alle  ‘ingebouwde’  onregelmatigheid,  wel  voldoen  

aan  de  gevraagde  oppervlakte  per  appartement.  Onder  

Misschien  komt  het  doordat  ons  werk  

vooral  voortkomt  uit  prijsvragen,  waarin  we  

voornamelijk  met  situatiemaquettes  werken.  Dat  

zijn  vaak  maquettes  van  gips,  schaal  1:500,  die  

de  relatie  tussen  het  ontwerp  en  zijn  stedelijke  

context  tonen.  We  werken  echt  wel  weken  

aan  die  kleine  maquettes,  totdat  we  het  meest  

overtuigende  scenario  hebben  gevonden.  Je  

moet  je  voorstellen:  we  maken,  met  onze  handen,  

verschillende  gebouwen  en  we  proberen  het  

verhaal  achter  elk  gebouw  op  de  meest  radicale,  

maar  ook  op  de  meeste  realistische  en  mooie  

manier  te  vertellen.  Het  beste  scenario  wint.  Zo  

komen  we  tot  wat  ik  het  idee  van  het  gebouw  zou  

noemen.

Deze  tegenwoordig  bijna  ambachtelijk  aandoende  

werkwijze  is  typisch  voor  Christ  en  Gantenbein.  In  

zowel  hun  onderwijsprogramma’s  als  hun  praktijk  

maken  zij  op  grote  schaal  gebruik  van  maquettes,  

vaak  letterlijk  op  grote  schaal.  Bij  een  bezoek  aan  hun  

atelier  zijn  er  tientallen  te  vinden,  in  allerlei  materialen,  

sommige  meters  groot.  Ook  voor  VoltaMitte  zijn  vele  

maquettes  gemaakt,  waaronder  deelmaquettes  van  

individuele  appartementen.

plans  to  urban  conditions  and  the  uneven  
terrain  of  a  mountainous  country  results  in  
many  deviations  and  eccentricities,  such  as  
non-parallel  walls  and  unusual  openings:  the  

sorts  of  external  factors,  as  if  the  spaces  were  
tangible  objects.

Villa  in  Arlesheim
In  retrospect,  the  extension  of  a  villa  in  
Arlesheim  (2000-2002)  seems  to  contain  the  
germ  of  concepts  that  would  later  be  used  
on  a  larger  scale  in  Volta  Mitte.  In  Arlesheim,  
Christ  &  Gantenbein  renovated  a  villa  from  
the  early  twentieth  century,  adding  a  small  
annex.  Two  linked  volumes  seem  to  burst  like  
an  explosion  away  from  the  existing  structure,  
framing  an  existing  garden  in  a  new  way.  This  

nor  a  classic  plan  libre,  but  rather  a  single,  
continuous  yet  always  framed  space.  The  
space  seems  to  alternately  shrink  and  expand  
between  the  non-parallel  walls.

The  façades  seem  to  be  made  of  

to  post-Second  World  War  modernist  holiday  
homes.  It  is  actually  in  situ
plan  is  reminiscent  of  the  work  of  a  small  
segment  of  the  post-war  modernists:  Italian,  
mostly  Milanese  architects  like  Asnago  &  
Vender  and  Mangiarotti,  as  well  as  Hans  
Scharoun  –  offbeat  modernist  architects  who  
permitted  themselves  a  great  deal  of  licence  in  
experimenting  with  free,  irregular  forms  within  
the  framework  of  modern  architecture.

EC

modernism  that  we  are  attracted  to  
somehow.  But  that’s  maybe  also  related  
to  what  we  learned  at  the  ETH.  There  were  
people  like  Markus  Peter,  Marcel  Meili  
and  others  who  were  very  systematically  
researching  that  architecture.  It  was  
fascinating  for  us  to  get  involved  in  these  
things.  So  Scharoun,  for  sure,  it  comes  
from  there,  as  a  possible  reference.  
Christoph  and  I,  we  both  studied  under  

Hans  Kollhoff  and  he  was  a  great  teacher,  
no  doubt.  The  physical  experience  of  
architecture,  he  was  really  insisting  on  
that.  He  also  had,  obviously,  a  very  sharp  
criticism  on  modernism,  on  the  kind  of  
post-war  mass  production  modernism.  
So  we  felt  very  smart  as  young  architects  
to  somehow  look  for  an  alternative  to  the  
modernist  mainstream.  There  were  also  
incidental  encounters  with  these,  let’s  
say,  rather  side  or  minor  positions  in  the  
modernist  period,  like  these  Milanese  
architects  or  Scharoun  and  Aalto.  
They  offered  us  a  very  motivating  and  
encouraging  example:  there  was  this  kind  
of  unorthodox  way  of  designing  that  is  to  a  
certain  extent  an  individualistic  mode,  but  
is  still  related  to  an  architectural  tradition.  

VoltaMitte
In  2005  Christ  &  Gantenbein,  in  combination  
with  the  project  developer  Marazzi,  won  
the  competition  for  the  middle  block  along  
Basel’s  Voltastrasse.  The  St  Johann  Tunnel  for  
the  A3  motorway  runs  under  this  street.  The  
new  blocks  had  to  follow  the  contours  of  the  
previous  buildings  that  had  to  be  demolished  
for  the  construction  of  the  tunnel.  This  
produces  the  characteristic  end  of  the  Volta  
Mitte  block:  two  short  side  arms  at  a  60-degree  
angle.  The  number  of  storeys  and  the  maximum  
height  were  also  predetermined.  

The  most  wriggle  room  in  the  stipulations  
lay  in  the  fact  that  with  a  maximum  use  of  
the  plot  depth  (20  m),  in  combination  with  

space  stipulated  in  the  programme  would  be  
easily  exceeded.  Christ  &  Gantenbein  seized  
this  opportunity  as  a  reason  to  play  with  the  
contours  of  the  volume.  On  the  one  hand  

space  of  the  project.  On  the  other  hand  they  
suspected  that  by  dramatically  varying  the  
building  depth  they  would  create  interesting  
spatial  possibilities.  At  its  narrowest  the  
building  is  a  mere  9  m  deep.  This  also  created  
an  opportunity  to  give  each  apartment  a  more  
interesting  orientation  and  sun  exposure  than  
simply  north-south.  
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mag  opmerkelijk  worden  genoemd.  De  appartementen  

zitten  niet  in  de  hoogste  prijsklasse,  maar  zijn  gericht  

op  de  (gegoede)  middenklasse.  Christ  en  Gantenbein  

hechten  er  veel  waarde  aan  dat  hun  architectonische  

experimenten  verankerd  zijn  in  een  economische  

waaraan  hun  architectonische  spel  moet  voldoen,  en  een  

graadmeter  voor  de  levensvatbaarheid  van  hun  ideeën.  

EC

Als  VoltaMitte  alleen  een  academisch  experiment  

zou  zijn  geweest,  dat  bestond  buiten  elke  

economische  realiteit,  zou  het  in  zeker  opzicht  

een  beetje  triest  zijn  geweest  en  onmogelijk  om  

te  bouwen.  Maar  ik  denk  dat  het  gebouw  de  

condities  van  commerciële  vastgoedontwikkeling  

respecteert.  Het  zal  echter  niet  het  project  zijn  

geweest,  waaraan  de  projectontwikkelaar  het  

meeste  geld  heeft  verdiend.  

Het  is  een  beetje  een  niche  product.  Wij  hebben  

ontzettend  ons  best  gedaan  om  het  gebouw  

economisch  haalbaar  te  maken,  met  zaken  als  

de  plaatsing  van  de  stijgpunten,  schachten,  natte  

cellen,  etc.  Het  was  werkelijk  een  hele  hoop  werk,  

echt  waar.  Maar  dat  is  leuk,  weet  je  wel?  

invloed  van  deze  laatste  randvoorwaarde  vond  er  een  

continue  wisselwerking  plaats  tussen  de  verschillende  

schaalniveaus  van  het  ontwerp,  zodat  contour  en  daaruit  

resulterende  indelingen  en  oppervlaktestaat  voortdurend  

op  elkaar  werden  afgestemd.  

Het  resultaat  is  een  serie  plattegronden,  waaruit  

duidelijk  blijkt  dat  Christ  en  Gantenbein  al  hun  vernuft  

hebben  ingezet  om  binnen  alle  (zelf-)opgelegde  kaders  

telkens  nieuwe  ruimtelijke  vondsten  te  doen.  De  grillige  

contour  van  het  bouwblok  is  aangegrepen  om  ook  in  de  

verdere  structuur  van  de  plattegrond  af  te  wijken  van  een  

orthogonale  ordening  en  zo  de  kansen  die  de  contour  

biedt  de  mogelijkheid  om  een  ruimte  naar  believen  te  

plooien,  om  haaks  op  of  juist  in  lijn  met  de  oriëntatie  van  

het  appartement  zichtlijnen  te  creëren,  of  om  elementen  

als  balkons  of  loggia’s  toe  te  voegen.  

De  bovenste  twee  verdiepingen  bestaan  uit  

maisonnettes,  dankzij  een  set-back  voorzien  van  ruime  

balkons.  Dat  maakt  de  ruimten  vaak  nog  extremer,  want  

nog  minder  diep.  Hier  is  het  spel  soms  tot  in  het  komische  

doorgedreven,  wat  de  praktische  bruikbaarheid  wel  

beperkt  heeft.  

Dat  het  project  zo  gerealiseerd  is,  met  al  zijn  

complexiteit,  voor  een  commerciële  partij  nog  wel,  

EC  
And  that  brings  me  to  something  else:  the  
‘preference’  of  the  physical  body  of  the  
building.  Maybe  this  is  related  to  the  fact  
that  most  of  our  projects  are  conceived  
in  competitions,  when  we  mainly  work  
on  the  site  model.  These  are  often  plaster  
models,  scaled  1:500,  showing  the  
relation  between  the  design  and  its  urban  
context.  We  really  work  for  weeks  on  

convincing  scenario.  You  have  to  imagine:  
we  are,  with  our  hands,  making  different  
buildings,  trying  to  tell  each  building’s  
story  in  the  most  radical,  but  also  the  
most  realistic  and  most  beautiful  way  we  
can  imagine.  The  best  story  wins.  This  
is  how  we  come  to  what  I  would  call  the  
idea  of  the  building.

This  way  of  working,  which  seems  almost  
artisanal  today,  is  typical  of  Christ  &  
Gantenbein.  In  their  teaching  as  well  as  in  their  
practice  they  use  models  on  a  large  scale,  
often  literally.  A  visit  to  their  studio  reveals  
dozens  of  them,  in  all  sorts  of  materials,  some  
several  metres  in  size.  Many  models  were  
also  produced  for  VoltaMitte,  including  partial  
models  of  individual  apartments.

Floor  Plan
The  Baroque  dimension  of  VoltaMitte  is  most  

architects  went  all-in  with  a  game  of  space  
played  anew  in  each  apartment.

EC
The  second  step  [after  creating  the  small  
scale  models]  is  to  establish  a  typological  
order  and  to  really  give  it  very  clear  rules  
in  terms  of  typology,  of  organization.  And  
then,  having  established  a  very  clear,  
probably  rigid  typological  order,  you  are  
free  to  work  it  out  in  terms  of  creating  an  
expressive,  physical  appearance.  

The  rules  of  the  game  are  clearly  legible.  The  
apartments  take  up  the  entire  depth  of  the  
block  and  feature  a  central  living  space  with  a  
kitchen,  around  which  the  remaining  spaces  
are  arranged.  In  order  to  suggest  a  continuous,  
tangible  space,  sliding  partitions  are  used  
as  much  as  possible  and  every  apartment  

Ultimately,  every  apartment,  in  spite  of  all  the  
‘built-in’  irregularity,  had  to  meet  the  required  

led  to  a  continual  interaction  between  the  
various  levels  of  scale  in  the  design,  so  that  

space  conditions  that  resulted  from  these  were  
constantly  adjusted  to  one  another.  

clearly  demonstrate  that  Christ  &  Gantenbein  
deployed  all  their  ingenuity  to  come  up  with  

new  spatial  solutions  each  time,  within  all  
the  (self-imposed)  parameters.  The  jagged  
contours  of  the  block  were  used  as  a  reason  
to  deviate  from  the  standard  orthogonal  

structure  as  well,  in  order  to  exploit  the  
opportunities  presented  by  these  contours  
to  the  fullest.  Every  angle,  acute  or  obtuse,  
offers  the  opportunity  to  fold  a  space  at  will,  
to  create  sightlines  across  or  indeed  in  line  
with  the  apartment’s  orientation,  or  to  add  
elements  like  balconies  or  loggias.  

The  two  upper  storeys  consist  of  
maisonettes,  thanks  to  a  set-back  featuring  
spacious  balconies.  This  makes  the  spaces  
often  even  more  extreme,  as  they  are  
shallower.  The  game  here  has  sometimes  
been  taken  to  the  limits  of  the  comical,  which  
does  constrain  practical  utility.  

The  fact  that  the  project  was  implemented  
in  this  form,  in  all  its  complexity,  and  
for  a  commercial  client,  no  less,  is  quite  
remarkable.  The  apartments  are  not  in  the  
top  price  range,  but  rather  aimed  at  the  (well-
to-do)  middle  class.  Christ  &  Gantenbein  
attach  great  importance  to  their  architectural  
experiments  being  anchored  in  economic  
reality.  Simply  put,  it  is  one  of  the  pre-
conditions  that  their  architectural  game  has  to  

ideas.    

EC
If  VoltaMitte  had  just  been  an  interesting  
kind  of  academic  experiment,  existing  
outside  every  economy,  it  would  have  
been  very  sad,  in  a  way,  and  impossible  
to  build.  I  think  it  respects  the  framework  
of  the  reality  of  commercial  real  estate  
development.  But  within  that,  I  do  not  
think  this  is  the  building  where  the  
developer  made  most  of  his  money.  It  
is  a  little  bit  of  a  niche  product.  We  had  
to  make  an  enormous  effort  to  make  
it  reasonable  in  terms  of  its  feasibility,  
with  things  like  the  positioning  of  all  the  
infrastructure,  the  kitchens  and  other  stuff  
and  it  was  a  lot  of  work.  It  really  was.  But  
it’s  fun,  you  know?

Translation:  Pierre  Bouvier
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Introductie

Christian  Kieckens    
‘Luce!  Dammi  luce!’

De  Belgische  architect  Christian  Kieckens  startte  in  

de  periode1981-1993  een  onderzoek  genaamd  ‘Form  

is  one  function  too’,  waarin  de  barokke  ruimte  werd  

onderzocht.  De  maatverhoudingen,  het  perspectief  

en  de  geometrische  grondslag  van  een  groot  aantal  

barokkerken  stond  hierin  centraal.  Onder  dezelfde  titel  

werd  in  1993  een  tentoonstelling  georganiseerd  in  

Galerij  S65  in  Aalst  (België),  waarbij  ook  een  catalogus  

verscheen.  

In  eerste  instantie  concentreerde  het  onderzoek  

zich  op  de  Boheemse  barok  en  de  kerken  van  

Francesco  Borromini  (1599-1667).  Het  resulteerde  

in  een  reeks  foto’s  waarin  de  werking  van  het  licht  

en  de  relatie  tot  de  plasticiteit  van  de  plafonds  en  

kerken  ook  door  middel  van  de  notatietechniek  van  het  

tekenen  onderzocht.  Het  gevolg  hiervan  was  een  serie  

tekeningen  in  inkt,  in  de  periode  1983  -1986,  waarin  de  

plattegrond  en  doorsnede  steeds  naast  elkaar  worden  

geprojecteerd,  zodat  beide  duidelijk  met  elkaar  in  

verband  kunnen  worden  gebracht.  Sindsdien  maakt  het  

fotograferen  van  de  barokke  ruimte  in  Kieckens’  praktijk  

Een  selectie  van  vijf  tekeningen  van  kerken  uit  deze  

meer  omvangrijke  serie  is  als  beeldessay  opgenomen    

in  dit  nummer.

Introduction

Christian  Kieckens    
‘Luce!  Dammi  luce!’

From  1981  to  1993,  Belgian  architect  
Christian  Kieckens  undertook  a  research  
project  entitled  ‘Form  is  one  function  too’  that  
looked  at  the  Baroque  space:  the  proportions,  
the  perspective  and  the  geometric  basis  of  a  
large  number  of  Baroque  churches  were  its  
focus.  Under  the  same  title  an  exhibition  was  
organised  in  Galerij  S65  in  Aalst  (BE)  in  1993,  
accompanied  by  a  catalogue.

the  Bohemian  Baroque  and  the  churches  of  
Francesco  Borromini  (1599-1667),  resulting  
in  a  series  of  photographs  in  which  the  
effects  of  light  and  the  relationship  with  the  
plasticity  of  the  ceilings  and  the  arches  were  
made  visible.  In  addition  to  photographs,  
the  churches  were  also  documented  using  
a  graphic  notation  technique,  which  led  to  
a  series  of  ink  drawings,  from  1983  to  1986,  

always  projected  side  by  side,  revealing  the  
relationship  between  the  two.  Since  then,  
photographing  Baroque  space  is  part  of  the  

practice.  
  

extensive  series  is  included  in  this  issue  as    
a  picture  essay.

Job  Floris
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Eindhoven  (1999-2002),  behaalde  een  master  aan  de  Architectural  

Association  te  Londen  (2000-2002)  en  is  sinds  2011  hoogleraar  aan  de  

(van  XS  tot  XL)  en  de  lesopdrachten  (aan  masterstudenten    

Architectuur)  gaan  voornamelijk  over  de  transmissie  van  woorden  naar  
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