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De aanwezigheid van de barok

Redactioneel

De barok is sinds de introductie van de term door Jacob Burckhardt in 1855 voorgesteld
als probleem. Van begin af aan is de term gebruikt als een a posteriori categorie die een
bepaalde architectuur uit de zestiende tot achttiende eeuw ten dienste stelt van uiteenlopende
eigentijdse agenda’s, gaande van een katholiek reveil tot en met het nationaalsocialisme. Zeker
in de eerste eeuw van zijn aanwending is de term ‘barok’ uiterst politiek geladen. Deze lading
hangt nauw samen met de historische ‘realiteit’ die de term geacht wordt te beschrijven. De
barok als historische stijl wordt vereenzelvigd met het absolutisme en de Contrareformatie van
de zeventiende eeuw, of vertegenwoordigt een verwerpelijk esthetisch ideaal, gekenmerkt door
ornament, onzuiverheid en onechtheid, ingebed in een decadente maatschappij. Tegelijkertijd
vormt het problematische en complexe van de barok precies zijn aantrekkingskracht.
Sigfried Giedion besteedt in Time, Space and Architecture (1941) veel aandacht aan de
stedenbouwkundige en architecturale transformaties van Rome in de zestiende en zeventiende
eeuw omdat hij er de voorlopers van de grootschalige stedenbouw en de vormexperimenten
van het modernisme in herkent. Daarmee stapt hij in de voetsporen van zijn leermeester
Heinrich Woélfflin, wiens Renaissance und Barock (1888) een weliswaar bijzonder kritische,
maar tegelijkertijd ambitieuze analyse geeft van de Romeinse barok (die voor Wélfflin begint
bij Michelangelo en eindigt rond 1630). Ondanks zijn uiteindelijk negatieve beoordeling van
de barok maakte Wolfflin hem bespreekbaar, en definieerde hem bovendien als een tegenpool
van het ‘klassieke’. Zijn analyse suggereerde zo dat er een architectuur bestaat die niet om
klassieke orde, syntax, evenwicht en zuiverheid draait, maar er ook niet volledig buiten staat,
zoals de gotiek. Ten slotte was het Wolfflin er om te doen de barok los te maken van zijn
politieke en religieuze context en te behandelen als een formeel probleem.

Deze thema’s worden verder ontwikkeld door Giedion, in het werk van Pevsner en
later Norberg-Schulz, die parallellen trekken tussen de barok en het modernisme als
architectonische stijl en in het bijzonder het moderne idee van ruimtelijke expressie. Maar het
tegen-klassieke van de barok maakt hem ook tot hefboom in de context van de na-oorlogse
evaluatie en kritiek op het modernisme, en de pogingen om er kritische alternatieven voor
te ontwikkelen. De barok onthult de mogelijkheden van complexe geometrieén, volumes en
compositionele technieken, en biedt een semantische rijkdom die het modernisme lijkt te
ontberen - het is althans op deze manier dat Robert Venturi over barok en maniérisme schrijft

in Complexity and Contradiction en Learning from Las Vegas.

Of de barok nu als analogon of alternatief voor het modernisme naar voren wordt geschoven;
hij lijkt in elk geval vaak op het kruispunt te staan tussen de architectuurgeschiedschrijving (en
de debatten die daar spelen), de architectuurkritiek en de ontwerptheorie- en praktijk. OASE 86
bekijkt een aantal van de kruisbestuivingen die uit deze ontmoetingen voorkomen. Het gaat in
op de manier waarop een aantal barokarchitecten in de twintigste eeuw zijn geinterpreteerd,
vaak door auteurs zoals Giedion die zelf dicht bij het modernistische architectuurdebat
stonden. De aan Giedion ontleende visie op de barok als ruimtekunst is zeer bepalend

geweest voor de exploratie van de barok door zowel architecten als architectuurhistorici. Een
frisse historische benadering van de architectuur van de zeventiende en vroege achttiende
eeuw brengt echter ook andere thema’s binnen in de receptie van de barok, zoals retorica

en symboliek of de praktijken van het kopiéren en verzamelen. De historische studies in dit
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The Presence of the Baroque
Editorial

Ever since Jacob Burckhardt introduced the term in 1855, the
Baroque has been seen as a problem. From the outset, it has been
regarded as an a posteriori category that puts a certain type of
architecture, from the sixteenth to the eighteenth century, at the
service of a diversity of contemporary agendas, ranging from a
Catholic revival through to National Socialism. Certainly in the
first century of its use, the term ‘baroque’ was in a political sense
highly charged. This connotation is closely allied to the historical
‘reality’ that the term is held to describe. As a historical style,

the Baroque was identified with absolutism and the Counter-
Reformation of the seventeenth century, or thought to represent
a repugnant aesthetic ideal characterised by ornament, impurity
and falseness, embedded in a decadent society.

At the same time, the problems and complexity surrounding
the Baroque are precisely what it owes its appeal to. In Time,
Space and Architecture (1941), Sigfried Giedion pays keen
attention to sixteenth- and seventeenth-century town-planning
and architectural transformations in Rome, recognising them
as precursors of large-scale urban planning and of modernist
experiments in form. In doing so he follows in the footsteps of
his teacher, Heinrich Wolfflin, whose Renaissance und Barock
(1888) indeed offers an especially critical yet ambitious
analysis of the Roman Baroque (which begins, for Wolfflin, with
Michelangelo and ends around 1630). Despite his ultimately
negative evaluation of the Baroque, Wolfflin does transform it into
a topic of discussion, and furthermore defines the Baroque as the
opposite of the ‘classic’. Thus his analysis suggests the existence
of an architecture that does not revolve around classical order,
syntax, balance and purity yet is not, unlike Gothic, completely
dissociated from such matters. It is Wolfflin’s intention, after all,
to free the Baroque from its political and religious context and to
treat it as a formal problem.

Giedion goes on to develop these themes, as do Pevsner
and Norberg-Schulz, who draw parallels between Baroque and
modernism as styles of architecture, with a special focus on
the modern idea of spatial expression. But the anti-classical
aspect of the Baroque also turns it into a driving force in the
context of the post-war evaluation and criticism of modernism,
and in the attempts to develop critical alternatives for it. The
Baroque reveals the possibilities of complex geometries, volumes
and compositional techniques and offers a semantic wealth
that modernism seems to lack - this is the way, at any rate, in
which Robert Venturi writes about Baroque and Mannerism in
Complexity and Contradiction and Learning from Las Vegas.

Whether the Baroque is presented as an analogue of or an
alternative to modernism, it often seems to stand at the
crossroads of the historiography of architecture (and the debates
that occur there), architecture criticism, and the theory and
practice of design. OASE 86 looks at a number of the cross-
pollinations that emerge from these encounters. The journal
examines the way in which several twentieth-century Baroque
architects are interpreted, often by authors - such as Giedion
- who were themselves in the thick of the debate on modern
architecture. Giedion’s view of the Baroque as an art of space
was crucial in determining the exploration of the Baroque by
both architects and architecture historians. A fresh historical
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Redactioneel

nummer van OASE hebben zo de bedoeling om bij te dragen aan een breder, veelzijdiger
en complexer hedendaags begrip van de architectuur van de barok, door nog onvoldoende
belichte architectonische thematieken en ontwerpmiddelen onder het voetlicht te brengen.

Het tweede deel van dit nummer gaat in op de vraag hoe de twintigste-eeuwse
architectuur zich de historische barok heeft toegeéigend. De barok is immers verrassend
constant aanwezig in de architectuurkritische (zelf-)reflectie van de twintigste eeuw, op
een manier die niet louter terug te brengen is tot een fascinatie voor complexe geometrieén
of ruimtelijke Gestalt. De barok lijkt heel dringend de vraag te stellen naar de relatie van
architectuur tot haar maatschappelijke context en haar eigen historiciteit. Precies daarom ook
is de barok een belangrijk onderwerp in de dialoog tussen architecten en architectuurhistorici;
de teksten van Luigi Moretti en Hans Scharoun die we hier opnemen, stammen dan ook
oorspronkelijk uit architectuurhistorische publicaties.

Tenslotte wil deze OASE de hedendaagse kritische relevantie van de term ‘barok’ testen.
Immers, in navolging van Venturi wordt die relevantie over het algemeen gezocht in zijn
vermogen formele karakteristieken te benoemen, al dan niet in samenhang met semantische
ambities; met het woord barok hangt hoe dan ook over het algemeen een specifiek
architectuurbeeld samen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de architecten, met wie we in
gesprek gingen over het ‘barokke’ karakter van hun werk, terughoudend waren om de term
onmiddellijk aan hun praktijk te verbinden, ook al manifesteerden ze uitdrukkelijk een interesse
in de ‘historische’ barok. In combinatie met de aanvullende perspectieven op de barok die deze
OASE biedt, schetst de dialoog tussen de hedendaagse praktijk en de notie van barok echter
nieuwe mogelijkheden om te benoemen wat complexe geometrie, de verfijnde behandeling
van het architecturale oppervlak, semantische gelaagdheid en de toeéigening en manipulatie
van bestaande ruimtevormen, teweeg kunnen brengen en betekenen in het gebied tussen de
abstracte, computergegenereerde complexiteit en de neuve Einfachkeit.

Maarten Delbeke en Tom Vandeputte, met David de Bruijn,
Job Floris, Christophe Grafe, Ruben Molendijk

OASE #86 Editorial

approach to the architecture of the seventeenth and early
eighteenth centuries, however, introduces other themes into the
reception of the Baroque, such as rhetoric and symbolism, or the
practices of copying and collecting. Hence the historical studies
in this issue of OASE are aimed at contributing to a broader, more
multifaceted, more complex understanding of the architecture
of the Baroque today, by ushering into the limelight architectural
themes and design resources that are too rarely discussed.

The second part of this issue addresses the question of
how twentieth-century architecture appropriated the historical
Baroque. Surprisingly constant, after all, is the presence of
the Baroque in architecture-critical (self-)reflection of the
twentieth century, and in a way that cannot be attributed solely
to a fascination for complex geometries or spatial Gestalt. The
Baroque seems to question with genuine urgency the relationship
of architecture with its social context and its own historicity.
This is exactly what makes it into such an important topic in the
dialogue between architects and architecture historians; also the
essays by Luigi Moretti and Hans Scharoun in this issue initially
appeared in architecture-history publications.

Finally, this issue of OASE tests the current critical relevance
of the term ‘baroque’. After all, following Venturi, this relevance
is generally sought in the ability of the term to indicate formal
characteristics that may or may not be associated with semantic
ambitions; anyhow, the word ‘baroque’ generally evokes a
specific architectural image. Hence, it is hardly a wonder that
the architects with whom we discussed the ‘baroque’ character
of their work were apprehensive about linking the term directly
to their practices, even though they did show an obvious interest
in the ‘historical’ Baroque. In combination with the additional
perspectives on the Baroque provided in this OASE, the dialogue
between contemporary practices and the notion of Baroque,
however, suggests new possibilities for designating what complex
geometries, the refined treatment of architectural surface,
semantic stratification, and the appropriation and manipulation
of existing spatial forms can bring about and mean in the area
between abstract, computer-generated complexity and the neue
Einfachkeit.

Maarten Delbeke and Tom Vandeputte, with David de Bruijn,
Job Floris, Christophe Grafe, Ruben Molendijk

Translation: InOtherWords, Donna de Vries-Hermansader



Dirk De Meyer

Boheemse barokcultuur
en volksdevotie

Johann Santini Aichels bedevaartskerk van Sint-Jan
van Nepomuk in Zd’ar

In 1957 liet Nikolaus Pevsner de lezers van Architectural
Review en daarmee een West-Europees publiek
kennismaken met Johann Santini Aichel, een Praagse
architect uit de vroege achttiende eeuw. De ‘Boheemse
Hawksmoor’ noemde hij hem en hij illustreerde deze
omschrijving met een dramatische afbeelding van
Santini’s bedevaartskerk van Sint-Jan van Nepomuk op
Zelena Hora, de Groene Heuvel, bij Zd’ar nad Sazavou
(aan de Boheems-Moravische grens, tegenwoordig
in de Tsjechische Republiek). De eigenzinnige en
anachronistische plastiek van dat kerkje had de in
Duitsland geboren architectuurhistoricus kennelijk
kunnen bekoren. Pevsner merkte op: ‘De gevel van
de kapel in Saar doet denken aan een decor uit
Dr Caligari..." Als er in de daaropvolgende decennia
in West-Europese publicaties naar Santini werd
verwezen, was dat in de allereerste plaats en vaak
uitsluitend in verband met dit gebouw. Met zijn
onorthodoxe vormen - ‘zo compact en hoekig als een
druzekristal’, zou Angelo Maria Ripellino het later in zijn
meeslepende Praga magica? omschrijven - bleef de kerk
architectuurhistorici en architecten positieve kritieken
ontlokken. Deze fascinatie grensde soms aan
het komische: volgens Hempel ‘roept het gebouw
associaties op met de Jugendstil 3

In de jonge Tsjechoslowaakse Republiek
werd de bestudering van de barokperiode lange tijd
gehinderd door haar kwalificatie, tot halverwege de
twintigste eeuw, als het temno of ‘duistere tijdperk’
Buiten Tsjechoslowakije waren architectuurhistorici
vrij van dergelijke historische trauma’s, maar zij lieten,
de politiek volgend, het vermoeide mitteleuropéische
hart van het continent achter als Oost-Europa, een
historisch gezien volstrekt inadequaat etiket, en een
zuiver naoorlogs ideologisch concept.* De gebouwen
overleefden, losgeweekt van hun historische
bestaansreden, in studies van hun ruimtelijke structuren,
hun planopbouw en hun stilistische genealogie. Toen
Heinrich Gerhard Franz en Christian Norberg-Schulz in
de jaren 1960 de rest van Europa lieten kennismaken
met de Dientzenhofers en Santini Aichel, loofden
ze vooral de uitbundig meanderende vormen, en

hun analyse concentreerde zich op de ruimtelijke

programma’s en de schatplichtigheid daarvan aan
Borromoni en Gurarini.® Bij deze stilistische benadering,
primair gebaseerd op het concept van genialiteit en het
zoeken naar vormelijke invioeden, bleven veel aspecten
van Santini’s werk echter onderbelicht.®

Om de betoverende vormen van de kerk in Zd’ar
te kunnen begrijpen, moeten we verder kijken dan
formele genealogieén, speculatieve invioeden van
meester op meester en vermeende studiereizen naar
Italié.” Naar mijn mening liggen de oorsprong en
de eigenaardigheden van het gebouw eerder in de
gesofisticeerde combinatie van een fervent Formwillen
en theologische eruditie, van Italianiserende barokcultuur
en lokale devotiepraktijken.
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Bohemian Baroque Culture
and Folk Devotion

Johann Santini Aichel’s Nepomuk
Church in Zd’ar

In 1957, Nikolaus Pevsner introduced the
readers of Architectural Review, and thus

the West-European public, to Johann Santini
Aichel, a Prague architect from the early
eighteenth century. He referred to him as the
‘Bohemian Hawksmoor’ and illustrated this
qualification with a stunning view of Santini’s
pilgrimage church of Saint John of Nepomuk
on Zelena Hora, the Green Hill, near Zd’ar nad
Sazavou (then on the Bohemian-Moravian
border, now in the Czech Republic). Clearly,
the stubborn and anachronistic plastic
qualities of that little church had seduced the
German-born architecture historian - Pevsner
commented: ‘The facade of the chapel at Saar
may look like a backdrop from Doctor Caligari...!
When in the following years reference

was made to Santini in West-European
publications, it was first and foremost, and
often exclusively, in connection with this
building. Its unorthodox forms - ‘as compact
and angular as a Druse crystal) as Angelo
Maria Ripellino would later describe it in

his enthralling Praga magica® - continued

to provide the church with critical success
among architecture historians and architects.
This fascination sometimes verged on the
comical: according to Hempel, ‘the building
calls to mind the Jugendstil.?

Among scholars in the young
Czechoslovak Republic the study of the
Baroque period had long been hampered
by the qualification of the era, until halfway
through the twentieth century, as the temno,
or ‘dark age’. Outside Czechoslovakia
architecture historians might have been free
of such historical traumas, but, following
political developments, they wrote off the tired
mitteleuropdische heart of the continent as
Eastern Europe, a completely inadequate label
from a historical point of view, and a purely
post-war construct.* Detached from their
historical raison d’étre, the buildings survived
in studies of their spatial structures, the
composition of their plans and their stylistic
genealogies. When, in the 1960s, Heinrich
Gerhard Franz and Christian Norberg-Schulz
introduced the Dientzenhofers and Santini
Aichel to the rest of Europe, their presentation
was based on an exaltation of the meandering
exuberance of form, and their analyses
concentrated on spatial schemes and on their
debt to Borromini and Guarini.® However, this
stylistic approach, based primarily on the
concept of genius and on a search for formal
influences, left in the dark many aspects of
Santini’s work.®
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Dirk De Meyer / Boheemse barokcultuur en volksdevotie

De geometrische complexiteit en schijnbare
linguistische tegenstrijdigheden zijn het product van
harde ideologische botsingen en van de verrassende
kerkelijke scherpzinnigheid en de gekunstelde — waarom
niet barokke? - geest van een abt voor wie, met de
woorden van André Chastel: ‘De toevlucht tot de retoriek,
dat wil zeggen de kunst perspectieven te openen die
verder gaan dan de rede, gepaard gaat aan een appel
aan de symboliek, d.w.z. het articuleren van de ervaring
via vormen die tot het maximum van hun betekenis
worden gevoerd.? Deze semantische rijkdom - die het
modernisme zo vaak ontbeert, zoals Robert Venturi
betoogde en ook de redacteuren van dit nummer lijken
te opperen - is afgestemd op de behoeften van een
complexe samenleving en clientéle: in veel opzichten
modern, maar tegelijk nog stevig geworteld in pre-
moderne praktijken en tradities; een wereld op de rand

van zijn ondergang voor een nakende Verlichtingstriomf.

‘Complexities and contradictions’

Het was Manfredo Tafuri die de Boheemse meester
binnenloodste in een meer problematische en Europese
context: in Teorie e storia dell’architettura uit 1968
worden een plattegrond en een axonometrische

doorsnede van de Nepomukkerk voorafgegaan door

Sint-Jan van Nepomukkerk op Zelena Hora/Church of Saint John of Nepomuk on Zelend Hora, Zd'ar nad

Sézavou, 1719-1722. Gevel/Fagade

een tekening van Piranesi’s altaar van de Santa Maria
del Priorato. Hoewel er op dat moment nog nauwelijks
wetenschappelijk onderzoek is gedaan naar de culturele
achtergrond van Santini’s ontwerpkeuzes, ziet Tafuri
een cruciale rol voor ‘de uitzonderlijke Boheemse figuur
Johann Santini Aichel’ in wat hij een Europees barok
historicisme noemt: ‘... uiteindelijk is het Santini die

de paradigmatische figuur wordt van dit [Europese
borrominismo]. Hij accepteert a priori Borromini’s
synthese van tegenstellingen: ook voor hem komen

de ruimtelijke synthese van tegengestelde linguistische
matrixen en de techniek van de bricolage samen in

een tot eenheid gebracht resultaat!® Om deze fusie

van tegenstellingen en bricolages te kunnen begrijpen
moeten we op zoek gaan naar enkele contexten
waarbinnen de Nepomukkerk tot stand kwam.

Tegen de tijd dat Aichel zijn belangrijkste
werken in Zd’ar begon te ontwerpen was hij de
lievelingsarchitect geworden, niet alleen van
de Boheemse cisterciénzers, maar ook van de
benedictijnen en premonstratenzers. Deze orden hadden
indrukwekkende antecedenten in de Boheemse en
Moravische gebieden die teruggingen tot in de tiende
eeuw, maar tijdens de Contrareformatie waren ze door

de nieuw gearriveerde jezuieten en door buitenlandse,

8

André Chastel, ‘Le baroque et la
mort’, Retorica e barocco (Rome:
Fratelli Bocca Editore, 1955), 34.
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Manfredo Tafuri, Teorie e storia
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Sint-Jan van Nepomukkerk op Zelena Hora/Church of Saint John of Nepomuk on Zelend Hora, Zd’ar nad Sézavou, 1719-1722. Gevel/Fagade




Dirk De Meyer / Boheemse barokcultuur en volksdevotie

voornamelijk Italiaanse bisschoppen gemarginaliseerd.'
Na de Dertigjarige Oorlog werden de technieken van
de herkatholisering echter subtieler: tegen het einde van
de zeventiende eeuw had een deel van de in Bohemen
werkzame katholieke krachten begrepen dat, net zoals
een herkatholisering manu militari ontoereikend was
gebleken, een overheersend ltaliaanse retoriek in de
architectuur en de kunst tekort zou schieten. De abten
van de eeuwenoude religieuze congregaties met een
sterk autochtone basis roken hun kans om de centrale
rol die ze ooit hadden gespeeld te heroveren. De
vroeg-achttiende-eeuwse geschriften en gebouwen
van de cisterciénzers en benedictijnen, waarin verlicht
patriottisme tegenover jezuitisch imperialisme werd
geplaatst, hadden tot doel hun centrale historische
aanwezigheid en belang te herstellen. Dit her-creéren
van hun identiteit kreeg vorm op een zowel volks als
geleerd niveau. Prestigieuze historische publicaties
en bouwcampagnes vulden de promotie aan van de
wederopleving van een katholicisme dat zich entte
op plaatselijke tradities — devotionele zowel als
architecturale.”

Met zijn gemengde achtergrond - zijn grootvader
kwam uit Noord-Italié, maar Santini was even

geintegreerd in de Boheemse samenleving als in de

Italiaanse kunstenaarsgemeenschap in Praag'? - en
met zijn hybride architectonische fusies en ruimtelijke
composities, waarin Italianiserende barok werd
gecombineerd met verwijzingen naar de Boheemse
laat-gotiek en regionale tradities, kon Santini een
vooraanstaand speler worden in deze botsing van
krachten binnen het rooms-katholieke kamp. Zoals ik
elders uitgebreid heb betoogd, integreerde hij vanaf zijn
allereerste werk voor de cisterciénzers, de restauratie
van de ahdijkerk in Sedlec, de stile all’italiana in de
Boheemse gotische architectuurtradities. Hij vulde
daarmee de ideologische doelstellingen van zijn abten-
opdrachtgevers perfect aan. In Zd’ar was de cisterciénzer
abt vast van plan het middeleeuwse belang van zijn
klooster te herstellen, en dat motiveerde hem om de oude
tradities van zowel de devotie- als bouwpraktijk in stand
de houden en daarbij zijn fascinatie voor uitbundige
barokke allegorie uit te leven. Het regionalistische
idioom van deze projecten en het autochtone imago van
hun ontwerper - in scherp contrast met de zeer Duitse
Dientzenhofer-familie - maakten Santini aan het einde
van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw
het onderwerp van kunsthistorische disputen in de
marge van het ontwakende Tsjechische nationalisme

en de pro-Duitse oppositie daartegen.'
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Anoniem, portret van abt Véclav Vejmluva, met de kerk op de achtergrond, ca. 1722/Anonymous, Portrait of

abbot Véaclav Vejmluva, with the church in the background, c. 1722

In order to understand the captivating
forms of the Zd’ar church, we will need to
go beyond formal genealogies, speculative
master-to-master influences and presumed
Italian study trips.” Rather, in my opinion,
the origins and particularities of the building
reside in the intricate combination of ardent
Formwillen and theological erudition, of
Italianist Baroque culture and local devotional
practices. Its geometric complexities and
apparent linguistic contradictions are the
fruit of harsh ideological clashes and of
the surprising ecclesiastical wit and the
convoluted - why not Barogue? - mind of an
abbot for whom, to use the words of André
Chastel: ‘The resort to rhetoric, i.e. the art
of entering into perspectives beyond those
of reason, is complemented by an appeal to
symbolism, i.e. the articulation of experience
through forms that are brought to the
maximum of their meanings.® Its semantic
riches — which modernism so often seemed to
lack, as Robert Venturi argued and the editors
of this issue are likely to suggest — have been
tailored to the needs of a complex society and
clientele: modern in many ways, but still firmly
rooted in pre-modern practices and traditions;
a world, for sure, on the brink of crumbling in
front of impending Enlightenment triumph.

Complexities and Contradictions
It was Manfredo Tafuri who embraced the
Bohemian master in a more problematic,

Sint-Jan van Nepomukkerk/Church of Saint John of Nepomuk, 1719-1722. Interieur/Interior

European context: in Teorie e storia
dell’architettura, of 1968, a plan and an
axonometric section of the Nepomuk Church
is preceded by an axonometric drawing of
Piranesi’s altar of the Santa Maria del Priorato.
Despite the absence of scholarly research on
the cultural background of Santini’s design
choices, Tafuri intuits for ‘the exceptional
Bohemian figure of Johann Santini Aichel’

a crucial role in what he called a European
Baroque historicism: ‘. . . it is Santini, in

the end, who becomes the paradigmatic
personality of this [European borrominismo].
He accepts a priori Borromini’s historical
synthesis of the opposites: for him too the
spatial synthesis of antithetical linguistic
matrixes and the technique of bricolage
concur in a unified result.® In order to make
sense of these antithetical fusions and
bricolages, we will need to look briefly at
some of the contexts in which the Nepomuk
church came into being.

By the time Aichel started designing his
major works at Zd’ar, he had become the
favourite architect, not only of the Bohemian
Cistercians, but also of the Benedictines
and Premonstratensians. These orders had
impressive antecedents in the Bohemian and
Moravian lands, going back as far as the tenth
century, but during the Counterreformation
they had been marginalised by the newly
arrived Jesuits and by foreign, mostly Italian
bishops.™ Yet, following the end of the Thirty
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Ontwerp en bouw van de kerk

De bouw van de kerk begon in 1719, als onderdeel

van een uitgebreide bouwcampagne van de
cisterciénzer abt Vaclav Vejmluva. Net als de meeste
van zijn collega-abten van de grote Boheemse kloosters
was Vejmluva niet afkomstig uit een aristocratische
familie. Met zijn voor de middenklasse typerende
ondernemersgeest maakte hij van het vervallen klooster
een geolied bedrijf en een basis voor zijn artistieke en
pseudo-aristocratische ambities. Daartoe combineerde
hij een zin voor gecultiveerd opdrachtgeverschap

met de kwaliteiten van een manager: hij runde een
grootschalige boerderij die vee tot helemaal uit
Zwitserland kocht,™ en controleerde uiteenlopende
economische activiteiten, zoals brouwerijen (altijd al
een winstgevende onderneming in Tsjechié), herbergen,
smeltovens, houtvesterijen en jacht.

Met uitzondering van Santini’s eerste jaren, toen
hij voor de cisterciénzers in Sedlec werkte, omspande
Vejmula’s samenwerking met zijn lievelingsarchitect
bijna diens gehele carriére. Santinti begon in 1709
voor de abt te werken en bleef dat doen tot zijn
vroegtijdige dood op 46-jarige leeftijd in 1723. Tot zijn
opdrachten voor de abdij van Zd’ar behoorden nieuwe
kloostergebouwen, de restauratie van de abdijkerk, een
school voor jonge aristocraten met luxueuze stallen,
een begraafplaats voor monniken, een boerderij in de
vorm van een lier, verschillende parochiekerken en een
herberg met een W-vormige plattegrond - de eerste
letter van de naam van de abt volgens de toen geldende
spelling en een eerste indicatie van diens fascinatie
voor cryptische betekeninssen en zijn fixatie op zijn
eigen naam.

Twee grote, gekleurde tekeningen van
de plattegrond en de gevel documenteren het
oorspronkelijke ontwerp van de kerk, maar van de latere
stadia is amper materiaal bewaard gebleven.'s Wel weten
we dat zodra de fundamenten klaar waren, de eerste
steen in 1720 werd gelegd en dat de constructie in 1722
voltooid was, net na de zaligverklaring van Nepomuk
in 1721.'® De afwerking van het interieur en de bouw
van de zeer expressieve buitenmuren van het complex,
alles naar ontwerp van Santini, gingen nog door tot de
uiteindelijke heiligverklaring in 1729. Over bezoeken
van Santini aan de bouwlocatie is niets terug te vinden.
Er is wel gesuggereerd dat bouwmeester Frantisek
Benedikt Klicnik uit Brno, die in Krtiny en Rajhrad voor
Santini werkte, de werken opvolgde.” Tijdens de bouw

van de kapel werd op een essentieel punt afgeweken van

Johann Santini Aichel, plattegrond van de Sint-Jan van Nepomukkerk/Ground plan drawing of the Church of Saint John of Nepomuk, 1719
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Years’ War, techniques of re-Catholicisation
turned more subtle: by the late seventeenth
century it had become clear to part of the
Catholic forces at work in Bohemia that
much like re-Catholicisation, manu militari
had proved inadequate, a predominantly
Italian rhetoric in architecture and the arts
did not suffice anymore. The abbots of the
century-old religious communities with a
strong autochthonous base recognised the
opportunity to regain the central role they had
once played. Opposing enlightened patriotism
to Jesuit imperialism, the Cistercians’ and
Benedictines’ early-eighteenth-century
writings and buildings aimed at reconstructing
their core historical presence and importance.
This recreation of their identity was realised
both at a popular and at a scholarly level.
Prestigious historical publications and
building campaigns complemented refined
methods for promoting the resurgence of
Catholicism rooted in local traditions, both
devotional and architectural."”

With his mixed background - his
grandfather originated from the north of
Italy, but Santini was integrated as well in
Bohemian society as in the Italian artists’
community in Prague'? - and with his hybrid
architectural fusions and spatial compositions,
which combine ltalianate Baroque with
Bohemian late-Gothic references and
regional traditions, Santini could become a
principal actor in this clash of forces within
the Roman Catholic camp. As | argued at
length elsewhere, from his very first work
for the Cistercians - the restoration of the
abbey church in Sedlec - he acculturised the
stile all’italiana within the Bohemian Gothic
architectural traditions, complementing the
ideological goals of his abbot patrons. At
Zd'ar, the Cistercian abbot’s determination
to reinstate the medieval importance of his
monastery motivated him to preserve old
traditions of devotional practice, as well as
building typology - while incorporating his
fascination with exuberant Baroque allegory.
The regionalist idiom of these projects and the
autochthonous image of their designer - in
sharp contrast with the contemporary and
very Germanic Dientzenhofer family - made
Santini, at the end of the nineteenth and the
beginning of the twentieth century, the subject
of art historical disputes in the margin of
the awaking Czech nationalism and the filo-
Germanic opposition towards it."

Designing and Building the Church
The construction of the church started in
1719 and was part of an extensive building
campaign by the Cistercian abbot Vaclav
Vejmluva. As most of his fellow abbots at the
great Bohemian monasteries, Vejmluva did
not originate from an aristocratic family. His
middle-class entrepreneurial spirit turned the
waning monastery into a well-run company,
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Mansfeld (naar/after Johann Santini Aichel), gravure van de binnengevel van de ommuring van de bedevaartssite Sint-Jan van Nepomuk/

Engraving of the interior fagade of the wall of the pilgrimage site of the Church of Saint John of Nepomuk, 1722-1730
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Santini’s oorspronkelijke ontwerp: de dubbele trap naar
de galerij, die in de eerste versie de ingang flankeerde,
werd weggelaten. Wellicht waren het niet louter
pragmatische of financiéle overwegingen die aan deze
beslissing ten grondslag lagen, maar was ze bedoeld om
het ontwerp fundamenteel te versterken. Het weglaten
van de trap elimineert elk onderscheid in termen van
belang tussen de verschillende gevels, en zorgt voor een
verder uitgezuiverde vorm van het basisvolume.

De redenen voor de oprichting van de kapel zijn
duidelijk. In de voorgaande jaren had de cultus van Jan
van Nepomuk zich succesvol verspreid in Bohemen
en in 1719 was het proces van zaligverklaring van de
middeleeuwse martelaar in gang gezet. Vejmluva wilde
uiteraard niet de kans missen zijn abdij te identificeren
met Nepomuk, die een cisterciénzer was geweest van
het klooster dat ooit de kolonie in Zd’ar had gesticht.
Volgens de overlevering was Nepomuk van de Praagse
Karlsbrug in de Moldau geworpen, nadat hij had
geweigerd met de koning te spreken. Toen de Boheemse
wens tot zaligverklaring aan een kerkelijk onderzoek
werd onderworpen, vooral in verband met een voor
zo’n beatificatie noodzakelijk wonder, werd Nepomuk’s
graf geopend. Opmerkelijk genoeg werd niet alleen zijn
geraamte gevonden, maar ook zijn tong... blakend rood.
Rome bleef enigszins sceptisch, maar had uiteindelijk
goede tactische redenen voor een zaligverklaring van
dit populairste subject van Boheemse volksdevotie.

Naar alle waarschijnlijkheid was het de abt zelf
die de globale vorm van het gebouw uitwerkte: een
vijfpuntige ster, het symbool bij uitstek van Nepomuk,
met vijf ovale volumes ingebed tussen de punten.

In het interieur fungeert één van de vijf ovalen als
entreeportaal; de vijf punten vormen vier gebogen,
driehoekige kapellen en de altaarruimte. Uit een aantal
achttiende-eeuwse documenten valt op te maken dat
Vejmluva’s bijdrage verder ging dan het gebruikelijke

vastleggen van een iconografisch programma.
Vejmluva’s tijdgenoot Karl Cerny, de deken van Caslav,
leverde in een preek commentaar op de kerk en
beschreef die als een product van de erfinderische
Scharfsinn, de vindingrijke scherpzinnigheid van
Vejmluva.' En in 1783 bevestigde de laatste abt van
Zd’ar in een verslag van zijn onderzoek in de sindsdien
verloren gegane archieven van het klooster, dat
Vejmluva ‘eigenhandig het ontwerp had uitgewerkt
van een kerk in de vorm van een vijfpuntige ster, die
later werd opgericht onder het nauwlettende toezicht
van de ervaren architect Santini’.' De hardnekkige
Nepomuk-symboliek zou zich zelfs uitstrekken tot
buiten de kerkmuren: een in 1735 gepubliceerde
herdenkingspublicatie ter gelegenheid van het 500-jarig
bestaan van Zd’ar vermeldt dat Vejmluva de kerk
gebouwd wilde zien ‘als een ster te midden van vijf
andere sterren’?°

De kerk wordt inderdaad omgeven door een
dubbele, meanderende muur waarvan de buitenschil
tien scherp naar voren stekende hoeken heeft,
die overkomen als het gebouwde equivalent van
speerpunten. Aan de binnenkant vormt deze constructie
een kloostergang met vijf kapellen op een vijfhoekige
plattegrond en vijf kleinere vierkante kapellen waarvan
er een als entreeportaal fungeert. De vijfhoekige
kapellen projecteren de vijfpuntige plattegrond van
de kerk naar buiten, terwijl de vierkante kapellen een
echo vormen van de vijflobbige structuur van de ovale
kapellen en het entreeportaal. De aanwezigheid van de
verdedigingsmuur volgt de traditie van de Gnadenburg,
een defensieve middeleeuwse typologie voor religieuze
complexen, die door de geregelde wisselingen van
godsdienst tot diep in de zeventiende eeuw in zwang
was gebleven. Hoewel nog altijd verbluffend expressief,
zoal niet expressionistisch, is de huidige kloostergang

slechts een zwakke versie van het oorspronkelijke
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Forma Sacrae Linguae S. lonannis Nepomuceni, publicatie ter voorbereiding
van de heiligverklaring/Publication in defence of the canonization, 1725

and into a basis for his artistic and would-be
aristocratic aspirations. He combined a sense
of cultivated patronship with the qualities of a
manager: he oversaw a large-scale farm that
bought cattle from as far as Switzerland," and
controlled various economic activities, such as
breweries (always a profitable business in the
Czech lands), lodging houses, blast-furnaces,
forestry and hunting.

With the exception of the earliest years,
when Santini was at work for the Cistercians
in Sedlec, Vejmulva’s collaboration with his
favourite architect spanned nearly his entire
career. Santini started working for the abbot
in 1709 and continued to do so until his
untimely death, at the age of 46, in 1723. His
commissions for the Zd’ar abbey included new
monastic buildings, restoration work for the
abbey church, a school for young aristocrats
with luxurious stables, a graveyard for the
monks, a farm in the form of a lyra, various
parish churches, and a lodging house on a
W-shaped plan - the first letter of the abbot’s
name in its then spelling, and a first indication
of the man’s fascination with cryptic meanings
and of his fixation on his own name.

Two large coloured drawings, showing
plan and facade, document the original project
of the church, but hardly any document covers
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the later stages.'® We do know that, once the
groundwork was finished, the first stone was
laid in 1720 and that the volume was ready

by 1722, in time for the canonisation of the
patron saint."® The finishing of the interior
decoration, and the construction of the highly
expressive outer walls of the site, all following
Santini’s design, were to continue to the end
of the decade. There is no trace of Santini’s
visits to the site. It has been suggested that
the master builder Frantisek Benedikt Klicnik
of Brno, who worked for Santini in Krtiny and
Rajhrad, kept abreast of the work."” During the
building of the chapel an essential deviation
was made from Santini’s original design: the
double staircase to the gallery, which on the
drawing of the facade and the plan of the first
version embraced the entrance, was left out.
This decision might have followed, not mere
pragmatic or financial considerations, but
rather a fundamental strengthening of the
plan. It leads to the removal of any distinction,
in terms of importance, between the various
facades and, as such, to an even greater purity
of form of the basic volume.

The reasons for the establishment of the
chapel are clear. In the previous years the
Nepomuk cult had successfully expanded
in Bohemia, and by 1719 the process of

15
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canonisation of the medieval martyr had And in 1783, the last abbot of Zd’ar, in a 18

started. Clearly, Vejmluva did not want to report on his investigations in the since lost For Cemy’s preachings,
miss the chance to identify his abbey with monastery archives, confirmed that Vejmluva  see: Bohumir Lifka,
Nepomuk, who had been a Cistercian from ‘worked out, with his own hands, the design ~ Minulosta pritomnost
the monastery that had once founded the for a church in the form of a five-pointed star, Z:"s;:h'w:uy '(';:;a’e
colony in Zd’ar. According to popular belief,_ which was later erected under the meticulous . 4,70, ’

Nepomuk had been thrown off the Charles
Bridge into the Moldau after he had refused

supervision of the experienced architect 19
Santini’' Tenacious Nepomuk symbolism was  otto Steinbach,

to speak to the King. When the Bohemian to extend even beyond the church walls: a Diplomatische

demand for canonisation necessitated a commemorative publication published in 1735, Sammlung

miracle, Nepomuk’s grave was opened. on the occasion of the 500" anniversary of historischer
Merkwiirdigkeiten

the founding of Zd’4ar, mentions that Vejmluva
wanted to see the church built ‘like a star in
the midst of five other stars’?®

Rather remarkably, not only his skeleton was
found, but also his tongue... prosperously
red. Although Rome remained somewhat

aus dem Archive
des graeflichen

. . .. Cisterzienserstifts
sceptical, there was good tactical reason The church is indeed surrounded by a Saar in Méhren
to canonise this most popular object of double undulating wall of which the outer (Prague/Vienna/

Bohemian folk devotion. shell has ten sharply protruding corners, Leipzig: 1783), 302.

(links/left) Stapsteen in de vorm van een tong voor de ingang van de Sint-Jan

van Nepomukkerk/Stepstone in the form of a tongue, in front of the entrance

van Sint-Jan van Nepomuk op Zelena Hora/Pilgrimage site of Saint John of

Nepomuk on Zelend Hora. Plattegrond/Ground floor plan

of the Church of Saint John of Nepomuk. (rechts/right) Bedevaartsoord

ontwerp, dat door brand zwaar werd beschadigd. Dit
geldt vooral voor de hypercomplexe dakvormen van de
kapellen: afgeknotte, vijfzijdige piramiden op vijfhoekige
basis. Die droegen grote vijfpuntige sterren en werden
bekroond met standbeelden en grote obelisken. Daarop
rustten weer omvangrijke metalen constructies van

driedimensionale zespuntige sterren.?'

Uitbundige iconografieén van een abt

Een ster als basis voor een plattegrond was in Bohemen
niet helemaal ongebruikelijk: een van de vroegste
voorbeelden was het stervormige renaissance jachtslot
op de Witte Berg bij Praag, eveneens ontworpen door
een amateur: aartshertog Ferdinand Il. Wat de stervorm
in Zd'ar evenwel uitzonderlijk maakt, is de obsessieve
toepassing van de stervorm in elk onderdeel van zowel
de plattegrond als de opstand van het gebouw, van de
omringende muren, de constructie en de inrichting. In
het interieur van de kerk zagen de bedevaartgangers
overal sterren: op de gewelven, op de muren, en zelfs
boven hun hoofden priemden grote driedimensionale
sterren demonstratief uit de driehoekige kapellen

- -

de centrale ruimte in. Zoals sterren met fonkelende

spanning elk van de drie canto’s van Dante’s Divina

Comedia afsluiten, zo zijn het ook de sterren die het

hele bedevaartsproject van Vejmluva en Santini zijn

wonderbaarlijke potentiaal verlenen.

De vijf-, zes-, acht- en tienpuntige sterren hebben

complementaire betekenissen, die verwijzen naar de

iconografie rond Nepomuk, de Mariaverering en de

cisterciénzers.?? Bovendien waren de spitsboogvormen

van Santini’s gotiserende vensters bij uitstek geschikt

als voorstelling van de belangrijkste relikwie van de

heilige, diens tong, die ook is afgebeeld in de top van

het centrale gewelf en op een stapsteen voor de ingang

van de kerk. De hang naar symboliek van de abt ging

echter nog verder. Een fragment van de inwijdingspreek

maakt dit duidelijk. De minutieuze beschrijvingen

maken deze tekst tot een uitzonderlijk document van

het emblematische barokke denken in Centraal-Europa.

De auteur, Jakub Pacher, een geestelijke en vriend van

Vejmluva, legt uit: ‘lIk zal slechts dit verklaren: Wejmlvwa

bevat vijf v’s. Vijf v’s en vijf punten symboliseren de

vijf stralen van een ster die met elkaar verbonden een

21

Van de tekeningen die Santini
van de muur maakte is er niet
één bewaard gebleven, maar de
complexe vormen zijn te zien op
en twee

een g
daterend van vé6r de brand van
1784. Het is onduidelijk of alle
decoratieve elementen, met name
die op de gravure, permanent
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waren. Voor een gedetailleerde
beschrijving, zie: De Meyer,
Joh Santini Aichel: A

en ambiguiteit, op. cit. (noot 7),
352-356.
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Voor een gedetailleerdere
bespreking: ibid., 333-344.

It was most probably the abbot himself
who elaborated the overall shape of the
building: a five-pointed star, the Nepomuk
symbol par excellence, with five oval volumes
embedded between its points. In the interior,
one of the five ovals serves as the entrance
porch; the five points create four curved
triangular chapels and the altar space.

A number of eighteenth-century documents
indicate that Vejmluva’s contribution went
further than the usual drafting of an
iconographic programme. Vejmluva’s
contemporary, Karl Cerny, the dean of Caslav,
commented on the church in a sermon and

described it as the work of the erfinderische
Scharfsinn, the inventive acumen of Vejmluva.'®

which come across as the built equivalent

of spear points. Internally, this construction
forms a cloister with five chapels on a
pentagonal plan and five smaller square
chapels, one of which serves as the entrance
porch. The pentagonal chapels project the
five-pointed plan of the church outward, while
the square ones echo the five-lobed structure
of the oval chapels and entrance porch. The
presence of the protective wall follows the
tradition of the Gnadenburg, a defensive
medieval typology that the frequent changes
of religion in the area had kept alive well

into the seventeenth century. Although still
astonishingly expressive, if not expressionist,
the current cloister is a weakened version

20

Alberik Rebmann,
Sdra pét set let stard
(Zd’ar 500 years
old) (Litomysl: Jan
Kamenicky, 1735).

Bedevaartsoord van Sint-Jan van Nepomuk op Zelena Hora/Pilgrimage site of Saint John of Nepomuk on

Zelena Hora. Buitengevel van de ommuring/Exterior of the wall
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vijfpuntige ster vormen. In feite vormt zijn familienaam
dus zelf een ster? In de tekst is een afbeelding
bijgevoegd om dit te verduidelijken: ‘VVeimIVVVa),
geschreven in een cirkel, vormt een vijfpuntige ster.
De totaalvorm van de kerk is dus net zo goed een
uitbundige heraldische fantasie. De abt, die eerder
Nepomuk-sterren aan zijn eigen familiewapen had
toegevoegd, lijkt daarmee de lijn voort te willen zetten
van exquise Romeinse barokexperimenten als de
ongebouwde kerk van Pietro da Cortona ter ere van
Chigi-paus Alexander VIl in de vorm van de monte paschi
van de Chigi’s, of van bepaalde voorbeelden van de

artistieke productie van het pontificaat van de Barberini’s.

Mystiek tijdverdrijf

Zelfs naar de maatstaven van de vroege achttiende
eeuw moet dit in de rest van Europa de indruk hebben
gewekt van een wat ouderwets tijdverdrijf. Maar het
toont ons een glimp van de wereld waartoe deze abten
behoorden. We hebben inzicht in deze achtergrond
nodig om vat te kunnen krijgen op de betekenis van
zo’n gebouw en, meer algemeen, van de ontwikkelde
Midden-Europese barokcultuur - in haar nadagen,

net voor ze het onderspit dolf tegen de rigeur van

de Verlichting. Deze geestelijken behoorden tot de
laatste generatie die streefde naar een grote, erudiete
hervorming via de christelijke kabbala, voordat deze
beweging opging in het occultisme. Hun ambitie van
een meer mystieke en symbolisch rijkere interpretatie
van het christendom, gebruikmakend van de joodse
kabbala, was de hele zestiende en zeventiende eeuw
in Europa en met name in de Duitssprekende gebieden,
inclusief Bohemen, gekoesterd door humanisten,
theologen en natuurfilosofen als Johannes Reuchlin,
Cornelius Agrippa von Nettesheim en Christian Knorr
von Rosenroth. Na de rigoureuze onderdrukking tijdens
de Contrareformatie had dit streven vooral in kringen van
Midden-Europese cisterciénzers een opleving gekend.
Zo was de Duitse vertaling van John Dee’s Monas
Hieroglyphica uit 1680 opgedragen aan Bernardus
Rosa, de cisterciénzer abt van het nabijgelegen
Grussau, in Silezié, dat toen onder de Boheemse kroon
viel. Vejmluva’s belangstelling voor de kabbala wordt
gestaafd door de aanwezigheid van verscheidene
kabbalistische teksten in de kloosterbibliotheek. Abt
Steinbach onthulde het merkwaardige gebruik onder
deze abten om elkaar verjaardagsgroeten in de vorm
van chronogrammen met kabbalistische symbolen

te sturen.?* In wat nog het meest wegheeft van een

verrassende barokvariant op de poézie van Van Ostayen
of Marinetti zijn de regels verbogen tot cirkels, een
mijter, een zespuntige ster en een vijfbladige bloem.

In dezelfde inwijdingspreek die ik al citeerde wordt,
en niet zuinig, de gematria, een vorm van kabbalistische
numerologie gehanteerd. Gematria was de geheime leer
van de kabbalisten die woorden als getallen interpreteert,
en vice versa, en een relatie legt tussen woorden met
identieke numerieke equivalenten. We ontdekken
hoe ‘via kabbalistische berekening de uitdrukking
Adornas Weymluwa gelijkstaat aan 1722], het jaar van
de inwijding van de kerk en van de zaligverklaring
van Jan van Nepomuk.?® Op verschillende momenten
wordt Pacher’s preek met dat getal doorspekt: ‘In te
(beate NeroMVCene) SperaVl, Vt non ConfUnDar’ is een
chronogram dat het getal 1722 oplevert. Elders in de
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Jakub Felix Jan Pacher, ‘Risus
Sarae sive gaudia dedicationis

De originele kaarten zijn sindsdien
verloren gegaan, maar er bestaan
ecclesiarum... dedicata’ (Bruna nog transcripties door 0. Steinbach
(Brno): 1723 [1968]). Herdruk in: Brno, Archiv mésta Brna

in: Alois Pichta (red.), SI. i (Stad ief van Brno), shirka

rec k svéceni kostela sv. Jana Mitrovského [Mitrovsky coll.]; verg:
Nepomuckého na Zelené hore bliz ir Lifka, Minulost a prit
meésta Zd’aru dne 27.9.1722; Ze knizni kulury ve Zd’dre nad Sazavou
shorniku ‘Risus Sarae’zr. 1723 (Brno: 1964), 68 en 140, noot 109.
prepsal, upravil, predmluvou a 25

poznamkami opatril Alois Plichta Pacher, ‘Risus Sarae), op. cit. (noot
(Zd’ar nad Sazavou, 1968), 38. 23), 38.
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of the original design, which was severely
damaged by fire. This is in particular the
case for the hyper complex roof forms of the
chapels: truncated five-sided pyramids on
pentagonal bases. They were holding large
five-pointed stars and were crowned with
statues and large obelisks. These in turn
supported sizable metal structures of three-
dimensional six-pointed stars.?'

An Abbot’s Exuberant Iconographies
A star as the basis for a ground plan was
not entirely unusual in Bohemia: one of
the earliest examples was the star-shaped
Renaissance-style hunting lodge on the White
Mountain near Prague - also designed by an
amateur, Archduke Ferdinand Il. Yet, what
makes the star-shape at Zd’ar extraordinary
is the obsessive resort to the star in every
part both of plan and elevation of the building,
of its surrounding walls, of structure and
decoration. In the interior of the church the
pilgrims saw stars everywhere: on the vaults,
on the walls, and even hovering above their
heads there are large three-dimensional ones
that penetrate ostensively out of the triangular
chapels into the central space. In the way
that stars close, with a sparkling tension, each
of the three Cantos of Dante’s Divina Comedia,
itis also the stars that give the whole of the
pilgrimage project its miraculous potential.
The five-, six-, eight- and ten-pointed
stars all have complementary meanings,
referring to Nepomuk, Marian and Cistercian
iconography.?? Furthermore, the ogival
forms of Santini’s Gothicising windows
were suited to represented the saint’s major
relic, his tongue, which is also represented
in the summit of the central vault and on a
stepping stone in front of the church entrance.
However, the abbot’s appetite for symbolism
went even further. A fragment of the sermon
given at the consecration of the church
makes this clear. Its meticulous descriptions
make this text an exceptional document
of emblematic Baroque thinking in Central
Europe. The author, Jakub Pacher, a priest and
friend of Vejmluva’s, explains: ‘I will only point
this out: Wejmlvwa contains five Vs. Five Vs
and five points symbolise the five rays of a star
which, when they are linked together, form a
five-pointed star. So in fact his family name
itself forms a star!?® And a figure has been
inserted in the text in order to make this even
more obvious: ‘VVeimIVVVa’ written in a circle
forms a five-pointed star. Hence, the overall
form of the church is equally an exuberant
heraldic fantasy. It looks like the abbot, who
had previously added Nepomuk stars to his
own coat of arms, was aligning himself with
exquisite Roman Baroque experiments, such
as the unbuilt church of Pietro da Cortona in
honour of the Chigi Pope Alexander VIl in the
form of the Chigi monte paschi, or some of the
artistic production of the Barberini pontificate.

Dirk De Meyer / Bohemian Baroque Culture and Folk Devotion
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No drawings of the
wall by Santini have
survived, but an
engraving and two
sketches that date
from before the fire

of 1784 show the
convoluted shapes.

It is unclear whether
all decorative
elements, especially
those on the
engraving, were
permanent. For a
detailed description,
see: De Meyer, Johann
Santini Aichel, op. cit.
(note 7), 352-356.
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For a more detailed
discussion, see: ibid.,
333-344.
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‘Risus Sarae sive
gaudia dedicationis
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Pichta (ed.), Slavnostni
rec k svéceni kostela
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na Zelené hore
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dne 27.9.1722; Ze
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Sazavou, 1968), 38.
24

The original cards
have since been lost,
but transcriptions by
0. Steinbach survive
in: Brno, Archiv

mésta Brna (City
Archive of Brno),
sbirka Mitrovského
[Mitrovsky coll.];

cf: Bohumir Lifka,
Minulost a pritomnost
knizni kulury ve Zd’dre
nad Sazavou (Brno,
1964), 68 and 140,
note 109.
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Pacher, ‘Risus Sarae’,
op. cit. (note 23), 38.
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Mystical Pastimes
Even by the standards of the early eighteenth
century, in the rest of Europe this might have
come across as somewhat outdated pastimes.
Yet it shows us a glimpse of the world to
which these abbots belonged. We need to
understand this background in order to grasp
more fully the meaning of such a building,
and of learned Central-European Baroque
culture in general - in the last days before it
crumbled under Enlightenment rigor. These
clerics belonged to the last generation that
strived for a major erudite reform through
the Christian cabbala, before this enterprise
blended into occultism. Their aspiration of a
symbolically even richer and more mystical
interpretation of Christianity, using aspects of
the Judaic Kabbalah, had been cherished in
Europe and especially in the German lands,
including Bohemia, throughout the sixteenth
and seventeenth centuries by humanists,
theologians and natural philosophers such
as Johannes Reuchlin, Cornelius Agrippa von
Nettesheim and Christian Knorr von Rosenroth.
After the exacting repression by the Counter-
Reformation, it had revived specifically in
circles of Central-European Cistercians. The
German translation of John Dee’s Monas
Hieroglyphica of 1680, for instance, had been
dedicated to Bernardus Rosa, the Cistercian
abbot of nearby Grussau, in Silesia, then under
the Bohemian Crown. Vejmluva’s interest in the
cabbala is supported by the presence of several
cabbalistic texts in the monastery library.
Abbot Steinbach revealed the peculiar custom
among these abbots of sending each other
chronostic birthday greetings with cabbalistic
symbols.?* In what seems most like a surprising
Baroque variant of the poetry of Van Ostayen
or Marinetti, the verses are bent into circles, a
mitre, a six-pointed star and a five-leafed flower.
In the same consecration sermon
that | quoted before, gematria is scarcely
restrained. Gematria was the secret teaching
of the cabbalists, which interprets numbers
as words and words as numbers, and which
establishes a relationship between words with
identical numerical equivalents. We learn how
‘through cabbalistic calculation, the expression
Adornas Weymluwa’ equals 1722, the year
of the consecration of the church and of the
canonisation of St John of Nepomuk.?® At
various instances Pacher’s sermon is pervaded
by that number: ‘In te (beate NecoMVCene)
speraVl, Vt non ConfVnDar’ is a chronogram
that yields the number 1722. Elsewhere in the
text, the typography of Pacher’s exclamation
‘VIVe DIV wenCesLae wejMLVwat’ is stretched
to obtain the blessed number once again.?®

Elite Esotericism and Popular Belief
On the Green Hill near Zd'ar, looming semiotic
indigestion is avoided by means of a tightly
restrained composition. Overcharged with
iconography and personal ambitions, the final
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tekst wordt de typografie van Pacher’s uitroep: ‘ViVe DIV
wenCeslLae wejiVILVwa! opgerekt om opnieuw bij het

gezegende getal uit te komen.2¢

Elite-esoterie en volksgeloof

Op de Groene Heuvel bij Zd’ar wordt een dreigende

semiotische indigestie vermeden middels een streng

ingehouden compositie. Overladen met iconografie

en persoonlijke ambities, doet de uiteindelijke

architectonische vorm evenwel denken aan de simplicité

seconde, een tweede eenvoud, zoals Yves Bonnefoy het

bestempelde:
Ik houd vooral van de barokkunst omwille van
een eigenschap waarin ze zichzelf lijkt tegen te
spreken. Wanneer in dorpskerken of kerken van
arme gemeenschappen, of misschien meer nog
in de meest bewuste, de meest wijze werken
van rijpere architecten, de rusteloosheid van de
vormen, de conflicten van ornament en veelheid
tot rust komen - en plots een tweede eenvoud

geboren wordt uit verteerde opwinding.?”

De schemerige mystiek van de kerk wordt vertaald in
een zeer directe, simpele vorm die niet alleen kleine
kringen ontwikkelde geestelijken aanspreekt, maar

ook grote delen van de plaatselijke bevolking. Om

door te dringen tot de populaire appreciatie van het
gebouw - dat tenslotte een bedevaartskerk is - is er
minstens één gegeven dat niet mag worden genegeerd.
Nog in de achttiende eeuw zat in Bohemen, ‘dat
wonderbaarlijke land waar je doorheen moet, maar
waar je niet mag talmen, of je wordt betoverd, behekst,
verdoemd’,?® de volksreligie vol geesten en magie. Zoals
de titel van een hoofdstuk van de Miscellanea Regni
Bohemiae van Bohuslav Balbin aangeeft: ‘Monumenten,
kerken, schatten, geesten en witte wieven. Al had de
fascinatie voor zulke verschijnselen soms een soort
‘wetenschappelijke’ dekmantel, zoals in de Dissertations
sur les apparitions des anges, des démons et des esprits
et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohéme
et de Silésie*® van de Franse benedictijn Dom Calmet uit
1746, werden deze vormen van bijgeloof in Bohemen
gevoed door fantasierijke publicaties. Michaél Ranft uit
Chemnitz, aan de Saksisch-Boheemse grens, was een
van de belangrijkste exponenten van de achttiende-
eeuwse Vampirismusforschung. In 1728 publiceerde

hij zijn Magisterarbeit aan de universiteit van Leipzig,
De masticatione mortuorum in tumulis, al snel gevolgd

door een sterk uitgebreide Duitse editie: Tractat von

dem Kauen und Schmatzen der Toten in der Graben
(Verhandeling over het kauwen en smakken van de
doden in hun graven).3°

Het uitdrijven van demonen door onder meer
het eren van huisheiligen was in het Bohemen en
Moravié van de achttiende eeuw nog gangbare praktijk.
In een reisgids uit die tijd uitte een Britse auteur zijn
verbazing over het feit dat deze religieuze praktijken,
die ‘normaal typerend zijn voor onontwikkelde sukkels
van het laagste allooi’ hier in alle lagen van de
samenleving voorkwamen.?' Dat was mogelijk doordat
er een duidelijk gedefinieerde relatie was tussen deze
dagelijkse magische praktijken en de christelijke
kabbala: magie, had Johannes Reuchlin gesteld,
was een noodzakelijk onderdeel van een almachtige
christelijke filosofie en de rol van de kabbala was zo’n
magische filosofie veilig te maken en tegen demonische
gevaren te beschermen.®? Dit verklaart waarom volgens
Frances Yates zelfs de Venetiaanse frater Francesco
Zorzi als een magiér kon worden beschouwd - zij
het ‘van zeer, zeer witte magie’® Juist in de context
van deze religieuze volkspraktijken had Cornelius
Agrippa von Nettesheim de kabbala een cruciale rol
toebedeeld.** ‘De rol van de kabbala’, aldus Agrippa,
‘was niet alleen te voorzien in de hoogste bovenhemelse
magie, maar ook om de veiligheid van de officiant tegen
de demonen te verzekeren. (...) Ze is een verzekering
tegen de demonen...”?s

Een Boheemse bedevaartganger kwam de kerk
in Zd'ar niet alleen bezoeken om zijn lievelingsheilige
te eren; hij zocht er ook bescherming tegen boze
krachten. Zoals in de preek wordt vermeld zou
Nepomuk ‘de vijand zijn van uw vijanden en de
folteraar van uw folteraars’. Nu wordt ons nog een
reden duidelijk voor de merkwaardige vorm van de
kerk. In deze religieuze context was de vijfpuntige

ster uitermate geschikt: het pentagram, afkomstig
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Ibid. Dom A. Calmet, Dissertations sur les
27 apparitions des anges, des démons
Yves Bonnefoy, ‘La seconde et des esprits et sur les revenants et
simplicité’, //Arc (1990), 45. Mijn pires de Hongrie, de Bohéme et
vertaling. de Silésie... (Sénones, 1746).
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Guillaume Apollinaire, ‘’Otmika’

(1903), in: L’Hérésiatique et Cie

(1910). Gepubliceerd in:

M. Décaudin (red.), Oeuvres

completes, deel 1 (Parijs: Balland et in tumulis, (Oder von dem Kauen

Lecat, 1965), 156. Mijn vertaling. und Schmatzen der Todten in
Gréibern) liber singularis: exhibens
duas exercitationes, quarum

Michaél Ranft, Dissertatio historico-
critica de masticatione mortuorum
in tumulis (Leipzig: Breitkopf, 1725);
idem: De masticatione mortuorum
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prior historico-critica posterior
philosophica est. (Leipzig: Martini,
1728). Latere, uitgebreide editie in
het Duits: Tractat von dem Kauen und
Schmatzen der Todten in Gréibern,
worin die wahre Beschaffenheit
derer Hungarischen Vampyrs und
Blut-Sauger gezeigt, auch alle von
dieser Materie bifsher zum Vorschein
k Schrifften iret
werden (Leipzig: Teubner, 1734).
31
‘... ordinairement (soient) le partage
des ignorants et des bigots de la
derniére classe’, Moore, Lettre d’'un
voyageur anglais (Franse editie:
1781), 347-350. Mijn vertaling.
32
Frances A. Yates, The Occult
Philosophy in the Elizabethan Age
(Londen: Warburg Institute, 1979
[19871). Ik heb de Franse vertaling
ipleegd: La philosophi I
a Pépoque Elisabéthaine (Parijs:
Dervy, 1987), 57-58.
33
Yates, The Occult Philosophy, op. cit.
(noot 32), 57.
34
Agrippa maakt in zijn De vanitate
scientiarium onderscheid tussen
witte magie en wiskundige magie,
en samen worden ze gesteld
tegenover boze magie, waarmee de
duivel wordt aangeroepen. Verg: H.
Cornelius Agrippa, De incertitudine
et it it ientiarum
et artium (1526), en talloze latere
uitgaven. Met goede magie worden
de engelen aangeroepen, via de
kabbala. Verg: Yates, The Occult
Philosophy, op. cit. (noot 32), 67-68.
35
Yates, The Occult Philosophy, op.
cit. (noot 32), 74. Mijn vertaling en
cursief.
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architectural form, however, is reminiscent of
the simplicité seconde, a second simplicity,
coined by Yves Bonnefoy:
I love Baroque art especially for a quality
where it seems to contradict itself. When,
in village churches or in those of poor
communities or maybe even more so in
the most conscious or wisest works of
aging architects, the anxiety of forms,
the conflicts of ornaments and multitude
appease - and a second simplicity is
suddenly born out of consumed agitation.?”

The church’s crepuscular mysticism is
translated into a most direct, simple form that
appeals not only to small circles of erudite
clerics, but also to large sections of the local
populace. In order to penetrate to that popular
reading of the building - which is, we should
not forget, a pilgrimage church - there is at
least one fact that should not be ignored. Even
as late as the eighteenth century, in Bohemia,
‘that wondrous land through which you must
pass but where you must not tarry, lest you be
enchanted, bewitched, doomed’? folk religion
was still full of ghosts and magic. As the title
of a chapter of Miscellanea Regni Bohemiae
by Bohuslav Balbin indicates: ‘Monuments,
churches, treasures, ghosts and white ladies!
Even if fascination for these phenomena
sometimes had a kind of ‘scientific’ cover,
such as in the French Benedictine Dom
Calmet’s 1746 Dissertations sur les apparitions
des anges, des démons et des esprits et
sur les revenants et vampires de Hongrie,
de Bohéme et de Silésie,” in Bohemia
imaginative publications fuelled these forms
of superstition. Michaél Ranft, of Chemnitz,
on the Saxon-Bohemian border, was one of
the major exponents of eighteenth-century
Vampirismusforschung. In 1728 he published
his Magisterarbeit at the University of Leipzig,
De masticatione mortuorum in tumulis, followed
rapidly by a largely extended German edition:
Tractat von dem Kauen und Schmatzen der
Toten in der Griben (Treatise on the Chewing
and Smacking of the Dead in their Graves).*°
Driving out demons, by, among other
things, honouring household saints, was still
a common practice in Bohemia and Moravia.
In an eighteenth-century guidebook, the
British author expressed amazement about
the fact that these religious practices, which
are ‘normally typical of ignorant simpletons
of the lowest order’, were here spread
across all layers of society.®' That could be
the case because there was a well-defined
relationship between these daily magical
practices and the Christian cabbala: magic,
as Johannes Reuchlin had argued, was a
necessary component of an almighty Christian
philosophy, and the role of the cabbala was
to make such a magical philosophy safe,
and protect it from demonic dangers.3? This
explains why, according to Frances Yates,
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Yves Bonnefoy, ‘La
seconde simplicité’,
IArc (1990), 45. My
translation.
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Guillaume Apollinaire,
‘UOtmika’ (1903), in:
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(1910). Published in:
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Dissertations sur

les apparitions des
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revenants et vampires
de Hongrie, de
Bohéme et de Silésie...
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uit de cultuur van druides en magie, en in het
christendom voortgezet door christelijke kabbalisten
als Agrippa, heeft sinds onheugelijke tijden gestaan
voor bescherming tegen boze, beheksende krachten.3®
De kapel fungeert dus als een gigantische Drudenfuss
of pentagram.

Mephisto: Gesteh ich’s nur! dass ich

hinausspaziere,

Verbietet mir ein kleines Hindernis,

Der Drudenfuf auf Eurer Schwelle...

Faust: Das Pentagramma macht dir Pein? ¥’

Mephisto: Tja! ‘k Zou me graag op weg begeven,
Alleen is er een kleine hindernis:

Daar bij de drempel, dat pentakel...

Faust: Ai! Pijnigt je mijn pentagram?

Epiloog

Cruciaal voor dit gebouw en in zekere zin voor de

hele laat-barokarchitectuur zijn de meerdere lagen en
mogelijke interpretaties. Santini’s bedevaartskerkje

in Zd'ar is een vormexperiment, geworteld in lokale
bouwtradities én in intellectueel vermaak; het

moest zowel erudiete belangstelling wekken als tot

de volksverbeelding spreken - en daartoe werden
praktijken gerecyleerd, die zowel uit het volksgeloof als
uit heidense tradities afkomstig waren.

Onze aandacht is niet alleen gericht op een
architect, zijn ontwerpen en zijn opdrachtgever, maar
ook op het snijpunt van twee praktijken: enerzijds de
intellectuele, contemplatieve en propagandistische
praktijk van abten, filosofen en academici; anderzijds een
veel pragmatischer, ‘lagere’ praktijk: die van het bouwen.
In tegenstelling tot de pauselijke vertrouweling Bernini
of de astronomieprofessor Wren waren de Praagse
architecten rond 1700 het analfabetisme nauwelijks
ontgroeid. Als je de zeldzame theoretische publicaties
uit het Boheemse bouwmeestersmilieu - welgeteld
één traktaat, gedicteerd door een analfabeet®® - zou
spiegelen aan de polypragmasie van de abten, zouden
ze onrustbarend banaal overkomen. Maar veel minder
banaal is de materialiteit van het gebouwde, omdat
daarin alles wat theorie is geplaatst wordt binnen de vorm
van de metafoor, onder het teken van de ambiguiteit.>®
Rond 1700 keken in Bohemen beide praktijken, elk op
hun eigen manier, uit op twee werelden, twee tradities:
op de restanten van een middeleeuwse, fantasierijke
traditie, verbonden met gotische en geometrische

verhoudingen, maar ook op de persuasieve, retorische

post-Tridentijnse beeldcultuur van de barokke allegorie.

OASE #86

Die twee werelden komen bij Santini samen in een

nieuwe ideologische context. Zoiets kon gebeuren,

doordat de status van de taal in de voorgaande eeuw

ingrijpende veranderingen had ondergaan. ‘Betekenis

lag niet vast maar werd gefabriceerd; ze werd gemaakt,

bewerkt en ongedaan gemaakt door de rivaliserende

verlangens van onafhankelijke geesten die bovendien

opkwamen voor het inheemse’“° De abten belaadden

de architectuur ijverig met betekenissen die een

afspiegeling waren van hun enthousiaste eruditie,

maar die bovenal dienstig waren aan hun strategische

doelstellingen en dus de mogelijkheid van een volkse

interpretatie moesten openlaten. De beeldcultuur van

dit dense netwerk van katholieke devotie, dat met zijn

talloze kapellen en bedevaartsoorden het Boheemse

landschap doordrenkt, is afgestemd op de gecultiveerde

wensen van de clerus, maar ook op de kwezelarij

van de (klein)burgerij in de steden en dorpen, en

op de volksmythen van de plattelandsbevolking. De

extatische heiligdommen van Bohemen staan ver af

van de metafysische renaissancekoepels waaronder,

aldus Wittkower, ‘een Barbaro een zwakke echo kon

waarnemen van de onhoorbare muziek der sferen’*' De

hemelse harmonie is nu doorspekt met de dissonanten

en de Stravinskiaanse ritmes van de volksmuziek.*2

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg
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Yates, The Occult Philosophy, op.
cit. (noot 32), 74. Mijn vertaling

en cursief.
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Op plaat 1l van zijn Amphitheatrum
Fternae Sapientiae toont Heinrich
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Amphitheatrum Aternze Sapientiae
(Hanau: 1609). Verg: Matila C.
Ghyka, Le nombre d’or; rites et
rythmes pythagoriciens dans le
développement de la civilisation
occidentale, deel Il (Parijs:
Gallimard, 1931), 73-74.
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Ard Posthuma (2001).
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Giancarlo Maiorino, The
Cornucopian Mind and the Baroque
Unity of the Arts (University Park/
Londen: Pennsylvania State
University Press, 1990), 157.
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Rudolf Wittkower, ‘Architectural
Principles in the Age of Humanism’,
in: Studies of the Warburg Institute,
deel 16 (Londen: Warburg Institute,
1949). Herziene uitgave: (Londen:
Academy Ed., 1988), 129.
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Voor de verwijzing naar Stravinsky
en voor veel meer ben ik dank
verschuldigd aan Gerard van Zeijl.

even the Venetian friar Francesco Zorzi could
be considered a magician - be it ‘of a very,
very white magic’?® Precisely in the context
of these popular religious practices Cornelius
Agrippa von Nettesheim had ascribed a
crucial role to the cabbala.?* ‘The function of
the caballa’, as Agrippa saw it, ‘was not only to
provide for the highest supercelestial magic,
but also to ensure, at all levels, the protection
of de celebrant against demons. . .. Itis an
insurance against demons . . %%

A Bohemian pilgrim came to visit the
church at Zd’ar not merely to honour his
beloved saint: he was also seeking protection
from him against evil forces. As is mentioned
in the sermon, Nepomuk would ‘be the
enemy of your enemies, and the torturer of
your torturers’. We can now grasp a further
reason for the peculiar shape of the church.
In this religious context the five-pointed star
was perfectly appropriate: the pentagram,
originating from druid and magical culture
and perpetuated into Christianity by Christian
cabbalists such as Agrippa, had stood since
time immemorial for protection against evil
and bewitching forces.*® The chapel acts as
a giant Drudenful3, or pentacle.

Mephisto: Gesteh ich’s nur! dass ich

hinausspaziere,

Verbietet mir ein kleines Hindernis,

Der Drudenfuf auf Eurer Schwelle...

Faust: Das Pentagramma macht dir Pein?%’

Mephistopheles: | must confess, my
stepping o’er

Thy threshold a slight hindrance doth
impede;

The wizard-foot doth me retain.

Faust: The pentagram thy peace doth mar?

Epilogue
Crucial to this building, and in some way to
late Baroque architecture, are its multiple
layers and possible keys of lecture: Santini’s
small pilgrimage church at Zd’ar is a formal
experiment that originated in local building
traditions and in highbrow divertissements;
it was intended to captivate both erudite
interest and popular imagination - for which
it recycled practices taken from both popular
devotion and pagan traditions.

Yet, the focus of our attention did not
only consist of an architect, his designs
and his patron, but also of the intersection
between two conventions: on one side the
erudite, contemplative and propagandist
conventions of the abbot and his fellow clergy
men, philosophers and academics; on the
other a much more pragmatic convention,
on a much lower level: architecture. In
contrast to the pontifical confidant Bernini,
or the astronomy professor Wren, Prague
architects of about 1700 had barely outgrown
illiteracy. If the rare theoretical publications
of Bohemian architectural circles - which

Dirk De Meyer / Bohemian Baroque Culture and Folk Devotion

generated one single treatise, dictated by an
illiterate®® - were compared with the abbot’s
polypragmatism, they would appear to be
disconcertingly banal. But the material aspect
of what they built is much less banal, because
it puts theories into the form of a metaphor,
under the sign of ambiguity.®®

Around 1700 in Bohemia both
conventions, each in their own way, looked out
on two worlds, two traditions: on the remnants
of a medieval, fanciful tradition linked to
Gothic and geometrical proportions, as well as
on the persuasive, rhetorical post-Tridentine
visual culture of Baroque allegory. Both worlds
come together in Santini in a new ideological
context. Something of this kind was able to
happen because the status of language had
undergone drastic transformations in the
previous century. ‘Meaning was not enshrined
but manufactured; it was made, remade, and
unmade by the competing wills of independent
minds who also favoured the vernacular’“®
The abbots diligently loaded architecture with
meanings that reflected their zestful erudition,
but which above all met their strategic
concerns and therefore imply the possibility
of a popular reading. The visual culture of this
dense network of Catholic devotion, which
impregnates the Bohemian landscape with its
countless chapels and places of pilgrimage,
is tailored to the sophisticated desires of the
monastic clerks, but also to the bigotry of the
middle and lower middle classes in towns
and villages, and to the popular myths of the
rural population. The ecstatic sanctuaries of
Bohemia are far distant from the metaphysical
Renaissance domes under which, according to
Wittkower, ‘a Barbaro could experience a faint
echo of the inaudible music of the spheres’:*'
the heavenly harmony is shot through with
dissonances and with the Stravinskian
rhythms of folk music.*?
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De geschiedenis als reproductie

Over Nicholas Hawksmoors replica’s

Een van de opvallendste eigenaardigheden van

Nicholas Hawksmoor’s ontwerppraktijk is zijn

onophoudelijke toeéigening en bewerking van

precedenten uit de architectuurgeschiedenis. Recente

studies hebben veel van de historische projecten

die als bronmateriaal dienden voor Hawksmoor’s

ontwerpen, aan het licht gebracht. De specifieke

werkwijze en technieken, waarvan hij gebruik maakte

bij het verwerken van deze historische projecten in

zijn architectuur, zijn echter niet in detail bestudeerd.

Dit essay onderzoekt één van Hawksmoor’s typische

manieren om zich de architectuurgeschiedenis toe

te eigenen en die in zijn architectuur te verwerken -

een werkwijze waarbij het motief van de replica een

centrale plaats inneemt. Deze specifieke manier van

citeren speelt een belangrijke rol in verschillende

projecten van de architect: in de paviljoens die

verspreid in het park rond Castle Howard liggen,

in het ontwerp van het dak van Blenheim Palace,

en in de torenspitsen van Hawksmoor’s kerken in

Londen, waarvan het ontwerp van de St. George als

voornaamste voorbeeld kan dienen.
De St. George in Bloomsbury (1716-1731)
is de laatste van de zes kerken die Hawksmoor in

Londen bouwde gedurende de eerste decennia van

de achttiende eeuw. De kerken maakten deel uit

van het reconstructiewerk dat vanaf 1711 in Londen

plaatsvond als reactie op de grote brand van 1666.

1

Kerry Downes, Hawksmoor
(Londen: Th & Hud

2

Deze toeschrijving verschijnt
al in de monografie over
Hawksmoor van Kerry Downes

uit 1959; Vaughan Hart stelt in
zijn monografie uit 2002 dat de
voorbeelden waarnaar de replica’s

1969).

3
Een latere, fantasierijkere versie
van het mausoleum duikt op in

r S

voor kerkgevels en komt nog
exacter overeen met de versie die
uiteindelijk op de St. George werd
gebouwd. De eerste tekening,
gebaseerd op Wren’s beschrijving,
werd gepubliceerd in Wren’s

Par lia: or,

ver ook bij de tijdg

van H. g
bekend waren. Zie: Kerry Downes,
(Londen: Z

1959) en Vaughan Hart, Nicholas

of the Family of the Wren
in 1750.Voor een gedetailleerde
bespreking van deze
reconstructies, zie: Hart, Nicholas

H. - R i A

Wonders (New Haven: Yale
University Press, 2002), 142.

, Op. cit. (noot 2), 22.
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Het ontwerp voor de St. George staat onder andere

bekend om zijn enorme hexastyle porticus en de notoir

ingewikkelde plattegrond, gebaseerd op een door

Hawksmoor zelf vervaardigde reconstructie van een

vroeg Grieks kerkmodel, dat hij bewerkte om te voldoen

aan liturgische eisen en door de locatie opgelegde

beperkingen.'

Dit essay richt zich echter op een derde,

eigenaardig kenmerk van de St. George: de getrapte,

op zuilen geplaatste piramide die als torenspits

fungeert. Deze torenspits is een bewerkte reconstructie

van het mausoleum van Halicarnassus - een historisch

project dat in de loop der tijd op uiteenlopende

manieren is beschreven en afgebeeld — en was min of

meer gebaseerd op een tekening van Hawksmoor’s

eigen hand.? Hawksmoor’s reconstructie was

een getekende weergave van Christopher Wren’s

beschrijving van het graf in Mausolus, die op haar

beurt een interpretatie was van een fragmentarische

beschrijving van Plinius de Oudere. Door gebruik te

maken van de typische afgetopte, vierkante piramide

met een getrapt dak liet Hawksmoor er geen twijfel

over bestaan dat de torenspits moest worden

beschouwd als een reconstructie (of tenminste een

representatie) van dit archaische bouwwerk.?
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Tom Vandeputte

Processing History

On Nicholas Hawksmoor’s Replicas

One of the most striking peculiarities of
Nicholas Hawskmoor’s architecture is its
incessant appropriation and reworking

of architecture-historical examples. The
(relatively recent) studies of the architect’s
work have revealed many of the precedents
that have served as source material for his
design practice, but the specific operations
and techniques employed by Hawksmoor
have not been examined in their particularity.
The following essay investigates one of
Hawksmoor’s specific modes of appropriating
and processing architecture history and in
which the theme of the replica occupies a
central position. These specific historical
quotations appear for instance in the
sprawled pavilions of the Castle Howard
landscape, in the design of the Blenheim
Palace roof and in the steeples of his London
churches, of which the design for St George’s
might serve as a prime example.

St George, Bloomsbury (1716-1731) is
the last of Hawksmoor’s six London churches,
which were part of the reconstruction work
that took place in the City of London from
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1711 onward as a response to the Great Fire
of 1666. The project is known among other
things for its large-scale hexastyle portico and
its notoriously complicated plan, which was
based on a reconstruction of an early Greek
church model - made by Hawksmoor himself
- that was adapted in order to accommodate
both the liturgical brief and the restrictions
offered by the site.’

In this essay, however, the focus lies
on the third peculiar feature of St George’s:
the stepped pyramid on columns that serves
as its spire and which is presented as a
reworked reconstruction of the Halicarnassus
Mausoleum.? This specific reconstruction of
the Mausoleum, an ancient structure that
has been described and visually represented
in various ways, was loosely based on a
drawing by Hawksmoor’s own hand. This
visual reconstruction reproduced an earlier
written account of the tomb in Mausolus
by Christopher Wren, which itself was an
interpretation of a fragmentary description by
Pliny the Elder. The truncated square pyramid
with its stepped roof left no doubt that it was
this ancient project that is reconstructed - or
at least represented - in Hawksmoor’s spire.®

Of Hawksmoor’s London churches, built
between 1712 and 1731, St George’s is not
the only project in which the reproduction of
a historical exemplar functions as a central
theme. Hawksmoor had conceived the spires
of his other London churches in a similar way:
his project drawings include reproductions
of Egyptian pyramids and obelisks, the
Roman tomb at Julii, a column resembling
Trajan’s, and the octagonal Tower of the
Winds at Athens.* These reconstructions
appear in the parts of the church buildings
where Hawksmoor operated within a context
characterised by a relative lack of constraints:
although the commission responsible for
Hawksmoor’s assignment for the churches
had proposed an extensive set of generic,
yet detailed restrictions for the total of 50
new churches that were planned to be built
throughout London, an exception was made
for the design of their steeples and towers.®
Moreover, the steeples were an architectural
element for which an acceptable (non-Gothic)
precedent did not exist at the time and thus
allowed for certain liberties. Of all the London
Churches it is in St George’s - the project for
which Hawksmoor could not only draw on
the experience acquired in the construction
of the previous churches, but also profited
from the relatively substantial budget reserved
for the Bloomsbury location® — where the
appropriation of a central historical referent
is most articulated and assumes the most
peculiar, outspoken form.

One of the most striking peculiarities of
the St George steeple is the distinct, almost
object-like appearance of the reproduction
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De St. George is niet de enige van Hawksmoor’s
Londense kerken waarin de reproductie van een
historisch voorbeeld een centraal thema vormt.
Hawksmoor had voor de spitsen van zijn andere
kerken gebruik gemaakt van eenzelfde concept: zijn
ontwerptekeningen voor de spitsen tonen onder meer
reproducties van Egyptische piramides en obelisken,
het Romeinse graf van de Julii, een zuil die op die van
Trajanus lijkt en de achthoekige Toren van de Winden
in Athene.* Deze reconstructies verschijnen opvallend
genoed juist in dat onderdeel van het ontwerp waar
Hawksmoor relatief veel vrijheid had: de commissie die
verantwoordelijk was voor Hawksmoor’s opdracht, had
een uitgebreide reeks generieke, maar desalniettemin
gedetailleerde, voorschriften opgesteld voor de in
totaal 50 nieuwe kerken die in Londen gebouwd

moesten worden - alleen de spitsen en torens waren

uitgezonderd van deze regels.® Daarnaast bracht het feit

dat de spits een architectonisch element was, waarvoor
op dat moment geen acceptabel, dat wil zeggen niet-
gotisch, precedent bestond, een bepaalde vrijheid

met zich mee. De St. George - het ontwerp waarvoor
Hawksmoor niet alleen kon putten uit de ervaring die
hij had opgedaan in de bouw van eerdere kerken, maar
waar hij ook profiteerde van het relatief ruime budget
dat voor de locatie in Bloomsbury was gereserveerd® —
blijkt van alle Londense kerken hovendien het project,
waarin Hawksmoor op de meest geprononceerde
manier gebruik maakt van een historische referentie
en zijn werkwijze een merkwaardige, uitgesproken
vorm aanneemt.

Het is in de eerste plaats opvallend dat de
reproductie van het mausoleum in de torenspits van
de St. George een bijna objectachtige verschijning
heeft. Omdat de grenzen met de rest van het gebouw
duidelijk gedefinieerd zijn, versmelt de spits niet met
de compositie als geheel. En omdat de reconstructie
van het mausoleum compositorisch werkt als een
op zichzelf staand geheel, is het niet voldoende die
te begrijpen als onderdeel van een architectonische

assemblage - een term die in veel andere gevallen heel
passend is om Hawksmoor’s ontwerpen te beschrijven.
De torenspits van de kerk lijkt eerder te functioneren
als een compleet gebouw, ingebed in de compositie
van de St. George - of zelfs letterlijk er bovenop gezet.
Zo bezien kan het onderste deel van de St. George
beschouwd worden als een onderstel, waarop de
reconstructie van het mausoleum, verheven boven

de stad, aan een publiek wordt gepresenteerd als een
voorwerp op een voetstuk. Dit motief duikt niet alleen
op in de meeste andere kerken van Hawksmoor in
Londen, maar ook op verschillende andere momenten
in zijn oeuvre: bijvoorbeeld in de piramide in het park
van Castle Howard, de kleine belvedére-paviljoens
bovenop Blenheim Palace en de voorgestelde
monumentale obelisk in het park van het landhuis.

In het geval van de St. George wordt het ‘plezier
waarmee Hawksmoor objecten op een voetstuk zet
wat in algemene zin als kenmerk van zijn praktijk
is beschouwd,” gecombineerd met een specifieke
compositorische techniek: een manipulatie van
schaal, gebaseerd op het spiegelen van bepaalde
gevelelementen. Het is een overduidelijk gegeven (dat
desalniettemin meestal onvermeld blijft) dat veel van
de historische voorbeelden die Hawksmoor in de vorm
van reconstructies in zijn gebouwen heeft verwerkt,
oorspronkelijk gigantische afmetingen hadden en dus
vele malen groter waren dan de replica’s die in zijn
architectuur opduiken.? Deze drastische reductie in
schaal geldt zowel voor de mausoleum-spits van de St.
George als voor de reproducties van de Toren van de

Winden, de Romeinse grafmonumenten en natuurlijk de

Egyptische piramides die in de andere spitsen opduiken.

Belangrijker dan deze feitelijke schaalverkleining is

het opmerkelijk dat deze replica’s in Hawksmoor’s

architectuur door middel van compositorische middelen

ook daadwerkelijk als miniaturen aan de toeschouwer
worden gepresenteerd. Het is zeker mogelijk om

te beweren dat Hawksmoor in het geval van de St.
George het mausoleum omvormde tot een uitvergroot
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koninklijk wapenschild,® maar vanuit een ander
perspectief kun je evengoed stellen dat de architectuur
van Hawksmoor’s ‘onderstel’ de objectachtige
reconstructie precies op tegenovergestelde wijze

presenteert: namelijk als een miniatuur-replica.

Zoals Susan Stewart al opmerkt in haar cultuur
geschiedenis van de miniatuur, komt een gevoel van
schaal in de eerste plaats tot stand ‘op basis van

een aantal gelijkenissen’.’ In de architectuur van de
St. George blijkt de manipulatie van schaal dan ook
te worden bereikt op basis van een aantal identieke
motieven en compositorische verhoudingen, die
sterk verschillende afmetingen aannemen. We zullen
onze bespreking hier beperken tot de voorgevel van
de kerk. Hier is in de eerste plaats sprake van een
opvallende gelijkenis tussen de centrale porticus

en de mausoleum-spits: de verhoudingen van het
reusachtige fronton en het ondersteunende fries

van de eerste zijn nagenoeg gelijk aan die van de
tweede, en ook de afzonderlijke zuilen van de porticus
hebben dezelfde verhoudingen en vorm als die in de
spits. Door deze gelijkenis komen de twee over als
‘dubbelgangers’, een vergelijking die het mausoleum
doet verschijnen als een soort miniatuur. Dit effect
wordt nog versterkt door een aantal andere, minder
opvallende compositorische ingrepen: de opening in de
gevel recht onder het mausoleum - een rond venster,
net als overigens alle openingen in de westgevel - is

bovenmaats in vergelijking met de rest en versterkt

door een ingreep precies op het punt waar de twee

in elkaar overgaan nog verder het verschil in schaal
tussen het mausoleum en zijn ‘voetstuk’. Bovendien
heeft de spits in vergelijking met de rest van de gevel,
en in verhouding tot zijn geringere omvang, een
relatief verfijnde detaillering. In de onderdelen van het
mausoleum die de porticus van de kerk spiegelen, is
het niveau van detaillering ongeveer even complex,
alleen kleiner van schaal. De extra ornamenten bij
de spits, die zeker in verhouding tot de rest van de
gevel een hoge dichtheid aan details bevat, versterken
alleen nog maar de presentie van het mausoleum als
miniatuurgebouw.

Hawksmoor’s bijzondere preoccupatie
met schaaleffecten speelt niet alleen een rol in
de St. George, maar duikt herhaaldelijk op in
het oeuvre van de architect. In zijn eerdere werk
manipuleert Hawksmoor vaak de verhoudingen
van zijn gevelcomposities om de indruk te wekken
dat elementen zeer klein of juist uitzonderlijk groot
van schaal zijn. Opmerkelijk is dat Hawksmoor in
al deze voorbeelden het effect van een schijnbaar
gigantische omvang als doel op zich niet lijkt na
te streven; vaak functioneren de bovenmaatse
elementen in zijn werk juist als middel om een effect
van miniaturisatie op te roepen. De oostgevel van het
King William Block van Greenwich Hospital (1699-
1707) - Hawksmoor werkte samen met Wren aan
dit project, maar algemeen wordt aangenomen dat
hij verantwoordelijk was voor het ontwerp van de
oost- en westgevels'' - kan dienen als een vroeg

voorbeeld van zulke manipulaties. Voor de oostgevel
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St George, Bloomsbury, Londen/London.Torenspits/Steeple

of the Mausoleum. As its boundaries are
clearly delineated from the rest of the
building, the steeple clearly refrains from
merging into the rest of the building; and as
it compositionally functions as a whole in
itself, it even refuses to be regarded as a mere
part of a larger architectural assemblage -
an apt term in many other cases with which
to describe Hawksmoor’s projects. Rather,
the church’s steeple appears as a complete
building, embedded within the composition
of St George’s - or literally placed on top of
it. From this perspective, the lower part of

St George’s becomes legible as a support
structure on which the steeple is lifted and
presented to an audience: as an object raised
on a pedestal. This is a motif that occurs in
most of Hawksmoor’s other London churches,
and in fact resurfaces throughout his oeuvre
as a whole: for instance in the Pyramid in the
Castle Howard garden, the small belvedere
pavilions on top of Blenheim Palace and the
Blenheim Memorial.

In the case of St George’s, Hawksmoor’s
‘delight in putting objects on pedestals’,
which has been recognised as a general
characteristic of his practice,” coincides
with a particular compositional mirroring
and play of scale. It is a quite obvious

given — which is nevertheless generally left
unmentioned - that many of the historical
examples incorporated in Hawksmoor’s
architecture as reconstructions were gigantic
in terms of their size and far exceeded the
size of their reworked replicas.? This drastic
reduction of scale holds equally for the

St George Mausoleum and the Tower of
Winds, the Roman Tombs and of course the
Egyptian Pyramids that appear in the other
spires. Moreover, it is important to note that
Hawksmoor’s architecture effectively
stages the appearance of these replicas

as miniatures by compositional means.
Indeed, it might be said that, in St George’s,
Hawksmoor converted his reconstruction
of the Mausoleum into an enormous coat
of arms;® but from a different perspective,

it seems just as plausible to argue that
Hawksmoor’s ‘support structure’ presents the
object-like reconstruction, lifted above the
London rooftops, in precisely the opposite
manner: as a miniature replica.

As Susan Stewart recalls in her cultural
history of the miniature, scale is first and
foremost ‘established by means of a set of
correspondences’.'® Indeed, the architecture
of St George’s achieves the manipulation of
the scale of its steeple on the basis of various
corresponding motifs and proportions which
assume a different size. We will here restrict
our discussion to the church front. Here,

the principal correspondence is established
between the portico and the Mausoleum:

the proportions of the enormous pediment
and the supporting frieze of the front portico
have precisely the same proportions as those
of the Mausoleum, just as the individual
columns of the main portico have the same
individual proportions and form as those in
the spire. This correspondence allows the
two to appear as a comparable ‘double’

that makes the mausoleum appear as a
minute construction. This effect is further
supported by less conspicuous compositional
interventions: the facade opening right
underneath the Mausoleum - a rounded
window, similar to all of the openings in the
west front - is oversized when compared
with the rest, further contrasting the scale
between the Mausoleum and its ‘pedestal’

- the main body of the building - right at the
point of transition. Furthermore, in terms of
the size of its elements, the detailing of the
Mausoleum is much more refined than that
of the rest of the facade. In the elements that
mirror the main portico, the level of detail is
not reduced according to the decrease in size:
the Mausoleum contains roughly the same
intricacy of ornaments but principally on a

much smaller scale. The other ornaments of the

Mausoleum, which contains a relatively dense
amount of details, only further strengthens its
appearance as a minute structure.
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Tom Vandeputte / De geschiedenis als reproductie
combineert Hawksmoor gigantische pilasters met
zuilen die juist zeer slank en minutieus gedetailleerd
zijn, en plaatst die gezamenlijk voor een gevel die
wordt bepaald door raamopeningen met conventionele
afmetingen. Aan de westgevel van hetzelfde blok
bevindt zich een gigantische porticus, geplaatst voor
een eveneens conventioneel geproportioneerde gevel;
maar doordat de porticus in schaal overeenkomt

met de twee blokken aan weerszijden, kan zijn
gigantische omvang worden ervaren als de norm en
worden de delen met een conventionele maatvoering
juist optisch gereduceerd tot een miniatuur.'? Ook

het nooit gerealiseerde voorstel voor Queen’s College
(dat eveneens stamt uit de periode rond 1710) toont
een met de St. George vergelijkbare strategie. Ook

hier ontstaat een effect van schaalverkleining door

te zorgen voor een compositorische gelijkaardigheid
tussen de enorme porticus en de twee torenspitsen,
die eveneens een voetstuk, een fries en zuilen met
vrijwel dezelfde proporties bevatten. In het algemeen
had Hawksmoor de reputatie dat hij voetstukken met
overdreven afmetingen voorstelde in situaties waar die
amper nodig waren. Een opmerkelijk voorbeeld van
deze neiging is de nooit gebouwde gedenkobelisk van

Blenheim - voor architectuurhistorici aanleiding om

i ilgl'.'.l'z._ g il

op te merken dat Hawksmoor er met zijn voetstukken
in slaagde om ook een gigantisch monument eruit te
laten zien als een stuk ‘speelgoed’.’ In de St. George
benadrukt de differentiatie in schaal de objectachtige
verschijning van de replica op eenzelfde manier,
namelijk door deze uit haar context te halen, maar deze
ingreep verhoudt zich daarnaast ook op een andere
wijze tot de verschijningsvorm van de reconstructie.
Welke invioed heeft het samenvallen van de twee
gebaren waarvan bij de St. George sprake is — de
reproductie van een historisch voorbeeld en de
presentatie ervan als een soort miniatuur-replica - op
de specifieke relatie die met het verleden wordt gelegd?
In bepaalde opzichten werkt het mausoleum van de

St. George als een citaat: het gekozen historische
voorbeeld dient hier niet primair als bron om algemene
principes aan te ontlenen, noch voor een grammatica,
of zelfs een vocabulaire dat in verschillende situaties
kan worden toegepast, gemanipuleerd of vervormd.
Hawksmoor’s gebaar fungeert in de allereerste

plaats als een concrete reproductie van een bepaald
historisch voorbeeld, net zoals een citaat een herhaling
is van een specifieke uitdrukkingsvorm in het hier en
nu. Walter Benjamin heeft de kracht van het citaat

beschreven in termen van het vermogen om ‘het woord

12

Deze argumenten laten zich het
beste illustreren aan de hand
van foto’s en tekeningen; bij

een fysieke confrontatie met

het gebouw zelf verliezen deze
optische effecten wat van hun
kracht. Dit verklaart misschien
waarom zowel Vanbrugh als
Hawksmoor vonden dat hun
gebouwen het best van een afstand
konden worden bekeken. Verg.:
Hart, Nicholas Hawksmoor, op. cit.
(noot 2), hoofdstuk 2.
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Hawksmoor’s particular preoccupation
with effects of scale does not appear
exclusively in St George’s but resurfaces
frequently throughout his oeuvre. In his
earlier work, Hawksmoor often manipulates
proportions in order to make elements
appear on a miniature or gigantic scale. It is
remarkable that in each of these examples,
Hawksmoor does not seem to strive for an
effect of a gigantic appearance as an end
in itself; often the oversized elements in his
work serve as a means to support an effect
of miniaturization. The east front of the
King William Block of Greenwich Hospital
(1699-1707) - Hawksmoor collaborated
on this project with Wren but is generally
held responsible for the east and west
fronts of this block' - might serve as an
early example of such manipulations. Here,
Hawksmoor juxtaposes gigantic pilasters with
overly slim and minutely detailed columns,

jointly positioned in front of a facade with
conventionally sized windows. On the west
front of the same block, only a gigantic portico
appears, in front of the same, conventionally
scaled facade; however, as the portico echoes
the scale of the two blocks on either side of

it, its gigantic size allows it to be perceived as
the norm and optically transform precisely the
conventionally sized parts into a miniature.'
Furthermore, the never realised proposition for
Queen’s College (which also stems from the
period around 1710) shows a strategy similar
to that of St George’s. Here, Hawksmoor

also achieves an effect of down-scaling by
establishing a correspondence between the
large portico and the steeples, which feature
an almost identically proportioned pedestal,
frieze and columns. Finally, Hawksmoor had
the reputation of proposing pedestals of
exaggerated size in situations where this was
hardly demanded. The never built Blenheim
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bij zijn naam te sommeren’: een citaat rukt iets ‘met
geweld uit zijn context’ en verplaatst iets dat in een ver
verleden thuishoort, via een simpele herhaling naar
de huidige tijd. Eenzelfde bewering zou ook gemaakt
kunnen worden met betrekking tot Hawksmoor’s
architectuur, voor zover die een poging onderneemt
om daadwerkelijk een reconstructie van een historisch
voorbeeld te maken. De opzettelijke presentatie van
deze reconstructies als miniaturen ondermijnt echter
dit gebaar van transpositie: door zichzelf als teken
op te voeren wordt een beschrijving in zulke termen
gecompliceerd. Susan Stewart wijst erop dat miniaturen
het verschil tussen hun ‘abstracte en materiéle karakter’
benadrukken:'* dat wil zeggen dat de miniatuur-replica,
in tegenstelling tot een reproductie op ware grootte, een
‘levensechte’ representatie van het betreffende origineel
poogt te zijn, maar tegelijkertijd de kansen ondermijnt
om hier daadwerkelijk mee samen te vallen.

Hawksmoor’s replica van het mausoleum,
gepresenteerd als miniatuur, ambieert niet
ondubbelzinnig de status van een grootse reconstructie,
maar verschijnt als een bewuste simulatie van een
werkelijkheid die uiteindelijk afwezig is. Zoals bij
alle reconstructies op miniatuurformaat blijft de
beschouwer volgens Stewart noodzakelijkerwijs
‘buitengesloten van de mogelijkheid om de miniatuur
als een realiteit te beleven’: het schaalverschil
veroordeelt de reproductie, hoe ‘realistisch’ ook,
tot een andere wereld.'s Net zoals dit gegeven in
de literatuur het duidelijkst wordt belichaamd door
teksten die een gefantaseerde wereld voorstellen, richt
Hawksmoor’s selectie van historische voorbeelden
zich opvallend genoeg vooral op het gebied, waar de
architectuurgeschiedenis grenst aan het onbereikbare,
het ontoegankelijke of het gemythologiseerde - zijn
belangstelling voor de zeven wereldwonderen van
de Oudheid illustreert deze neiging op een treffende
manier. In het geval van de Londense torenspitsen
valt het karakter van de gereproduceerde ontwerpen
- allemaal grafmonumenten die gezamenlijk zichtbaar
zouden zijn boven de daken van de stad, net als de
monumenten die verspreid over de heuvels in het park
van Castle Howard liggen - samen met deze zelfde
ervaring van een verleden, dat in het heden kan worden

gereproduceerd, maar uiteindelijk toch op afstand blijft.

Opmerkelijk genoeg wordt dit thema gespiegeld in de
eigenaardige manier waarop Hawksmoor in aanraking

kwam met de architectuurgeschiedenis. Anders dan

bij zijn tijdgenoten, voor wie een reis naar de oude
monumenten van het continent al sinds het einde van
de zeventiende eeuw praktisch een vereiste was in hun
architectuuropleiding, maakte een grand tour nooit deel
uit van Hawksmoor’s opleiding. Voor zover we weten

is Hawksmoor zelfs nooit in het buitenland geweest.'®
Wel bezat de architect een opmerkelijk uitgebreide
bibliotheek en stond hij bekend om zijn enorme kennis
van historische ontwerpprojecten. Hawksmoor’s
necrologie vermeldt dat hij ‘een exacte beschrijving kon
geven van alle beroemde gebouwen, zowel oude als
moderne, in elk deel van de wereld; daarbij had hij veel
profijt van zijn voortreffelijke geheugen, dat hem tot op
het laatst nooit in de steek liet’.'® Zulke beschrijvingen
tonen een intieme en uitgebreide ervaring van de

grote voorbeelden uit de architectuurgeschiedenis, die
desalniettemin toch op afstand blijven, gemedieerd via
gedrukte afbeeldingen en beschrijvingen, en roepen zo
eenzelfde ambiguiteit van benadering en afwezigheid
op, die waar te nemen viel in zijn geminiaturiseerde
replica’s. Christine Buci-Glucksmann beschrijft de
verbeelding van de barok, in termen van een ervaring
van melancholie, vermengd met een diep besef van de
kunstmatigheid en het geconstrueerde karakter van

de werkelijkheid.” Misschien is het wel precies deze
ervaring van de barok, die het sterkst spreekt uit de
manier waarop Hawksmoor de architectuurgeschiedenis
verwerkt in de vorm van miniatuur-reproducties: ze
dienen als middel om een historisch project in het hier
en nu op te roepen, maar niet zonder het tegelijkertijd

naar een ver en onbereikbaar verleden te verwijzen.
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memorial obelisk is a notable example of this
tendency, provoking architecture historians to
remark that Hawksmoor’s pedestals had the
capacity to make even a gigantic monument
appear ‘toy-like’'* Similarly, in St George’s, the
differentiation of scale emphasises the object-
like character of the replica by isolating it from
its context — but it also affects its appearance
in another way.

How does the coincidence of the two
gestures involved in St George’s - the
reproduction of a historical example and its
presentation as a sort of miniature replica -
influence the particular relation established to
the past? In certain respects, the Mausoleum
of St George’s functions like a quotation:
the historical example does not primarily
serve as a source for extracting general
principles, a grammar, or even a vocabulary
that can be applied in different situations,
manipulated or distorted - Hawksmoor’s
gesture first and foremost functions as a
concrete reproduction of a particular historical
example, just like a quotation repeats a
specific form of expression in the here and
now. Walter Benjamin has described the
capacity of quotation in terms of its ability to
‘summon the word by its name’: to wrench
something ‘destructively from its context’
and to transpose something that belonged
to a distant past into contemporaneity
by means of a simple repetition. Such
a claim might hold for Hawksmoor’s
architecture insofar as it attempts to make a
reconstruction; the deliberate presentation
of these reconstructions as miniatures,
however, undermines precisely this gesture
of transposition by emphasising its status
as a sign and complicates its description in
such terms. As Susan Stewart has stressed,
miniatures emphasise the divergent relation
between their ‘abstract and material
nature’:* this is to say that the miniature
replica, in contrast to the 1:1 reproduction,
simultaneously approaches the original
at stake as a ‘life-like’ representation and
undermines the possibility to coincide with it.

Presented as a miniature, Hawksmoor’s
replica of the Mausoleum does not aspire
to the status of a grand reconstruction, but
appears as a self-aware simulation of a
reality that remains ultimately absent. As in
all miniature reconstructions, the observer is
necessarily ‘trapped outside the possibility of
the lived reality of the miniature’, as Stewart
writes: the differentiation of scale consigns
the reproduction, however ‘realistic’, to
another world.’ Just as this is embodied
most clearly in literature when a text displays
an imagined world, Hawksmoor’s choice
of historical examples is, notably enough,
directed specifically towards the point where
architecture history verges on the unreachable,
the inaccessible or the mythologised: his
interest in the Wonders of the Ancient world

might serve as an exemplary illustration of this
inclination. In the case of the London Churches
steeples, the nature of the reproduced projects
- all funereal monuments, which would be
jointly visible above the city’s rooftops, just like
the sprawled monuments that were located

on the hills of his Castle Howard garden -
coincides with this same temporal experience
of a past that can be reproduced in the present
yet ultimately remains at a distance.

It is remarkable that this theme is
mirrored in Hawksmoor’s own, peculiar
encounter with architecture history. In
contrast to his contemporaries, Hawksmoor’s
education never comprised a grand tour
- the journey to the continent’s ancient
monuments that was practically a requisite in
the architectural education of the British elite
since the late seventeenth century. In fact,
as far as is known, Hawksmoor never even
travelled abroad.’ The architect, however,
possessed a remarkably extensive library of
books - here it might be remarked in passing
that libraries are generally considered one of
the ‘primary images of the baroque’” - and
had the reputation of possessing an excellent
knowledge of historical projects - as his
obituary records, Hawksmoor could ‘give an
exact Account of all the famous Buildings,
both Antient and Modern, in every Part of
the World; to which his excellent Memory,
that never fail’d him to the very last, greatly
contributed’'® Such accounts show an
intimate and extensive, yet remote experience
of the great examplars of architecture
history, mediated through printed images
and descriptions, which evokes the same
ambiguity of approximation and absence that
can be observed in his down-scaled replicas.
Christine Buci-Glucksmann has described
the Baroque imagination in terms of an
experience of melancholy combined with a
deep sense of the artificiality and constructed
nature of reality’ - and it might be precisely
this experience that speaks most clearly
from Hawksmoor’s practice of processing
architecture history through miniature
reproductions, figuring simultaneously as an
attempt to conjure a historical project and to
consign it to a distant, unreachable past.
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Introduction

In 1988, architecture historian Harold Meek
published a monograph on the ltalian architect
Guarino Guarini (1624-1683).' Meek’s book
gave English-speaking scholars access,

for the first time, to the full array of this
seventeenth-century architect’s buildings,
designs and writings, not least thanks to its
numerous colour illustrations of buildings and
designs. Meek also discussed researchers
who had previously studied Guarini, assigning
a major role to Sigfried Giedion’s Space,

Time and Architecture, published in 1941,
because it had been first to ‘popularize
Guarini’s accomplishments - and sources

- with a wider public’? Fourteen years after
Meek’s publication, American art historian
John Beldon Scott offered new insights into
Guarini’s historiography, coloured, in his view,
by what he called the ‘Warburg phase’. This

is a reference to Aby Warburg’s iconographic
method, as developed by Erwin Panofsky
(1892-1968), which looks for the iconographic
meanings of architectural forms, using such
avenues as numerology or geometry.? This
research method had been very much in
vogue at the major congress on Guarini held
in Turin in 1968, but in 2002 Scott thoroughly
discounted it.* What exactly did Scott mean
by the ‘Warburg phase’ in research on
Guarini? How does it relate to the work of
Giedion? And what implications did Giedion’s
publication have for the reception of Guarini in
architecture history?

Giedion’s Guarini

Guarini had joined the Theatine Order at an
early age.® The Theatines were the first of the
new monastic orders founded at the time of
the Counter-Reformation. Upon completing

his studies he was ordained as a priest and not
long thereafter began teaching philosophy and
mathematics. He produced many architectural
designs for his order and wrote treatises on
philosophy, mathematics, astronomy and
architecture. In 1668, the Duke of Savoy, whose
court was at Turin, appointed him ingegnere

e matematico ducale (ducal engineer and
mathematician), a post he held until his death.®
It was likely thanks to his brethren in the
Theatine Order that the collection of Guarini’s
designs were published posthumously in

Turin in 1686, under the title Disssegni [sic]
d’Architettura Civile et Ecclesiastica.” They

also initiated the posthumous publication of
his architecture treatise Architettura Civile
(1737), though one wonders to what extent

the young architect Bernardo Vittone (1704-
1770), it is replete with errors.®

Despite its undeniable historical
significance - his chapel for the Shroud of
Turin, for instance, is the shrine of one of
Christianity’s most important sacred relics —
Guarini’s Baroque architecture, like the work
of Bernini or Borromini, was relatively ignored
and little appreciated for several centuries. As
noted, it was Giedion, according to Meek, who
first brought Guarini to the attention of the
public at large. Giedion had studied art history
under Heinrich Wélfflin (1864-1945) and he
had qualified as an engineer at the College of
Technology in Vienna.® Among his friends were
many architects, including the modernists
Le Corbusier and Walter Gropius. Sigfried
Giedion’s book Space, Time and Architecture
was a pioneering overview of the origins and
evolution of modern architecture. In the book
Giedion identified the modern era as a new
period in history, one with universal features
and within which architecture and science
are intricately bound.' The aim of Giedion’s
publication was two-fold: to lend legitimacy
to modern architecture by formulating a valid
theory and to establish a connection with history
by demonstrating a tradition.” The late Baroque
period in general and Guarini in particular were
crucial links in achieving both objectives.

A cornerstone in Giedion’s construction
of a ‘modernist tradition’ was the concept
of space. In the historical evolution of
architectural space, according to Giedion,
the Baroque had introduced innovations that
had equivalents in modern architecture. The
greatest innovation of the Baroque was the
undulating wall, a significant pars pro toto for
the new, flexible design of space. Since this
wall had been invented by architect Francesco
Borromini (1599-1667) it had become a
‘constituent fact’ within architecture and
urban design, continuing to appear in modern
architecture.'? In addition to the undulating
wall, Giedion observed in Guarini a remarkable
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Martijn van Beek
De grenzen van oneindigheid
Sigfried Giedion en de receptiegeschiedenis

van Guarino Guarini

In 1988 publiceerde architectuurhistoricus Harold
Meek een monografie over de Italiaanse architect
Guarino Guarini (1624-1683).' Meek maakte het
gehele scala aan gebouwen, ontwerpen en teksten

van de zeventiende-eeuwse architect voor het eerst
toegankelijk voor Engelstalige onderzoekers, mede door
middel van talrijke kleurenafbeeldingen van gebouwen
en ontwerpen. Hij besteedde tevens aandacht aan de
onderzoekers die zich eerder met het werk van Guarini
hadden beziggehouden. Hij kende een belangrijke rol
toe aan Sigfried Giedion’s Space, Time and Architecture,
gepubliceerd in 1941, omdat ‘Guarini’s oeuvre (en
bronnen) hierdoor onder een groter publiek bekend
werden’? Veertien jaar na Meek’s publicatie kwam de
Amerikaanse kunsthistoricus John Beldon Scott met
nieuwe observaties over de historiografie van Guarini.
Volgens Scott wordt die historiografie gekleurd door
wat hij de ‘Warburg-fase’ noemt. Hij refereert daarmee
aan Aby Warburg’s iconografische methode, zoals
ontwikkeld door Erwin Panofsky (1892-1968), die zoekt
naar de iconografische betekenissen van architecturale
vormen, bijvoorbeeld aan de hand van numerologie of
geometrie.® Deze onderzoeksmethode vierde hoogtij

op het grote congres over Guarini in 1968 in Turijn,
maar werd in 2002 door Scott verworpen.* Wat bedoelt
Beldon Scott precies met de ‘Warburg-fase’ in het
Guarini-onderzoek? Hoe verhoudt die zich tot het

werk van Giedion? En welke implicaties had Giedion’s
publicatie dan precies voor de architectuurhistorische
receptie van Guarini?

Guarini volgens Giedion

Guarini had al op jonge leeftijd zijn intrede gedaan

in de theatijner orde.® De theatijnen behoren tot de
eerste nieuwe kloosterorden die opkwamen tijdens

de Contrareformatie. Na zijn opleiding werd hij tot
priester gewijd en niet lang daarna ging hij filosofie

en wiskunde doceren. Hij maakte voor zijn eigen orde
vele architectuurontwerpen en schreef traktaten over
filosofie, wiskunde, astronomie en architectuur. In 1668
benoemde de in Turijn zetelende hertog van Savoye hem
tot ingegnere e matematico ducale, een functie die hij
zou vervullen tot aan zijn dood.® Het was waarschijnlijk

dankzij de broeders in de theatijner orde dat de collectie

van Guarini’s ontwerpen in 1686 in Turijn postuum

werd gepubliceerd onder de titel Disssegni [sic]

d’Architettura Civile et Ecclesiastica.” De orde initieerde

ook de postume publicatie van zijn architectuurtraktaat

Architettura Civile (1737). Het is echter de vraag in

hoeverre Guarini achter de publicatie van die tekst zou

hebben gestaan. Hij heeft de tekst hoogstwaarschijnlijk

niet zelf samengesteld en geredigeerd, want hoewel

het werk tot stand kwam onder toezicht van de jonge

architect Bernardo Vittone (1704-1770), bevat hij talloze

fouten.®

Ondanks het onmiskenbaar historische belang van

zijn barokke architectuur - zijn kapel voor de Lijkwade

in Turijn is de schrijn voor een van de belangrijkste

christelijke relieken — kreeg Guarini’s werk lange tijd

relatief weinig aandacht en waardering, net als dat

van Bernini of Borromini. Volgens Meek was het dus

Sigfried Giedion die Guarini voor het eerst onder de

aandacht van een groot publiek bracht. Giedion studeerde

kunstgeschiedenis onder Heinrich W6lfflin (1864-1945)

en was afgestudeerd als ingenieur aan de Technische

Hochschule in Wenen.? In zijn vriendenkring bevonden

zich vele architecten, onder wie de modernisten

Le Corbusier en Walter Gropius. Zijn boek Space, Time
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Martijn van Beek / De grenzen van oneindigheid
and Architecture was een pionier overzicht van de
oorsprong en ontwikkeling van moderne architectuur.
Giedion erkende hierin de moderne tijd als een nieuwe
periode die universele kenmerken heeft, en waarin
architectuur en wetenschap sterk met elkaar verbonden
zijn." Het doel van Giedion’s publicatie was tweeledig; het
wilde legitimiteit verlenen aan de moderne architectuur
door het opstellen van een geldige theorie en een band
met de geschiedenis leggen door het aantonen van een
traditie.”” Voor beide doeleinden waren de laatbarokke
stijiperiode in het algemeen en Guarini in het bijzonder
belangrijke schakels.

Een essentiéle bouwsteen in Giedion’s constructie
van een ‘modernistische traditie’ was het concept
ruimte. Volgens hem introduceerde de barok binnen de
historische ontwikkeling van de architecturale ruimte
vernieuwingen die hun weerklank hadden in de moderne
architectuur. De belangrijkste innovatie van de barok was
de ondulerende muur, een significant pars pro toto voor
de nieuwe, flexibele vormgeving van ruimte. Sinds die
muur door architect Francesco Borromini (1599-1667)
was uitgevonden, was deze een ‘constituerend feit’ binnen
de architectuur en stedenbouw geworden, met een
verschijningsvorm tot in de moderne architectuur.'? Naast
de ondulerende muur observeerde Giedion bij Guarini
een opvallende ‘wederzijdse doordringing van ruimtelijke
volumes'. De historische continuiteit in de aanwending
van deze twee ruimtelijke architectuurthema’s maakte de
barokarchitectuur volgens Giedion tot een voorganger van
moderne architectuur.

Giedion’s visie op de barok is onderdeel van een
meer algemene methode die hem in staat moest stellen
om historische en moderne architectuur te vergelijken,
en die hij baseerde op ‘markante parallellen in methode’
tussen kunst en wetenschap.’ Zo verbond hij de nieuwe,
niet-lineaire ruimtelijke beweging binnen het kubisme
met contemporaine ontdekkingen in de wetenschap,
zoals de niet-Euclidische geometrie. In het geval van
de laatbarok richtte hij zijn aandacht op de Duitse
wiskundige en filosoof Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716) en diens uitvinding van de infinitesimaalrekening.
Giedion beschouwde die als een belangrijke inspiratie
voor het tijdperk van de barok en diens kenmerkende
manier van denken.

Dergelijke parallellen bestonden volgens hem
ook tussen verschillende artistieke vormen; hij vergeleek
bijvoorbeeld de barokke architectuurcompositie met
een harmonieuze melodie van Johann Sebastian
Bach (1685-1750).'° Over barokarchitecten schreef

hij: ‘The interiors they produced are marked by an
inseparable union of two kinds of interests usually
encountered separately: they are at once the products
of purely mathematical speculations of a high order
of complexity, and completely visionary or mystical
imaginative creations.'® Vervolgens voegde Giedion
de Franse wiskundige en filosoof Blaise Pascal (1623-
1662) toe aan de wetenschappers die de ‘universele’
barokke stemming uitstralen. Maar de meest treffende
analogie vond hij, zonder verdere argumentatie, in de
vergelijking van de infinitesimaalrekening van Leibniz
met de perspectivische oneindigheid in de tuinen van
Versailles."”

Guarini verschijnt als dé vertegenwoordiger
bij uitstek van Giedion’s visie op de laatbarok,
precies omdat hij het verband tussen architectuur en
wetenschap in zijn persoon belichaamt: ‘Nothing is
more characteristic of this late baroque period than
the frequency with which it displays mathematician,
empirical scientist, and artist combined in one person.'®
Guarini is de vleesgeworden Zeitgeist." Ook de
gedeelde aandacht voor het concept van oneindigheid
in de barokke kunst en wetenschap klonk volgens
Giedion door in het werk van Guarini. De innovatieve
koepelstructuur van Guarini’s San Lorenzo-kerk zou
getuigen van dezelfde barokke affiniteit met mysterie
en oneindigheid als Leibniz’ infinitesimaalrekening.?®

Giedion’s visie op Guarini heeft het latere
onderzoek naar diens architectuur in grote mate
gestuurd. Steeds weer werd ingegaan op haar
verwevenheid met wetenschap in het algemeen en
het denken van Leibniz in het bijzonder. Daarbij werd
uit het oog verloren dat Giedion met het leggen van
dit verband een heel precies doel voor ogen had:
het blootleggen van historische precedenten voor
de verwevenheid tussen kunst en wetenschap, die
volgens Giedion het modernisme karakteriseerde, om
zo een aantal vormkenmerken van dat modernisme
te legitimeren. Zo gauw deze aannames worden
losgemaakt uit de context van Space, Time and

Architecture, blijken ze echter uiterst problematisch.

Vlakke ruimte

De architectuurhistorische studie naar Guarini in de
eerste jaren na Giedion’s publicatie stelde zich steeds
weer tot doel om Guarini’s wetenschappelijke inborst
aan te tonen, niet zelden met de terminologie en
themakeuze van Giedion. Guarini’s architectuurtraktaat

Architettura Civile, dat vol staat met geometrische
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‘interpenetration of spatial volumes’. The
historical continuity in the application of
these two spatial architectural themes made
Baroque architecture, in Giedion’s view, a
forerunner of modern architecture.

Giedion’s conception of the Baroque
is part of a more general method that was
intended to allow him to compare historic and
modern architecture, based on the ‘curious
parallelisms of method’ between art and
science.’ For example, he linked the new,
non-linear spatial movement within cubism
with contemporaneous discoveries in science,
such as non-Euclidian geometry. In the case
of the late Baroque he focused on the German
mathematician and philosopher Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) and his invention
of infinitesimal calculus. Giedion considered
this a crucial inspiration for the Baroque era
and for its unique way of thinking." Similar
parallels existed, Giedion argued, between
different art forms: he compared Baroque
architectural composition with a harmonious
melody by Johann Sebastian Bach (1685-
1750), for instance.’> On Baroque architects,
Giedion wrote: ‘The interiors they produced
are marked by an inseparable union of
two kinds of interests usually encountered
separately: they are at once the products of
purely mathematical speculations of a high
order of complexity, and completely visionary
or mystical imaginative creations.'® Giedion
went on to add the French mathematician and
philosopher Blaise Pascal (1623-1662) to the
list of men of science who represented the
‘universalist’ Baroque frame of mind. Giedion
found the most striking analogy, providing
no further argumentation, in a comparison of
Leibniz’s infinitesimal calculus with the infinite
perspectives in the gardens of Versailles."”

Guarini emerges as the quintessential
representative of Giedion’s conception of
the late Baroque precisely because his very
persona embodies the connection between
architecture and science: ‘Nothing is more
characteristic of this late baroque period
than the frequency with which it displays
mathematician, empirical scientist, and
artist combined in one person.'® Guarini
is the Zeitgeist incarnate." The focus on
infinity shared by Baroque art and science
also reverberated in Guarini’s work, Giedion
claimed. The innovative dome structure of
Guarini’s Church of San Lorenzo was held
to reflect the same Baroque affinity with
mystery and infinity as Leibniz’s infinitesimal
calculus.?®

Giedion’s views on Guarini significantly
influenced subsequent research into the
latter’s architecture. Again and again,
attention would focus on how intertwined
it was with science in general and with the
thinking of Leibniz in particular. What was
forgotten in the process was that Giedion
had a very precise objective in mind when he
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Francesco Borromini, San Carlo alle Quattro Fontane, Rome, 1662-1667. Gevel/Facade

oefeningen, was in die context een belangrijk instrument,
omdat het als theoretisch bewijs kon dienen voor
Guarini’s wetenschappelijke ontwerpmethode. Wiskunde
werd niet langer gezien als een ‘auxiliary science’ voor
Guarini, zoals beweerd werd voordat Giedion’s publicatie
verschenen was. Nu vertegenwoordigde ze ‘a substantial
proportion of his aesthetic imagination’?' Guarini is nu in
eerste instantie een wetenschapper, geen kunstenaar.

Met deze verschuiving in de perceptie van
Guarini’s persona ging een verregaande begripsverwarring
gepaard. Hoewel Giedion zelf geen expliciete relatie
tussen Guarini en de geometrie had geobserveerd
(volgens Giedion getuigden barokke architectuur
en geometrie van dezelfde mentaliteit), gingen
architectuurhistorici op zoek naar de manier waarop
Guarini geavanceerde geometrische principes toepaste
in zijn architectuur, in de verwachting dat op die
manier de uitzonderlijke ruimtelijke karakteristieken
van zijn architectuur zouden worden verklaard en de
betekenis van zijn gebouwen zou worden ontsloten.
Deze verwarring werd in de hand gewerkt door
de prenten die in de eerste uitgave van Guarini’s
Architettura Civile zijn afgebeeld.

De plattegronden van Guarini’s architectu-

urontwerpen tonen de orthogonale projectie van de

ribstructuur van de koepelconstructies, ingetekend op
de plattegrond met behulp van gestippelde hulplijnen.
Waarschijnlijk zijn deze projecties opgenomen om hun
voor die tijd a-typische, gotische koepelconstructies
voor het voetlicht te brengen. Maar omdat deze
projecties in de plattegrond als drie- of veelhoeken
verschijnen, grepen architectuurhistorici na Giedion
deze figuren aan als bewijs voor het wiskundige
karakter van Guarini’s ontwerpproces. Giedion zelf

had deze werkwijze al gesuggereerd in Space, Time
and Architecture, waar hij een gestippelde zeshoek
toevoegde aan de plattegrond van Borromini’s Sant’

Ivo om te bewijzen hoe ‘mathematically elaborated’
Borromini’s plattegrond wel is.?> Maar Giedion liet na
om dieper in te gaan op het wiskundige karakter van
de plattegrond van Borromini’s kerk; evenmin diepte

hij de mathematische eigenschappen van deze zeshoek
uit. Bovendien verhelderde hij op geen enkele manier
de relatie tussen deze Euclidische figuur en de feitelijke
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Le Corbusier, plan Obus voor/for Algiers, 1933

made this connection: to expose historical
precedents for the intertwining of art and
science that he said characterised modernism,
in order to legitimise a number of modernism’s
characteristics of form. The moment these
hypotheses are taken out of the context of
Space, Time and Architecture, however, they
prove exceedingly problematic.

Flat Space

Architecture-historical research into Guarini
in the first few years following Giedion’s
publication repeatedly aimed to demonstrate
Guarini’s scientific disposition, often using
Giedion’s terminology and choice of themes.
Guarini’s architectural treatise Architettura
Civile, filled with geometric exercises, was
an important instrument in this context,
because it could serve as theoretical evidence
of Guarini’s scientific design method.
Mathematics was no longer seen as an
‘auxiliary science’ for Guarini, as had been
claimed before the publication of Giedion’s
book. It now represented ‘a substantial
proportion of his aesthetic imagination.?’
Guarini is now primarily a scientist, not an
artist.

This shift in the perception of Guarini’s
persona was accompanied by a significant
conceptual confusion. Even though
Giedion himself had not observed any
explicit relationship between Guarini and
geometry (Giedion’s view was that Baroque

architecture and geometry simply reflected
the same mentality), architecture historians
began to look for the way in which Guarini
applied complex geometric principles to his
architecture, in the expectation that this would
explain the unique spatial characteristics of
Guarini’s architecture and unlock the meaning
of his edifices. This confusion was abetted by
the engravings that illustrate the first edition
of Guarini’s Architettura Civile. In these, the
floor plans of Guarini’s architectural designs
show the orthogonal projection of the lattice
structure of the domes, superimposed onto
the floor plan by means of dotted construction
lines. These projections were likely included
in order to bring to the fore the Gothic dome
structures, atypical for the time. But because
these projections appear as triangles or
polygons in the floor plan, post-Giedion
architecture historians seized on these figures
as evidence of the mathematical nature of
Guarini’s design process. Giedion himself had
suggested this methodology in Space, Time
and Architecture, in which he had added a
dotted hexagon to the floor plan of Borromini’s
Sant’lvo in order to show how ‘mathematically
elaborated’ Borromini’s floor plan is.?? But
Giedion neglected to delve any deeper into
the mathematical character of the floor plan of
Borromini’s church; neither did he elaborate
on the mathematical features of this hexagon.
Moreover, he failed to clarify in any way the
relationship between this Euclidian figure and
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architecturale ruimte, nota bene de essentie van zijn
verhaal.

Hetzelfde probleem doet zich systematisch voor
in het Guarini-onderzoek. De zoektocht naar bewijzen
voor de geometrische en wetenschappelijke basis
van de ontwerpen, leidde tot de uitgesproken, maar
betekenisloze observaties van een ‘absolute rigueur
van de geometrie’ in de planimetrische projectie
van Guarini’s San Lorenzo, en van het ‘geometrische
delirium van de stervormige mazen’ in de kapel van de
Heilige Lijkwade.?® Een andere onderzoeker die zich,
geinspireerd door Giedion, boog over de manier waarop
Guarini geometrie toepaste in zijn ontwerppraktijk,
beschuldigde de architect van een gebrek aan
‘artistieke vaardigheid’, omdat ‘zijn dominante
belangstelling in mathematische problemen Guarini er
toe brengt om de geometrische vormen waarmee hij
ontwerpt als onafhankelijke vormen te handhaven’?*
Dat Guarini er volgens deze auteur niet in slaagde de
door Giedion geobserveerde ‘wederzijdse doordringing
van ruimte’ te bewerkstelligen, wordt aangemerkt als
een tekortkoming van Guarini, en niet van Giedion.

De ‘Warburg-fase’
Een belangrijke etappe in het bestendigen van de relatie
tussen Guarini’s architectuur en de geometrie was
de publicatie van Art and Architecture in Italy 1600-
7750 uit 1958 van kunsthistoricus Rudolf Wittkower
(1901-1971). Niet alleen presenteerde Wittkower een
historisch argument voor Guarini’s wetenschappelijke
inborst, maar hij greep dit argument tevens aan
om Guarini’s tot twee dimensies gereduceerde
plattegronden op hun betekenis te onderzoeken met
behulp van de iconografische Warburg-methode.
Hoewel Wittkower zich aansloot bij
Giedion’s speculaties over het parallellisme van
de barokarchitectuur met Leibniz’ contemporaine,
wiskundige theoretische introductie van oneindigheid,
formuleerde hij een belangrijke nuancering door
een nieuw en plausibel historisch bewijs aan te
dragen voor Guarini’s vertrouwdheid met de meest
doorgedreven mathematische speculaties uit zijn
tijd.?> Volgens Wittkower wees het meest originele
deel van Architettura Civile, te weten het hoofdstuk
over projectieve geometrie, op een verregaande
vertrouwdheid met het werk van de Franse wiskundige
Gérard Desargues (1591-1661). Wittkower noemde
Guarini met alle waarschijnlijkheid de eerste Italiaanse
architect die Desargues’ geometrie had bestudeerd,

een geometrie die op haar beurt (nog steeds volgens
Wittkower) ‘steunde op de moderne opvatting van
oneindigheid’?®

Hoewel Wittkower dus Giedion’s thematiek
overnam, probeerde hij met behulp van Desargues
in plaats van de theoretische parallellen met Leibniz,
een historisch plausibele verklaring te vinden voor
Guarini’s ‘mathematische architectuur’. Dat Wittkower
de behoefte voelde om Giedion’s hypothese meer
historisch te onderbouwen, wijst op zijn ongemak met
de methode van zijn voorganger. Maar tegelijkertijd
bevestigde en verengde hij Giedion’s visie: de analogie
tussen architectuur en wetenschap draaide voor hem
niet langer om een gedeelde mentaliteit, maar om
de toepassing van identieke principes. Tegelijkertijd
legitimeerde dit historische verband tussen Desargues
en Guarini de symbolische en iconografische
interpretatie van de geometrische vormen, die
Wittkower en anderen in Guarini’s architectuur
meenden terug te vinden. Het leek nu immers historisch
waarschijnlijk dat Guarini ontwierp op basis van
geometrische principes; deze principes moesten dus
wel dragers van betekenis zijn. Het is deze ontwikkeling
in het architectuurhistorisch onderzoek die John Beldon
Scott de ‘Warburg-fase’ noemde: de zoektocht naar
verborgen symboliek in de architectuur.

Een voorbeeld van deze methode is Wittkower’s
analyse van Guarini’s ontwerp voor de kapel van
de Heilige Lijkwade in Turijn (1667-1690). Een
opsomming van enkele losse onderdelen van het
ontwerp, waaronder de driedelige lantaarn, openbaarde
volgens Wittkower in het ontwerp ‘een emblematische
kwaliteit: in steeds nieuwe geometrische uitvoeringen

wordt het alomvattende dogma van de Drievuldigheid
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opnieuw bevestigd’? In deze vorm is Wittkower’s
interpretatie echter weinig overtuigend. De relatie tussen
de genoemde onderdelen blijft onduidelijk, net als de
betekenis van het dogma van de Drieéenheid in relatie tot
deze specifieke kapel.

De belangrijkste afwezige in Wittkower’s
analyse is de zeventiende-eeuwse bezoeker van de
ruimte. Zijn interpretatie is immers niet gebaseerd
op de manier waarop de ruimte van de kapel wordt
gezien en beleefd, maar op de orthogonale projecties
uit de Architettura Civile. Zo is de driehoek, waaraan
Wittkower het grootste belang toekent, te weten de
projectie van de drie bogen van de pendentieven op de
plattegrond, binnenin de kapel helemaal niet zichtbaar.?®
Daarmee heeft Wittkower een belangrijke en vrij
nefaste tendens in het Guarini-onderzoek bestendigd,
namelijk die de feitelijke waarneming van de ruimte
loslaat en de tweedimensionale projectie eerder dan
de driedimensionale ruimte als uitgangspunt voor
historische interpretatie neemt. Deze abstractie heeft
geleid tot op zijn minst twijfelachtige interpretaties van

de architectuur.?®

Passieve ruimte

Giedion streefde ernaar om het concept ruimte
te hanteren als historisch vergelijkingspunt voor
architectuur uit verschillende perioden. Maar

daarvoor moest hij zich noodgedwongen baseren
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op tweedimensionale representaties van die ruimte,
een reductie die nadien de weg vrijmaakte voor
iconografische interpretaties van planfiguren, eerder
dan van de ruimte zoals die zich aan de beschouwer
presenteert. Bovendien is Giedion’s methode
(doelbewust) a-historisch: zijn ruimteconcept is niet
Guarini’s ruimteconcept.

De problemen met deze benadering van Guarini
sinds Giedion zijn voor het eerst benoemd door de
Italiaanse architectuurhistoricus Manfredo Tafuri (1935-
1994) in 1968. Tafuri erkende twee tendensen in de
historische interpretatie van Guarini: een geometrisch-
technologisch experimentalisme en een retorische
benadering, die plaats biedt aan iconologische en
symbolische interpretatie.>° Deze benaderingen zijn
volgens Tafuri uitersten, waartussen architectuurhistorici
steeds duidelijk kiezen, omdat ze naar een coherente
interpretatie streven.®' Maar volgens Tafuri staat dit
streven in schril contrast met Guarini’s eigen architectuur,
en vooral zijn omgang met het classicisme. Guarini
baseerde zich op klassieke regels om ze vervolgens
moedwillig aan te passen en ermee te experimenteren.
Daarom, schreef Tafuri, zou het legitiem en redelijk zijn
om die architectuur volgens een meer ‘maniéristische’
methode te benaderen en open te staan voor de
mogelijkheid dat de verschillende aspecten van Guarini’s
architectuur en persoonlijkheid elkaar complementeren
en versterken, 6f tegenspreken en ondermijnen.’? Juist
door ervan uit te durven gaan dat Guarini’s werk niet
coherent is, zijn er volgens Tafuri nieuwe interpretaties
mogelijk. Ook voor Guarini zelf hoefden architectuur
en wetenschap immers niet één op één met elkaar in
overeenstemming te zijn, suggereerde Tafuri, die zich

daarvoor beriep op passages uit Architettura Civile.

De latere kritiek

Een zodanige lezing van Guarini is echter onverenigbaar
met Giedion’s agenda, die juist steunde op de
overeenstemming tussen architectuur en wetenschap.
Tafuri noemde in zijn analyse geen namen, maar de
door hem onderscheiden lijnen zijn naar mijn mening
de wetenschappelijke lijn van Giedion en de ‘Warburg-
phase’ van Wittkower. Als dat zo is, waren de twee
tendensen al enigszins met elkaar vervlochten, omdat
Wittkower Giedion’s richting tegelijkertijd verder
ontwikkelde en nuanceerde. Hoe het ook zij, Giedion en
Wittkower, en met hen de meeste architectuurhistorici,
gingen er inderdaad vanuit dat de geometrische en
symbolische lezing van Guarini elkaar niet louter
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the actual architectural space, nota bene the
essence of his argument.

The same problem emerges systematically
in research on Guarini. The search for evidence
of the geometric and scientific foundation of
his designs led to empathic yet meaningless
observations of an ‘absolute rigor of geometry’
in the planimetric projection of Guarini’'s San
Lorenzo, and of the ‘geometric delirium of a
network of stars’ in the Chapel of the Holy
Shroud.?® Another researcher, inspired by
Giedion to examine the way in which Guarini
applied geometry to his design method, faulted
Guarini for a lack of ‘artistic ability’, because
‘his dominating interest in the mathematical
problems . . . causes Guarini to preserve as
independent forms those geometric shapes
with which he composes’?* The fact that
Guarini, in this author’s view, had not produced
the ‘interpenetration of space’ observed by
Giedion was considered a shortcoming in
Guarini, not in Giedion.

The ‘Warburg Phase’

An important stage in the establishment of a
relationship between Guarini’s architecture
and geometry was the 1958 publication of
Art and Architecture in Italy 1600-1750 by
art historian Rudolf Wittkower (1901-1971).
Not only did Wittkower present a historical
argument for Guarini’s scientific disposition,
he also relied on this argument to investigate
the meaning of Guarini’s floor plans,
reduced to two dimensions, by means of the
iconographic Warburg method.

Although Wittkower concurred with
Giedion’s speculations on the parallelism
between Baroque architecture and
Leibniz’s contemporaneous introduction
of the mathematical theory of infinity, he
formulated a significant nuance by offering
new and plausible historical evidence of
Guarini’s familiarity with the most advanced
mathematical speculations of his time.?®
According to Wittkower, the most original
part of Architettura Civile, namely the
chapter on projective geometry, indicated a
thorough grounding in the work of the French
mathematician Gérard Desargues (1591-
1661). Wittkower said Guarini was in all
probability the first Italian architect to have
studied Desargues’s geometry, a geometry
that was itself (again according to Wittkower)
‘informed by the modern conception of
infinity’.2®

So while Wittkower adopted Giedion’s
thesis, he attempted to use Desargues, rather
than theoretical parallels with Leibniz, to
find a historically plausible explanation for
Guarini’s ‘mathematical architecture’. The
fact that Wittkower felt the need to provide
more solid historical support for Giedion’s
hypothesis reflects his unease with his
predecessor’s method. Simultaneously,
however, he confirmed and narrowed down

Giedion’s conception: for him, the analogy
between architecture and science no longer
centred on a shared mentality, but on the
application of identical principles. At the same
time, this historical link between Desargues
and Guarini legitimised the symbolic and
iconographic interpretation of the geometric
forms that Wittkower and others thought they
identified in Guarini’s architecture. It now
seemed historically probable, after all, that
Guarini had designed according to geometric
principles; these principles therefore must
conceal a meaning. It is this development

in architecture-historical research that John
Beldon Scott called the ‘Warburg phase’, the
search for hidden symbolism in architecture.

One example of this method is
Wittkower’s analysis of Guarini’s design of
the Chapel of the Holy Shroud in Turin (1667-
1690). An enumeration of several separate
elements of the design, including the tripartite
lantern, revealed, according to Wittkower,

‘an emblematical quality: in ever new
geometrical realizations the all-embracing
dogma of the Trinity is reasserted’” In this
form, however, Wittkower’s interpretation is
not very convincing. The relationship between
the highlighted elements remains unclear, as
does the meaning of the dogma of the Trinity
in relation to this specific chapel.

Most conspicuous by his absence in
Wittkower’s analysis is the seventeenth-
century visitor of the space. Wittkower’s
interpretation, after all, is not based on how
the interior space of the chapel is seen
and experienced, but on the orthogonal
projections in the Architettura Civile. The
triangle to which he ascribes the greatest
significance, namely the projection of the
three arches of the pendentives onto the floor
plan, is not visible at all inside the chapel.?®
In the process Wittkower solidified a crucial
and rather pernicious tendency in research on
Guarini, which abandons the actual perception
of the space and takes the two-dimensional
projection rather than the three-dimensional
space as a basis for historical interpretation.
This abstraction has led to interpretations of
this architecture that are, at the very least,
dubious.?®

Passive Space
Giedion strove to employ the concept of
space as a point of historical comparison for
architecture from different periods. In order to
do this, however, he was forced to rely on two-
dimensional representations of this space, a
reduction that subsequently paved the way for
iconographic interpretations of plan diagrams
rather than of the space as it appears to
the viewer. Moreover, Giedion’s method is
(deliberately) ahistorical: Giedion’s concept of
space is not Guarini’s concept of space.

The problems with this approach to
Guarini were first brought up by the Italian
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versterkten, maar eigenlijk samenvielen binnen één
coherent systeem.

De impact van deze vooronderstelling op de
architectuurgeschiedenis (die expliciet is verwoord
bij Giedion, maar nadien steeds implicieter wordt
gehanteerd) is aan de kaak gesteld in de kritiek
op het werk van Wittkower sinds eind jaren 1990.

Het duurde inderdaad even voor opgeschreven kon
worden dat Wittkower’s methode ‘reductionistisch

en onvolledig is, gedateerd op een aantal punten

en vooral zeer modernistisch in haar onderliggende
esthetiek’>® Het centrale probleem is Wittkower’s
reductie van architectuurtheorie tot een geometrische
ontwerptheorie, en zijn gebrek aan aandacht voor

de manier waarop een gebouw functioneert of wordt
waargenomen.?* De conclusies van Wittkower’s boek
Architectural Principles in the Age of Humanism (1949)
werden 30 jaar later bestempeld als ‘enorm overschat’?®
Ook in dit boek zou hij geen aandacht hebben besteed
aan de visuele verschijning van een gebouw; hij
analyseerde niet de werkelijkheid, maar de grafische
representatie ervan.

Deze kritiek op Wittkower is later vervolgens
bijna letterlijk gereflecteerd in een analyse van
Giedion’s methode. Nancy Stieber verwierp Giedion’s
notie van ruimte als een passieve entiteit, die onder
invloed van externe factoren (zoals wetenschappelijke
ontwikkelingen) transformeert.*¢ Zij betoogt om ruimte
juist te beschouwen als een actief instrument voor
communicatie, en in onderzoek naar de ontwikkeling
daarvan zouden externe factoren (sociaal, technisch,
esthetisch, decoratief) daarbij betrokken moeten
worden. Op die manier wordt architectuur actief
gedefinieerd, zoals ze wordt beleefd. Dan moeten
de visuele ruimtelijke kenmerken ook niet worden
gereduceerd tot grafische schema’s of figuren.

Ondanks de toenemende kritiek op de door
Giedion geinstigeerde methode, blijft die tot op vandaag
weerklank vinden in de Guarini-historiografie. In 2007
nog werd opgemerkt dat de koepel van de kapel van
de Heilige Lijkwade lijkt op een perspectivische fuga
van Bach.?” Dat is een letterlijke verwijzing naar de
terminologie van Giedion. Maar inmiddels heeft zich
naast de erfenis van Giedion ook een meer kritische
onderzoekslijn ontwikkeld, die Guarini meer als
kunstenaar dan als wetenschapper beschouwt, die
omgaat met de complexiteiten en tegenstrijdigheden
van zijn tijdperk. Een voorbeeld daarvan is het
onderzoek van Scott. Zijn verwerping van mystieke,

numerologische en geometrische speculaties ten
gunste van de sociale, politieke, religieuze en culturele
context wordt tegenwoordig hoger gewaardeerd.>® Maar
deze lijn was alleen mogelijk door het bestaan van

Giedion’s polemische these.

Conclusie

Giedion heeft grote invioed gehad op de historiografie
van Guarini. Dat is te zien aan de nadruk die wordt
gelegd op Guarini’s persona als wetenschapper

in plaats van kunstenaar, aan de manier waarop
Wittkower Giedion’s uitgangspunten overnam,

en aan een voortzetting van Giedion’s thematiek
(oneindigheid, Leibniz, Bach) en terminologie (‘spatial
interpenetration’). Het was niet Giedion’s missie

om Guarini’s ontwerpen elk in hun eigen context

te bespreken, maar om hem te presenteren als een
geldige historische verdediging (basis en voorloper)
voor het modernisme. Giedion introduceerde daarvoor
een modern ruimteconcept, maar de retrospectieve
projectie van dat concept op de architectuur

van Guarini leverde een a-historische en dus
architectuurhistorisch problematische vergelijking

op. Nu duidelijk is met welk doel Guarini door

Giedion is gepresenteerd, komt ook de zwakte van de
zogenaamde ‘Warburg-fase’ bloot te liggen. En hoewel
men het niet zou verwachten, blijkt de geldigheid van
het concept oneindigheid begrensd.
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architecture historian Manfredo Tafuri (1935-
1994) in 1968. Tafuri identified two tendencies
in the historical interpretation of Guarini: an
experimentalism in geometry and technology
and a rhetorical approach that leaves room
for iconological and symbolic interpretation.?®
These approaches, Tafuri argued, are extremes
between which architecture historians
increasingly make an explicit choice, in an
effort to arrive at a coherent interpretation.®'
Yet this effort stands in stark contrast to
Guarini’s architecture, according to Tafuri, in
particular the way he dealt with classicism.
Guarini based his work on classical rules,
subsequently modifying them at will to

serve his experimentalism. Therefore, Tafuri
wrote, it would be legitimate and reasonable
to approach this architecture with a more
‘mannerist’ method.?? According to Tafuri this
meant being open to the possibility that the
different aspects of Guarini’s architecture and
personality complement and reinforce each
other but also contradict and undermine each
other. Precisely by daring to assume that
Guarini’s work is not coherent, Tafuri argued,
do new interpretations become possible. Even
for Guarini himself, after all, architecture and
science did not need to correspond identically,
Tafuri suggested, using passages from the
Architettura Civile as evidence.

Later Criticism

Such a reading of Guarini is irreconcilable,
however, with Giedion’s agenda, which was
based on a concordance between architecture
and science. Tafuri named no names in his
analysis, but the lines he distinguished are,

in my view, Giedion’s scientific line and
Wittkower’s ‘Warburg phase?’. If that is the case,
the two tendencies were already somewhat
intertwined, as Wittkower had simultaneously
developed and nuanced Giedion. In any event,
Giedion and Wittkower, along with most
architecture historians, did indeed assume that
the geometric and symbolic readings of Guarini
not only reinforced each other but actually
coincided within a single coherent system.

The impact of this assumption (explicitly
expressed in Giedion, but applied implicitly
ever after) on architecture history was
denounced in the critique of Wittkower'’s
work formulated since the late 1990s. Indeed
it took a while before it could be noted that
Wittkower’s method is ‘reductionist and
incomplete, outdated on a number of points
and above all very modernistic in its underlying
aesthetic’3® The central problem is Wittkower’s
reduction of architecture theory to the theory
of geometric design, and his lack of attention
to how a building functions or is perceived.>*
The conclusions of Wittkower’s 1949
book, Architectural Principles in the Age of
Humanism, had been labelled ‘vastly overrated’
30 years later.*® In this book too he was said to
have paid no attention to the visual appearance
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of a building; he analysed not reality, but its
graphic representation.

This critique of Wittkower was later

almost literally mirrored in an analysis of
Giedion’s method. Nancy Stieber rejected
Giedion’s notion of space as a passive
entity transformed by external factors (such
as scientific advances).*® She argued that
space should instead be seen as an active
instrument for communication, and that
external (social, technological, aesthetic,
decorative) factors should be considered

in inquiry into its development. In this way,
architecture is actively defined, according to
how it is experienced, and its visual spatial
characteristics should not be reduced to
graphic representations or figures, the way
Giedion would have demonstrated.

In spite of increasing criticism, the
method instigated by Giedion continues to
be well received in Guarini historiography.
As recently as 2007, it was observed that
the dome of the Chapel of the Holy Shroud
resembles a perspectivist fugue by Bach.*”
This is a literal reference to Giedion’s
terminology. However, a more critical line of
inquiry has emerged alongside the legacy of
Giedion, one that views Guarini more as an
artist than as a scientist and deals with the
complexities and contradictions of his time.
One example is Scott’s research. His dismissal
of mystical, numerological and geometric
speculations in favour of social, political,
religious and cultural context is now held in
higher esteem.?® Yet this line of inquiry would
not have been possible had it not been for
Giedion’s polemical thesis.

Conclusion

Giedion had a major influence on the
historiography of Guarini. This is reflected in
the emphasis placed on Guarini’s persona

as a scientist rather than an artist, in how
Wittkower adopted Giedion’s viewpoints, and
in a perpetuation of Giedion’s thesis (infinity,
Leibniz, Bach) and terminology (‘spatial
interpenetration’). Giedion’s mission was

not to discuss each of Guarini’s designs in

its own context, but to present him as a valid
historical defence (foundation and forerunner)
for modernism. To this end, Giedion introduced
a modern concept of space, but the
retrospective projection of this concept onto
Guarini’s architecture resulted in an analogy
that was ahistorical and therefore problematic
for architecture history. Now that the objective
to which Giedion presented Guarini has been
made clear, the insufficiency of the ‘Warburg
phase’ is exposed as well. And, unexpectedly,
the validity of the conception of infinity proves
to be limited.

Translation: Pierre Bouvier
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Introductie
Luigi Moretti’s ‘Le serie di strutture
generalizzate di Borromini’ (1967)

Moretti presenteerde zijn projectieve analyse van
Borromini’s structurele strategieén tijdens het
tiendaagse programma van publieke evenementen op
de Accademia di San Luca, dat in 1967 werd gehouden
ter gelegenheid van de 300¢ sterfdag van Borromini.

Hij sprak op de eerste zaterdag van de conferentie - op
de middag van 30 september - en ging in op de lessen
die een hedendaagse architect zou kunnen trekken uit
het werk van de barokmeester. Gepresenteerd op een
moment in de geschiedenis van de architectonische
geschiedschrijving waarop de keuze tussen filologische
strengheid en hedendaagsheid (in Crociaanse zin)
centraal stond, zet Moretti in deze analyse Borromini
neer als een moderne architect van het humanistische,
structureel-expressionistische slag. In zijn presentatie
koppelt hij het thema van zijn bijdrage aan een daarmee
nauw verbonden evenement: de herdenking van de
400¢ sterfdag van Michelangelo in 1964, waar Moretti
in een lezing de strutture ideale van Michelangelo
bekeek in de context van een historische tijdsboog die
hij Barok noemde. Net als in dit vroegere voorbeeld

en in de historisch georiénteerde artikelen van zijn
tijdschrift Spazio (dat regelmatig over de Barok
schreef), richt Moretti’s verhaal over Borromini zich
niet op de functionaliteit van diens werk, zoals in

de geschiedschrijvingen van Bruno Zevi en Paolo
Portoghesi gebeurde, maar is het eerder een zoektocht
naar compositorische en constructieve principes, waarin
Borromini’s architectuur wordt benaderd als een reeks
open werken die deel hebben aan de architectonische
cultuur van nu.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

Introduction

Luigi Moretti’s ‘Le serie di
strutture generalizzate di
Borromini’ (1967)

Moretti presented his projective analysis of
Borromini’s structural strategies during the
ten-day public programme of events scheduled
at the Accademia di San Luca to mark the
tercentenary, in 1967, of Borromini’s death. He
spoke on the first Saturday of the conference

- on the afternoon of 30 September - to
address the lessons a contemporary architect
might draw from the work of the Baroque
master. Presented at a moment in the history
of architectural historiography when the
choice lay between philological rigour and
contemporaneity (in the Crocean sense),
Moretti casts Borromini as a modern architect
of the humanist, structural expressionist type.
In this he pursues the theme of his contribution
to a closely related event: the commemoration
in 1964 of Michelangelo’s death, four centuries
earlier, during which Moretti had considered
the strutture ideali of Michelangelo within a
historical arc he called Baroque. As in this
earlier case, and in the historical articles of

his journal Spazio (which regularly turned to
the Baroque), Moretti’s account of Borromini
is not an operative history in the sense that
accrues to the histories of Bruno Zevi and
Paolo Portoghesi. It is instead a search for
compositional and structural principles that
treats Borromini’s architecture as a series of
open works that participate in the architectural
culture of the present.
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Andrew Leach

Over Moretti:
Laatste der modernen

Tegen het einde van de twintigste eeuw begon

de architectonische cultuur het probleem dat

de Moderne Beweging had laten liggen en het
postmoderne moment niet had behandeld, aan de

orde te stellen: namelijk de historisering van de
modernistische decennia als het hoofdstuk in de
architectuurgeschiedenis dat nooit consequent trouw
bleef aan zijn eigen retorische verwerping van pogingen
in het verleden om tot een avant-gardistische praktijk
te komen, en er evenmin in slaagde het eindpunt

te worden van een (mislukte) teleologie, die moest
onderbouwen wat critici en historici aanvoerden om het
modernisme te rechtvaardigen. Het behoeft nauwelijks
betoog dat het hier uitgesproken oordeel betrekking
heeft op een monumentale Moderne Beweging, die
vandaag alleen nog als abstractie voortleeft. De

brede stromingen van de moderne architectuur - die
doorgaans worden samengevat in een beperkte reeks,
uit hun context gelichte aforismen — worden momenteel
voortdurend ondermijnd door de talloze wervelingen die
het historisch onderzoek in dit terrein teweeg brengt,
zodat het beeld van een modernisme dat het verleden
de rug toekeert om een nieuwe wereld te maken, begint
te wankelen.

Vanuit de relatief recente erkenning dat de
Moderne Beweging een complexe relatie onderhield
met historisch narratief, historische voorbeelden en
de mechanismen van het anachronisme, begonnen
vanaf de jaren 1970 geleidelijk aan meer historische
studies te verschijnen over de modernistische
architectuur - haar werken en theorie - en ontwikkelde
zich vanaf eind jaren 1980 een uitvoerig discours
over de conservering en restauratie van het erfgoed
van de Moderne Beweging. De taak die in deze
laatste ontwikkeling wordt geimpliceerd is nog in de
verste verte niet uitgewerkt, maar de opgave is dan
ook niet langer het modernisme als patrimonium
te claimen of de complexiteit aan te tonen van een
moderne architectuur, die het grootste deel van
de twintigste eeuw omspant, of haar innerlijke
complexiteit te waarderen als een ontmoetingspunt
van technologische, maatschappelijke, politieke,
intellectuele en artistieke agenda’s.

De laatste twee decennia (en al langer) heeft
onderzoek over de twintigste eeuw voortgebracht,
dat opmerkelijk goed aan al deze missies bijdraagt. Dit
werk heeft echter een nieuw probleem opgeroepen:
de vraag is niet langer welke plaats de Moderne
Beweging in de geschiedenis moet krijgen, maar
inzicht te verkrijgen in hoe de Moderne Beweging
met geschiedenis omging. Deze kwestie was natuurlijk
al gesignaleerd door een aantal van de scherpste
geesten uit de twintigste-eeuwse architectuur. Het
verkeer over en weer tussen de kwesties van de
eigentijdsheid van de architectuurgeschiedenis
en de historiciteit van de eigentijdse architectuur
was een steeds terugkerend thema in het werk van
Giedion en Pevsner, Tafuri en Rowe. Het is echter
pas veel recenter uitgegroeid tot een constante
onderzoeksrichting, tegelijk met de historisering van
diezelfde figuren als historici met een bepalende
invloed in de architectuurcultuur van de tijd waarin zij
werkten.

Dit is een symptoom van de zogeheten
historiografische turn, die samenhangt met
een nieuwe vorm van kritische houding, nauw
verbonden aan de termen van de historische analyse
zelf; een streven naar een vorm van historische
scherpte, waaraan het ontbrak in de naoorlogse
geschiedschrijving van de moderne architectuur en de
onderwerpen, waarnaar haar aandacht voortdurend
uitging. Op een moment dat met betrekking tot
de architectuur zelf vaak als posthistorisch wordt
omschreven, kan dit overkomen als het opnieuw
opvouwen van het wasgoed; maar dit onderzoek
gaat om heel wat meer dan dat. Veel van deze
recentere pogingen proberen in de eerste plaats de
intellectuele geschiedenis van de architectuur op
haar eigen voorwaarden te begrijpen als een reeks
gevallen, momenten en thema’s, waarin de wereld
als zodanig en de wereld van de ideeén met elkaar
in wisselwerking staan rond het vraagstuk hoe je
architectuur in historisch opzicht kunt doorgronden
- als historici die vat proberen te krijgen op het
verleden, en als architecten voor wie de geschiedenis
afwisselend fungeert als een pregnante context voor
hun praktijk, een reservoir van formele en tactische
oplossingen en een constant en complex heden, waar
de hedendaagse praktijk deel aan heeft.

De recente tentoonstelling over de ltaliaanse
architect Luigi Moretti (1907-1973) in het MAXXI in

Rome, gehouden van 30 mei tot en met 28 november
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Andrew Leach

On Moretti:
Last of the Moderns

Architectural culture of the later twentieth
century turned to the problem left open by

the Modern Movement and untreated by

the postmodern moment. This, namely, was
the availability of the modernist decades for
historicisation as a chapter in the history of
architecture that was neither consistently
faithful to its own rhetorical rejection of

past measures for avant-garde practice nor
successful as an endpoint to the (failed)
teleology underpinning the justifications made
on its behalf by critics and historians alike.
These judgments, we need now hardly say,
apply to a monumental Modern Movement
that persists into the present moment solely as
an abstraction. The broad currents of modern
architecture - popularly shaped by a limited
suite of decontextualised aphorisms - are
now consistently undercut by the innumerable
eddies introduced by historical research on
that field, upsetting the image of a modernism
that would turn its back on the past to make
the world anew.

A relatively recent appreciation that the
Modern Movement maintained a complicated
relationship with historical narrative, exemplars
and the mechanisms of anachronism informed
the gradual rise, from the 1970s onwards, of
historical studies of modernist architecture - its
works and its theory — and the development,
from the end of the 1980s, of a comprehensive
discourse on the preservation and restoration
of a Modern Movement heritage. Although the
task implied by this later development has by
no means been worked through to anything
approaching its completion, the job no longer
remains one of how to claim modernism as
a patrimony, nor to argue the complexity of
a modern architecture spanning much of the
twentieth century, nor to value its internal
complexity as a meeting point of technological,
social, political, intellectual and artistic
agendas.

The last two decades and more have
witnessed the production of scholarship
on the twentieth century that has attended
remarkably well to all of these missions.

This work, however, has given rise to a new
kind of problem: no longer how to position
the Modern Movement within history, but
to understand how the Modern Movement
worked with history. This issue had, of
course, been flagged by some of twentieth-
century architecture’s sharpest minds.

The traffic flowing between issues of the
contemporaneity of architecture history and
the historicity of contemporary architecture

was a persistent theme in the work of
Giedion and Pevsner, Tafuri and Rowe. It has
not, though, developed into a steady line of
enquiry until much more recently — and this
in coincidence with the historicisation of
those self-same figures as historians with a
guiding hand in the architectural culture of
their respective present moments.

This is a symptom of the so-called
historiographical turn, which offers a new
kind of criticality bound to the terms of
historical analysis itself, angling for a form of
historical acuity deemed absent in the post-
war historiography of modern architecture
and those subjects to which its attention was
consistently drawn. In a moment often cast
as post-historical in relation to architecture
itself, this can tend to appear as a practice of
refolding the laundry; but it does a great deal
more than this. Indeed, there is a large part
of this more recent effort that is concerned
principally with understanding the intellectual
history of architecture on its own terms as
a series of cases, moments and themes in
which the world as such and the world of
ideas interact around the problem of knowing
architecture historically - as historians, trying
to figure out the past; and as architects,
for whom history has variously served as a
pregnant context of practice, a reservoir of
formal and tactical solutions, or a constant
and complex present in which contemporary
practice participates.

The recent exhibition on Italian architect
Luigi Moretti (1907-1973) at Rome’s MAXXI,
held from 30 May to 28 November 2010,
throws these problems into relief.’ This is not
least because of the architect’s sustained and
well-credentialed interest in the architecture
of seventeenth-century Rome in the context
of an architectural practice that deployed
its precedents outside of a conservative
historicism. It is also because of the position
of the exhibition itself in the programme and
physical fabric of the museum, in which it
takes an active role in defining a much more
recent problem for architecture history: not
simply the documentation, preservation and
representation of a body of work, implicating
its analysis in relation to other cases and
broad historical currents, but also the

exploration of the terms of its contemporaneity

in light of complexities internal to Moretti’s
own life and works and, fundamentally, the
historicisation of the present. So: Why this
Moretti? Why here? And why now?

Opened in 2010 to the welcoming arms
of architecture critics, the building of Rome’s
new Museo nazionale delle arti del XXI

secolo - MAXXI - was designed by the office

of Zaha Hadid and surely already numbers
among that firm’s most important works. It

overcomes the burden seemingly inescapably
felt by foreign architects realizing contemporary

work in that city - the overwhelming pressure
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all'informale’, curated
by Bruno Reichlin and
Maristella Casciato.
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the catalogue, see
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Navone (eds.), Luigi
Moretti architetto.
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all’informale. Guida
alla mostra (Rome:
Electa, 2010).
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2010, zet dit probleem in perspectief,’ niet in de laatste
plaats omdat deze architect een niet aflatende en
goed gedocumenteerde belangstelling had voor het
zeventiende-eeuwse Rome, in de context van

een architectuurpraktijk die zijn precedenten anders
inzette dan volgens een conservatief historicisme.
Maar ook de plaats die de tentoonstelling zelf in het
programma en in het fysieke weefsel van het museum
inneemt is van belang: ze speelt hier een actieve rol

in het definiéren van een veel recentere kwestie voor
de architectuurgeschiedenis, namelijk niet simpelweg
een oeuvre te documenteren, te conserveren en te
presenteren, ofwel te analyseren in relatie met andere
voorbeelden en brede historische stromingen, maar
ook de actualiteit van dit oeuvre te onderzoeken in het
licht van de complexiteiten van Moretti’s eigen leven
en werk, en daarmee in wezen de historisering van het
heden. Dus: waarom deze Moretti? Waarom hier? En
waarom nu?

Het gebouw van Romes nieuwe Museo Nazionale
delle Arti del XXI secolo (MAXXI), in 2010 geopend
onder grote bijval van architectuurcritici, werd
ontworpen door het bureau van Zaha Hadid en behoort
ongetwijfeld tot de belangrijkste werken van dit bureau.
Het overwint de last die schijnbaar onvermijdelijk wordt
gevoeld door buitenlandse architecten die in die stad
hedendaags werk realiseren: de overweldigende druk
om gebouwen tot stand te brengen die de monumenten
van Rome waardig zijn; een druk waarvan Richard
Meier’s project voor de Ara Pacis misschien wel het
meest bekende slachtoffer is. Het helpt natuurlijk
dat Hadid’s bureau werkte binnen een grotendeels
twintigste-eeuwse voorstedelijke omgeving in de wijk
ten noorden van de Piazza del Popolo, langs de Via
Flaminia. Niettemin is het gebouw belangrijk op zich én
als hedendaagse bijdrage aan het toch al interessante
gebouwenbestand van Rome.

Meer dan één commentator heeft verwezen naar
de zeventiende- en achttiende-eeuwse voorgangers
van Hadid, waar het gaat om haar vermogen te
bemiddelen tussen het verre (of meer recente
verleden) en het heden, en dit aan te wenden als een
uitgangspunt voor inventiviteit. Jonathan Clacey van
The Guardian omschrijft het interieur als ‘piranesiaans’;
Nicolai Curoussoff, architectuurcriticus van The New
York Times, ziet al voor zich hoe Hadid en Urbanus
VIII aan het ontbijt plannen zitten te smeden. De
vergelijkingen zijn over het algemeen nonchalant

en weinig doordacht, maar dat ze liberhaupt worden

gemaakt is opvallend in het licht van MAXXI’s
beslissing het ‘historische’ architectuurprogramma in
zijn nieuwe gebouw te lanceren met een monografisch
overzicht van Moretti.

Margherita Guccione, architectuurcurator
van het MAXXI, verklaart dit aldus: als ‘ultimo dei
moderni’, laatste van de modernen, is Moretti ‘il primo
dei contemporanei’, de eerste van de hedendaagsen.
Moretti wordt geclaimd voor het traject van een
hedendaagse architectuurgeschiedenis - een
geschiedenis die begint in de laatste decennia van
de twintigste eeuw en met de tijd uitdijt - en wordt
als zodanig van belang als een figuur op de drempel,
een bemiddelaar tussen moderne en postmoderne
momenten, tussen geschiedenis en heden. Het MAXXI
heeft een substantieel deel van het archief van Moretti
verworven voor zijn permanente collectie, naast nieuwe
collecties documenten uit het bezit van Carlo Scarpa,
Aldo Rossi en andere sleutelfiguren uit de naoorlogse
en postmoderne ltaliaanse architectuur. Ongetwijfeld
zullen we in de toekomst dus meer tentoonstellingen
gaan zien, waarin de hedendaagse architectuur, de
architectuur van de eenentwintigste eeuw, wordt
geplaatst binnen een traject dat begint in de tweede
helft van de novecento. Het Moretti-retrospectief is
echter niet alleen een product van omstandigheden,
en de aanspraak van het museum dat hij werkelijk van
belang is voor het hedendaagse programma is stevig
onderbouwd.

De tentoonstelling ‘Luigi Moretti architetto.
Dal razionalismo allinformale’ (Luigi Moretti, architect:
van rationalisme tot het informele), ingericht door
curatoren Bruno Reichlin en Maristella Casciato en
puttend uit een onderzoeksproject onder leiding van
Letizia Tedeschi van de Accademia di Architettura in
Mendrisio, bestrijkt de volle breedte van Moretti’s
uitzonderlijke carriére. Het is een mixed-media
tentoonstelling waarin historische televisiebeelden,
nieuwe foto’s van Gabriele Basilico (uit de permanente

collectie van het MAXXI), historische beelden,

1

‘Luigi Moretti architetto. Dal
razionalismo all’informale’, ingericht
door Bruno Reichlin en Maristella
Casci M le delle
arti del XXI secolo (MAXXI),
Architettura-Galleria I, Rome, 30
mei tot en met 28 november 2010.
Voor de catalogus, zie: Maristella
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(red.), Luigi Moretti architetto.
Dal razionalismo all’informale.
Guida alla mostra (Rome: Electa,
2010).
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tekeningen uit alle fasen van het ontwerpproces, van
conceptie tot realisatie, en een groot aantal historische
maquettes worden getoond. Dit zijn allemaal
fascinerende documenten, waaruit steevast (om de
verklaringen van Guccione nog eens aan te halen) de
gedachte spreekt van een ‘open proces’, een ‘werk in
wording’. Dat Casa Il Garasole (1947-1950), zonder
twijfel Moretti’s bijdrage aan de twintigste-eeuwse
canon, wordt ondersteund door een breed scala

aan materialen, om een sleutelvoorbeeld te geven,

is even passend als de documenten voor dit project
meeslepend zijn.

In handen van Reichlin en Casciato komt Moretti
naar voren als een veelzijdige figuur die opereert in de
voorhoede van de architectonische kennis en praktijk.
Hij experimenteert met materialen, omgeving, vorm,
structuur en geschiedenis. Geen van deze factoren
krijgt een dusdanig belang dat zijn erfenis zich laat
vertalen in een oneliner. Gegeven de uit naam van
Moretti herhaalde claim op de erfenis van Francesco
Borromini, die een vernieuwende benadering van
structuur en vorm kracht moet bijzetten, de grondslag
van een vroege en invloedrijke episode in de
geschiedenis van parametrisch ontwerpen, is het echter
veelzeggend dat ze in de preoccupaties van Moretti in
de jaren 1950 en 1960 duidelijk allemaal samenvallen.

In veel opzichten presenteren de curatoren een
conventionele tentoonstelling over ‘leven en werk,
consequent binnen de kaders van Moretti’s biografie.
De zaal staat en hangt vol met materiaal uit talrijke,
Italiaanse en internationale bronnen, maar voornamelijk
uit de eigen collectie van het MAXXI en die van het
Archivio Centrale dello Stato (ACS). Aan de wanden
wordt chronologisch het verloop gedocumenteerd van
Moretti’s jongere jaren - biografische documenten,
vroege ontwerpen uit zijn studententijd en historische
studies - tot zijn carriére als bouwend architect, van
zijn bijdragen aan het Foro Mussolini in de jaren 1930
tot zijn op een platform gebouwde Hotel El Aurassi,
begin jaren 1970 gerealiseerd in Algerije. Bij elke fase
van deze vier decennia omspannende loopbaan wordt
op een reeks didactische (en nuttige) stroken getoond,
hoe Moretti’s architectuurprojecten parallel liepen
met zijn leven als polemist en het belangrijke vehikel
daarvan, het tijdschrift Spazio.?

Naast deze elementen zijn er afbeeldingen van
de gebouwen die we alleen maar als beroemd kunnen
kenschetsen: Italiaanse werken waarin de samenhang

en de verschillen zichtbaar worden, die Moretti in

dialoog plaatsen met de lokale architectuurproductie
en die het oeuvre van de architect opmerkelijk maken;
en internationaal werk, waarnaast Moretti’s inventiviteit
onmiskenbaar naar voren komt. Tegenover spreads
afkomstig uit Domus, Urbanistica en Spazio worden de
meest direct herkenbare momenten geplaatst uit de
polemiek, aan de hand waarvan Moretti’s leven in de
architectonische cultuur te volgen is, niet alleen als
praktiserend architect maar ook als een figuur die het
debat op gang brengt en voedt. Zo wordt het denken
van de architect afgezet tegen L’Architettura futuristica
en Vers une architecture, en langs de eerste nummers
van La Casa Bella, Metron en Comunita gelegd, om te
besluiten met het iconische beeld van de ineenstorting
van Yamasaki’s wooncomplex Pruitt Igoe en de
publicatie van Peter Blake’s Form Follows Fiasco.

De boodschap is helder. Als architect en
polemist wijst Luigi Moretti een pad door de heroische,
reflectieve en afrondende fasen van de Moderne
Beweging - van rationalisme tot het informele - en
creéert zo een nalatenschap voor het heden binnen
de restanten van die fasen, zoals ze vorm geven aan
de praktijk en het debat binnen de architectonische

cultuur van vandaag.

Als het heden het meest direct wordt vertegenwoordigd
door Hadid’s gebouw dat het instituut herbergt waarin
Moretti’s erfenis programmatisch wordt gepresenteerd,
dan rust op Aldo Aymonino’s tentoonstellingsontwerp
de zware taak dat erfgoed vorm te geven in relatie tot
het heden via een directe ingreep in het weefsel van

het instituut. Dit wordt op gevoelige maar polemische
wijze gedaan, met een slingerende vorm, versierd met
motieven die Moretti’s iconische plattegronden en
bouwvormen isoleren, opgehangen boven de platforms
waarop maquettes en tekeningen worden gepresenteerd.
Bij binnenkomst ziet men een gefacetteerde reproductie
van een omslag van Spazio, die uiteenvalt zodra men
verder de tentoonstellingsruimte in loopt, maar die
niettemin een duidelijk signaal uitzendt dat Moretti
zowel op het niveau van de polemiek als dat van de
formele inventiviteit verbonden is met het programma en
de architectuur van het MAXXI.

2

Zie de online bronnen op www.
architettoluigimoretti.it,

beheerd door het Archivio Centrale
dello Stato (ACS).
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to realize buildings worthy of Rome’s
monuments — which appears to have most
famously stymied Richard Meier’s project for
the Ara Pacis. It helps, of course that Hadid’s
office worked within a largely twentieth-
century suburban fabric in the neighbourhood
to the north of Piazza del Popolo, along the
via Flaminia. But the building is nonetheless
important both in its own right and as a
contemporary contribution to the significant
building stock of Rome.

More than one commentator has recalled
Hadid’s seventeenth- and eighteenth-century
predecessors in observing the architect’s
agency in the negotiation between pasts
both deep and recent and the present as a
setting for invention. The Guardian’s Jonathan
Glacey casts the interior as ‘Piranesean’; the
New York Times architecture critic Nicolai
Curoussoff imagines Hadid and Urban VIII
scheming at breakfast. The comparisons
have, by and large, been off-hand and ill
conceived, but that they are made at all is
noteworthy in light of MAXXI’s decision
to launch the ‘historical’ architecture
programme in its new premises with a
monographic consideration of Moretti.

Margherita Guccione, architecture
curator of MAXXI, explains it thus: being the
‘ultimo dei moderni’, the last of the moderns,
Moretti is ‘il primo dei contemporanei’, the
first of the contemporaries. Claimed for the
trajectory of a contemporary architecture
history - a history commencing in the
later decades of the twentieth century and
expanding with time itself - Moretti assumes
threshold significance, negotiating between
modern and postmodern moments, between
history and the present. MAXXI acquired a
substantial portion of the Moretti archive
for its permanent collection alongside new
holdings of documents from the papers
of Carlo Scarpa, Aldo Rossi and other key
figures of post-war and postmodern Italian
architecture. So we will doubtless see future
exhibitions that position the contemporary
- architecture of the twenty-first century
- within a trajectory commencing in the
second half of the novecento. The Moretti
retrospective is not, however, solely a child
of circumstance, and the Museum’s claim
upon his importance to its contemporary
programme is solid and well argued.

Curated by Bruno Reichlin and Maristella
Casciato and drawing upon a research project
anchored to the Accademia di Architettura
at Mendrisio under the direction of Letizia
Tedeschi, ‘Luigi Moretti architetto. Dal
razionalismo all’informale’ (Luigi Moretti,
Architect: From Rationalism to the Informal)
takes in the breadth of Moretti’s extraordinary
career. It is a mixed-media show, presenting
historical television footage, new photographs
by Gabriele Basilico (part of the MAXXI
permanent collection), historical images,
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drawings taking in all phases of the design 2
process, from conception to realisation, and See the online
a large number of historical models. All of esources at
these are fascinating documents speaking www.architettoluigi-
consistently (to recall Guccione’s statements :]:r:t:;‘ curated by
once more) to the idea of an ‘open process’, a )
‘work in progress’. That Casa |l Girasole (1947-
1950), Moretti’s unquestionable contribution
to the twentieth-century canon, is supported
by a broad spectrum of materials is, to give
one key instance, as fitting as the documents
for this project are compelling.

In Reichlin and Casciato’s hands, Moretti
emerges as a polymath operating at the front
edge of architectural knowledge and practice.
He experiments with materials, environment,
form, structure and history. Neither one factor
nor the other assumes such importance as to
translate his legacy into a one-liner. Given the
claim reiterated on Moretti’s behalf, however,
upon the legacy of Francesco Borromini in
support of an innovative approach to structure
and form, informing an early and influential
episode in the history of parametric design,
it is telling to note their obvious coincidence
among Moretti’s preoccupations of the 1950s
and 1960s.

In many respects the curators present
a conventional ‘life and works’ show,
assiduously framed by the Moretti biography.
The gallery is saturated with materials from
numerous sources - ltalian and international
= but principally from MAXXI’s own collection
and that of the Archivio Centrale dello Stato
(ACS). A wall-mounted chronological table
documents the progression of Moretti’s
early life — biographical documents and
early student designs and historical studies
- though to his career as a constructing
architect, from his contributions to the Foro
Mussolini in the 1930s to his podium mounted
Hotel El Aurassi, realized in Algeria at the
start of the 1970s. At each stage along this
four-decade-long span a series of (usefully)
didactic bands portray Moretti’s architectural
projects paralleled by his polemic life and its
important vehicle, the journal Spazio.?

Alongside these elements are depictions
of those buildings we cannot but regard
as famous: Italian works, demonstrating
the continuities and the distinctions that
place Moretti in conversation with the
local architectural production that renders
the architect’s oeuvre worthy of note; and
international works, against which Moretti’s
capacity for invention is thoroughly evidenced.
Against page spreads excerpted from Domus,
Urbanistica and Spazio are tested the most
immediately recognizable moments of the
polemic tracking Moretti’s life in architectural
culture, not just as a practitioner, but as
one constructing and fostering debate. The
architect’s thought is therefore recalled
against LArchitettura futuristica and Vers
une architecture, drawn past the first issues
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Dat Reichlin, Casciato en Aymonino aldus het
belang van Spazio aangeven als een instrument dat
bemiddelt tussen Moretti’s architectuurpraktijk en
onderzoek, is veelbetekenend en brengt ons weer bij
de eerder gestelde vragen: waarom deze Moretti, en
waarom nu? Een preciezer antwoord valt lastig uit de
tentoonstelling zelf te destilleren en komt eerder naar
voren uit het lijvige boek, door Reichlin en Tedeschi
samengesteld als aanvulling op de tentoonstelling:
Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressivita tra
barocco e informale (Luigi Moretti: rationalisme en
transgressiviteit tussen barok en het informele).?
Waar de Italiaanse en Engelse edities van Moretti’s
projecten en geschriften, samengesteld door Federico
Bucci en Marco Mulozzani,* erop waren gericht de
reikwijdte van het werk en het denken van de architect
te presenteren aan een eenentwintigste-eeuws publiek,
storten Reichlin, Tedeschi en hun team van auteurs
zich op dat oeuvre om de thema’s aan het licht te
brengen, waaraan Moretti’s leven en werk raakten
en die het product waren van zijn onvermoeibare
onderzoek op een terrein van architectonische kennis,
waar de beperkingen even bepalend waren als de
mogelijkheden. Dit prachtige boek, rijk aan illustraties
en interpretaties, bevat meer dan 30 studies - sommige
wetenschappelijk, andere speculatief en reflectief -
over aspecten van Moretti’s leven, werk en relaties.

Hier komt de barok als thema het sterkst naar
voren. Moretti’s barok is onverbrekelijk verbonden
met de lessen van Borromini: een op structuur
geént experimentalisme, een op projecten leunende
ontmoeting met de geschiedenis van de barok zelf,
en de geschiedenis die barokarchitecten betrokken
bij hun eigen inventieve processen door middel van
aandacht en analyse van het verleden. Moretti was in
de jaren 1950 en 1960 een actief lid van de kring van
architecten-historici die de lessen bestudeerden en
destilleerden van de twee grote helden van de Moderne
Beweging: Michelangelo en Borromini. Michelangelo
werd door Bruno Zevi en zijn tijdgenoten beschouwd
als Borromini’s spirituele vader; Michelangelo de
diagnosticus van culturele en maatschappelijke
crisis, Borromini het medicijn. De positie die in
MAXXI voor Moretti wordt geclaimd, als de eerste
van de hedendaagsen, berust in niet geringe mate
op de manieren waarop de architect dit idee van de
historische nalatenschap voor het heden onderzoekt.
Het ene essay na het andere in dit boek toont aan

dat de kern van Moretti’s werk - vooral na het einde

van de Tweede Wereldoorlog en de oprichting van
Spazio in 1950 - bestaat uit een onvermoeibaar
onderzoeksprogramma, waarin de grondige studie van
deze historische figuren niet alleen een diepgaande
kennis oplevert van de historische context van de
hedendaagse architectuur, maar de architect ook
abstracte lessen biedt die vrij zijn van de disciplinaire
eisen van de historicus.

We worden daarom door Rolando Bellini gewezen
op Moretti’s studies (samen met Carlo Ludovico
Ragghianti) van de formele en decoratieve kenmerken
in Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana, zijn Palazzo
dei Conservatori, zijn Capella Sforza, waarin de
overeenkomsten van het werk van de architect met het
heden om de haverklap worden aangehaald. We worden
ook gewezen op de nauwe interactie van Moretti met
de instrumentele historici van zijn tijd, die precies die
lessen wilden activeren voor de generatie architecten
die zich gecompromitteerd voelden door de kennelijke
tekortkomingen van het functionalistische modernisme.
Maar Moretti ging verder dan Zevi. In Borromini
vond hij de basis voor een structureel inventieve
architectuur die putte uit deugdelijke principes van
compositie, architectuurwetenschap en geometrie.
Borromini’s architectuur zoals die door Moretti werd
geinterpreteerd, was een praktijk die het evenwicht
bewaarde tussen analyse en experiment: analyse
namelijk van precedenten en de manipulatie waaraan ze
onderhevig waren in handen van de architect, analyse
van de geometrische grondslagen van wat voor Moretti
een door en door verruimtelijkte architectuur was, en
analyse van het proces waarmee analyse werd vertaald
in experiment, en vervolgens werd omgezet in de

realisatie van architectonische vormen.

Moretti verkende op boeiende wijze het thema
ruimte - August Schmarsow’s geschenk aan de
naoorlogse geschiedschrijving over architectuur - in
zijn gemoderniseerde abstracties van de ruimtelijke

structuren en sequenties van reeksen sleutelwerken uit

3

Bruno Rei
(red.), Luigi Moretti. Razionalismo

e trasgressivita tra barocco e
informale (Rome: Electa, 2010).

4

Federico Bucci en Marco Mulozzani
(red.), Luigi Moretti: Works and Writings
(New York: Princeton Architectural
Press, 2002; Rome: Electa, 2000).

in en Letizia Ted
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of La Casa Bella, Metron and Comunita, to
conclude with the iconic image of Yamasaki’s
collapsing Pruitt Igoe housing complex and
the publication of Peter Blake’s Form Follows
Fiasco.

The message is clear. As an architect and
polemicist Luigi Moretti offers a path through
the heroic, reflective and concluding phases of
the Modern Movement - from rationalism to
the informal - that constructs a legacy for the
present within the remnants of those phases,
such as they shape practice and debate within
today’s architectural culture.

If the present is represented most immediately
by Hadid’s building, housing the institution in
which Moretti’s legacy is programmatically
proposed, Aldo Aymonino’s exhibition design
is called upon to perform the difficult task

of forging that patrimony in relation to the
present thorough his direct intervention in the
institution’s fabric. This is done sensitively

but polemically, with a sinuous curved form,
decorated with motifs isolating Moretti’s
iconic plan and building forms, hovering
above the podiums presenting models and
drawings. The entranceway presents a faceted
reproduction of a cover of Spazio that breaks
up as one passes into the gallery space - but
which nevertheless sends a clear signal that

it is on the dual levels of polemics and formal
invention that Moretti engages the programme
and architecture of MAXXI.

That Reichlin, Casciato and Aymonino
thus announce the importance of Spazio as
an agent mediating Moretti’s architectural
practice and his research is significant and
returns us to the questions posed earlier:
Why this Moretti, and why now? The finer
grained response is harder to appreciate from
the exhibition itself, but emerges rather from
the hefty ancillary tome edited by Reichlin
and Tedeschi: Luigi Moretti. Razionalismo e
trasgressivita tra barocco e informale (Luigi
Moretti: Rationalism and Transgressivity
between the Baroque and the Informal).?
Where the Italian and English editions of
Moretti’s projects and writings edited by
Federico Bucci and Marco Mulozzani* served
to present the scope of the architect’s work
and thought out for a twenty-first-century
audience, Reichlin, Tedeschi and their team
of authors plunge into that oeuvre to unpack
the themes touched upon by Moretti’s life and
works and informed by his insistent research
into a field of architectural knowledge
shaped as much by its limitations as by its
possibilities. This beautiful volume, rich in
illustration and interpretation, contains more
than 30 studies - some scholarly, others
speculative and reflective — on aspects of
Moretti’s life, work and relationships.

It is here that the theme of the Baroque
emerges with greatest force. Moretti’s
Baroque is inextricably bound to the lessons
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of Borromini: a structurally informed
experimentalism, a projectively inflected
encounter with the history of the Baroque
itself and the history its architects engaged
by their own processes of invention through
attention to and analysis of the past. Moretti
was an active member of the circle of
architect-historians of the 1950s and 1960s
who studied and distilled the lessons of the
late Modern Movement’s two great heroes,
Michelangelo and Borromini - Michelangelo
cast by Bruno Zevi and his contemporaries

as Borromini’s spiritual father; Michelangelo
the diagnostician of cultural and social crisis,
Borromini the tonic. The position claimed

for Moretti at MAXXI as the first of the
contemporaries rests in no small measure
upon the ways in which the architect explores
this idea of history’s legacy for the present.
Essay after essay in this volume demonstrates
that at the heart of Moretti’s work - especially
after the end of the Second World War and
the foundation of Spazio in 1950 - is a
relentless research programme in which the
close study of these historical figures not only
yields a profound knowledge of the historical
context of contemporary architecture but also
presents the architect with abstract lessons
unfettered by the historian’s disciplinary
demands.

We are therefore reminded by Rolando
Bellini of Moretti’s studies (along with Carlo
Ludovico Ragghianti) of the formal and
decorative characteristics in Michelangelo’s
Biblioteca Laurenziana, his Palazzo dei
Conservatori, his Capella Sforza, in which
the affinities of the architect’s work with the
present are invoked at every turn. We are
reminded, too, of the close interaction of
Moretti with the instrumental historians of
his moment who sought to activate precisely
these lessons for the generation of architects
who felt compromised by the evident failures
of functionalist modernism. But Moretti
went further than Zevi. In Borromini he
found the basis for a structurally inventive
architecture drawing upon sound principles
of composition, architectural science and
geometry. Borromini’s architecture as read
by Moretti was a practice balancing analysis
with experimentation: analysis of precedents
and the manipulation to which they were
subject in the architect’s hand; analysis of
the geometrical foundations of what was for
Moretti a thoroughly spatialised architecture;
analysis of the process by which analysis
translated to experiment, and was given over,
in turn, to the realization of architectural forms.

Moretti compellingly explores the theme

of space - August Schmarsow’s gift to the
post-war historiography of architecture - in
his modernized abstractions of the spatial
structures and sequences of key works of
the early modern era. He subjects the interior
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het vroegmoderne tijdperk. Hij onderwerpt het interieur
van gebouwen van Palladio, Michelangelo en Borromini
aan een analyse, waarin hun historische specificiteit
oplost en de strategieén worden blootgelegd die hun
vorm en ervaring bepalen. Om te laten zien dat het

niet louter om een erfenis van architect op architect
gaat, voert hij eveneens een minutieuze analyse uit

van de schilderijen van Caravaggio - een interpretatie
die niet rigoureuzer is dan de manier waarop werken
van Picasso en Boccioni op de pagina’s van Spazio tot
diagrammen worden teruggebracht.

Dat wil niet zeggen dat Moretti nonchalant met
de geschiedenis omsprong, verre van dat. Hij achtte
manier van interpreteren, resulterend in architectonische
principes, even waardevol als het werk van historici
die boeken schrijven. Het is even uitzonderlijk als
onthullend dat we zijn naam naast die van Lidia
Bianchi, Carlo Ceschi en Paolo Portoghesi aantreffen
in het zeven leden tellende, wetenschappelijke comité
voor de nationale herdenkingsfestiviteiten in 1967
ter gelegenheid van Borromini’s 300° sterfdag. Dit
evenement was een cruciale bijdrage aan de overgang
van een laat-modern naar een postmodern moment in
de Italiaanse architectuur. Het was een waterscheiding,
waar het volle scala aan beweringen over de effectiviteit
van historische kennis, zowel binnen als buiten de
architectonische cultuur kon worden aangetroffen.
Moretti’s eigen rigoureus architectonische analyse legt
de structurele principes bloot - het spel van elementen
en systemen - die ten grondslag liggen aan Borromini’s
werk en daarmee onvermijdelijk ook de enorme
relevantie van dat werk voor dat moment. Moretti’s
lezing sluit dan ook goed aan bij de interventies van
Porthogesi en Zevi, al was hij minder goed gezelschap
voor Nikolaus Pevsner of Rudolf Wittkower, Mario
Fagiolo of Eugenio Battisti. Zijn stelling was echter
ondubbelzinnig: het gebouw, het project zelf, bevat
bewijsmateriaal dat de hedendaagse architect in staat
stelt deel te nemen aan de geschiedenis, aan de
geschiedschrijving zelfs, en het onderscheid tussen
verleden en heden als kunstmatig te beschouwen.
Hierdoor worden vormen van wiskundige en
geometrische analyse toelaatbaar, die voor andere
deelnemers aan het congres absoluut taboe zouden
zijn geweest, en kunnen ze worden ontwikkeld tot
de basis van een overtuigende architectuurpraktijk.

Moretti’s Borromini - Moretti’s
architectuurgeschiedenis - is een nog warm lichaam,

want de architect dient het voortleven van het verleden

in het heden op te vatten als een voorwaarde voor
inventiviteit. Hij lijkt in te zien dat dit is waar Borromini’s
ontmoeting met de klassieke traditie om gaat; de
barokke ervaring van de intellectuele en artistieke
crisis, veroorzaakt door het gecompromitteerde
huwelijk tussen klassiek historicisme en a-historisch
naturalisme. Daarmee biedt hij een nuttig uitgangspunt
voor het heden: een rigoureuze benadering van kennis
(haar fundamenten, haar toepassing en ethiek) die
inventiviteit een plek geeft als de meest vitale waarde

van de architectuurpraktijk.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg
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Luigi Moretti, Grattacielo Italia, Milaan/Milan. Foto/Photo: Gabriele Basilico

forms of buildings by Palladio, Michelangelo
and Borromini to an analysis that dissolves
their historical specificity and lays bare the
strategies determining form and experience.
Demonstrating that this is not merely a lineage
running from architect to architect, Moretti
likewise conducts a minute analysis of the
paintings of Caravaggio - and this no more
rigorous a reading than the diagrammatisation
to which works of Picasso and Boccioni are
also subject in the pages of Spazio.

This is not to say that Moretti played
fast and loose with history. Far from it. He
regarded this mode of reading, resulting
in architectural principles, as valid as
the work of historians writing books. It is
extraordinary, but revealing, that we find
his name alongside those of Lidia Bianchi,
Carlo Ceschi and Paolo Portoghesi in the
seven-member scientific committee for
the national commemorations marking
the tercentenary, in 1967, of Borromini’s
death. This event was pivotal in realizing
the transition from a late modern to a post-
modern moment in Italian architecture. It was
a watershed in which catchment could be
found the full spectrum of claims upon the
efficacy of historical knowledge both within
and beyond architectural culture. Moretti’s
own rigorously architectural analysis prizes
open the structural principles - the play
of elements and systems - underpinning
Borromini’s work and, inevitably, its supreme
relevance for that moment. Moretti’s lecture
sits comfortably, therefore, alongside the
interventions of Portoghesi and Zevi, even
if he made tougher company for Nikolaus
Pevsner or Rudolf Wittkower, Mario Fagiolo
or Eugenio Battisti. His claim, though, was
unequivocal: the building, the project itself,
comprised a body of evidence that allowed
the contemporary architect to participate in
history - in historiography, even - to regard
the distinction between past and present as
artificial, thereby permitting those forms of
mathematical and geometrical autopsies that
would have seemed anathematic to others
grouped around the table and translating
their consequences into the basis of a
compelling architectural practice.

Moretti’s Borromini — Moretti’s
architecture history - is a body still warm
because the architect must address the
persistence of the past in the present as a
precondition of invention. He appears to
understand that this is Borromini’s encounter
with the classical tradition, the Baroque
experience of the intellectual and artistic
crisis thrown up by the compromised marriage
of classical historicism and an a-historic
naturalism. In this he offers a useful point of
departure for the present: a rigorous approach
to knowledge (its foundations, its application,
its ethics) that reserves invention as the most
vital value of architectural practice.



Maarten Delbeke

Introductie
Hans Scharoun’s ‘The Message of
Baroque’ (1964)

Hans Scharoun schreef deze tekst als introductie

bij het boek Baroque. Italie et Europe centrale van
Pierre Charpentrat, dat in 1964 verscheen in de reeks
Architecture Universelle. Deze reeks is onder andere

in het Nederlands, Engels, Duits en het Italiaans
gepubliceerd, zodat er tussen 1964 en 1967 talrijke
edities van verschenen. Charpentrat’s tekst, rijkelijk
geillustreerd met foto’s van Peter Heman en voorzien
van talloze plattegronden en doorsneden, richt zich

tot een publiek van leken en kenners. Het voorwoord
van Scharoun past in de strategie van de uitgever

om bekende hedendaagse architecten te vragen de
historische studies in te leiden. Hoewel het dus heel
goed mogelijk is dat Charpentrat weinig of niets met
de keuze voor Scharoun te maken heeft gehad (hij heeft
ook niet over Scharoun gepubliceerd), sluit zijn inleiding
goed aan bij de opvatting over barok die Charpentrat
in zijn eigen werk ontwikkelde. Aan de hand van de
functies die barokke gebouwen moesten vervullen en
de interactie tussen architecten en religieus
geinspireerde opdrachtgevers, probeerde hij een
nauwkeurige analyse te maken van de barokke vorm

- die voor hem bij uitstek architecturaal en ruimtelijk
was. Deze analyse openbaarde volgens Charpentrat
fundamentele analogieén tussen de barok en het

beste modernisme, dat immers eveneens gekenmerkt
wordt door anti-academisme, functionalisme en een
bewustzijn van het formele en ruimtelijke aspect van
de architectuur. In die zin sluit Charpentrat’s werk op
een kritische manier aan bij dat van Heinrich Wolfflin
en Sigfried Giedion, en heeft het bijgedragen aan zowel
de Franse studie van de barok als het Franse debat over
het modernisme.

Introduction

Hans Scharoun’s

‘The Message of Baroque’
(1964)

Hans Scharoun wrote this text as an
introduction to Pierre Charpentrat’s Baroque:
Italie et Europe centrale, published in 1964 as
part of the Architecture Universelle collection.
This series was also published in Dutch,
English, German, Italian and other languages,
so multiple editions of this book came out
between 1964 and 1967. Charpentrat’s text,
generously illustrated with photographs by
Peter Heman and featuring countless plans
and sections, is aimed at an audience of both
lay people and experts. Scharoun’s foreword
is part of the publisher’s strategy of having
renowned contemporary architects introduce
its historical studies. While it is quite possible
that Charpentrat had little or nothing to do
with the selection of Scharoun (none of

his published writings are on Scharoun),

it fits in well with the attitude towards the
Baroque that Charpentrat developed in his
own work. He endeavoured to lay out a
painstaking analysis of the Baroque form

- to him quintessentially architectural and
spatial — based on the functions that Baroque
buildings were supposed to fulfil and the
interaction between architects and religiously
inspired patrons. This analysis, according to
Charpentrat, revealed fundamental analogies
between the Baroque and the best of
modernism, which was similarly characterised
by anti-academicism, functionalism and an
awareness of the formal and spatial aspect

of architecture. In that respect, Charpentrat’s
work dovetails with that of Heinrich Wolfflin
and Sigfried Giedion, and it has contributed
both to the French study of the Baroque and
to the French debate on modernism.

Pierre B
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Preface

By Huns Socharoun
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The Message of Barogue

The climate of Barogue, the vanous elemenin
which charactierized ths bulldings. and the
origins and styles of tha architects of the period
arn all dealt with exhaustively in this book
Thiuis, deinands of the present have bean amply
fulfllied by illustrating our conneciions with that
time. The following observations may serve
underline the néaceanity for a oritical companson
corfelating furrent  trends  with  historical
phsrixmedi.

If wa da not sabicribs 1o Spengbor s wiaw (hat
all great civilizations are &0 many defeats, Hut
folknw Hugo HErng, who dofonds the genosis of
manicingd — its integrition with the astual ereat-
Ive procans — wo ke 1he great civilieations os the
casks which AR given to mankind to be doealt
with stagp by step in ths workrooms, in ths feld
of tension of rational and treational, the rational
wihich hnd jts roois in the Grenk sphiere of
influonce. From now on it was lnked with goo-
metrical forms such as the rectungle (Groeooe)
and the orcle (Emoed untl] it saiteined the two
paled ellipse which gave the Barogue, especinlly
im its Late German form, charnoter pod tonsion
This finds expression partioolnrly in Barcgue
church arobhitecture. 1ta choraotar in a st oot
only of Hberation from dogmatic petnfleation
wihich was the fnal fate of the Renaissance; nor

iz it an emotional illustration of the Reformed
Religion. The ecstatio guality of Baroque art in
ite radical purpossfulnsss accords with the jat

tern of havior of Barcque man in genseral
Civilization is a liviog homogeneous struciung.

Ini thin conmection et us focus an problems of
#rructund that have agaln assumoed IMportincg
in contomparary archicecture. In the Mididle
Ages, planning and bullding ware subordinaced
to the requirements of religious symbolism . the
Barcaun approach relates man difectly o inter-
ior spacs, In Santharn I:h'ul'r“ms_',:, p:-.[.-cm;u.l_i}' it
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Hans Sharoun / ‘The Message of Baroque’ (1964)

replaces the traditional wpatial conception by
OpsEn W&o Thus, though on ppotlior plang. 8
alss & present-day elaim, In “Handbuch der
Euliurgenchichoe.” Willli Firming mentions the
pontradictions charaeteristic of Haroquo man
his exerover: soif-centmdnoess and his Tervor for
the hercafter. Frmn this aprang conflleis and
mAnnEfsma L architectiure and behavior In
ordar to "sdapt the world completely 1o the

Ths new Philharssaie hullding, Barlin. by Hane Scharean

glortfontion of the ego,” Thea oscillations of pars-
baln and ellipss signify maslonate invvolvement
of the individoal with the fathomless universe
The monastery library at Motton demonsirates
this conflict between the craving for ndividunl
importancs and human andesvoer: s symbolic
manper |t represents & dramatle yet abvlously
nncomiortahle state of iR, ERowindpa and
pawar field in balance

68

OASE #86 Hans Sharoun / ‘The Message of Baroque’ (1964)

Tha main hall, Philhermmiz buslding. arkin

Anmher problem of contemporary arolutediore
in the attention given to the “aotion® Tha
Baroge. e, RAW AMiFuotures adapied oo poo
copdifgs which found thelr BXprassion in viriods
iypos of churth plan. This alse appliea o the
ArtangaEent of cheatar denign — a8, for example
i Bayrouwtlh. The rgd seacng plan of this
buililing roflects the social serectore of the tme
The stalle wers resorvod for tha populnoe snd
coudd bepome the soena of (08 aoticn whan, Jor
inxtanees, they porformed country dances, Thin
purposeful dipsetion of copaclouspess towmrds
an chjort is & matier of intentonal Imagnation
What concorna, stimolates and excites us today
ia the manifold, ecstatic and, in s sucoessfial
momonts, tHimeless remilt pchieved A rodiond
opinion here beoomas n work of art. The oreation
of & serond oatural world, worked on sinoe by
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Inter epochn, found in the Bumogoe s fret
sponinnsous realization an impulsive invasion of
natuns and reality — thus the great layouts of
',l.xri-u efdlaivaring 1o recieate Bature, and the
dedigpht In robot-UEe auniomnts

W hat happens, talkas plaes (0 A8 At ||a|:.'\-|'\-|.-'||'\-
il e r-palities Bkt i CHANE & PaEnArEnhle
whiln spcular bplaing remplns largely o oques
ar of axieriors |BRULEL IFm & Tow RIpLErEEnns
ang i lavish |'.|..-.5.-|u:,' of stnireasen) the eburches
achiove a unity of component parts, whether
their mood s tragic, gay or dramatie, Here is
anakher association with fonaaty the ALIITLRE
of the emmibive IAFLAATIOE 10 sLlemde Andl mrs
espocially in architecture, tends  towards o
restorption of unity

L |



Hans Sharoun / ‘The Message of Baroque’ (1964)

Omes more we munt aftress that ehe richness
of earthly power is sxpeesssd o structurnl
getmatrical forma. The Baroque repeats these
Torme, and arches them over with the two-poled
allipen. the discovery of this last great seylintic
portod,. Thin centurd-old adividunlistic civilizna
ton 8 replased by 4 h'_||:_ll_l|_'.'. i Weltanschas
mang AR ends in suthoritanion absalubion

Coneer Ball 6f tha Phifharmeddo buidding, showing the

{rmagribar gailaries surroinding the nrcheitrs

sowadays, artistic development is no longor
et o individunl intuition, as with the Baroque
Humanity has a4 new task YVef wo ooald neavar
pereaivo It in it entirety without knowledpe of
what has precedsd ib. It s therofors extromely
impartant that we should concers ourselves with
the wurk of the Baregus which still influsnces
ourwaorld todny

Barlin 1944
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LIVING ARCHITECTURE:

Baroque

By PIERRE CHARPENTRAT

Profacs by HANS BOHAROUN

A CONTEMPORARY APFRAIBAL, WITH ALL NEW FHOTOGEAPHE, OF A GEEAT ARCHITECTUIRAL EPOCH OF THE PAS
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Christoph Grafe

Hans Scharoun: Cultuur is gelijk
aan gestructureerd leven

Kultur ist einheitlich strukturiertes Leben.

Deze korte (en bijna onvertaalbare) stelling staat
in een inleiding die Hans Scharoun in 1964 schreef
voor een populair werk over barokarchitectuur in
Europa. ‘Leven), gestructureerd volgens verenigde -
of verenigende? - principes; de aanname dat ‘leven’
en ‘cultuur’ één en hetzelfde zouden kunnen zijn;
architectuur als een ‘direct verband tussen mensen en
ruimten’. In deze bewoordingen liet Scharoun zich uit
over de architectuur van de Barok en zijn belangstelling
daarvoor.

Volgens het wereldbeeld van Scharoun
beslaat de barokarchitectuur een periode uit de
architectuurgeschiedenis, die een overgang vormt
tussen de rationele principes van de Griekse
architectuur en de expressie van beweging, van
extase zelfs, zodat de barok een positie toevalt in een
historische periode van alleenheersers en culturele
verandering (en, met name in het Duitsland van na de
Dertigjarige Oorlog, van extreem cultuurpessimisme).
Tegelijkertijd drukte de dubbelfocale (Scharoun heeft
het over ‘polen’) of multifocale geometrie van de late
Duitse barok volgens hem een verlangen naar eenheid
uit, iets dat appelleerde aan zijn eigen preoccupatie
met ingewikkelde ruimtelijke configuraties en met
het elimineren van dominante symmetrieén door deze
veelvuldig te laten terugkomen.

Deze kwesties kwamen waarschijnlijk het meest
tot uiting in het belangrijkste project van Scharoun,
de Philharmonie in Berlijn, waarin misschien wel
alle thema’s die de architect gedurende zijn leven
bezighielden, werden samengebald. De publicatie
van zijn korte voorwoord over barokarchitectuur viel
samen met de oplevering van dit gebouw en de tekst
is geillustreerd met afbeeldingen van het exterieur
en het interieur van de concertzaal. De combinatie
(waarschijnlijk met Scharoun’s instemming) van het
gebouw en de overpeinzingen over de barok kun je
opvatten als een aanwijzing voor een zekere affiniteit
met de barok en als een erkenning, dat zijn eigen
denkbeelden over een verenigd maar complex geheel
schatplichtig waren aan de beleving van barokke

ruimten.

In een tekst die Scharoun in 1953 liet schrijven
als onderdeel van het prijsvraagontwerp voor het
Mannheim Nationaltheater (dat kan worden gezien als
een voorganger van het Berlijnse project) wordt het
auditorium omschreven als ‘een ruimtelijke ordening die
hun [Scharoun doelt op het publiek] innerlijke emoties
en ontroering mogelijk maakt. Ze raken op een hoogst
persoonlijke manier betrokken en niet geisoleerd.

De a-perspectivische kijk op de zaak is in wezen een
betrokken kijk (...) De plaats van de toeschouwers

is de plaats van de betrokkenen. De kwestie van de
communicatie tussen het toneel en het publiek wordt
dus op een andere, organische manier opgelost’' Later
gebruikte de Zwitserse schrijver en architect Max
Frisch in een tekst over de Philharmonie gelijksoortige
bewoordingen om het effect van Scharoun’s ruimtelijke
manipulaties te beschrijven: ‘(...) het voelde alsof ik in
een doolhof werd meegevoerd — “werd meegevoerd,
niet “was verdwaald” — door de ziel van het organisme
zelf. Wanneer ik “doolhof” zeg, dan bedoel ik dat het
gebouw zichzelf niet rationaliseert, net zoals een
landschap zichzelf niet rationaliseert (...)?

Deze lezing van de Philharmonie is
vanzelfsprekend ingegeven door Scharoun’s
preoccupatie met complexe architectonische
hiérarchieén - z6 complex dat uiteindelijk iedere
ervaring van een alles dominerende hiérarchie
verdwijnt. Hier ligt dan ook het fundamentele verschil,
dat de architect in zijn voorwoord ook noemt, tussen
de gerichte ruimtelijke extase en beweging van de
barokke architectuur en het ‘gedemocratiseerde’
ruimtegevoel dat de Philharmonie kenmerkt. Het
concerthuis voor een samenleving, die zich moeizaam
uit het verleden van het totalitarisme ontworstelt, als
een deconstructie van barokke ruimtelijke operaties?
Het blijft een intrigerende gedachte, die enige voeding
krijgt door de lezing van het opmerkelijke korte

voorwoord van Scharoun.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

1 2
‘Ober die Baustrukur des Theaters’, Max Frisch, citaat van Heinrich
Lauterbach (voorwoord) in:
voor de prij; g voor Peter Pfankuch, Hans Scharoun,

het Mannheim Nationaltheater i (Ak

tekst geschreven in opdracht van

OASE #86

(1953), getypte kopij, citaat uit: der Kiinste Berlin/Deutsches
Peter Blundell Jones, Hans Scharoun  Schiffahrtsmuseum Bremerhaven,
(Londen: Phaidon, 1995), 160. 1969), z.p.
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Christoph Grafe
Hans Scharoun: Culture Is
Life with a Unified Structure

Kultur ist einheitlich strukturiertes Leben.

This small and fairly untranslatable
pronouncement appears in Hans Scharoun’s
introduction to a popular work on European
Baroque architecture. ‘Life’, structured
according to unified - or unifying? -
principles; the presupposition that ‘life’
and ‘culture’ could be one and the same;
architecture as a ‘direct connection between
human beings and spaces’. These were the
terms in which Scharoun described Baroque
architecture, and his interest in it.

In Scharoun’s world view the architecture
of the Baroque was located in the history of
architecture, a period of transition, from the
rational principles of Greek architecture to
an expression of movement, even ecstasy,
which located the Baroque in a historical
period of absolute power and cultural fluidity
(and, particularly in Germany after the Thirty
Years’ War, extreme cultural pessimism). At
the same time, the two-centred or multifocal
(Scharoun speaks of ‘poles’) geometries
of the late Baroque in Germany for him
reflected a desire for unity, which resonated
with his own preoccupations with intricate
spatial configurations and the suppression
of overriding symmetries by offering a
multiplicity of these.

These concerns were probably most
visible in his major, arguably definitive,
project, the Berlin Philharmonie. Scharoun’s
short introduction on Baroque architecture
coincides with the completion of this building
and the text is illustrated with exterior
and interior views of the concert hall. The
juxtaposition (probably endorsed by the
architect) of his building with the ruminations
on the Baroque can be taken as an indication
for an affinity and the recognition that his
own idea of a unified, yet complex whole was

indebted to the experience of Baroque spaces.

In a text commissioned by Scharoun for
the competition the design for the Mannheim
Nationaltheater (which can be seen as
a predecessor to the Berlin project) the
auditorium is described as ‘a spatial order
which allows for their [the audience’s] inner
emotion and affectation. They are in the
most personal way affected and not isolated.
The a-perspective view of things is by its
nature and affected view. . . . The place of the
spectator is the place of the affected. Thus the
question of communication between stage
and people is solved anew in an organ-like
manner." In a text on the Philharmonie the
Swiss writer (and trained architect) Max

Frisch later described the effect of Scharoun’s
spatial operations in similar terms: ‘| felt
guided as if in a labyrinth - guided not lost -
by the spirit of the organism itself. By labyrinth
I mean that it does not rationalise itself, in
the same way that a landscape does not
rationalise itself . . 2

This reading of the Philharmonie
is obviously inspired by the intricate
architectural hierarchies in Scharoun’s work,
which are so complex that ultimately the
experience of hierarchy itself evaporates. It
is also here where there is a fundamental
difference — mentioned by the architect in the
preface - between the directed spatial ecstasy
and movement in Baroque architecture and
the ‘democratised’ experience of space of
the Philharmonie. The concert hall for a
society caught in the process of shedding
its totalitarian past as a deconstruction of
Baroque spatial operations? It remains an
intriguing thought, possibly justified by the
remarkable short preface.
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1

‘Uber die Baustrukur
des Theaters), text
commissioned by
Scharoun for the
competition for

the Mannheim
Nationaltheater
(1953), typescript ,
quoted from Peter
Blundell Jones, Hans
Scharoun, (London:
Phaidon, 1995), 160.
2

Max Frisch, quoted
from: Heinrich
Lauterbach (preface),
in Peter Pfankuch,
Hans Scharoun,
exhibition catalogue
(Akademie der Kiinste
Berlin/Deutsches
Schiffahrtsmusem
Bremerhaven, 1969),
unpaginated.



Maarten Delbeke

Roma Interrotta

Barok Rome als een (post-)modernistisch model

In 1978 nodigde de vereniging Incontri Internazionali
d’Arte de Italiaanse architect Piero Sartogo uit om
een tentoonstelling over de stad Rome te maken.
Hij koos ervoor om samen met 11 internationaal
gerenommeerde architecten voor één van de 12
platen, die samen Giambattista Nolli’s beroemde
Nuova pianta di Roma van 1748 vormen, een fictief
ontwerp voor een ‘Nieuw Rome’ te maken, dat de
historische stadskern als uitgangspunt neemt." Het
project werd Roma Interrotta (Rome onderbroken)
genoemd.?

Er werd niet alleen gekozen voor Nolli’'s Nuova
pianta - een representatie van Rome na de grote
stedenbouwkundige en architecturale interventies
van Gregorius XIIl (1572-1585) en Sixtus V (1585-
1590) - omdat het de deelnemende architecten
sinds een aantrekkelijke grafische voorstelling van
Rome voorzag; een voorbeeld dat nog voldoende
dicht bij het eigentijdse Rome stond. Roma Interrotta
betekende ook een kritiek op de Romeinse
ontwikkelingen in de negentiende en twintigste eeuw,
de periode tussen de productie van Nolli’s plan en
het tentoonstellingsproject. Door de Nuova pianta
als uitgangspunt te nemen, kon de draad van de
geschiedenis, net v66r de stedelijke ontwikkeling van
Rome op een dwaalspoor was geraakt, weer worden
opgepikt. Het plan diende als heldere en finale
registratie van een legitieme stedelijke ontwikkeling,
die was begonnen in de klassieke Oudheid en zich
had verdergezet tot en met het pontificaat van
Benedictus XIV (1740-1758). Twee decennia na
datum beschreef de deelnemende architect Colin
Rowe de opzet van Roma Interrotta als volgt:

Het programma van de tentoonstelling was

gebaseerd (...) op het argument dat, na Nolli,

het stedelijk weefsel van Rome ‘onderbroken’
was, anders gezegd, dat iets dat impliciet in het
stedelijk weefsel van Rome vervat lag, verloren
was gegaan. Met andere woorden, omdat er

in Rome niets echt belangrijks was gebeurd

tussen 1748 en 1870 - behalve dan Valadier’s

interventie op Piazza del Popolo - was de
tentoonstelling een schijnbare kritiek op de

stedenbouwkundige gang van zaken sinds de

omverwerping van de temporele macht van

het pausdom. (...) veel [deelnemers], denk ik,

hebben die boodschap niet begrepen (...).2

In dit essay wil ik ingaan op de visie op het Rome

van Nolli, die aan de basis lag voor Roma Interrotta.

De probleemstelling van het tentoonstellingsproject

karakteriseerde post-1870 Rome als een duidelijke

aberratie, terwijl het Rome van v66r 1748, de barokke

stad, een ideaal vertegenwoordigde. Of zoals de

deelnemende architect en architectuurhistoricus

Paolo Portoghesi het beknopt verwoordde: in

Nolli’s Rome ‘is er geen gebrek aan evenwicht dat

gecompenseerd moet worden, geen vergissing die

moet worden rechtgezet’* Waarom is dat zo?

Nolli’s Rome als model

In een belangrijk overzicht van recente studies over

post-1870 Rome, gepubliceerd vijf jaar vo6r Roma

Interrotta, onderzocht de architectuurhistoricus Spiro

Kostof waarom architectuurhistorici tot de jaren 1960

nauwelijks aandacht besteedden aan deze periode,

hoewel de toenmalige bouwwoede de vergelijking

kan doorstaan met gelijk welke andere sleutelfase in

de ontwikkeling van de Urbs. Hij schreef dit ronduit

negatieve oordeel over de transformatie van de stad

sinds 1870, vaak gecombineerd met de mening dat

er sinds Giambattista Piranesi geen architectuur van

belang was gebouwd, toe aan de modernistische

inslag van veel architectuurgeschiedschrijving. Die

verwierp de architectuur van de negentiende eeuw,

trof weinig of geen modernistische meesterwerken

in de Urbs aan, en voelde zich ongemakkelijk bij de

1

Naast Sartogo namen de volgende
architecten en hun teams deel:
Costantino Dardi, Antoine
Grumbach, James Stirling, Paolo
Portoghesi, Romaldo Giurgola,
Robert Venturi en John Rauch, Colin
Rowe, Michael Graves, Rob Krier,
Aldo Rossi en Léon Krier.

2

Roma interrotta (Rome, 1978);
Michael Graves (red.), AD

Profile, nr. 20: Roma Interrotta, in:
Architectural Design, nr. 49 (1979),
3-4. Alle referenties komen uit

3

Colin Rowe, ‘Roma Interrotta’, in:
Alexander Caragonne (red.),

As | Was Saying. Recollections and
Miscell. Essays. Vol 3:
Urbanistics (Cambridge, MA: MIT
Press, 1996), 127-129.

4

“Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi’,
in: Roma Interrotta, 57. Hetzelfde
punt in een review van Francesco
Dal Co, ‘Roma Interrotta’,
Oppositions, nr. 12 (1978), 108-
118, hier 110: ‘Their projects [of
the participants] rise above any
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P implication: putting
their faith in the plan of Nolli, they
do away with the embarrassing
presence of modern Rome!
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Maarten Delbeke / Roma Interrotta

politieke ontwikkelingen van die periode.® Bovendien
maakten deze studies meestal ernstig bezwaar tegen
de ontwikkeling van Rome sinds 1870: monumenten
waren vernietigd of beschadigd, en pauselijke lethargie
had plaatsgemaakt voor wilde speculatie. Op die manier
gingen de stedenbouwkundige principes verloren, die
door de eeuwen heen voortdurend waren verfijnd. Kostof
schoof Leonardo Benevolo’s Roma, da ieri a domani
(1971) naar voren als de meest scherpe veroordeling
van ‘het Rome van Victor Emanuel 1l, Umberto | en
de fascisten, volgens Benevolo een fase die ‘volledig
geélimineerd’ moest worden.® Dat is precies wat Roma
Interrotta zou doen, in die mate dat Francesco Dal Co
zich in zijn bespreking van de tentoonstelling zelfs
afvroeg, waarom Benevolo niet was uitgenodigd om
mee te doen. Dal Co herkende in diens boek immers
dezelfde veroordeling van ‘de génante aanwezigheid
van het moderne Rome’ als blijkbaar aan de basis lag
van Roma Interrotta.”

Kostof, en sommige door hem besproken
auteurs, stellen dit beeld van het moderne Rome bij.
Ze benadrukken juist de continuiteit in de ontwikkeling
van Rome van de achttiende tot de twintigste eeuw,
een argument dat ook in meer recente studies over
bijvoorbeeld de Via della Conciliazione opduikt:
de straat is gebouwd onder Mussolini na een
planningsgeschiedenis, die teruggaat tot de zeventiende
eeuw.® Net zo werd de gedachte, dat het Rome van de
Renaissance en de Barok aan de wieg staat van een
stedenbouw volgens esthetische en rationele principes
(zoals in Carroll Westfall’s In This Most Perfect Paradise
uit 1974), genuanceerd door studies die de zuiver
economische en sociaal-politieke belangen blootlegden

die de vroegmoderne stad hebben gevormd.’

5

Desalniettemin hebben de deelnemers aan Roma
Interrotta het subtielere beeld van post-Nolli Rome dat
in de jaren 1970 werd geschetst nauwelijks opgepikt,
niet alleen uit een soort welgemeende afschuw voor
wat er na Nolli is gekomen, maar ook omdat de
barokke stad een paradigmatische rol speelde in het
architectuurdebat van de twintigste eeuw. Sigfried
Giedion’s Time, Space and Architecture (voor het eerst
gepubliceerd in 1941) had barok Rome een stichtende
rol toegekend in de opkomst van de stedenbouw als een
ontwerpdiscipline. Maar misschien nog belangrijker is
het feit dat Giedion het pauselijke Rome beschouwde als
niets minder dan het model voor de moderne hoofdstad,
een stad die voortkomt uit de combinatie van rationele
principes en spirituele waarden. Giedion schreef:

In het Romeinse fenomeen [d.i. het barokke

Rome] schuilt de hoop voor een nog onvathare

toekomst, voor een tijd waarin het onmisbaar kan

blijken voor het bestaan van de westerse wereld
om een nieuwe vorm van centrale administratie te
creéren die geinspireerd is op spirituele principes.

Barok Rome toont dat dit niet noodzakelijk leidt

tot afvlakken van elke verdienste tot een kleurloze

monotonie, een grauw internationaal grijs.

Integendeel, het toont aan dat de interactie tussen

een veelheid aan krachten een nieuwe vitaliteit

kan voortbrengen."

Barok Rome wordt een mogelijk model voor de
monumentale representatie van de sociaal-democratie,
een onderwerp dat Giedion opnieuw zou behandelen in
de Nine Points on Monumentality (1942-1943), dat hij
samen met José Lluis Sert en Fernand Léger schreef. De

stad ontstaat uit een delicaat evenwicht tussen planning

10
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Spiro Kostof, ‘The third Rome.
Polemics of Architectural

History', Journal of the Society of
Architectural Historians, nr. 32
(1973), 239-250.

6

Ibid., 248.

7

Dal Co ‘Roma Interrotta), op. cit. (noot
4), 110; Micl

‘Roma Interrotta), in: Roma Interrotta,
37: ‘[Rome] is no longer a city, but

a desert stuffed with people, broken
up by the same speculation which
made it grow without bounds. Until
the beginning of the 18" century,
that is, until Nolli’s plan, it had been,

all the while maintaining a profound
coherence, only to have been finally
enveloped within an alien body which
surrounded and suffocated it.

8

Terry Kirk, ‘Framing St Peter’s.

Urban Planning in Fascist Rome’, Art

time and again, a spl
and decorously secular city. It has
h an atheistic and bi N

| Graves, ‘R
Interventions), in: Roma Interrotta,
4: ‘If one were to compare modern
Rome with Nolli’s plan of 1748, the
development which has occurred
since the 18" century is, one

might think, crude and without the
substance of the urban structure as
recorded by Nolli’; Giulio C. Argan,

city. And these are the reasons for
this exhibition on interrupted Rome’;
‘Nolli: Sector V. Paolo Portoghesi

in, nr. 88 (2006), 756-776.
9
Zie bijv.: Joseph Connors, ‘Alliance
and enmity in Roman baroque
urbanism’, Rémisches Jahrbuch der
Biblie Hertziana, nr. 25 (1989),

op. cit. (noot 4), 56: ‘Rome can be
considered an ‘interrupted’ city by
virtue of the fact the it has undergone
a lengthy process of organic
expansion and contraction,

205-294; Dorothy Metzger Habel,
The Urban Development of Rome in
the Age of Alexander VIl (Cambridge:
Cambridge University Press, 2002).
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Kostof, ‘The third Rome’, op. cit.
(noot 5), 240.

11

Sigfried Giedion, Space, Time and
Architecture. The Growth of a New
Tradition, vijfde editie, herzien

en uitgebreid (Cambridge, MA/
Oxford: MIT Press, 1967), 77.

Maarten Delbeke

Roma Interrotta

Baroque Rome as a (Post)Modernist Model

Invited in 1978 by the association Incontri
Internazionali d’Arte to make an exhibition, the
Italian architect Piero Sartogo joined eleven
other leading architects on the international
scene to design a ‘New Rome’ based on the
city’s historical nucleus.' The project was titled
Roma Interrotta (Rome interrupted), and each
architect was assigned a sheet or ‘sector’ of
Giambattista Nolli’s famous Nuova pianta di
Roma of 1748 to develop a fictional project.?
The choice of Nolli’s Nuova pianta - a
depiction of Rome after the great urbanistic
and architectural transformations initiated
by Gregory XIIl (1572-85) and Sixtus V
(1585-1590) - was motivated not only by the
desire to provide the participating architects
with an attractive graphic representation
that still approximated contemporary Rome.
Roma Interrotta was also a criticism of
Roman developments in the nineteenth and
twentieth century, the period between the
production of Nolli’s map and the exhibition
project. Working from the Nuova pianta
implied picking up the thread of history
before the urban development of Rome had
gone astray, and the map was cast as a clear
and final registration of the legitimate urban
development that had started in Antiquity and
ran its course until the pontificate of Benedict
XIV (1740-1758). Writing two decades later,
Colin Rowe put it as follows:
The program for the exhibition was
based ... upon the argument that, after
Nolli, the urban tissue of Rome had been
‘interrupted’, that is, that something
assumed implicit in the urban tissue of
Rome had become lost. In other words,
since nothing very important in Rome
had happened between 1748 and 1870 -
except for Valadier’s intervention in the
Piazza del Popolo - the exhibition was an
ostensible critique of urbanistic goings-
on since the overthrow of the temporal
power of the Papacy. . . . many of [the
participants], | think, failed to understand
the message . . .2

Here, | want to address the view of pre-Nolli
Rome that underpinned Roma Interrotta. The
brief of the project declared the Rome that
emerged after 1870 an obvious problem, while
pre-1748 Rome, the Baroque city, constituted
an ideal. Or, as the participating architect

and architecture historian Paolo Portoghesi
put it succinctly, in Nolli’s Rome ‘there is no
lack of equilibrium to compensate, no error to
correct’.* Why is that?

1
Besides Sartogo,
the following

3
Colin Rowe, ‘Roma

5
Spiro Kostof, ‘The third

Lin: A

architects and their Caragonne (ed.),
teams participated: As | Was Saying.
Costantino Dardi, Recollections and
Antoine Gr I Miscell: Essays.

James Stirling, Paolo
Portoghesi, Romaldo
Giurgola, Robert
Venturi and John
Rauch, Colin Rowe,
Michael Graves, Rob
Krier, Aldo Rossi and
Léon Krier.

2

Roma interrotta
(Rome, 1978);
Michael Graves (ed.),
AD Profile, no. 20:
Roma Interrotta, in:
Architectural Design,
no. 49 (1979), 3-4.
All references are
taken from the English
publication, and will
be given as Roma
Interrotta.

Volume 3: Urbanistics
(Cambridge, MA: MIT
Press, 1996), 127-129.

4

‘Nolli: Sector V. Paolo
Portoghesi, in: Roma
Interrotta, 57. The same
point was made in a
review of the show by
Francesco Dal Co, ‘Roma
Interrotta), Oppositions,
no. 12 (1978), 108-118,
here 110: ‘Their projects
[of the participants] rise
above any of

Rome. Polemics of

Architectural History’,

Journal of the Society
of Architectural
Historians, no. 32
(1973), 239-250.

6

Ibid., 248.

7

Dal Co, ‘Roma
Interrotta), op. cit.
(note 4), 110; See
Michael Graves,
‘Roman Interventions’,
in: Roma Interrotta,

4: ‘If one were to

compare modern
Rome with Nolli’s
plan of 1748, the
| which

implication: putting their
faith in the plan of Nolli,
they do away with

the embarrassing
presence of modem
Rome!

Nolli’s Rome as a Model

In a landmark survey of recent studies of
post 1870-Rome published five years before
Roma Interrotta, architecture historian Spiro
Kostof examined why, if the building frenzy
in Rome after 1870 rivalled that of any period
in Rome’s history, architecture historians

paid it scarce attention until the 1960s. He
attributed the roundly negative assessment of
both the transformation of the city and building
activity since 1870, compounded with the

idea that since Giambattista Piranesi nothing
had really been accomplished in terms of
architecture, to the modernist slant of much
architectural historiography: it disavowed the
nineteenth century, found few if any modernist
masterworks in the Urbs, and was uneasy
about the politics of the era.® Moreover, the
historiography reviewed by Kostof had serious
qualms about the development of post-1870
Rome: monuments had been destroyed

or mutilated and papal lethargy had been
substituted by speculation, obliterating the
principles of urban planning carefully honed
over centuries. Kostof singled out Leonardo
Benevolo’s Roma, da ieri a domani (1971) as
the most vocal condemnation of ‘the Rome of
Victor Emanuel I, Humbert |, the Fascists), in
Benevolo’s view a development that ‘should
be eliminated’ entirely.® Which is exactly what
Roma Interrotta went on to do, to the extent
that in his review of Roma Interrotta Francesco
Dal Co wondered why Benevolo had not been
invited to participate, as his book had voiced
so clearly the dim view of ‘the embarrassing
presence of modern Rome’ that the project
seemed to have adopted.”
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has occurred since
the 18" century is, one
might think, crude and
without the substance
of the urban structure
as recorded by Nolli’;
Giulio C. Argan, ‘Roma
Interrotta’, in: Roma
Interrotta, 37: ‘lRome]
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people, broken up by
the same speculation
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without bounds. Until
the beginning of the
18" century, that is,
until Nolli’s plan, it had
been, time and again,
a splendidly religious
and decorously
secular city. It has
become an atheistic
and bigotted city. And
these are the reasons
for this exhibition on
interrupted Rome’;
‘Nolli: Sector V. Paolo
Portoghest’, op. cit.
(note 4), 56: ‘Rome
can be considered

an ‘interrupted’ city
by virtue of the fact
the it has undergone
a lengthy process of
organic expansion and
contraction, all the
while maintaining a
profound coherence,
only to have been
finally enveloped
within an alien body
which surrounded and
suffocated it
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en de verstoringen van het plan, veroorzaakt door de
veelheid aan actoren; een proces dat mogelijk is dankzij
de temporele zwakte, maar spirituele autoriteit van het
pausdom. Met andere woorden, de complexiteit van
het pauselijke Rome belichaamt het modernistische
internationalisme. En hoewel Giedion ze niet uitschrijft,
zijn de consequenties voor het post-barokke Rome
duidelijk: het is een mislukte moderne hoofdstad, waar
een kunstmatige en geenszins spirituele autoriteit
tevergeefs een alomvattend plan heeft proberen te
implementeren. Zo duidt Giedion’s schematische
plattegrond van het barokke Rome het Terministation,
dat in 1863 werd ingewijd door Pius IX, aan als een
‘negentiende-eeuwse vernieling’ van de verbinding

tussen San Lorenzo en Santa Maria Maggiore.

Rowe en Koetter’'s Rome
Pauselijk Rome dient ook als eminent voorbeeld van
een wenselijke stedelijke ontwikkeling in Collage City,
geschreven door Colin Rowe en Fred Koetter in de
vroege jaren 1970 en gepubliceerd in 1978. Wanneer
de auteurs het concept bricolage ontwikkelen, de
productieve tegenhanger van de planningsmethoden
van de ingenieur-wetenschapper, voelen ze zich, ‘als
Pavlov’s honden’ geleid:
... naar de conditie van het zeventiende-eeuwse
Rome, naar die botsing van paleizen, piazze en
villa’s, naar de onontwarbare fusie van dwang
en compromis, die uiterst succesvolle en
weerbarstige verkeersopstopping van intenties,
een anthologie van gesloten composities en
ad hoc stuff er tussen, die tegelijkertijd een
dialectiek is van ideale typen plus een dialectiek

van ideale typen met een empirische context.'?

Net als bij Giedion belichaamt het stedelijke weefsel
van het barokke Rome de botsing tussen slechts deels
vervulde intenties. Dit mechanisme is nog beter zichtbaar
in het keizerlijke Rome, ‘met zijn meer abrupte botsingen,
scherpere disjuncties, meer expansieve stukken van

set pieces’.* Maar hoewel Rowe en Koetter stellen dat
bricolage de formele karakteristieken zal genereren

van een stad die de complexe processen van de
sociaal-democratie weerspiegelt, gaan ze niet in op het
programma dat Giedion specifiek in het pauselijke Rome
onderscheidde, namelijk dat van een supra-nationale
hoofdstad. Bovendien zoomt Collage City, meer dan het
geval is in Space, Time and Architecture, in op de formele
karakteristieken van de stad. Collage City benadrukt

dat deze karakteristieken afhangen van de wederzijdse
relatie tussen het gebouwde object en de ruimte tussen
deze objecten. Ruimte heeft evenzeer als gebouwen een
vorm en een aanwezigheid. In het beste geval bestaat
de stad uit ‘een dialectiek tussen vol en leeg die het
gezamenlijke bestaan toelaat van het uitdrukkelijk
geplande en het oprecht ongeplande, van de set piece
en het accidentele, van het publieke en het private, van
de staat en het individu’'® Deze relatie tussen object en
ruimte wordt uitgedrukt in zogenaamde figure-ground
plannen, waar gebouwde massa ofwel als poché wordt
behandeld, ingezwart om een idee te geven van de vorm
van de fysieke ruimte, of afgelijnd ‘met een niveau van
detaillering dat een begrip van de stad als een sequentie
van kamers bevordert, om Michael Graves’ inleiding bij

Roma Interrotta te citeren.'®

Nolli volgens Roma Interrotta

Graves’ bespreking van de poché, een centraal begrip
uit Rowe’s uiteenzetting over stedelijke ruimte, wijst
een belangrijk knooppunt aan tussen Roma Interrotta
en contemporaine opvattingen over het ontwerp van de
stad."” Graves schrijft dat Nolli’s plan als uitgangspunt
voor Roma Interrotta was gekozen, omdat het illustreert
hoe goed de poché de ruimte van de stad registreert.
Graves’ lectuur van Nolli is zeker geen unicum, en de
Nuova pianta speelde so wie so een belangrijke rol in
het debat over stedenbouw in de eerste helft van de
jaren 1970." Zo is het voorstel van Venturi en Rauch
voor Roma Interrotta een nauwelijks gewijzigde passage
uit Venturi, Scott Brown en Izenour’s Learning from

Las Vegas (1972), waar de gedetailleerde analyse

van de Las Vegas-strip onder andere met de Nolli-
planmethodiek was gedaan. Ook in deze context diende
het barokke Rome als een ideaal, nu als het historische
precedent voor Las Vegas, waar iconografie en
symbolisme een mobiele beschouwer aanspreken.’ Net
als voor Rowe is de kernvraag hier hoe de vormelijke
eigenschappen van een stedelijke ruimte beschreven
kunnen worden. Nolli’s voorstelling van Rome leverde
daarvoor een veelbelovend model, omdat het de stad
voorstelde als een complexe samenstelling van open
ruimten (zowel interieur als exterieur, privé of publiek)
en gebouwde massa (als compacte insulae of als
gearticuleerde gebouwen).

Door dit aspect van Nolli’s plan te benadrukken,
introduceerde Graves Roma Interrotta veel minder als
een afrekening met Roma capitale en haar verraderlijke
vorm van stedenbouw die het barokke Rome had
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Mario Bevilacqua (red.), Nolli, Vasi,
Piranesi. Inmagine di Roma Antica
e Moderna (Rome: Artemide, 2004),
67-71.

19

Ibid., 67-68; Maarten Delbeke,
‘Mannerism and Meaning in

Ce ity and C dictic

p

in Architecture’, The Journal of
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Against this view, Kostof and some
of the authors he reviewed stressed the
continuity of the development of Rome from
the eighteenth century up to the twentieth,

a point strengthened by later discussions

of, for instance, the Via della Conciliazione,
built under Mussolini after a planning history
stretching back to the seventeenth century.?
Conversely, the notion of Renaissance and
Baroque Rome as the cradle of urban planning
according to rational and aesthetic principles
(a point made by for instance Carroll Westfall’s
In This Most Perfect Paradise of 1974) has
been challenged by studies laying bare the
sheer economical and sociopolitical interests
at work in the early modern city.’

However, the participants of Roma
Interrotta did not take into account the subtler
image of post-Nolli Rome emerging in the
1970s, not only because what came afterward
was deemed awful but also because the
Baroque city played a paradigmatic role in
twentieth-century architectural thought.™
Sigfried Giedion’s Time, Space and Architecture
(first published in 1941) had assigned Baroque
Rome a foundational role in the emergence
of urban planning as a design discipline. But
perhaps more importantly, Giedion deemed
papal Rome nothing less than the model/ of the
modern capital, a city ruled at once by rational
principles and spiritual values. Giedion wrote:

Within the Roman phenomenon [i.e.

Baroque Rome] there lies a hope for a still

intangible future, for a time when it may

become indispensable for the existence of
the western world to create a new form of
central administration inspired by spiritual
principles. Baroque Rome shows that this
not necessarily results in a deadening of
all achievement to a colorless monotone,

a drab international gray. On the contrary

it demonstrates that the interaction of

a diversity of forces can produce a new

vitality."

Baroque Rome becomes a possible model

for the monumental representation of social
democracy, a topic that Giedion would address
again in the Nine Points on Monumentality of
1942-1943, written with José Lluis Sert and
Fernand Léger. The city delicately balances
planning and the disruptions wrought by the
multitude of actors laying claim on the territory,
a process enabled by the temporal weakness
but spiritual authority of the papacy. As a
result, the complexity of papal Rome embodies
modernist internationalism. If Giedion does
not spell them out, the implications for post-
Baroque Rome are clear: it is a failed modern
capital, where an artificial and by no means
spiritual authority attempted to implement an
overall plan on the city. Giedion’s schematic
map illustrating Baroque Rome shows the
Termini station (inaugurated in 1863 by Pius
1X) as a ‘nineteenth-century destruction’ of the
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vernietigd, dan als een engagement met eigentijdse
vragen over urban design. \lolgens Graves was Nolli’s
plan een zowel accurate als evocatieve registratie van
een delicaat stedelijk weefsel dat bruiste van vitaliteit.?°
Als zodanig vergeleek Graves (op een manier die nauw
aansluit bij Collage City) Nolli’s Rome met Piranesi’s
reconstructie van het keizerlijke Rome in zijn gravure
van de Campo Marzio, waar de stad verschijnt als een
chaotisch aggregaat van gigantische gebouwen. Voor
Graves belichamen de plannen twee tegengestelde
principes van urban design; het zijn geen voorstellingen
van de stad op een specifieck moment van haar
historische ontwikkeling.?'

Een dergelijke lezing van Nolli’s Nuova Pianta
duwt het programma dat oorspronkelijk aan Nolli’s
onderneming ten grondslag lag naar de achtergrond.
De Pianta was de culminatie van een ambitie, die
Rafaél in zijn brief aan paus Leo X voor het eerst
verwoordde, namelijk om de stad te vatten in een
reeks accurate plannen waarin alle up-to-date
archeologische informatie zou worden geintegreerd.
Nolli’s plan was echter ook een doelbewuste poging
om het beeld te vatten van een hoofdstad die haar
plaats zocht in een veranderende wereld, waar religie
een nieuw evenwicht moest vinden met wetenschap en
politiek.?2 De keuze voor de modernste cartografische
technieken was de duidelijkste uiting van die ambitie;
op die manier werd Rome immers op precies dezelfde
manier voorgesteld als andere, moderne Europese
hoofdsteden.?* Met andere woorden, vanuit een historisch
oogpunt is het Rome van Nolli’s plan minder de gelukkige
uitkomst van een lang en continu proces van stedelijke
ontwikkeling (gekarakteriseerd door talrijke, uiteindelijk

productieve conflicten), dan een doelbewuste poging

21

Ibid. Graves, net als veel andere
deelnemers, hangt een a-historische
opvatting van het classicisme aan,
die ook terug te vinden is in bijv.
Andreas Papadakis en Harriet
Watson (red.), New Classicism.
Omnibus Vol (Londen: A
Publishers, 1990), een digest van
teksten die grotendeels eerder zijn
gey d in Archit al Design,
waar veel deelnemers aan Roma
Interrotta in voorkomen.

22
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dei lumi. Architettura, erudizione,
scienza nella Pianta di G.B. Nolli
‘celebre geometra’ (Napels: Electa,
1998), 97-107.

23

Ibid., 65-82.

24

‘Nolli: Sector X. Léon Krier), in: Roma
Interrotta, 98.

25

‘Nolli: Sector I. Piero Sartogo), in:
Roma Interrotta, 30-33.

26

‘Nolli: Sector VIII. Colin Rowe), in:
Roma Interrotta, 68-81.

om de verschillende — en niet noodzakelijk compatibele
Romes: Roma antica, sacra en moderna — met elkaar te
verzoenen en het resultaat van die verzoening een plek te
geven in het heden. Als de morfologie of vorm van Nolli’s
Rome erg verschilde van de stad die na 1870 ontstond,
gold dat niet voor het programma: het doel was om een

moderne hoofdstad te creéren.

Een Rome dat geen hoofdstad is
Slechts twee voorstellen voor Roma Interrotta nemen de
historiciteit van Nolli’s plan als uitgangspunt. Misschien
toevallig beperken deze twee projecten zich niet tot de
sector die hen was toegewezen. Léon Krier was daar
min of meer toe gedwongen, omdat hem de onderste
rechterhoek van het plan was toegewezen, waar de
barokke allegorie van het pausdom prijkt, zetelend
voor de emblematische gebouwen van Roma moderna,
de Sint-Pietersbasiliek, Sint-Jan-in-Lateranen en
het Capitool. Deze ondubbelzinnige verbeelding van
‘centrale macht’ inspireerde Krier om te werken rond
de antieke administratieve structuur van Rome, de
onderverdeling in 14 rioni, en om nieuwe monumentale
gebouwen voor elke rione voor te stellen, die ‘de
spontane vorming van anti-institutionele sociale centra’
zou bevorderen.?* Ook andere ontwerpen brachten
alternatieve gemeenschapsvormen binnen in het
pauselijke Rome,?* maar Krier’s project onderzocht
daarbij ook de mogelijke rol van monumentale
architectuur binnen een moderne metropolis die radicaal
verschilt van de monocentrische hoofdstad, maar toch in
haar eigen geschiedenis geworteld blijft. Op die manier
behandelt het voorstel dezelfde dynamiek tussen staat
en individu die zo centraal staat in Rowe en Koetter's
Collage City.

Colin Rowe zelf ging letterlijk terug in de tijd
en probeerde een andere toekomst voor Nolli’'s Rome
te bedenken. Een ver uitgewerkte historische fictie,
compleet met fictieve bronnen en wetenschappelijke
literatuur, beschrijft hoe Rome de hoofdstad werd van
het rijk van Napoleon Bonaparte, een ontwikkeling die
de urbanisatie van de Palatijn, de Celio en de Aventijn
stimuleerde, de in Nolli’s tijd grotendeels onbewoonde,
monumentale kern van het antieke Rome.?® Rowe
kon zo zowel zijn eigen principes van urban design
als zijn bewustzijn van de historische specificiteit van
Rome voor het voetlicht brengen, op een manier die de
aantrekkingskracht van Rome als zowel het archetype
van de Europese stad als de ‘oorspronkelijke’ hoofdstad
in de westerse verbeelding omvatte.
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connection between San Lorenzo and Santa
Maria Maggiore.

Rowe and Koetter’'s Rome

Papal Rome appears as the example of a
desirable urban development also in Collage
City, written in the early 1970s by Roma
Interrotta-participant Colin Rowe and Fred
Koetter and published in 1978. When the
authors develop the concept of bricolage as
a productive counter-part to the planning
methods of the engineer-scientist, they are
led, ‘like Pavlov’s dogs’:

. . . to the condition of seventeenth
century Rome, to that collision of palaces,
piazze and villas, to the inextricable fusion
of imposition and accommodation, that
highly successful and resilient traffic
jam of intentions, an anthology of closed
compositions and ad hoc stuff in between,
which is simultaneously a dialectic of
ideal types plus a dialectic of ideal types
with an empirical context.'?

As in Giedion, the urban fabric of Baroque
Rome exemplifies the collision of only
partially fulfilled intentions. This situation is
exacerbated in Imperial Rome, ‘with its more
abrupt collisions, more acute disjunctions, its
more expansive set pieces’.'> However, if Rowe
and Koetter argue that bricolage will produce
the formal characteristics of a city that reflect
the complex processes of democratic politics,
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they do not address the programme that
Giedion discerned specifically in papal Rome,
that of a supra-national capital.’* Moreover,
more so than Space, Time and Architecture,
Collage City focuses on the formal
characteristics of the city. One of its most
potent points is that these characteristics
depend upon the mutual relation between
the built object and the space between those
objects. Space has a shape and a presence,
as much as the buildings. Ideally, the city
would consist of ‘a solid-void dialectic that
might allow for the joint existence of the
overtly planned and the genuinely unplanned,
of the set-piece and the accident, of the
public and the private, of the state and the
individual’’® This relation between object and
space is expressed in so-called figure-ground
plans, where built mass is treated either as
poché, that is, blacked in so as to get a better
idea of the form of the physical space, or
outlined ‘at a level of detail that encourages
the understanding of the city as a spatial
sequence of rooms’, to quote from Michael
Graves’ Introduction to Roma Interrotta.'®

Nolli According to Roma Interrotta
The fact that Graves discusses the poché, a
notion central to Rowe’s exposition on urban
space,'” marks an important nodal point
between Roma Interrotta and contemporary
ideas on urban design. Graves writes that
Nolli’s map was chosen as the starting point
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De andere deelnemers aan het Roma Interrotta-
project beschouwden Nolli’s plan als de belichaming
van twee gerelateerde noties: die van een exemplarische
stad en de exemplarische voorstelling van de stedelijke
ruimte. Welke van deze twee noties de deelnemers het
belangrijkst vonden, lijkt evenveel te hebben afgehangen
van hun vertrouwdheid met Rome en haar stedelijke
ontwikkeling na Nolli, als met hun eigen opvattingen
over urban design. Het plan van de Italiaanse architect
Costantino Dardi bijvoorbeeld, die ten tijde van het
project aan de Romeinse universiteit van La Sapienza
lesgaf, bood uitdrukkelijk alternatieven voor de
negentiende-eeuwse ontwikkelingen in Prati en de Villa
Ludovisi.”” Paolo Portoghesi, die had bijgedragen aan
verschillende van de door Kostof in 1973 besproken
publicaties, ging in op de vooronderstellingen die de
hele onderneming van Roma Interrotta schraagden en
op de problemen die ze genereerden.?® Aan de andere
kant neigden projecten van niet-ltaliaanse architecten
ertoe om Nolli’s plan te lezen als een statement
over architectuur en urban design. Dat geldt voor de
inzending van Michael Graves, die Nolli’s kaart ontgint
op zoek naar vier archetypische architecturale vormen
die in combinatie een complex stedelijk weefsel vormen,
dat uitdrukking geeft aan het menselijke verlangen ‘om
orde en betekenis aan zijn omgeving toe te kennen’? In
dezelfde lijn stelde Rob Krier een reeks tekeningen van
archetypische elementen van architectuur en de stad
voor, waarmee hij (ondanks zijn ironie) Rome erkende
als de mythische oorsprong van de architectuur.>®
Andere architecten, zoals James Stirling en Aldo Rossi,
zochten hun toevlucht in hun eigen oeuvre. Hun bewuste
ironie ten aanzien van de opdracht en hun eigen
bijdragen gaven hen de gelegenheid om te reflecteren
over principes uit hun eigen architectuurpraktijk.3’!

Zelfs dit korte overzicht suggereert een
ontstellende terughoudendheid om aan de slag te gaan
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met het programma dat aan de basis ligt van zowel
Roma Interrotta als Nolli’s Pianta Nuova: de historische
ontwikkeling van Rome als hoofdstad. Om een punt van
de architectuurcriticus Alan Chimacoff te herformuleren,
is het bijzonder ironisch dat veel deelnemers zich als
‘contextualisten’ beschouwen, maar dit thema volledig
links lieten liggen.>? Roma Interrotta maakte deze
terughoudendheid zelf mogelijk door een drievoudige
weglating. Het eigentijdse Rome werd vervangen door
Nolli’s plan, met als gevolg dat ook het negentiende-
eeuwse en vroeg twintigste-eeuwse Rome verdween.
En het plan van Nolli zelf werd meer behandeld als wat
een figuur van ‘de stad’ kan worden genoemd dan als
een project voor Rome. Dit doet de vraag rijzen of de
opdrachtstelling van Roma Interrotta inderdaad geschikt
was om de ‘génante aanwezigheid van het moderne
Rome’ in het aangezicht te zien. Maar crucialer nog,
door een armetierige lezing van zowel het eigentijdse
als Nolli’s Rome aan te moedigen, legde Roma Interrotta
bloot hoezeer de meeste participanten de ontwikkeling
van de stad volledig verankerden in de representatie
van de stedelijke ruimte in plaats van een visie te

geven op de historische ontwikkeling van de stad. Deze
deelnemers namen vervolgens substituutprogramma’s
als uitgangspunt voor hun projecten, in de eerste plaats
‘architecturale’ thema’s die vaagweg resoneren met de
mythe van Rome, zoals oorsprong, creativiteit, oeuvre
of architectuurgeschiedenis.... Dit soort thema’s moest
de deelnemers afschermen voor allerlei onwelkome
realiteiten, waarvan de meest verontrustende
hoogstwaarschijnlijk het onvermogen van het ontwerp
is ten aanzien van de zich ontwikkelende metropolis,
een realiteit die ook de geschiedenis van Rome treffend
illustreert. Niet toevallig is precies dit onvermogen (en
wat het oplevert) het thema van een perfect gelijktijdige
revisionistische geschiedenis van een andere mythische
stad, Rem Koolhaas’ Delirious New York.3®
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of Roma Interrotta because it exemplifies the
poché and its aptness at registering urban
space. This view of Nolli was quite widespread
and Nolli’s map figured prominently in the
debate on urbanism in the first half of the
1970s." In fact, the proposal by Venturi and
Rauch for Roma Interrotta is a barely altered
passage from Venturi, Scott Braun and
Izenour’s Learning from Las Vegas (1972),
whose detailed analysis of the Las Vegas-
strip included a Nolli-map of the area. In this
context, too, Baroque Rome emerged as an
ideal, now as the historical foil for Las Vegas,
where iconography and symbolism operate
persuasively on a mobile beholder.” As

in the writings of Rowe, the key question
was how to describe the formal qualities of
urban space. Nolli’s representation of Rome
exemplified these qualities by representing
it as a complex composite of open spaces
(both interior and exterior, private and
public) and built mass (either as compact
insulae or articulated buildings).

By emphasising this aspect of Nolli’s
map, Graves’ Introduction cast Roma
Interrotta much less as a reckoning with
Roma capitale and the insidious urban
planning that destroyed Baroque Rome
than as an engagement with contemporary
questions of urban design. In Graves’ view,
Nolli’'s map was an at once accurate and
evocative registration of a delicate urban
fabric teeming with vitality.2’ As such, again

Giambattista Piranesi, // campo marzio dell'antica Roma, 1762

very much in line with the argument of
Collage City, Graves compares Nolli’s Rome
with the reconstruction of Imperial Rome
proposed by Giambattista Piranesi in his
Campo Marzio-engraving, where the city

is represented as a chaotic aggregation

of gigantic buildings. To Graves, the two
plans embody two opposite principles of
urban design, not two representations of
the city in a particular stage of its historical
development.?’

Such reading of Nolli’s Nuova Pianta
pushes the programme supporting Nolli’s
endeavour itself very much into the
background. The culmination of the ambition
first voiced in Raphael’s letter to Pope Leo X
to seize the city in a series of accurate plans
that would be integrated with up-to-date
archaeological knowledge, the Nuova pianta
was also a conscious attempt to project
the image of a capital seeking its place in a
changing world where religion had to find
a new balance with science and politics.?
The most obvious testimony of this ambition
was the adoption of modern cartographic
techniques that represented Rome in the
same way as other European capitals.?® In
other words, from a historical point of view
the Rome of Nolli’s map is less the felicitous
outcome of a long and continuous process
of urban development (characterised by
many but ultimately productive conflicts)
than a deliberate attempt to negotiate the
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multiple and not necessarily compatible
superimposed Romes, Roma antica, sacra
and moderna, and reposition the result in the
present. If the morphology or form of Nolli’s
Rome was quite different than the city that
emerged after 1870, the programme was not:
the aim was to create a modern capital.

A Rome That Is Not a Capital

It seems that only two proposals of Roma
Interrotta take the historicity of Nolli’s map as
its starting point. Incidentally, these projects do
not confine themselves to the sector they had
been assigned but address the city as a whole.
In the case of Leo Krier, this option was more
or less forced upon him because he drew the
lower right corner of the map with the Baroque
allegory of the papacy seated in front of the
emblematic buildings of Roma moderna, the
basilicas of St Peter’s and St John, and the
Capitol. This forceful image of ‘central power’
stimulated Krier to reflect upon the ancient
administrative structure of Rome, the division
in 14 rioni, and to propose new monumental
buildings for each rione that could facilitate
‘the spontaneous formation of anti-institutional
social centers’ acting as a counter-structure
within the city.? Other contributions also
sought to insert alternative communities into
papal Rome,? but Krier's project deliberately
examined the possible role of monumental
architecture within a modern metropolis that
differs radically from the monocentric capital
but still rooted in its own history. As such, it
addressed the dynamic between state and
individual so central to Rowe and Koetter’s
Collage City.

Colin Rowe himself literally went back
in time and tried to imagine a different future
for Nolli’s Rome. An elaborate historical
fiction, complete with invented sources and
scholarly literature, described how Rome
became the capital of Napoleon Bonaparte’s
empire, which spurred the development of the
Palatine, Celio and Aventine, Rowe’s sector
and largely uninhabited in Nolli’s times.?® In
so doing, Rowe at once managed to exemplify
his own principles of urban design and his
awareness of the historical specificity of Rome,
encompassing its appeal as the archetype of
the European city but also the ‘original’ capital
in the Western imagination.

The other participants considered Nolli’s
map as the embodiment of two interconnected
ideas: that of an exemplary city and the
exemplary representation of urban space.
Which of these ideas a participant chose to
emphasise seems to have depended as much
on their familiarity with Rome and its urban
development after Nolli as their particular
views on urban design. The project by Italian
architect Costantino Dardi, who taught at the
Roman university of La Sapienza at the time of
the project, deliberately proposed alternatives
for the nineteenth-century developments at

Prati and the Villa Ludovisi.”’ Paolo Portoghesi,
who had contributed to several of the
publications that Kostof reviewed in 1973,
addressed the assumptions underlying the
whole enterprise as well as the conundrum
they generated.?® Projects by non-Italian
architects, on the other hand, tended to read
Nolli’'s map as a statement on architecture and
urban design. This is the case for instance in
Michael Graves’ project, which mines Nolli’s
map for four archetypical architectural forms
that combine into a complex urban fabric
expressive of man’s aspirations ‘to give order
and meaning to his environment’?® Similarly,
Rob Krier, proposed a series of drawings of
archetypal elements of architecture and the
city, emphasising (even despite his own irony)
Rome as the mythical origin of architecture and
urbanism.®° Other architects, such as James
Stirling and Aldo Rossi, repaired to their own
oeuvre. Their self-aware irony about the brief
and their own contributions provided them
with an opportunity to reflect upon some of the
principles of their architectural practice.?'

Even this briefest of surveys suggests
an unsettling reluctance to engage with the
programme underlying Roma Interrotta and
Nolli’s Pianta Nuova, the historical development
of Rome as a capital city. In fact, to rephrase
a point made by critic Alan Chimacoff, there
is significant irony in the fact that many of
the participants are ‘avowed contextualists’
yet failed to address this theme.? This
reluctance is enabled by a threefold elision.
Contemporary Rome was substituted by
Nolli’s map, as a result nineteenth and early
twentieth-century Roma capitale disappeared
from view as well, and Nolli’'s map itself was
treated as what could be termed a figure
of ‘the city’ rather than a project for Rome.
This raises the question of whether the brief
of Roma Interrotta was indeed apposite to
face ‘the embarrassing presence of modern
Rome’. More crucially, by accommodating an
eviscerated reading of both contemporary and
Nolli’'s Rome, Roma Interrotta revealed to what
extent many of the participants anchored the
development of the city and its architecture in
the representation of urban space rather than a
vision on the historical development of the city.
Those same participants subsequently chose
substitute programmes for their proposals to
work from, ‘architectural’ themes that resonate
vaguely with the myth of Rome, such as origins,
creativity, oeuvre, architecture history . . . These
themes would shield them from all kinds of
unwelcome realities, perhaps none more than
the impotence of design (be it architectural
or urban) in the face of the emerging
metropolis, a reality that the history of Rome,
too, very well illustrates. Not incidentally, this
impotence (and the dividends it yields) is the
theme of a contemporary revisionist history
of another mythical city, Rem Koolhaas’s
Delirious New York.*

85

24

“Nolli: Sector X.

Leo Krier’, in: Roma
Interrotta, 98.

25

‘Nolli: Sector I. Piero
Sartogo), in: Roma
Interrotta, 30-33.

26

“‘Nolli: Sector VIII.

Colin Rowe}, in: Roma
Interrotta, 68-81.

27

‘Nolli: Sector Il
Costantino Dardi) in:
Roma Interrotta, 36.
28

See ‘Nolli: Sector

V. Paolo Portoghesi’,
op. cit. (note 4),

56: ‘A city planning
intervention whose
point of departure in
(sic) a two-century-
old document. ..
implies a drastically
negative evaluation
of everything built

in Rome from then,
1748, on. Even if we
do not wholly share
this indiscriminate
opinion, especially
with regard to 19th-
century expansion,
we must admit that
an imaginary deletion
of the third and fourth
stages of Rome
would facilitate . .. a
critical relationship of
continuity between the
historical city and its
present counterpart.
29

‘Nolli: Sector IX. Michael
Graves, in: Roma
Interrotta, 82.

30

“‘Nolli: Sector X.

Rob Krier’, in: Roma
Interrotta, 96-97.

31

‘Nolli: Sector VI. James
Stirling;, in: Roma
Interrotta, 42; ‘Nolli:
Sector XI. Aldo Rossi) in:
Roma Interrotta, 88-90.
32

Chimacoff, ‘Roma
Interrotta Reviewed’,
in: Roma Interrotta, 7.
33

Rem Koolhaas,
Delirious New York.
A Retroactive
Manifesto for
Manhattan (London:
Thames and Hudson,
1978).



Irina Davidovici

Systeem, gebaar, eenheid

Barokke tendensen in het werk van Valerio Olgiati

Achter de schijnbaar onbewogen eenvoud van Valerio
Olgiati’s architectuur gaan verschillende betekenislagen
schuil. Deze gelaagdheid lijkt voort te komen uit een
ontwerpproces dat drie fasen kent. Om te beginnen
wordt er, op grond van een beoordeling van de initiéle
voorwaarden, een helder, rationeel systeem opgesteld.
Dit systeem wordt vervolgens via een enkel scherp,
tegenstrijdig gebaar ter discussie gesteld. Afhankelijk
van de schaal van het gebouw weergalmt de echo

van deze antithetische propositie door heel het
oorspronkelijke systeem. In de laatste fase van het
ontwerpproces worden de gevolgen van het secundaire
gebaar op de primaire orde kritisch doordacht.

Het eindresultaat is een andere, vaak paradoxale
representatie van de rationele eigenschappen van het
oorspronkelijke voorstel.

De drie-eenheid van these, antithese en synthese
in dit proces wordt gewoonlijk geassocieerd met
dialectisch denken. De creativiteit van Olgiati ligt in feite
in een combinatie van tegenstrijdige eigenschappen als
precisie en willekeur, ernst en geestigheid, rationaliteit
en irrationaliteit. Dit illustreert, om een begrip van
Venturi te gebruiken, het dialectische karakter van de
‘zowel-als’-architectuur.’ Het verklaart mogelijk (al was
het maar terloops), waarom kritische commentatoren
er expliciete barokke eigenschappen aan hebben
toegeschreven.? Dit essay wil het verband onderzoeken
tussen deze architectuur en dit kunsthistorische begrip
uit de zeventiende eeuw.

Het is niet zo vreemd dat er over een dergelijk
verband is gespeculeerd. De trend onder hedendaagse
architectuurcritici om barokke (of zelfs maniéristische)
eigenschappen toe te kennen aan eigentijdse
gebouwen, gaat samen met een zeer flexibel gebruik
van kunsthistorische termen. Over de geloofwaardigheid
van zo’n methode kun je twisten. De keuze om de

historische specificiteit van artistieke vormen, die stevig

1 2

Robert Venturi, Complexity and Zie bijv.: Bruno Reichlin, ‘This Is Not
C diction in Archii (A Das gelbe Haus), in: Laurent Stalder
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(New York: The Museum of Modern Olgiati (Keulen: Walther Konig,

Art, 1966), 23. 2008), 119-120.

verankerd zijn in de maatschappelijke en culturele
omstandigheden van hun tijd te negeren, is ongetwijfeld
aanvechtbaar. Afzien van de historische discipline

kan echter ook intellectueel stimulerend zijn. Door
zulke verbanden te leggen, kun je uit projecten die in
verschillende tijden en culturele situaties zijn ontstaan,
enkele van de onderstromen in de moderne westerse
architectonische cultuur destilleren. Misschien is

het zelfs mogelijk er karakteristieken van universele

menselijke standpunten over de wereld uit te putten.®

Het concept van de barok

Alvorens te bediscussiéren hoe en in welke mate

een architectonisch oeuvre uit onze tijd kan worden
begrepen tegen de achtergrond van de barok, is een
korte bespreking van de term zelf noodzakelijk. Want
wat is barok eigenlijk? Toen de term aan het einde

van de negentiende eeuw werd geintroduceerd in

de opkomende discipline van de kunstgeschiedenis,
werd ‘barok’ geassocieerd met onregelmatigheid,
antinaturalisme, openheid, beweging en een synthetisch
karakter. In zijn Renaissance and Baroque (1888)

wees Heinrich Wolfflin de barok aan als de tegenpool
van klassieke waarden als evenwicht, symmetrie,
lineariteit, helderheid, enz., die werden geassocieerd
met de renaissancekunst. Arnold Hauser merkte

later op dat Wolfflin het bewijs voor die dualiteit had
geconstrueerd, door zowel in de barok bestaande
klassieke tendensen als niet-klassieke voorbeelden van
vijftiende- en zestiende-eeuwse kunst onder de tafel te
vegen. Ook had hij de intrinsieke eigenschappen van
de twee perioden overdreven om een acceptabele mate
van tegenstelling te bereiken. Zodoende kon W6lfflin
de barok opvatten als een stijl, zonder er negatieve
connotaties aan toe te schrijven als gevolg van het
afwijken van klassieke regels.

Maar toch was deze herwaardering alleen
mogelijk door middel van de toepassing van een typisch
moderne, esthetische sensibiliteit. Van Wollflin’s hand
is de beroemde beschrijving van het karakter van de
barokkunst volgens vijf criteria: het schilderachtige
karakter, de diepte van de gerepresenteerde ruimte, de

open vorm, een gebrek aan helderheid en een streven

3
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System, Gesture, Unity
Baroque Tendencies in the Work
of Valerio Olgiati

Beneath an appearance of deadpan simplicity,
Valerio Olgiati’s architecture conceals

several levels of meaning. This layering

seems to emerge from a three-stage design
process. First, arising from the assessment

of initial conditions, a clear rational system is
established. This is then challenged with one
sharp, contradictory gesture. Relative to the
building’s scale this antithetic proposition is
staggering, reverberating throughout the initial
system. The process of design concludes by
fastidiously working through the consequences
that the secondary gesture has on the primary
order. The end result represents the rational
qualities of the initial proposition in a different,
often paradoxical manner.

The triad of thesis, antithesis and
synthesis present in this process is commonly
associated with dialectical thinking.

Indeed, Olgiati’s creativity combines the
contradictory qualities of precision and
arbitrariness, earnestness and wit, rationality
and irrationality. To use Venturi’s term, it
illustrates the dialectic character of ‘both-and’
architecture.’ This might explain why critical
commentators have attributed to it, if only in
passing, explicit Baroque qualities.? In this
essay, | would like to examine the association
between this architecture and an art-historical
term related to the seventeenth century.

That such an association has been
tentative is not surprising. The trend in modern
architecture criticism to apply Baroque (or,
indeed, Mannerist) attributes to contemporary
buildings comes with a very flexible use of the
art-historical terms. It involves a suspension of
disbelief, the decision to ignore the historical
specificity of artistic forms firmly entrenched
in the social cultural conditions of their times.
But this freedom from the discipline of history
is also intellectually stimulating. By drawing
such connections it may be possible to reveal,
beneath disparate projects separated in time
and space, some of the undercurrents in
Western architectural culture in the modern
period and, possibly, characteristics of
universal human attitudes towards the world.?

The Concept of Baroque

Before discussing how and to what extent

an architectural oeuvre of our time might

be read against the background of the
Baroque, a brief discussion of the term itself
is necessary. What, after all, is Baroque?
When the term was introduced into the
emerging discipline of art history in the late
nineteenth century, ‘Baroque’ was associated

with irregularity, anti-naturalism, openness,
movement and a synthetic character. In his
Renaissance and Baroque (1888), Heinrich
Wolfflin cast the Baroque as a polar opposite
to the classical values of balance, symmetry,
linearity, clarity and so forth associated with
the art of the Renaissance. As Arnold Hauser
later observed, Wélfflin had constructed

the evidence of duality by suppressing the
classical tendencies existing in Baroque

as well as the anti-classical instances of
fifteenth- and sixteenth-century art. He had
also exaggerated the intrinsic traits of the two
periods, in order to arrive at an acceptable
sense of contrast. This operation may have
allowed W6lfflin to view Baroque as a style,
without ascribing to it negative connotations
as the deflection from classical rules.

And yet, this revaluation was only possible
through the application of a typically modern
aesthetic sensibility. Wollflin famously
identified the character of Baroque art
according to five criteria: painterly character,
depth of represented space, open form, lack
of clarity and unifying tendencies. As Hauser
noted: ‘W6liflin’s categories of the Baroque
are, in fact, nothing but the application of the
concepts of impressionism to the art of the
seventeenth century!*

Of these Baroque criteria, the fifth - the
attempt to create a unified, composed whole -
stands apart. The others are essentially anti-
classical, one could say rebellious, reactions
against the art of the Quattrocento and early
Cinquecento: an art that, in its ordering
and repose, did not address complexity and
uncertainty. Conversely, the Baroque concern
for unity betrays a desire for synthesis, for
the harmonious reconciliations of parts.

In Wolfflin’s view, Baroque emerges as a
dialectic proposition, which acknowledges
multiplicity while attempting unity.

The emphasis on unifying tendencies
could also be seen to distinguish Baroque
artistic strategies from Mannerist ones. Both
were defined by late nineteenth-century art
history as opposites of the Renaissance ideal,
characterised by spatial complexities and
deformations. A certain degree of confusion
between the two has persisted - not in the art-
historical but in the architectural discourse,
where these terms are employed more freely.
However, one should distinguish Mannerism
as the art of uncertainty, an anxious reaction
to the dissolution of a unified worldview,
stating the resulting complexity as a problem
without solution.® By contrast, Baroque was
dynamic and resolute, taking the fragmented
world and running away with it, so to speak.
This view of the Baroque, as an art of unifying
the disparate and fragmented, recurs in the
writings of Siegfried Giedion, and to some
degree allowed them to absorb the Baroque
into the pre-history of twentieth-century
modern architecture.®
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naar eenheid. Zoals Hauser opmerkte: ‘Wollflin’s
categorisering van de barok behelst in feite niet meer
dan de toepassing van impressionistische concepten op
de zeventiende-eeuwse kunst.*

Het vijfde barokeriterium - de poging een
verenigd, samengesteld geheel te scheppen -
onderscheidt zich van de andere, die in wezen
antiklassieke - je zou kunnen zeggen opstandige -
reacties zijn op de kunst van het quattrocento en
vroege cinquecento: een geordende en serene kunst
die complexiteit noch onzekerheid aan de orde stelde.
De barokke interesse in eenheid verraadt daarentegen
een verlangen naar synthese, naar de harmonische
verzoening van de delen. Volgens W6lfflin komt de
barok naar voren als een dialectische propositie, die de
verscheidenheid erkent, terwijl zij streeft naar eenheid.

De nadruk op het streven naar eenheid
zou ook kunnen worden begrepen als dat wat de
barokke artistieke strategieén van de maniéristische
onderscheidt. Laatnegentiende-eeuwse kunsthistorici
definieerden beide als de tegenpolen van het ideaal
van de renaissance, gekenmerkt door ruimtelijke
complexiteit en vervormingen. De verwarring tussen
de twee bestaat tot op zekere hoogte nog steeds
- niet in het kunsthistorische discours, maar in het
architectonische, waar deze begrippen vrijer worden
gebruikt. Het maniérisme moet echter worden
gekarakteriseerd als de kunst van de onzekerheid,
als een bezorgde reactie op de desintegratie van een
uniform wereldbeeld, die de resulterende complexiteit
beschouwt als een onoploshaar probleem.® Vergeleken
hierbij lijkt de barok dynamisch en vastberaden, nam
de gefragmenteerde wereld zoals ze was en ging er
zogezegd mee aan de gang. Deze opvatting van de
barok, als een kunst die het ongelijksoortige en het
gefragmenteerde verenigt, komt terug in de geschriften

van Sigfried Giedion, en stelt hem tot op zekere hoogte
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in staat de barok in te lijven bij de prehistorie van de
twintigste-eeuwse moderne architectuur.®

De identificatie van de barok als een specifieke
periode in de kunstgeschiedenis is gebaseerd op
verschillende en tegenstrijdige opvattingen over de
historische omstandigheden. Het gaat te ver om deze
opvattingen en het traject, dat ze binnen het discours
van de kunstgeschiedenis hebben afgelegd, hier
te bespreken. Een enkele generalisatie lijkt echter
toelaatbaar: de barok was bovenal een artistieke reactie
op de contrareformatie, vooral in Italié en Centraal-
Europa. In de zeventiende eeuw werden individuen
geconfronteerd met de opkomst van alternatieve
geloofssystemen binnen de kerk, de filosofie, de politiek
en de maatschappij. Een nieuwe factor, individuele
keuzevrijheid, genereerde een absoluut geloof in de
Juiste keuze. Het vrijmoedige karakter van barokke
composities kan als één gevolg van dit hernieuwde
vertrouwen worden gezien. Een ander gevolg van het
nieuwe pluralisme was dat kunst, architectuur en
stedenbouw werden ingezet als overredingsmiddelen
om dit absolute geloof in te prenten en te verspreiden.
Verrassings- en overdrijvingselementen, van emotionele
manipulatie tot speelse proporties (de voorgrond
buitenmaats, de achtergrond verkleind) werden
kenmerkend. Ten slotte voorzag elk systeem in zijn
eigen expansie; het werd geconstrueerd als een
netwerk van afzonderlijke foci die werden verbonden
door rechte assen welke onwrikbare standpunten
vertegenwoordigden. De tijdens het bewind van paus
Sixtus V gemaakte ontwerpen voor Rome en Versailles
drukken dit uit: twee totaal gescheiden systemen,
het ene religieus — de rooms-katholieke kerk— en
het andere politiek — de absolute monarchie van de
Bourbons.”

Het afstand nemen van de historische condities
van de barokkunst veronderstelt dat die alleen op
formeel en conceptueel niveau met eigentijds werk
kunnen worden vergeleken. Maar de eigenschappen
die Wolfflin aanwees als barok - synthese, systeem,
beweging, diepte, uitbreiding, veelvoudigheid,
vrijmoedigheid - kunnen ook van toepassing worden
verklaard op de architectuur van Valerio Olgiati. Er
is absoluut geen sprake van letterlijke vertalingen
of directe verwijzingen naar de barok als zodanig. In
zijn ‘Iconografische Autobiografie’, een verzameling
ontwerpreferenties, vertoont Olgiati een voorkeur voor
de ideaaltypen van de klassieke architectuur - Griekse
tempels, renaissancepaleizen, neoklassieke huizen - en
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The identification of the Baroque as a
specific period in the history of art has relied
on various and contradictory views of its
specific historical conditions. A discussion
of these views, and their trajectory within
the discourses of art history, is beyond the
scope of this discussion. One generalisation,
however, seems permissible: the Baroque,
particularly in Italy and Central Europe, was
above all an artistic response to the Counter-
Reformation. During the seventeenth century,
individuals were faced with the emergence
of alternative systems of belief, within the
Church, in philosophy, politics and society.
With the new element of personal choice came
the absolute belief in the right choice. The
confident character of Baroque compositions
is a consequence of this renewed faith.
Another consequence of the new pluralism
was that art, architecture and urbanism
became means of persuasion, helping to
instil and propagate these absolute beliefs.
Elements of surprise and exaggeration,
from emotional manipulation to the play
of proportions (oversized foregrounds,
diminished backgrounds) became
characteristic. Finally, each system envisaged
its own expansion; it constituted itself as a
network of separate foci, connected by straight
axes representing unwavering belief. The plans
of Rome, drawn during the papacy of Sixtus V,
and of Versailles are such expressions of two
completely separate systems: one religious,
the Roman Catholic Church, the other political,
the Bourbons’ absolutist monarchy.”

Detachment from the historical
conditions of Baroque art presupposes that
its comparisons with contemporary work can
only occur at a formal and conceptual level.
Yet the characteristics identified by Wolfflin
as Baroque - synthesis, system, movement,
depth, expansion, multiplicity, confidence -
can also be said to apply to Valerio Olgiati’s
architecture. There is no question whatsoever
of literal transpositions or direct references
to the Baroque per se. The ‘Iconographic
Autobiography’, Olgiati’s collection of
design references, displays a preference for
ideal types of classical architecture - the
Greek temple, the Renaissance palazzo,
the neoclassical house - and the rigorous
geometries of early civilisations - Inca,
Zapotec, Egyptian. As is the case with his
architecture, the matter is hardly as clear-
cut as it first seems, and several entries
are examples of late modern and Eastern
architecture, whose spatial complexities,
geometric patterns and shadow plays
approximate Baroque qualities only in the
widest possible sense.?

The less fathomable quality of Olgiati’s
architecture is all the more perceptible as one
looks beneath its clearly delineated forms.

It resembles the Baroque dialectic between
simplicity and complexity, its interplay of

classical and anti-classical tendencies. To
analyse this debt to Baroque sensitivities
and artistic strategies, | suggest a series of
perspectives that shed light on particular
aspects of Olgiati’s work and which can be
identified and treated thematically through
the categories of atmosphere, movement,
geometry, depth and system.

Atmosphere
Atmosphere in architecture begins where
construction ends . . . In Olgiati’s built
work it is the interior wall of the school
in Paspels . . . the rosette facade of
Linard Bardill’s studio in Scharans; or the
exterior stone wall of Das Gelbe Haus
in Flims, stripped of its plaster coating.
Signs of atmosphere thus describe what
is ephemeral, particular or mutable in
the world of architecture, such as light
or weather conditions on a glazed wall,
the desire for play with geometrical
ornaments, the marks of time inscribed in
an exposed wall.®

What Laurent Stalder has identified as
‘atmospheric’ in Olgiati’s work corresponds
roughly to WélIflin’s impressionistic description
of the Baroque as ‘painterly’. This does not
refer to the fabric of the building in itself but
to its interplay with external conditions, be
they environmental or experiential. In these
terms, atmosphere is a function of surface
treatment, weathering and perception. Instead
of presenting architecture as absolute in its
objecthood, it renders it relative through the
changing perception of the subject. In Olgiati’s
work, this applies to the changing colours on
the polished concrete surfaces of the Paspels
School, the dramatic surface of the stripped
wall of the Yellow House, or the illusionistic
play of the geometric motif on Studio Bardill,
seemingly carved into the surface but in fact
protruding from it."®

In W6liflin’s reading, the painterly
tendencies of Baroque art serve to dissolve
the precise, ‘linear’ contours of classical
forms." The loss of clear limits pertains to
a quality of infinite expansion; the concrete
substance of architecture is made to
hover, like a mirage. The painterly involves
transcendence; the clarity of ‘being’ is
replaced with the potentiality of ‘becoming’.'?
This applies not only to the surface of the
walls (porous, reflective, etcetera), but also
to their tectonic modulations. Wall surfaces in
Borromini’s work avoid geometric planarity in
favour of plasticity. At San Carlo alle Quattro
Fontane, the shimmering movement of
different storeys, oscillating from the convex
to the concave, is unified by the giant order
of the facade. Wittkower saw this facade as
expressing ‘polarity inside a unifying theme’.™®

Olgiati’s architecture is concerned with
underlining the whole; this often means
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voor de rigoureuze geometrie van vroege beschavingen
- die van de Inca’s, Zapoteken en Egyptenaren. Net
zoals het geval is bij zijn architectuur, is de zaak echter
nauwelijks zo scherp omlijnd als op het eerste gezicht
lijkt. Verscheidene artikelen bevatten voorbeelden van
laatmoderne en oosterse architectuur, waarvan de
ruimtelijke complexiteit, de geometrische patronen en
het schaduwspel de kenmerken van de barok slechts in
de breedst mogelijke zin benaderen.?

De wat ongrijpbaarder eigenschappen van
Olgiati’s architectuur zijn des te beter waarneembaar
voor wie tussen de regels van de scherp omlijnde vorm
door leest. Het doet denken aan de barokke dialectiek
tussen eenvoud en complexiteit, de interactie tussen
klassieke en antiklassieke tendensen. Om Olgiati’s
schatplichtigheid aan de sensitiviteit en de artistieke
strategieén van de barok te analyseren, stel ik voor
om hier een reeks perspectieven te onderzoeken die
bepaalde aspecten van Olgiati’s werk belichten en die
via de categorieén atmosfeer, beweging, geometrie,
diepte en systeem kunnen worden geidentificeerd en
thematisch behandeld.

Atmosfeer
In de architectuur begint atmosfeer waar de
constructie ophoudt (...) In het gebouwde oeuvre
van Olgiati is dat op de binnenmuur van de
school in Paspels (...) de rozettengevel van de
studio van Linard Bardill in Scharans en de van
zijn pleisterlaag ontdane stenen buitenmuur van
Das Gelbe Haus in Flims. Tekenen van atmosfeer
drukken zo het efemere, het specifieke en het
veranderlijke in de wereld van de architectuur
uit, zoals het effect van het licht of het weer
op een geglazuurde muur, het verlangen met
geometrische ornamenten te spelen, de tekenen
des tijds die zich in een onbeschutte muur

hebben gegrift.°

Dat wat Laurent Stalder ‘atmosferisch’ noemt in

het werk van Olgiati komt ruwweg overeen met wat
Wollflin in zijn impressionistische beschrijving van de
barok ‘schilderachtig’ noemt. Dit verwijst niet naar

de constructie van het gebouw op zich, maar naar

de interactie van het gebouw met externe condities,

of dat nu die van de omgeving of die van de beleving
betreft. Z6 begrepen is atmosfeer een functie van
oppervlaktebehandeling, verwering en waarneming. De

architectuur wordt niet voorgesteld als absoluut object,

maar in plaats daarvan als relatief: namelijk via de
veranderende waarneming door het subject. In het werk
van Olgiati gaat het dan om de veranderende kleuren op
de gepolijste betonnen opperviakken van de Paspelse
school, het dramatische oppervlak van de gestripte
muur van het Gele Huis of het illusionistische spel van
het geometrische motief op Studio Bardill, dat uit het
oppervilak gesneden lijkt te zijn maar er feitelijk uit naar
voren komt."

Volgens de lezing van W6llflin zijn de
schilderachtige tendensen van de barokkunst bedoeld
om de precieze ‘lineaire’ contouren van de klassieke
vormen te laten oplossen.'" Het verlies van duidelijke
grenzen heeft betrekking op een eigenschap van
oneindige expansie: de concrete substantie van de
architectuur wordt in een zweeftoestand gebracht, als
een luchtspiegeling. Het schilderachtige impliceert
transcendentie; de helderheid van het ‘zijn’ wordt
vervangen door de potentialiteit van het ‘worden’.'?

Dit geldt niet alleen voor het muuroppervlak (poreus,
reflecterend, enz.), maar ook voor de tektonische
modulaties ervan. Borromini ziet in zijn werk af

van geometrisch vlakke muren ten gunste van
plasticiteit. Bij de San Carlo alle Quattro Fontane

wordt de glinsterende beweging van de verschillende
verdiepingen, oscillerend tussen convex en concaaf,
bijeen gehouden door de kolossale orde van de facade.
Volgens Wittkower drukt deze facade ‘polariteit binnen
een bindend thema’ uit."

De architectuur van Olgiati is gericht op
het benadrukken van het geheel: in veel gevallen
betekent dit dat dergelijke modulaties van de gevel
uiterst subtiel zijn. In de voorgevel van de Paspelse
school is bijvoorbeeld een zekere mate van diepte en
massa toegevoegd aan de interactie tussen viakke
en terugliggende vensters, maar dit heeft nauwelijks

invioed op het muuropperviak. Het naar buiten schuiven

8
Valerio Olgiati, ‘lconographic
Autobiography’, 2G, nr. 37 (2006),

Baroque, vertaling Guy Ballangé
(Parijs: Le livre de poche, 1967), 68.

133-141. 12

9 Hauser, The Social History of Art,
Laurent Stalder, ‘Fifty-five Images’, op. cit. (noot 4), 161.

in: Stalder en Simonett, Valerio 13

Olgiati, op. cit. (noot 2), 35-37. Rudolf Wittkower, Art and

10 Architecture in Italy 1600-1750.
Zie bijv.: Reichlin, ‘This Is Not 1I. High Baroque, red. Nikolaus
Das gelbe Haus), op. cit. (noot 2), Pevsner, 3 delen (New Haven/
112-118. Londen: Yale University Press,
11 1999), 43-45.

Heinrich Woliflin, Renaissance et

920

OASE #86 Irina Davidovici / System, Gesture, Unity

such wall modulations are extremely subtle.

A sense of depth and mass in introduced for
example in the interplay between flush and
recessed windows on the Paspels facade, but
this hardly affects the expanse of the wall.
More perceptible, at the SNP Visitors centre
in Zernez, is the shift outwards of the ‘stacks’
corresponding to each level. The distorted
facades of the Ardia Palace in Tirana or the
Lucerne University building are yet more literal
representations of facades under extreme
tectonic pressure, bent as if by earthquakes.
In all these examples, the Baroque giant

order is replaced by different means to unite
all aspects of the facade: the centrifugal
composition of horizontal windows at Paspels,
the ‘over-all’ pattern of modular windows at
Lucerne and Tirana, or the static composition
of Zernez.

Depth, Shadow, Mass

Beyond surface treatment and modulation, the
painterly character of Baroque art involves a
sense of depth, which is particularly visible
in the compositions of light and shadow.™
Bernini’s use of directed lighting in the
Cornaro Chapel is an ultimate example of the
manipulation of light to suggest transience
‘by contrast to the calm, diffused light of the
Renaissance’.’® At the Scala Regia a shaft

of vertical light breaks up the dark, coffered
tunnel of the stairs halfway up. The actual
angle of the walls, narrowing at the top, is
corrected visually by the introduction of side
columns to create the illusion of an ample,
majestic staircase.

Different means are used by Olgiati
to similar ends. In his atelier in Flims the
seemingly ordinary pitch-roofed volume,
replacing a demolished stable, conceals a
dark interior of black painted wood; this is
penetrated by strong shafts of light, formed by
skylights and trapezoidal cut-outs through the
first floor. The concrete walls underneath are
also washed by daylight, allowed in through
narrow gaps along the perimeter. The entire
section is thus flooded with directed light
from above.

Funnel-shaped and dramatically lit at the
top, the concrete stairs of the SNP Centre in
Zernez seem more like a column-less, dual
rendition of Bernini’s Scala Regia. The sense
of ceremony is nevertheless undercut by
disorientation as the two staircases, united at
the bottom, divide and diverge like identical
reflections off an angled mirror. The deliberate
confusion between illusion and reality
operates like an inversion of quadrattura
painting, in which the depicted space turns
out to be real. Yet this is not all. The stairs
are forced to part ways by the inverted right
angle formed by the interlocking cubes. On
the inside, the folded wall looks like a colossal
concrete mass in the process of being wedged
between the two staircases. Together with

this impression of plastic, dynamic mass, the 14
double staircase initiates arguably the most
literally Baroque moment in Olgiati’s oeuvre.

Wollflin, Renaissance
et Baroque, op. cit.
(note 11), 71.

15

Wittkower, High
Baroque, op. cit.
(note 13), 14.

Movement

The dynamism of Baroque compositions
brings about a characteristic temporality, a
sense of time fleeting. In Olgiati’s architecture
there are two kinds of movement: actual
movement through space, the route taken by
the subject towards and through the building,
and the suggestion of movement, created by
the relation between various spatial elements
- for example the centrifugal impression
created by the windows’ positioning on the
elevations of the Paspels School.

Here I'd like to focus on actual
movement. At Zernez, the interior of the Swiss
National Park Visitor Centre is deliberately
disorienting. The galleries, stacked on three
storeys and interconnected on each level,
create a maze of equivalent, seemingly
identical rooms. The lost visitor is first led
up and later down in order to arrive, without
other guidance than from the building itself,
to the point of departure. Without a plan
and section, it feels impossible to figure
out one’s position with any precision. The
building’s interior complexity is all the more
beguiling given its stern, almost diagrammatic
appearance on the outside. The experience
re-enacts the observation Olgiati made about
K.F. Schinkel’s Feilner house in Berlin: ‘The

Valerio Olgiati, studio Linard Bardill, Scharans, Zwitserland/Switzerland, 2006-2007
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Plan Nationalparkzentrum, Zernez, Zwitserland/Switzerland, 2002-2008
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van de ‘stapelingen’ die overeenkomen met de
verdiepingen van het Nationalparkzentrum in Zernez, is
beter te zien. Ook de vervormde facades van het Ardia
Paleis in Tirana en het gebouw van de Hochschule
Luzern zijn letterlijke weergaven van gevels die onder
grote tektonische druk staan, gebogen als door een
aardbeving. In al deze voorbeelden is de kolossale orde
van de barok vervangen door andere manieren om alle
aspecten van de gevel te verenigen: de centrifugale
compositie van de horizontale vensters van de Paspelse
school, het ‘alles bedekkende’ patroon van modulaire
vensters in Luzern en Tirana of de statische compositie
in Zernez.

Diepte, schaduw, massa

Naast oppervlaktebewerking en modulering brengt
het schilderachtige karakter van de barokkunst een
gewaarwording van diepte met zich mee, wat vooral
zichtbaar is in de composities van licht en schaduw.'
Bernini’s gebruik van gericht licht in de Cornaro-kapel
is het ultieme voorbeeld van de manipulatie van licht
om vergankelijkheid te suggereren ‘in tegenstelling
tot het kalme, diffuse licht van de renaissance’’* Bij de
Scala Regia breekt een verticale lichtbundel halverwege
door de donkere tunnel van het trappenhuis met zijn

cassetteplafond. De werkelijke hoek van de muren -
naar boven toe versmald - wordt visueel gecorrigeerd
door de toevoeging van kolommen aan weerszijden om
een illusie van een ruime, majestueuze trap te creéren.
Olgiati gebruikt andere middelen om soortgelijke
effecten te bereiken. Bij zijn atelier in Flims gaat in
een schijnbaar eenvoudig volume met een schuin dak,
dat een gesloopte paardenstal vervangt, een donker
interieur van zwart geverfd hout schuil. Het interieur
wordt doorboord door sterke bundels licht, afkomstig
van daklichten en trapezoidale uitsneden in de eerste
verdieping. De betonnen muren eronder worden ook
overspoeld door daglicht dat binnenvalt door nauwe
spleten in de buitenmuur. Het hele bouwdeel wordt
dus van bovenaf overgoten door direct invallend licht.
De trechtervormige betonnen trap van het
Nationalparkzentrum in Zernez wordt dramatisch
van bovenaf belicht en lijkt wel een kolomloze,
dubbele weergave van Bernini’s Scala Regia. Het
ceremoniéle effect wordt echter ondermijnd door
desoriéntatie, doordat de twee trappen, die onderaan
een eenheid vormen, zich splitsen en uiteenwijken
als identieke reflecties van een schuin geplaatste
spiegel. De opzettelijke verwarring tussen illusie

en werkelijkheid fungeert als een omkering van de
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schildertechniek quadrattura, waarbij de afgebeelde
ruimte werkelijke ruimte blijkt te zijn. Maar dat is nog
niet alles. De trappen worden uiteen gedwongen door
de omgekeerde rechte hoek, die wordt gevormd door
de in elkaar grijpende kubussen. Aan de binnenkant
ziet de gevouwen muur eruit als een reusachtige
wigvormige betonmassa die tussen de twee trappen
wordt gedreven. In combinatie met deze indruk van
plastische, dynamische massa vormt de dubbele trap
aanwijshaar het meest letterlijke barokke moment in

Olgiati’s oeuvre.

Beweging
De dynamiek van barokke composities brengt een
kenmerkende temporaliteit teweeg, een besef van de
viuchtigheid van tijd. Er komen twee soorten beweging
voor in Olgiati’s architectuur: werkelijke beweging door
de ruimte, de route die het subject naar het gebouw toe
en door het gebouw heen aflegt, en de suggestie van
beweging die wordt gecreéerd door de relatie tussen
de verschillende ruimtelijke elementen — bijvoorbeeld
de centrifugale indruk die door de plaatsing van de
vensters in de gevel van de Paspelse school wordt
gewekt.

Ik wil het hier over werkelijke beweging hebben.
In Zernez is het interieur van het Nationalparkzentrum
opzettelijk desoriénterend. De galerijen, die gestapeld
op drie verdiepingen liggen en op elk niveau
onderling verbonden zijn, scheppen een doolhof van
gelijkwaardige, identiek lijkende ruimten. De verloren
bezoeker wordt, zonder enige begeleiding buiten die
van het gebouw zelf, eerst naar boven geleid en daarna
naar beneden om weer uit te komen bij het punt van
vertrek. Het lijkt onmogelijk zonder plattegrond of
doorsnede uit te vogelen waar je je precies bevindt.
De interne complexiteit van het gebouw is des te
bedrieglijker, omdat het er van de buitenkant zo streng,
bijna schematisch uitziet. De ervaring roept Olgiati’s
opmerking over het Feilner-huis in Berlijn van K.F.

Schinkel in herinnering: ‘De aaneenschakeling van

16 18
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ruimten kan alleen in de tekeningen worden gelezen.
De gevel is duidelijk.'®

De ommuurde binnenplaats van Studio Bardill
in Scharans heeft een afgeleide trapezoidale vorm die
gedeeltelijk is bedekt door een plaat waaruit een grote
ellips is gesneden. De rest van de omheining, die bij
benadering de hellende contouren van de voormalige
schuur volgt, bestaat uit rechte lijnen en hoeken. Maar
toch bepaalt en domineert deze ronde vorm, samen
met de cirkel van lucht en de gebogen oppervliakken
waar zonlicht en schaduw op valt, de beleving van
de binnenplaats. ‘Deze ambigue vorm ontkent elk
uniform, centraal standpunt en zijn dynamische aard
domineert de waarneming van iedereen die er langs
de buitenmuren wandelend naar kijkt. Het is moeilijk
te zeggen of de ellips overgaat in een cirkel en zo ja,
waar.'” Deze opmerking van Bruno Reichlin onthult
een barokke dimensie in dit project - critici verwijzen
er zelfs expliciet naar. Het gaat niet alleen om het
gebruik van de ellips, een multifocale geometrische
vorm die alom wordt geassocieerd met composities uit
de zeventiende eeuw (bijvoorbeeld met het ontwerp
van Bernini’s Sant’/Andrea al Quirinale). Het is eerder
een weigering om toe te staan dat één enkel centraal
standpunt de compositie domineert. In plaats daarvan
wordt de waarnemer gedwongen met het standpunt
mee te bewegen.

Dit filmische aspect is een van de meest
consistente motieven in de architectuur van Olgiati.
Zelfs bij de Paspelse school is al rekening gehouden
met de naderende beweging van de bezoeker. Het
besluit, een groot formaat vensters toe te passen, is
genomen vanwege de verhouding tot de veel kleinere
openingen in de dorpshuizen. Op deze manier, zoals
Olgiati zelf zegt, lijkt het gebouw groter naarmate je
dichterbij komt. ‘Door af te wijken van de proporties
die je verwacht, verliest het gebouw feitelijk zijn
onmiddellijk begrijpelijke dimensie."® Het is de
bedoeling het gebouw groter te laten lijken dan het
compacte volume in eerste instantie suggereert: om de
monumentaliteit van het gebouw ondanks het geringe
formaat te benadrukken.

De overdreven proporties van de ramen van
de Paspelse school doen denken aan een ander
kenmerk uit de barok, namelijk de voorliefde voor
de bovenmaatse voorgrond, bedoeld om een indruk
van diepte te geven en de waarnemer te absorberen.
‘Op deze manier verwerft de ruimte niet alleen een

intrinsieke mobiliteit maar (...) de waarnemer ervaart
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sequence of spaces can be read only in plan.
The facade is clear.'®

The enclosed courtyard of Studio Bardill
in Scharans is an inherited trapezoid shape,
partly covered by a slab out of which a large
ellipse has been cut. The rest of the enclosure,
approximating the pitched contours of the
former shed, is a matter of straight lines and
angles. Yet this circular shape, together with
the circle of sky and curved areas of sunlight
and shadows it determines, dominate the
perception of the courtyard. ‘This ambiguous
shape negates any unified, central viewpoint,
and its dynamic nature dominates the
perception of any viewer strolling along
the exterior walls. It is difficult to say
whether, and at which point, the rounded
ellipse becomes a circle!'” Bruno Reichlin’s
commentary reveals a Baroque dimension
in this project - indeed, the critic refers to it
explicitly. This is not simply through the use
of the ellipse, a multifocal geometrical shape
widely associated with seventeenth-century
compositions (the plan of Bernini’s St Andrea
all Quirinale, for example). It is, rather, the
refusal to allow one central viewpoint to
dominate the composition. Instead, the viewer
is compelled to move as the viewpoint shifts.

This cinematic aspect remains one
of the most consistent motifs of Olgiati’s
architecture. Already, at the Paspels School,
the visitor’s approaching movement was
taken into consideration. The large size of the
windows was determined in relation to the
much smaller openings of the village houses;
this way, as Olgiati himself puts it, the closer
one gets to the building, the larger it seems.
‘The offsetting of the expected proportional
relationships actually causes the building
to lose its immediately understandable
dimension."® The intention is to make the
building seem larger than its compact
volume would at first suggest; to underline its
monumentality, despite its diminutive size.

The exaggerated proportions of the
Paspels windows recall another Baroque trait,
namely the fondness for oversized foregrounds
aimed at conveying depth and absorbing the
viewer. ‘In this way, space acquires not only an
intrinsic mobility, but . . . the observer feels the
element of space as a form of existence which
is close to him, is dependent on him, and, as
it were, created by him."® Subliminally, the
labyrinthine interior of Zernez, the ambiguous
courtyard of Studio Bardill and the illusionistic
exterior of Paspels all enact the techniques of
involvement and persuasion employed freely
and theatrically in Baroque art.

Geometry

The issue of movement overlaps inevitably
with that of geometry. If the static spatiality
of the Renaissance was based on the ideal
geometries of the circle and square, the
dynamism of Baroque spaces results from

deformations of these shapes.

Olgiati’s architecture is laden with geometry,
much of it departing from a square parti-
pris. The deformation of the plan at Paspels,
the twin cubes of Zernez, or the several
‘twisted’ cubes determined by structural
efficiency - Lucerne, Taipei, Lausanne -
display Baroque characteristics simply
through their manipulations of Platonic form.
The initial closed system of the square is
rendered open, capable of movement and
transformation. A less frequent but still
established motif is the variation on a circle.
A smaller, regulated version of the elliptic
void of the Scharans courtyard becomes the
module for each balcony at the residential
building in Zug.

The unrealised Projection Room at
Gornergrat, Zermatt, makes more oblique
references to the Baroque, but achieves
in fact a deeper affinity with one of its
fundamental themes. The plan shows a
circular ramp enclosed within a square,
re-enacting a familiar classical motif.

The circle is ‘projected’ on the shallow
pitch of the roof, determining arched cut-
outs in every corner. This plan reveals a
reliance on precise geometric order that, in
ambition, resembles the far more complex
compositions of Borromini at Sant’lvo

della Sapienza in Rome (the open corners
coincide with the side chapels) or Guarini at
San Lorenzo in Turin.

The resemblance is not formal, although
coincidentally the branch-like concrete
structure of the walls and roof at Gornergrat
vaguely resemble the ribbed structures

of Guarini’s domes. But beyond Guarini’s
spectacular geometric and structural games,
Wittkower revealed the ambition to create

a ‘suggestion of infinity by architectural
devices’?° Olgiati’'s concern with geometry
has a similar implicit aim. He envisages
‘architectural systems of dividing that are
dependent on an internal logic. . . . The
architecture of dividing is based on one thing,
one idea, and then takes that one thing and
divides it up until it works as a building.*' The
reliance on geometry stands for the Platonic
notion of the idea as infinite potential, more
real than reality itself.

System

For Norberg-Schulz, the Baroque Age was
characterised by the belief in ‘complete and
secure systems’?? While the openness and
imminence of much Baroque art could be
seen to contradict this, the stylistic criterion of
‘unity’ seemingly confirms it. Baroque strives
to reconcile contradictory tendencies through
the notion of system as a matrix of distinct yet
related elements, ensuring their overall order.
The facade of San Carlo alle Quattro Fontane,
establishing ‘polarity inside a unifying theme),
is an example of this.z®
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Pietro da Cortona, San Luca e Martina, analysetekening van de plattegrond
door Paolo Portoghesi/analytical plan drawing by Paolo Portoghesi, Rome, 1635

het ruimtelijke element als een vorm van bestaan die
hem na staat, die van hem afhankelijk is en als het
ware door hem wordt geschapen.'® Het labyrintische
interieur in Zernez, de ambigue binnenplaats van Studio
Bardill en het illusionistische exterieur van de Paspelse
school maken op een sublieme manier gebruik van
overtuigingstechnieken die in de barokkunst zo vrijelijk
en theatraal worden toegepast.

Geometrie
Beweging en geometrie overlappen elkaar
onvermijdelijk. Zoals de statische ruimtelijkheid van
de renaissance was gebaseerd op de ideale geometrie
van de cirkel en het vierkant, is de dynamiek van de
barokke ruimten het resultaat van vervormingen van
deze lichamen.

De architectuur van Olgiati zit vol geometrie
en veel ervan gaat uit van een vierkant parti pris.
De vervorming van het ontwerp in Paspels, de
tweelingkubussen in Zernez en de verschillende
‘gedraaide’ kubussen als gevolg van constructieve
efficiéntie - in Luzern, Taipei en Lausanne - vertonen
barokke kenmerken, simpelweg omdat ze manipulaties
van platonische lichamen zijn. Het oorspronkelijke
gesloten systeem van het vierkant wordt geopend,
om te bewegen en te transformeren. Een minder vaak
voorkomend, maar toch bekend motief is de variatie

op de cirkel. Een kleinere, gereguleerde versie van
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Francesco Borromini, Sant'lvo alla Sapienza, analysetekening van de plattegrond
door Paolo Portoghesi/analytical plan drawing by Paolo Portoghesi, Rome, 1642.

de elliptische leegte van de binnenplaats in Scharans
fungeert als mal voor de balkons van het woongebouw
in Zug.

De ongerealiseerde projectieruimte voor de
Gornergrat bij Zermatt refereert op een indirectere
manier aan de barok, maar bereikt in feite een diepere
affiniteit met een van fundamentele thema’s daarvan.
In het ontwerp is een cirkelvormige hellingbaan te zien,
die is ingesloten in een vierkant, een herhaling van een
bekend neoklassiek motief. De cirkel is op de flauwe
helling van het dak ‘geprojecteerd’, waardoor er op elke
hoek gebogen uitsneden ontstaan. Dit ontwerp vertoont
een afhankelijkheid van de precieze geometrische orde
die, qua ambitie, doet denken aan de veel complexere
composities van Borromini voor de Sant’lvo della
Sapienza in Rome (de open hoeken vallen samen met
de zijkapellen) of die van Guarini voor de San Lorenzo
in Turijn.

De gelijkenis is niet formeel, hoewel de tak-
achtige betonstructuur van de muren en het dak voor
de Gornergrat toevallig vagelijk lijkt op de geribde
structuur van Guarini’s koepels. Maar voorbij de
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spectaculaire geometrische en structurele spelletjes
van Guarini, had Wittkower de ambitie ‘een suggestie
van oneindigheid met architectonische middelen’ te
scheppen.?® Olgiati’s belangstelling voor geometrie
heeft een gelijksoortig impliciet doel. Wat hij zich
voorstelt zijn: ‘architectonische indelingssystemen
die ondergeschikt zijn aan een interne logica (...) De
architectuur van de indeling is gebaseerd op één ding,
op één idee, en neemt dan dat ene ding en verdeelt
het totdat het werkt als een gebouw’?' Het leunen op
de geometrie vertegenwoordigt de platonische notie
van de idee als oneindige potentie, werkelijker dan de

werkelijkheid zelf.

Systeem

Volgens Norberg-Schulz werd de Barok gekenmerkt door
een geloof in ‘volledige en stabiele systemen’?> Hoewel
je zou kunnen zeggen dat dit wordt weersproken door

de openheid en de imminentie van veel barokkunst, lijkt
het stijlcriterium ‘eenheid’ het te bevestigen. De barok
streeft de verzoening van tegenstrijdige tendensen na via
het de notie van ‘systeem’ als matrix van onderscheiden
maar verwante elementen, die de orde van het geheel
garandeert. De facade van de San Carlo alle Quattro
Fontane, die ‘polariteit binnen een verenigend thema’
belichaamt, is hiervan een voorbeeld.

Hauser trof in de barok ‘een verlangen naar
subordinatie en concentratie’ aan dat de doelen van het
renaissancistische classicisme eerder vermeerdert dan
er zich tegen verzet.?* Waar in de renaissancekunst de
onderdelen van de compositie echter nog een relatieve
autonomie genieten, wordt het detail in de barok
opgeofferd in het belang van het geheel, de primaire
eenheid van de compositie.?®

Het werk van Olgiati vertoont een soortgelijk,
apriori geloof in conceptuele eenheid, wat door één
criticus werd omschreven als zijn ‘obsessie met
totaliteit’?® Zoals aan het begin al is opgemerkt, schept
het ontwerpproces een conflict tussen twee of meer
tegenstrijdige premissen — gewoonlijk een ‘rationele’
premisse en een ‘irrationeel’ gebaar — die vervolgens
nauwgezet en nauwkeurig worden verzoend door de
gevolgen goed te doordenken. Dit illustreert uitstekend
Venturi’s concept van de ‘zowel-als’-architectuur,
waarin de ‘kennelijke irrationaliteit van een deel
zal worden gerechtvaardigd door de resulterende
rationaliteit van het geheel’?

Deze strategie verklaart het optrekken van één
van de hoeken van de school in Paspels, de vervormde

structuur van de Hochschule Luzern en de Siamese
kubussen van het Nationalparkzentrum in Zernez (die
allemaal uitgaan van het vierkant). De geknikte kolom
op de bovenste verdieping van het Gele Huis in Flims
en de ommuurde binnenplaats van Studio Bardill in
Scharans zijn variaties op hetzelfde thema. Hier zit

het creatieve ‘gebaar’ niet in de antithese, maar in de

synthese van twee aanvankelijk tegenstrijdige systemen.

De gebroken kolom bemiddelt tussen het vereiste van
centrale ondersteuning voor de dakconstructie en de
programmatische behoefte aan een ononderbroken
vioeroppervlak. In Scharans bemiddelt de

ommuurde binnenplaats tussen de opdracht en de
planningsenvelop die een veel groter volume vraagt, één
dat de contouren van de te vervangen paardenstallen
volgt. Bij al deze voorbeelden is de introductie van

een tegenstrijdig of irrationeel element scrupuleus
gerechtvaardigd in termen van het geheel.

De precieze correlatie tussen elementen
vertoont de eigenschappen van een systeem. Olgiati’s
opvatting van de architectuur als dat wat verdeelt,
impliceert een apriori aanname van een initiéle
eenheid, waaraan alle latere ‘verdelingen’ onderworpen
zijn. Elk idee, of het nu voortkomt uit een behoefte aan
logica of uit een verlangen die teniet te doen, wordt
tot een logische conclusie gevoerd via de verhouding
tussen de elementen.

Olgiati’s architectuur ontwricht zijn eigen, met
zorg gerationaliseerde fundamenten via opzettelijk
‘irrationele’ zetten. Voor zoverre het classicisme de
expressie van de rede in de kunst vertegenwoordigt,
is dit werk antiklassiek, maar op een manier die nog
steeds steunt op de academische of van gezond
verstand getuigende conventies die het ondermijnt.
Het rationele en het irrationele, licht en schaduw,
regelmaat en afwijking, bestaan naast elkaar in een
systematisch opgelost geheel. Het werk is tegelijkertijd
klassiek en antiklassiek; het probeert een synthese
van twee tegenpolen te bereiken. Waar het werk het
meest complex is, lijkt het een oneindig spiegelspel te

genereren, dat zeker de benaming ‘barok’ verdient.

Vertaling: InOtherWords, Maria Van Tol
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Hauser identified in Baroque ‘a desire for
subordination and concentration’ that extends,
rather than opposes, the aims of Renaissance
classicism.?* However, while in Renaissance
art the parts of the composition still enjoyed a
relative autonomy, in the Baroque the detail is
sacrificed for the sake of the whole, the primary
unity of the composition.?®

Olgiati’s work displays a similar, a priori
belief in conceptual unity, described by one
critic as his ‘obsession with totality’2® As stated
at the outset, the process of design sets up a
conflict between two or more contradictory
premises - generally, a ‘rational’ premise
and an ‘irrational’ gesture — which are then
painstakingly and precisely reconciled by
working through the consequences. This is
an excellent illustration of Venturi’s notion of
‘both-and’ architecture, in which the ‘apparent
irrationality of a part will be justified by the
resultant rationality of the whole’”

This strategy explains the pull of one
corner of the plan in the school in Paspels,
the distorted structure of the University of
Lucerne project or the Siamese cubes of the
Swiss National Park Visitors Centre in Zernez
(all departing from the square). The angled
column on the top floor of the Yellow House
in Flims and the walled courtyard of Studio
Bardill in Scharans are variations on the same
theme. Here, the creative ‘gesture’ resides
not in the antithesis, but in the synthesis of
two initial contradictory systems. The broken
column mediates between the requirement
for a central support to the roof structure and
the programmatic need for uninterrupted
floor space. In Scharans, the walled courtyard
arbitrates between the needs of the brief and
the planning stipulation for a much larger
volume, retracing in form the large stable that
was replaced. Throughout all these examples,
the introduction of a contradictory or irrational
element is scrupulously justified in overall terms.

The precise correlation between elements
exhibits the qualities of a system. In Olgiati’s
idea of architecture as division, the a priori
stance is that of an initial unity that all
subsequent ‘divisions’ defer to. Every idea,
whether born out of the need for logic or the
desire to overturn it, is carried off to a logical
conclusion in the relation between elements.

Olgiati’s architecture subverts its own
carefully rationalised bases through deliberately
‘irrational’ moves. Inasmuch as classicism
stands for the expression of reason in art, this
work is anti-classical, but in a manner that still
relies on the academic or commonsensical
conventions it undermines. The rational and
irrational, shadow and light, regularity and
irregularity coexist in a systematically resolved
whole. The work is classical and anti-classical
at the same time - it attempts a synthesis of
two oppositions. At its most complex it seems
to generate an infinite play of mirrors, indeed
deserving of the epithet ‘Baroque’.
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Job Floris

Noties over het werk van
Hermann Czech

The test of a first-rate intelligence is the ablity to hold
two opposing ideas in mind at the same time and still
retain the ability to function.

F. Scott Fitzgerald

De architectuur van de Weense architect Hermann
Czech (Wenen, 1936) lijkt in eerste instantie niet

veel met barok van doen te hebben. Zijn stelling:
‘Architectuur is achtergrond’ lijkt naadloos aan te
sluiten bij de sobere toon die in een groot deel van zijn
projecten naar voren komt. Toch heeft Czech vanaf de
jaren 1970 gepleit voor ‘een maniéristische houding’
in de architectuur. Uit deze waardering voor het
maniérisme wordt duidelijk dat hij daarmee verder gaat
dan louter een zoeken naar ‘achtergrond’. Het vormt
een aanleiding om aspecten uit het werk van Czech te
verkennen vanuit het perspectief van barok.

In het geval van Hermann Czech kan
bovenstaand citaat van Fitzgerald worden uitgebreid
tot drie, vier of eindeloos veel meer ideeén tegelijk.
Het sluit aan bij zijn opvatting over maniérisme
als strategie om de werkelijkheid te ‘verbuigen’ of
conventionele regels op te rekken:

‘[Architectuur] moet in essentie het externe, het

opperviakkige om ons heen in zich opnemen;

zoveel mogelijk veelvoud opnemen in de eenheid
van architectuur. Welke houding heb je daarvoor
nodig? Allereerst een intellectuele houding,
bewustwording; vervolgens een gevoel voor het
onregelmatige en absurde, de dingen die weten
te ontsnappen aan eigentijdse voorschriften: de

attitude van het maniérisme dus."

Zo valt ook de titel van zijn overzichtstentoonstelling
in het Architekturmuseum van Basel uit 1996 te
begrijpen: ‘Less oder More?’. Deze typerende

vraag vat bondig zijn voortdurende zoektocht naar
ambivalentie, complexiteit en tegenstrijdigheid samen,
die gepaard gaat met een ironische en luchtige

toon. Breed op conceptueel niveau, tegelijkertijd op

zeer precieze wijze onderzocht en beantwoord met
ruimtelijke middelen.

De stad Wenen, waar Czech zijn praktijk heeft en
tot vandaag de dag voortzet, huisvest het merendeel van
zijn realisaties. Vanuit hier verwierf Czech internationale
bekendheid met zijn studies en teksten over onder
andere Otto Wagner, Adolf Loos en Josef Frank.
Daarnaast werd hij bekend om zijn ontwerpen van
Weense woonhuizen, verbouwingen en café-interieurs.
Dit zijn bij uitstek plaatsen waar zijn pogingen tot het
oprekken van conventies uitgespeeld kunnen worden.
Het zijn omgevingen die gebaat zijn bij comfort en
herbergzaamheid. Dit is een atmosfeer die nauw
aansluit bij Czech’s kenmerkende neiging tot opvallende
terughoudendheid of curieuze vanzelfsprekendheid.

De interieurs van Czech moeten beschouwd
worden tegen de achtergrond van de roerige jaren
1960 en 1970, toen het Weense Aktionisme op
ongekend felle wijze de consumptiemaatschappij
bekritiseerde, en het excessief doorbreken van taboes
en conventies tot kunst had verheven. Deze geest van
protest en hervorming drong ook door in het Weense
architectuurdiscours: niet alleen bruggen moesten
worden verbrand, vooral architectuur moest branden,
aldus representanten als Coop Himmelb(l)au en Haus-
Rucker-Co. De positie van Czech, die conventies
nadrukkelijk als startpunt nam voor zijn werk, week hier
duidelijk vanaf.

Czech lijkt geen enkele moeite te doen om een
sluitende theorie te formuleren over zijn eigen werk;
hij vermijdt dit zelfs. Tegelijkertijd positioneert hij
zich met een oeuvre dat blijkt geeft van een scherp
referentiekader, met een rijk scala aan verschillende
invalshoeken. Zijn horizon is breed — zonder dat deze
verpulvert tot niets door gebrek aan samenhang. Drie
aspecten in zijn werk licht ik uit, omdat ze direct uit zijn

maniéristische houding lijken voort te komen.

Umbau

‘Ombouw’ of transformatie vormt een van de
belangrijkste pijlers in het werk van Czech. Het reageren
op bestaande condities wordt door Czech als een

architectonische theorie behandeld: ‘Alles is Umbau’,

1

Hermann Czech, Mannerism and
Participation (Wenen, 1977).
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zo stelt hij. Czech verschaalt deze gedachte ook door
naar het werken aan de stad. Het werk van de architect
begint niet bij een tabula rasa en bestaat zodoende
niet uit inventies, maar juist uit interventies. Czech lijkt
meer uitgedaagd te worden door ‘voorthouwen-op’, een
methode die ten minste een behoorlijke sensitiviteit
voor de bestaande omstandigheden van een plek
vereist. Zonder deze condities slaafs te gehoorzamen,
probeert Czech een verbetering door te voeren die
harmonieert met de ondergrond.

Deze intentie is terug te lezen in het
interieurontwerp uit 1981 voor het restaurant Salzamt.
In dit project volgt Czech een strategie waarin de
manipulatie van de ruimtelijke perceptie, een bekend
barokprincipe, op zeer subtiele wijze wordt uitgespeeld.
Door dit idee tot het uiterste door te drijven, ontstaat
een complexe illusie, echter zonder dat er afbreuk
wordt gedaan aan de beoogde eenvoud - een
nadrukkelijke wens van Czech. Het etablissement in
de oude binnenstad van Wenen is ondergebracht in
een negentiende-eeuws pand met de kenmerkende
dikke, dragende muren. Het restaurant op de begane
grond bestaat uit een bijna vierkante voorkamer
en een langwerpige achterkamer, die met elkaar in
verbinding staan door één enkele, brede opening in de
diepe scheidingsmuur. De laagdrempelige voorkamer
is ingericht als bar en is licht vanwege de hoge ramen
aan twee zijden. De besloten achterkamer is ingericht
als restaurant met circa 100 plaatsen op slechts 80 m2
Deze ruimte is van oorsprong nauw en langwerpig, circa
5 x 16 m, waar de ramen slechts één lange zijde beslaan
en voor beperkte lichttoetreding zorgen.

Het schijnbaar eenvoudige idee van Czech
bestaat uit het scheppen van een illusie, waardoor deze
smalle ruimte betere proporties lijkt te krijgen: breder
en korter. Omdat dit idee niet mocht conflicteren met
de pragmatiek van het restaurant, waar bij voorkeur
iedere centimeter benut wordt, vereiste dit minimale
chirurgische ingrepen met een maximaal effect. Binnen
deze beperkte mogelijkheden lijkt het optimum te zijn
bereikt. De vloer is aflopend over de gehele diepte van
het restaurant: hoog bij binnenkomst, laag in het midden.
Deze subtiele en ogenschijnlijk eenvoudige ingreep,
die pas in tweede instantie zichtbaar is, zorgt voor een
aanzienlijke verruiming. Alle toegepaste elementen
ondersteunen dit ene idee. De banale ventilatiekanalen
aan het plafond worden in de handen van Czech verfijnde
elementen in plaats van ongewenste functionele

verstoringen. Doordat ook deze licht gebogen zijn,

vervullen ze een rol in het idee van de wijkende ruimte.
Deze ogenschijnlijk ondergeschikte details, zoals ook
de geschilderde koppelingen van de ventilatiekanalen,
hebben duidelijk aandacht gekregen en belanden zo ver
buiten de bekende standaard. De blinde, lange wand
tegenover de straatgevel is geschilderd in een gebroken
witte kleur; de hoogglans verf vangt het schaarse
inkomende licht op en kaatst het zacht terug. De diepe
raamnissen in de tegenoverliggende wand zijn voorzien
van kleine ingelijste spiegels; de ruimte lijkt zo groter

te worden door de reflectie van de straat naar binnen.
Bovendien wordt de lichtinval hierdoor verdubbeld.
Doordat al deze ingrepen zo zelfverzekerd impliciet zijn,
slaagt Czech erin om een ruimte te manipuleren, zonder
dat je het eigenlijk bewust zo ervaart. Elementen die
aanvankelijk gekend en comfortabel lijken, worden hoe

langer hoe merkwaardiger.

Bescheidenheid en banaliteit
‘Architectuur spreekt slechts als er iets gevraagd
wordt. Niemand verbiedt ons om te zwijgen, niemand
verbiedt ons om stil te zijn,” aldus een typerende
uitspraak van Hermann Czech. De architect ontwerpt
‘slechts’ een achtergrond door middel van sobere en
gerichte ingrepen. Zijn pogingen om zijn ontwerpen
‘vanzelfsprekend’ te doen lijken, maken zijn werk
in eerste instantie ongrijpbaar — en lastig zichtbaar
bovendien. Het vergt de blik van een kenner of
tenminste van een getrainde observant om niet gewoon
aan zijn werk voorbij te gaan. Al jaren doen verhalen
de ronde over architectuurstudenten en professionals
die op zoek gingen naar het werk van Czech, terwijl
ze zich erin of ervoor bevonden. Deze uitdaging om
nader te observeren vormt de intrinsieke waarde van
zijn werk. Het betreffen weliswaar subtiele observaties:
in navolging van Loos vormen reflecties en spiegels
telkens terugkerende elementen in zijn interieurs:
Echte viakke spiegels zijn er niet meer, die
geven een grotere diepte — anders dan de
huidige spiegels van floatglas. Zodra spiegels
tegenover elkaar geplaatst worden, kunnen ze
het best licht conisch ten opzichte van elkaar
gepositioneerd worden. Zo ontstaat er een
langzaam wegdraaiend vergezicht, in plaats van
een eindeloze, ongecontroleerde herhaling van
hetzelfde.

Deze opzet van spiegels is onder andere in het

interieur van het Kleines Café uit 1970 in Wenen terug
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Job Floris

Notion on the Work of
Hermann Czech

The test of a first-rate intelligence is the
ability to hold two opposing ideas in mind at
the same time and still retain the ability to
function.

F. Scott Fitzgerald

At first glance, the work of Viennese architect
Hermann Czech (b. 1936, Vienna) seems

to have little to do with the Baroque. His
assertion that ‘architecture is backdrop’
seems to fit seamlessly with the sober tone
displayed by a major portion of his projects.
Yet Czech has been arguing since the 1970s
for ‘a Mannerist outlook’ in architecture. This
appreciation for Mannerism makes it clear
that his outlook goes beyond a mere quest
for ‘backdrop’. It provides an opportunity

to examine aspects of Czech’s work from a
Baroque perspective.

In Hermann Czech’s case the Fitzgerald
quotation above can be expanded to include
three, four or infinitely more ideas at the
same time. It dovetails with his view of
Mannerism as a strategy to ‘bend’ reality or
stretch the rules of convention:

[Architecture] must incorporate, in its

essence, the external, the superficial that

surrounds us; in its unity, all possible
multiplicities. What basic attitude is
necessary to achieve this? First of

all an attitude of intellectuality, of

consciousness; further a sense for the

irregular and absurd, that which breaks
away from contemporary precepts: the
attitude of Mannerism.’

This is also how the title of his retrospective
exhibition at the Architekturmuseum Basel
in 1996 can be interpreted: ‘Less or More?’
This characteristic question sums up his
continuing quest. This is a quest predicated
on ambivalence, complexity and contradiction,
matched with an ironic and light-hearted
tone. Broad on a conceptual level, and at the
same time explored with great precision and
answered by spatial means.

The city of Vienna, where Czech carries
out his practice to this day, houses the
majority of his completed projects. It was
from here that Czech garnered international
fame with his studies and texts on such
figures as Otto Wagner, Adolf Loos, Josef
Frank. In addition he also became known
for his designs of Viennese homes,
renovations and café interiors. These are the
quintessential places in which his efforts to
stretch conventions can be played out. They

are environments that benefit from comfort
and hospitality. This is an atmosphere that fits
in closely with Czech’s distinctive tendency
toward conspicuous circumspection or
curious self-evidence.

Consider Czech’s interiors against the
backdrop of the tumultuous 1960s and
1970s. At the time, the Viennese Aktionisme
movement was unleashing an uncommonly
strident critique of the consumer society
and had elevated the excessive shattering of
taboos and conventions to an art form. This
spirit of protest and reform also found its way
into the architecture discourse of Vienna:
not only did bridges need to be burned,
but architecture itself had to be set aflame,
according to representative players like Coop
Himmelb(l)au and Haus Rucker-Co.

Czech’s position, as he was undertaking
a quest in which conventions were
emphatically a starting point, clearly
deviated from this trend. Czech seems to
make no effort whatsoever to formulate
a conclusive theory about his own work;
he eschews this. At the same time, Czech
establishes a position through an oeuvre
that displays an acute frame of reference,
with an extensive range of diverse lines
of approach. His horizon is wide - but it is
crushed into nothing by a lack of coherence.
I will highlight three aspects of his work,
because they seem to emanate directly from
his Mannerist outlook.

Umbau
Umbau or transformation forms a
fundamental pillar underpinning Czech’s
work. Czech treats a response to existing
conditions like an architectural theory:
‘Everything is Umbau,’ he asserts. Czech
extends this idea to working on the city as
well. The work of the architect does not begin
with a tabula rasa and as a result consists
not of inventions but in fact of interventions.
Czech seems to find a greater challenge in
‘building on’, a method that demands, at the
very least, a keen sensitivity to the existing
conditions of a place. Without slavishly
submitting to these conditions, Czech
strives to carry out an improvement that is in
keeping with the base.

This intention can be seen in the 1981
interior design for the restaurant Salzamt.
In this project, Czech pursues a strategy in
which the manipulation of spatial perception,
a well-known Baroque principle, is played
out in a very subtle way. Extending this idea
to its extreme creates a complex illusion.
At the same time, this does not take away
from the intended simplicity - an emphatic
desire of Czech’s. The establishment, in
Vienna’s old city centre, is housed in a
typical mid-nineteenth-century building with
characteristically thick load-bearing walls.
The restaurant on the ground floor consists of
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Hermann Czech,
Mannerism and
Participation (Vienna,
1977), quoted in the
catalogue text ‘The
Presence of the Past’,
Venice Architecture
Biennale 1980, 132.



Job Floris / Noties over het werk van Hermann Czech
te vinden. Dit soort ontdekkingen doet een ontwerper
enkel bij gratie van herhaling, door deze opzet meerdere
malen te hebben beproefd en door de oplossing
langzaam fijn te slijpen.

Czech’s doordachte en onopvallende
achtergronden maken pas in tweede instantie de
hand van een zeer uitgesproken ontwerper zichtbaar.
Zijn interieurs lijken verdraagzame omgevingen,
waar alledaagse objecten geen verstoring vormen,
maar vanzelfsprekend op hun plaats vallen.
Airconditioningbuizen, kabelgoten en gevonden of
bijeengesprokkelde bouwelementen worden ingezet om
een illusionaire ruimte te creéren, die ook comfortabel
en bruikbaar is:

Onze gemiddelde deurknoppen, drempels,

koffiekoppen en alarmklokken zijn minder
comfortabel om te gebruiken dan de
geornamenteerde versies, die afgedaan zijn.

Zodra we een hotelkamerraam openen, krijgen

we bloedende knokkels; passeren we iemand
via de achterzijde van een design-stoel dan

struikelen we over de poten.?

Comfort vormt volgens Czech nadrukkelijk een conditie

die voorbij de dominantie van het beeld gaat; juist

u
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Plattegrond van restaurant Salzamt, Wenen/Floorplan of restaurant Salzamt, Vienna. Architect: Hermann Czech
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de symbiose tussen beeld en gebruik prevaleert. Zijn
interieur- en meubelontwerpen mogen dan in eerste
instantie oerburgerlijk ogen, bij nader inzien zijn ze
daar toch te vervreemdend en intrigerend voor. Czech
slaagt erin om zijn intenties (vanzelfsprekendheid
en terughoudendheid, comfort en spaarzaamheid,
vervreemding en contradictie) met banale middelen
over te brengen: door een ongewone trap of een
ongewoon raam te ontwerpen. Zijn banken vormen
wulpse, gestoffeerde objecten, waar de echo van het
origineel nog herkenbaar is en die ook nog eens

heerlijk zitten.

Complexiteit en contradictie

In de vroege jaren 1960 schreef Hermann Czech
samen met Wolfgang Mistelbauer een monografie
over het Loos-huis aan de Michaelerplatz in Wenen,
die overigens pas werd gepubliceerd in de jaren 1970.
Hierin wordt de plaatsing van de twee niet-dragende,
grote natuursteen kolommen bij de entree door

hen beschreven als een handeling die complex en
contradictief is. Deze twee begrippen blijken de hierop
volgende jaren als brandstof voor de ontwikkeling
van Czech’s praktijk te werken. Uiteraard bestaan er
op dat moment geloofsgenoten die op zoek zijn naar

Bar en eetzaal van restaurant Salzamt, Wenen/
Bar and dining room of restaurant Salzamt,

Vienna. Architect: Hermann Czech.
Foto rechts/right photo: HaraldSchénfellinger
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Een citaat uit de lezing: ‘Cleaning

the Tools for Design’ door Hermann

Czech (Wenen, 1999).
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a nearly square front room and an elongated
back room, connected by a single, broad
opening in the deep dividing wall. The easy-
access front room is set up as a bar and
features substantial natural light because

of the high windows on two sides. The more
private back room is set up as a restaurant,
seating about 100 diners in a mere 80 m>2.
This latter space was originally exiguous
and elongated, about 5 by 16 m, with the
windows taking up only one of the long sides,
providing limited natural light.

Czech’s deceptively simple idea consists
of creating an illusion that seems to give this
narrow space better proportions: wider and
shorter. Given that this idea could not conflict
with the pragmatic considerations of the
restaurant, in which every centimetre is put to
use, preferably, this required minimal, surgical
interventions with a maximum of effect. Within
these confining parameters the optimum
seems to have been attained. The floor sags
along the entire length of the restaurant: high
at the ends, low in the middle. This subtle
and superficially simple-looking intervention,
which (if at all) is only noticeable at second
glance, creates a substantial increase in the
sense of space. All the elements employed
are used to sustain this one idea. In Czech’s
hands, the banal ventilation ducts along the
ceiling become refined spatial elements
instead of undesirable functional nuisances.
Because these are slightly bent as well, they
play a role in the idea of the expanding space.
Attention was clearly paid to these seemingly
subordinate details, like the painted joints of
the ventilation ducts, taking them far beyond
the usual standard. The blank long wall
opposite the street side is painted in an off-
white hue, the high-gloss paint catching the
sparse incoming light and reflecting softly. The
deep window embrasures in the opposite wall
feature small framed mirrors, magnifying the
space by reflecting the street on the inside.

In addition, this doubles the penetration of
natural light. Because these interventions are
so self-assuredly implicit, Czech succeeds

in manipulating a space in a way perceptible
almost subconsciously. Elements that initially
seem familiar and comfortable become more
and more remarkable as time passes.

Unpretentiousness and Banality
‘Architecture speaks only when it is posed

a question. No one forbids us to speak, no
one forbids us to remain silent,’ is a typical
Hermann Czech statement. The architect
‘merely’ designs a backdrop by means of
sober and focused interventions. His efforts
to achieve ‘self-evidence’ in his designs make
his work, at first glance, hard to grasp - not
to mention difficult to see. It takes the eye of
an expert or at least of a trained observer not
to simply skip over his work. There have been
stories for years about architecture students
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and professionals going about looking for
Czech’s work when they were actually in or in
front of it. This challenge to closer observation
forms the intrinsic value of his work. This
admittedly involves subtle observations;
inspired by Loos, reflections and mirrors are
recurring elements in his interiors:
Truly flat mirrors are no longer available;
they project a greater depth - unlike
the current mirrors made of float glass.
When mirrors are placed opposite one
another, it is best to position them in a
slightly conical relation to each other. This
produces a slowly receding perspective,
instead of an endless, uncontrolled
repetition of the same thing.

This arrangement of mirrors can be found in,
among other venues, the interior of Vienna’s
Kleines Café, done up in 1970 and 1974. A
designer makes this sort of discoveries only
by the grace of repetition, by having tested
this arrangement multiple times and by fine-
tuning the solution.

Only at second glance do Czech’s
well-considered and unostentatious
backdrops reveal the hand of a highly
expressive designer. His interiors seem
to be accommodating environments in
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Plattegrond van het Kleines Café, Wenen/Floorplan of the Kleines Café, Vienna. Architect: Hermann Czech
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soortgelijke antwoorden. Robert Venturi verwoordt
in zijn tekst A gentle manifesto. Complexity &
Contradiction in Architecture (1966): ‘I like elements
which are hybrid rather than “pure”, compromising
rather than “clean”. | prefer “both-and” than “either-
or”! Deze houding sluit aan bij de modus operandi
van Czech, zij het dat deze is ontstaan en uitgediept
binnen een totaal andere conditie en op een volledig
ander podium. Het geeft inzicht in het historisch
referentiekader van Czech, dat zich uitstrekt over een
breed gebied, voorbij barok, en zich het beste laat
omschrijven als een wolk. Hij benoemt het zelf:
(.-.) een losse verzameling referentiepunten
met kernmomenten waarop conflicten en
contradicties zijn ontstaan. Neem bijvoorbeeld het
Franse debat in de zeventiende eeuw tussen de
architecten Blondel en Perrault over de oorsprong
van schoonheid. Blondel dacht dat schoonheid
gefixeerd kon worden door middel van eeuwige
wetten, terwijl Perrault het standpunt innam dat
schoonheid iets relatiefs was en in relatie stond tot

een bestaande context.

Czech put uit de Britse Picturesque en Gardentheorie

in de achttiende eeuw:
Wanneer we ons, in het geval van de ‘picturesque’,
niet laten sturen door noties als onhelderheid of
een vervagen van verschillen, maar juist door een
categorie van intellect en bewustwording, dan
verhoudt dit concept zich tot het ‘maniéristische’
concept zoals het in het huidige architectuurdebat
wordt gebruikt. Naast rationaliteit wordt
maniérisme gekenmerkt door de open houding ten
opzichte van onregelmatigheid en absurditeit. De
basis van de picturesque in de landschapskunst,
verwijst naar een inherente natuurlijke schepping
bij al die formele processen die de ontwerper niet,
of maar voor een deel onder controle heeft. Op
dezelfde manier is alleen maniérisme in staat de
openheid en verbeelding te behouden, die de maar
deels controleerbare processen van participatie,
ontwikkeling en zelfverwerkelijking van de
gebruiker in stand houden en tolereren — zonder

zijn eigen ideaal te corrumperen.?

Toch wordt langs deze weg Czech’s interesse en
kennis over onder andere de barok zichtbaar.

Barok wordt door Czech behandeld als een levend
onderdeel van een praktijk, waarin met groot gemak

geschakeld lijkt te worden tussen zowel reflectie op
actualiteit als op de antieken. Geheel volgens zijn
maniéristische houding, slalomt Czech consequent
langs de valkuilen van een sluitende doctrine of al te
veel verklaarbaarheid:
Verder dan een algemene kennis en interesse
voor barok gaat het uitdrukkelijk niet. In mijn
ontwerp uit 1983 voor het interieur van het
Schwarzenbergpaleis [een inmiddels verloren
gegaan project in een Weens barokpaleis uit
1697], is op geen enkele wijze getracht een
nostalgische handreiking te doen in de vorm

van letterlijke citaten of replica’s.

Dit artikel is gek

d op een gesprek met Hermann Czech in Wenen,

april 2011.
Hermann Czech, Zur Ab hsli Ausg hite Schriften zur
Architek Wien (Wi Locker Verlag 1996)

Pieter Jan Gijsberts, ‘Architectuur als achtergrond; theorie en werk van
Hermann Czech’, de Architect (november 1990)

Hermann Czech, Options in architecture, tentoonstellingscatalogus
(Londen: 9H gallery, 1987)

Bank met parallel opgestelde spiegels in het Kleines Café, Wenen/Sofa with opposite mirrors

in the Kleines Café, Vienna. Architect: Hermann Czech
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Citaat uit het artikel: ‘A Mode for the

Current Interpretation of Josef Frank’

door Hermann Czech (Wenen, 1991);
1 in: A+U Archit e

and Urbanism, nr. 254 (1991), 11.
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which everyday objects are not disruptions
but instead naturally fall into place. Air-
conditioning ducts, wiring conduits and
structural elements that are found or
cobbled together are used to create an
illusionary space, which is also comfortable
and ready for use:
Our average door handles, terrace
thresholds, coffee cups, alarm clocks,
etc. are less comfortable to use than
the ornamented ones that have been
done away with; when we open an
average hotel room window, we get
bleeding knuckles; when we pass behind
somebody sitting in a designer’s chair we
trip over its leg(s).?

To Czech, comfort is explicitly a condition
that transcends the dominance of the
image, allowing the very symbiosis between
the image and use to prevail instead. His
interior and furniture designs may seem
utterly bourgeois at first glance, but on
closer inspection they are far too alienating
and intriguing for that. Czech succeeds in
expressing his intentions (self-evidence
and circumspection, comfort and frugality,
alienation and contradiction) through banal
means. By designing an unusual staircase
or an unusual window. His sofas are
voluptuously upholstered objects in which
the echo of the original is still identifiable and
which are even marvellous to sit on, no less.

Complexity and Contradiction
In the early 1960s Hermann Czech, with
Wolfgang Mistelbauer, wrote a monograph
on the Loos house on the Michaelerplatz in
Vienna, which was incidentally not published
until the 1970s. In this they describe the
placement of the four large, non-load-bearing
columns of natural stone at the entrance as an
example of Loos’s decisions that are complex
and contradictory. These two concepts turn out
to have been the fuel for the development of
Czech’s practice in subsequent years. Naturally
there were at the time some like-minded
figures searching for similar answers. Robert
Venturi, in his ‘gentle manifesto’, Complexity
& Contradiction in Architecture (1966) wrote,
‘1 like elements which are hybrid rather than
“pure”, compromising rather than “clean”. |
prefer “both-and” [to] “either-or’ This attitude
fits in with Czech’s modus operandi, albeit the
latter originated and developed within a totally
different set of conditions and on an entirely
different stage. It provides insight into Czech’s
historical frame of reference, which spans a
wide domain, beyond the Baroque, and can be
described as a cloud. He himself calls it
... aloose collection of reference points,
with key moments in which conflicts and
contradictions emerged. Take for instance
the French debate in the seventeenth
century between architects Blondel and

Job Floris / Notion on the Work of Hermann Czech

Perrault, on the origin of beauty. Blondel
felt that beauty could be fixed by means
of eternal laws, whereas Perrault took the
view that beauty was something relative,
connected to an existing context.

Czech draws from the British picturesque and

garden theory of the eighteenth century:
I, in the ‘picturesque’ we are not
dealing with a note of uncleanliness,
of a blurring of differences but rather
with a category of intellectuality, of
consciousness, then this concept is
related to the concept of ‘mannerism’
as it is used in our present architectural
debate. The attitude of mannerism is,
aside from its rationality, characterized
by an openness for the irregular and the
absurd, that which breaks away from
contemporary precepts. The foundation
of the picturesque in landscape art
points to the inclusion of natural
creation, of those formal processes that
are not, or only partially controllable
by the designer. Similarly a mannerism
alone can retain the openness and
imagination to sustain and tolerate the
only partially controllable processes of
the participation, the development, and
the self-realization of the user without
corrupting its own ideal.®

Along this way Czech’s interest in and
knowledge of the Baroque, among other
things, is revealed. Czech treats the Baroque
as a living component of a practice which
seems to shift gears effortlessly from
reflecting on current issues to reflecting
on the antiquities. Entirely in keeping with
his Mannerist outlook, Czech slaloms
consistently past the pitfalls of a definitive
doctrine or excessive explicability:
It goes expressly no further than a
general knowledge of and interest in
the Baroque. In my 1983 design of the
interior of the Schwarzenbergpalace [a
project that has since been dismantled,
in a Viennese Baroque palace dating
from 1697], there was no attempt at all to
make a nostalgic gesture in the form of
literal citations or replicas.

Tr ion: Pierre B

This article is based on a conversation with Hermann Czech
that took place in Vienna in April 2011.
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Quote from the article
‘A Mode for the Current
Interpretation of Joseph
Frank’ by Hermann
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Urbanism, No.254
(1991), 11.



Ruben Molendijk

Het barokke plezier van Christ
& Gantenbein

Een gesprek met Emanuel Christ

‘The Baroque World, in fact, may be characterized as a
great theater where everbody was assigned a particular
role. Such a participation, however, presupposes
imagination..." Deze zinsnede uit een klassieke
beschouwing over de barok lijkt evengoed van toepassing
bij het betreden van één van de appartementen in
VoltaMitte, een langgerekt woningblok langs de
Voltastrasse in Basel, ontworpen door het Baselse bureau
Christ & Gantenbein.?

Er is geen sprake van een gang of andere formele
entree: men staat direct, als vanaf stage /left, in de
centrale woonruimte van het appartement, het hart van
de woning. Vervolgens blijken de ruimten geen rustige,
regelmatige indeling te hebben. Integendeel, er zijn bijna
geen parallelle wanden te vinden. In plaats daarvan lijkt
zich in elk vertrek opnieuw een klein ruimtelijk drama af
te spelen: de ruimten lijken uit te dijen of te vernauwen
al naar gelang het standpunt. De bezoeker wordt direct
in beweging gezet; wie door het appartement loopt ziet
plotseling opduikende enfilades en duidelijk ingekaderde
uitzichten. De donkere houten vioer contrasteert met de
hagelwitte wanden en benadrukt de continuiteit van de
ruimte. Van twee zijden invallend daglicht verhoogt het
contrast nog verder. Op veel plaatsen zijn schuifwanden
toegepast in plaats van permanente scheidingen. Dit
soort slimme vondsten zijn ook in kleinere componenten
terug te vinden. Zo hebben de loggia’s te openen panelen
naar aangrenzende vertrekken, waardoor er weer nieuwe
visuele verbindingen gelegd kunnen worden.

Al met al krijgt men het gevoel dat dit specifieke
appartement een kunststukje is, waar de architecten
zich volledig op hebben uitgeleefd om er een maximale
ruimtelijke ervaring van te maken. Men ervaart het niet

als een neutrale, generieke achtergrond, maar als een

1

Christian Norberg-Schulz, Baroque
Architecture (Milaan: Electa, 1971
[2003]), 10.

2

Volgens Emanuel Christ een
verwijzing naar de i van

de chemische en far
industrie van Basel.

bijna pre-modern huis: vol met eigenaardigheden,
karakter, waar een bewoner zich aan moet hechten of
naar moet schikken.

Wat blijkt: de ruimtelijke ontdekkingstocht
herhaalt zich in elk naastgelegen appartement: per

verdieping is er geen appartement gelijk.

Emanuel Christ (EC)

Vlak na onze studie wonnen we een beurs,
waardoor Christoph en ik een klassieke ‘Grand
Tour’ konden maken. Door het lezen van de
dagboeken van Goethe en Schinkel bereidden we
ons grondig voor. We waren toen al min of meer
een bureau gestart, maar toch sloten we de zaak,
kochten voor 2.000 frank een auto en reisden

af naar ltalié. We bekeken daar voornamelijk
gebouwen uit de Renaissance en de Barok.

En we probeerden ze echt te bestuderen. We
hadden de tegelijkertijd zowel bescheiden als
ambitieuze intentie om naar deze gebouwen te
kijken met de ogen van een jonge, hedendaagse,
leergierige architect. Wat zou, op zijn minst,

de intuitieve relevantie zijn voor ons werk? We
wisten dat Le Corbusier ze ook had bestudeerd,
heel precies en zorgvuldig, en dat hij er veel

van had opgepikt. Hij zoog er als het ware alle
architectonische kracht uit en ging er vervolgens
mee experimenteren: ‘hoe reageer je hier op‘? Hij
was als geen ander in staat om zijn observaties
te vertalen in een radicale hedendaagse
architectonische agenda. De grote vraag was
natuurlijk: hoe zouden wij reageren?

De barok is typisch zo’n groot stuk
architectuurgeschiedenis, waar iedere architect
naar kijkt en zich vervolgens afvraagt: en nu, so
what? Wat is nu de impact ervan op je werk?

Ik vertel je deze anekdote, omdat onze Italiaanse
reis voortkwam uit de sterke wens om vertrouwd
te raken met het architectonische erfgoed van de
Renaissance en Barok.

Christ & Gantenbein Architekten is in 1998 opgericht
door Christoph Gantenbein (St. Gallen, 1971) en
Emanuel Christ (Bazel, 1970), kort na hun studie aan

de Eidgendssische Technische Hochschule (ETH) te
Ziirich. Hun eerste bekendheid verwierven ze met het
winnen van de prijsvraag voor de renovatie en uitbreiding
van het Zwitsers Nationale Museum (Ziirich) in 2002,

waarvan de eerste fase in 2009 is opgeleverd. Het
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The Baroque Fun of Christ
& Gantenbein

A Conversation with Emanuel Christ

‘The Baroque world, in fact, may be
characterized as a great theatre where
everybody was assigned a particular role.
Such a participation, however, presupposes
imagination . . I' This passage from a classic
dissertation on the Baroque seems equally
apt as one enters one of the apartments in
VoltaMitte, a long residential block along the
Voltastrasse in Basel.?

There is no corridor or other formal
entrance: one is immediately standing, as
though coming in stage left, in the apartment’s
central living space, the heart of the home.
One then finds that the spaces display
anything but a serene, regular organization.
On the contrary, there are virtually no
parallel walls to be found. Instead, a little
spatial drama seems to unfold anew in each
room: the spaces seem to expand or narrow
depending on the vantage point. The visitor is
immediately set in motion: walking through
the apartment one sees enfilades suddenly
appearing and views that are clearly framed.
The dark-wood flooring contrasts with the
snow-white walls, emphasizing the continuity
of the space. Natural light coming in from
two sides further increases the contrast.

In many places, sliding partitions have
been used instead of permanent divisions.
Similarly clever solutions can also be found
in more minor components. The loggias, for
instance, feature panels that can be opened
onto adjoining rooms, creating new visual
connections in the process.

Allin all, one gets the feeling that this
specific apartment is a stunt, a tour de force,
in which the architects went all-out to create
a maximum spatial experience. This feels not
like a neutral, generic backdrop but almost
like a pre-modern home: full of eccentricities
and character, to which occupants must either
become attached or submit.

As it turns out, the spatial mystery tour is
repeated in each of the adjacent apartments:
no two flats are alike on any one storey.

Emanuel Christ (EC)

With a scholarship we earned right after
our studies Christoph and | did the classic
‘Grand Tour’ to ltaly. We did it with proper
preparation, reading the diaries of Goethe
and Schinkel. At the time we had already
established a kind of office, but then we
closed it, bought a car for 2,000 francs
and set off to Italy. We went to see mainly
Renaissance and Baroque buildings.

And we really tried to study it. It was

our modest but at the same time very
ambitious intention to look at these things
with the eyes of a young contemporary
architect who wants to learn something
of it. What could be the intuitive, at least,
relevance for our work? We knew Le
Corbusier went to look at it, very precisely
and carefully, and he got a lot out of it.

He literally really kind of sucked all of
this architectural power out of these
things and then he experimented: ‘How
would you react?’ He was able like no
one else to translate his observations on
the past into a radically contemporary
architectural agenda. So of course the big
question was: How would we react?
Baroque is exactly this typical, big
portion of architecture history that every
architect looks at, and you always ask
yourself: ‘and now, so what?’ What is the
impact on your work?

I’'m telling you this anecdote because our
Italian journey was born out of a strong
wish to get familiar and closely involved
with the architectural heritage of the
Renaissance and Baroque periods.

Christ & Gantenbein Architekten was founded
in 1998 by Christoph Gantenbein (b. 1971,

St Gallen) and Emanuel Christ (b. 1970,
Basel), shortly after their studies at the

Swiss Federal Institute of Technology (ETH)
in Zurich. They first attracted attention by
winning the competition for the renovation
and extension of the Swiss National Museum
(Zurich) in 2002, the first phase of which was
completed in 2009. The practice now carries
out commissions all over the world. The two
architects also teach at various institutions;
both contributed to the establishment of the
ETH auxiliary facility in Basel.

In December 2010 | spoke with Emanuel
Christ about the work of Christ & Gantenbein
and their interest in and possible common
ground with the Baroque. The pretext for
this interview was the recent completion of
the VoltaMitte project (2005-2010), a block
combining commercial functions and housing
in Basel.

EC

What is interesting about or what one
possible reading of the Baroque is, is
that all the freedom, all the expression,
the tactile, sculptural presence of the
building, or part of the building, is
always anchored in a general, underlying
understanding of an architectural order.
There is always a tension between the
convention of the profession and the
individual artistic statement.

I did not just say that as a completely
innocent and general, pseudo-artistic
statement; it is in that tension that

| see a direct link between our own
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bureau voert tegenwoordig wereldwijd opdrachten uit.
Beide architecten doceren daarnaast aan verschillende
instituten; ze droegen beide bij aan het opzetten van
de ETH-dépendance in Basel.

In december 2010 sprak ik met Emanuel Christ
over het werk van Christ & Gantenbein en de interesse
van de architecten in — en de mogelijke raakvlakken
met — de barok. Aanleiding voor het gesprek was de
recente oplevering van het project VoltaMitte (2005-
2010), een gemengd bouwblok met commerciéle
functies en woningen te Basel.

EC
Wat interessant is aan de barok (of op zijn minst
één mogelijke lezing van de barok) is dat alle
expressie, de tactiele, sculpturale manifestatie
van het gebouw, of deel van het gebouw, altijd
verankerd is in een algemeen, verbindend
begrip van architectonische orde. Er is altijd een
spanning tussen de conventies van het vak en het
individuele artistieke statement.

Ik zeg dit niet om een onschuldig, algemeen,
pseudo-artistiek punt te maken, maar omdat
ik in die spanning een directe verbinding zie
tussen onze eigen ontwerpen en de wereld
van de Barok. Misschien vindt men ons werk
daarom saai of beperkt, maar ik denk dat dit
spanningsveld precies de plek is waar we een
additionele, belangrijke dimensie aan ons werk
kunnen toevoegen. Een dimensie die duidelijk
verankerd is in een architectonische traditie. Daar
ligt onze interesse; we ervaren het niet als een
verplichting. Het is geen morele kwestie, maar we
geloven wel dat het verhaal van de architectuur,
eeuwen geleden véor ons begonnen, een
additionele impact heeft op ons werk. Je bevindt
je in een zwakke positie als je die geschiedenis
overboord gooit. En daar gaat het nu precies om,
het gebruiken van die kennis. Spelen, met plezier,

met mogelijke associaties en verwijzingen.

In veel van hun werken tonen Christ en Gantenbein

zich op zijn minst ijverige studenten van precedent

en traditie, en spelen zij een spel met vervormingen,
aanpassingen en verbasteringen van bekende of minder
bekende genres en vormentalen. Spel is een belangrijk
begrip bij het beschouwen van hun werk, aangezien het
juist die speelse, zelfbewuste omgang met transformatie
is die sommige van hun projecten een barokke toon

verleent. Christ benadrukt graag het plezier van het
activeren van eerder opgedane kennis en referenties,

en het opstellen van spelregels voor de organisatie van
een gebouw als VoltaMitte. Transformatie wordt zo een
op zichzelf staand gegeven binnen het ontwerpproces.
Het spel ontstaat uit de koppeling van architectonische
concepten aan de eisen en randvoorwaarden van de
opgave. De barokke dimensie toont zich, wanneer de
(zelfopgelegde) spelregels maximaal worden uitgebuit
en elke gelegenheid (een hoek in de plattegrond, een
knik in de gevel) wordt aangegrepen om hun beheersing
van het vak te tonen met kleine of grote gebaren als een
onverwachte vide, afwijkende geveltextuur, plotseling
opduikende zichtlijnen, complexe ruimten, etc.

Het is dan ook geen toeval dat veel van hun
projecten een lichte, soms wat speelse toon hebben.
Vaak wordt dit effect bereikt door het contrast in
materialisatie en ruimtelijke vormgeving. Over het
algemeen neigen Christ en Gantenbein naar een sober
materiaalgebruik, gekoppeld aan een expressieve
ruimtelijke vormgeving. Zo contrasteert de algemene
indruk van het grove, grillige en pikzwarte uiterlijk
van VoltaMitte? met de luxe materialisatie van de
appartementen en de verfijnde detaillering van
gevelelementen als balustrades en zonweringen. Het
grote gebaar (een groot, donker, ‘industrieel’ blok)
wordt zo gerelativeerd. Eenzelfde contrast wordt bereikt
in hun renovatie van een villa te Arlesheim (2000-2002).

Christ en Gantenbein laten daarnaast
nadrukkelijk alle stilistische opties open. Zo kan het
dat hun ontwerp voor een bank te Liestal (2007-heden)
een spel lijkt met een sculpturaal blok, verwant aan
bijvoorbeeld het werk van hun landgenoot Olgiati, terwijl
het vrijwel gelijktijdig ontworpen kantoorgebouw in
Grenzach (2008-heden, Roche Campus) getuigt van een
Miesiaanse strengheid. In hun grotere werken, zoals het
Zwitsers Museum, VoltaMitte en hun uitbreiding van
het Baselse Kunstmuseum (2010-heden) tonen Christ
en Gantenbein daarnaast een duidelijke hang naar
ruimtelijk drama en getuigt hun architectonische spel
van steeds meer vernuft.

Sommige concepten keren regelmatig terug
in hun werk, zodat er reeksen verwante projecten te
onderscheiden zijn. De concepten die in het geval van
VoltaMitte een rol spelen zijn onder andere het door
de architecten benoemde Prinzip der Verformung, een
wat hoogdravende term die staat voor het formele
spel van het manipuleren van bekende, archetypische

vormen. Daarnaast gebruiken ze het concept van
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VoltaMitte, Voltastrasse, fragment gevel/Fagade fragment. Foto/Photo: Tonatiuh Ambrosetti
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de plastische ruimte. Als referentie voor dat laatste
concept, het idee dat een ruimte een fysieke, bijna
tastbare entiteit is, gelden behalve bepaalde naoorlogse
moderne architecten (waarover later meer), ook
achttiende-eeuwse en negentiende-eeuwse Zwitserse
herenhuizen. De aanpassingen van klassieke
plattegronden aan stedelijke condities en het ongelijke
terrein van een bergland resulteren in vele afwijkingen
en eigenaardigheden als niet parallelle wanden en
ongewone openingen: de plattegrond lijkt te zijn
gekneed onder invioed van allerlei externe factoren, als

waren de ruimten plastische objecten.

Villa Arlesheim

Achteraf gezien blijkt de uitbreiding van een villa in
Arlesheim (2000-2002) de kiem te hebben bevat van de
concepten die later op grotere schaal ook in VoltaMitte
zouden worden gebruikt. In Arlesheim renoveerde Christ
& Gantenbein een vroeg twintigste-eeuwse villa en
voorzag haar van een kleine uitbouw. Twee verbonden
volumes lijken als een explosie weg te springen van

het bestaande bouwwerk, om zo een bestaande tuin
opnieuw in te kaderen. In dit project is geen sprake

van een traditionele plattegrond of een klassiek plan-
libre, maar eerder van één doorgaande, maar altijd
ingekaderde ruimte. De ruimte lijkt beurtelings in

te krimpen en uit te breiden tussen de niet-parallel
geplaatste wanden.

De gevels lijken te zijn uitgevoerd in geprofileerde
vezelcementplaten: een verwijzing naar naoorlogse
modernistische vakantiehuizen. In werkelijkheid is het
ter plaatse gestort beton. De plattegrond is verwant
aan het werk van een klein segment naoorlogse
modernen: ltaliaanse, veelal Milanese, architecten als
Asnago & Vender en Mangiarotti, en Hans Scharoun;
offbeat moderne architecten die zich een grote mate
van vrijheid permitteerden in het experimenteren met
vrije, onregelmatige vormen binnen het kader van de
moderne architectuur.

EC

Er zijn bepaalde side figures in het modernisme
waartoe we ons op de één of andere manier
aangetrokken voelen. Dat komt wellicht door
wat we op de ETH hebben geleerd. Daar waren
mensen als Markus Peter, Marcel Meili en
anderen, die zeer systematisch die architectuur
bestudeerden. Wij vonden het fascinerend om

daarbij betrokken te zijn. Dus Scharoun, als

referentie, komt daar zeker vandaan.
Christophe en ik hebben beiden bij Hans Kollhoff
gestudeerd, echt een goede docent.

Hij legde de nadruk op de fysieke ervaring van
de architectuur. Daarnaast had hij een hele
scherpe kritiek op het modernisme, vooral het
naoorlogse massaproductie-modernisme.

Als jonge architecten vonden we ons erg

slim door alternatieven te zoeken voor de
modernistische mainstream, terwijl we aan

de andere kant van tijd tot tijd in contact
kwamen met zogenaamde zijstromen van de
modernistische periode, zoals die Milanese
architecten en Scharoun en Aalto. Ze boden ons
een bemoedigend voorbeeld. Er bestond dus
een mogelijkheid om op een onorthodoxe wijze
te ontwerpen, met tot op zekere hoogte een
individualistische insteek, maar één die altijd
verbonden is aan een architectonische traditie.

VoltaMitte
In 2005 won het bureau Christ & Gantenbein in
combinatie met projectontwikkelaar Marazzi de
prijsvraag voor het middelste blok langs de Voltastrasse
in Basel. Onder de Voltastrasse ligt de St. Johann-
tunnel voor de snelweg A3. De nieuwe bouwblokken
moesten de contour volgen van de vroegere
bebouwing, die moest wijken voor de tunnel. Hieruit
volgt de voor VoltaMitte karakteristieke beéindiging
van het bouwblok: twee korte zijarmen onder een hoek
van 60 graden. Het aantal bouwlagen en de maximale
hoogte stonden eveneens al vast.

De belangrijkste ruimte in de randvoorwaarden
bestond uit het feit dat bij een maximale benutting
van de kaveldiepte (20 m), in combinatie met het
aantal bouwlagen, het gevraagde opperviak in het
programma ruim overschreden zou worden. Christ &
Gantenbein greep dit gegeven aan om te spelen met
de contour van het volume. Enerzijds kon zo het totale
oppervlak van het project beperkt blijven; anderzijds
vermoedden ze dat, door de gebouwdiepte dramatisch
te variéren, er interessante ruimtelijke mogelijkheden
zouden ontstaan. Op zijn smalst is het gebouw maar 9
m diep. Ook kon elk appartement zo een interessantere

oriéntatie en bezonning krijgen dan puur noord-zuid.

EC
En dat brengt me op iets anders: de ‘voorkeur’
van het fysieke volume van het gebouw.
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VoltaMitte, interieur van hoekappartement/Interior of corner apartment. Foto/Photo: Tonatiuh Ambrosetti
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designs and the world of the Baroque.
Methodologically, we follow a similar
strategy. To some people that may make
our work very limited and also boring,
but I think that is exactly where we

can establish an additional and quite
important dimension to our architecture.
One that is very clearly anchored in an
architectural tradition.

That is our interest. We don’t feel it as

an obligation; there is no moral about
that. But there is a conviction that this
ongoing story about architecture, starting
centuries before us, is really something
that has an additional impact on what
we’re doing. If you just try to forget about
all that, then you are in a rather weak
position. It really is exactly about using
that knowledge. Playing, joyfully, on
possible associations or allusions that are
evoked by making references.

In many of their works, Christ & Gantenbein
prove themselves, at the very least, zealous
students of precedent and tradition, and they
play a game of deformations, modifications
and corruptions of familiar as well as lesser-
known genres and formal idioms. Play is a
crucial factor in understanding their work, as
it is precisely this playful, self-aware approach
to transformation that gives some of their
projects a Baroque tone. Christ is keen to
emphasize the fun in activating accumulated

Ruben Molendijk / The Baroque Fun of Christ & Gantenbein

knowledge and references and laying out

the rules of the game for the organization

of a building like VoltaMitte. This makes
transformation a self-contained element in the
design process. The game consists of coupling
architectural concepts with the requirements
and conditions of the brief.

The Baroque dimension emerges when
the (self-imposed) rules of the game are
exploited to the utmost and every opportunity
(an angle in the floor plan, a bend in the
facade) is seized upon to display their mastery
of the craft with gestures large and small, like
an unexpected vide, a non-standard facade
texture, sudden perspectives, complex spaces,
and so forth.

It is therefore no coincidence that many
of their projects have a light, at times rather
playful tone. Often this effect is achieved
through a contrast in material use and spatial
design. In general Christ & Gantenbein tend
towards a sober use of materials, coupled
with an expressive design of space. The
rough, chiselled and pitch-black exterior of
VoltaMitte,2 for instance, contrasts with the
luxurious materials used in the apartments
and the refined detailing of facade elements
such as balustrades and sun blinds. This
undercuts the grand gesture (a large, dark,
‘industrial’ block). A similar contrast is
achieved in their renovation of a villa in
Arlesheim (2000-2002).

In addition, Christ & Gantenbein
emphatically leave all stylistic options
open. Their design for a bank in Liestal
(2007-ongoing) seems to be a game played
with a sculptural block, reminiscent of the
work of their compatriot Valerio Olgiati,
for instance, while the office building they
designed pretty much at the same time for the
Roche campus in Grenzach (2008-ongoing)
displays a Miesian rigor.

In their larger works, like the Swiss
Museum, VoltaMitte and their extension of
the Kunstmuseum in Basel (2010-ongoing),
Christ & Gantenbein also demonstrate a
clear predilection for spatial drama, and
their architectural game grows increasingly
inventive.

Certain concepts recur regularly in their
work, making it possible to discern separate
series of related projects. The concepts
that play a role in the case of VoltaMitte
include what the architects call the Prinzip
der Verformung, or Principle of Deformation,
a rather grandiloquent term that stands for
the formal game of manipulating familiar,
archetypal forms.

In addition they use the concept of
plastic space. Along with certain post-
Second World War modern architects (more
on these later), references for this concept
- the idea that a space is a physical, almost
tangible entity - also include eighteenth-
and nineteenth-century Swiss bourgeois
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Villa Arlesheim, begane grond/ground floor plan
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Misschien komt het doordat ons werk

vooral voortkomt uit prijsvragen, waarin we
voornamelijk met situatiemaquettes werken. Dat
zijn vaak maquettes van gips, schaal 1:500, die
de relatie tussen het ontwerp en zijn stedelijke
context tonen. We werken echt wel weken

aan die kleine maquettes, totdat we het meest
overtuigende scenario hebben gevonden. Je
moet je voorstellen: we maken, met onze handen,
verschillende gebouwen en we proberen het
verhaal achter elk gebouw op de meest radicale,
maar ook op de meeste realistische en mooie
manier te vertellen. Het beste scenario wint. Zo
komen we tot wat ik het idee van het gebouw zou

noemen.

Deze tegenwoordig bijna ambachtelijk aandoende
werkwijze is typisch voor Christ en Gantenbein. In
zowel hun onderwijsprogramma’s als hun praktijk
maken zij op grote schaal gebruik van maquettes,
vaak letterlijk op grote schaal. Bij een bezoek aan hun
atelier zijn er tientallen te vinden, in allerlei materialen,
sommige meters groot. Ook voor VoltaMitte zijn vele
maquettes gemaakt, waaronder deelmaquettes van

individuele appartementen.

L@

Plattegrond

De barokke dimensie van VoltaMitte toont zich het sterkst
in de plattegrond. Het is hier dat de architecten all-in zijn
gegaan met een ruimtelijk spel dat in elk appartement

opnieuw wordt gespeeld.

EC

De tweede stap [na de stedenbouwkundige
maquettes] bestaat uit het bepalen van een
typologische orde, om het ontwerp duidelijke regels
betreffende typologie en organisatie te geven.
Daarna, nadat die misschien wel rigide typologische
orde is bepaald, ben je vrij om het binnen dat kader

uit te werken tot een expressieve fysieke vorm.

De spelregels zijn duidelijk af te lezen. Appartementen
beslaan de hele diepte van het bouwblok en hebben

een centrale woonruimte met keuken, waar de overige
ruimten omheen zijn gegroepeerd. Om een continue,
plastische ruimte te suggereren, wordt zoveel mogelijk
gebruik gemaakt van schuifwanden en is elk appartement
standaard voorzien van donkere houten vioeren en wit
gespoten wanden. Uiteindelijk moest ieder appartement,
ondanks alle ‘ingebouwde’ onregelmatigheid, wel voldoen

aan de gevraagde oppervlakte per appartement. Onder
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townhouses. The adaptation of classical floor
plans to urban conditions and the uneven
terrain of a mountainous country results in
many deviations and eccentricities, such as
non-parallel walls and unusual openings: the
floor plan seems to have been moulded by all
sorts of external factors, as if the spaces were
tangible objects.

Villa in Arlesheim

In retrospect, the extension of a villa in
Arlesheim (2000-2002) seems to contain the
germ of concepts that would later be used

on a larger scale in Volta Mitte. In Arlesheim,
Christ & Gantenbein renovated a villa from
the early twentieth century, adding a small
annex. Two linked volumes seem to burst like
an explosion away from the existing structure,
framing an existing garden in a new way. This
project involves neither a traditional floor plan
nor a classic plan libre, but rather a single,
continuous yet always framed space. The
space seems to alternately shrink and expand
between the non-parallel walls.

The facades seem to be made of
corrugated fibre cement blocks: a reference
to post-Second World War modernist holiday
homes. It is actually in situ concrete. The floor
plan is reminiscent of the work of a small
segment of the post-war modernists: Italian,
mostly Milanese architects like Asnago &
Vender and Mangiarotti, as well as Hans
Scharoun - offbeat modernist architects who
permitted themselves a great deal of licence in
experimenting with free, irregular forms within
the framework of modern architecture.

EC

There are these sort of side figures of
modernism that we are attracted to
somehow. But that’s maybe also related
to what we learned at the ETH. There were
people like Markus Peter, Marcel Meili
and others who were very systematically
researching that architecture. It was
fascinating for us to get involved in these
things. So Scharoun, for sure, it comes
from there, as a possible reference.
Christoph and |, we both studied under

Ruben Molendijk / The Baroque Fun of Christ & Gantenbein

Hans Kollhoff and he was a great teacher,
no doubt. The physical experience of
architecture, he was really insisting on
that. He also had, obviously, a very sharp
criticism on modernism, on the kind of
post-war mass production modernism.
So we felt very smart as young architects
to somehow look for an alternative to the
modernist mainstream. There were also
incidental encounters with these, let’s
say, rather side or minor positions in the
modernist period, like these Milanese
architects or Scharoun and Aalto.

They offered us a very motivating and
encouraging example: there was this kind
of unorthodox way of designing that is to a
certain extent an individualistic mode, but
is still related to an architectural tradition.

VoltaMitte
In 2005 Christ & Gantenbein, in combination
with the project developer Marazzi, won
the competition for the middle block along
Basel’s Voltastrasse. The St Johann Tunnel for
the A3 motorway runs under this street. The
new blocks had to follow the contours of the
previous buildings that had to be demolished
for the construction of the tunnel. This
produces the characteristic end of the Volta
Mitte block: two short side arms at a 60-degree
angle. The number of storeys and the maximum
height were also predetermined.

The most wriggle room in the stipulations
lay in the fact that with a maximum use of
the plot depth (20 m), in combination with
the number of storeys required, the floor
space stipulated in the programme would be
easily exceeded. Christ & Gantenbein seized
this opportunity as a reason to play with the
contours of the volume. On the one hand
this allowed them to restrict the total floor
space of the project. On the other hand they
suspected that by dramatically varying the
building depth they would create interesting
spatial possibilities. At its narrowest the
building is a mere 9 m deep. This also created
an opportunity to give each apartment a more
interesting orientation and sun exposure than
simply north-south.
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VoltaMitte, appartementen/apartments
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invlioed van deze laatste randvoorwaarde vond er een mag opmerkelijk worden genoemd. De appartementen

continue wisselwerking plaats tussen de verschillende zitten niet in de hoogste prijsklasse, maar zijn gericht
schaalniveaus van het ontwerp, zodat contour en daaruit  op de (gegoede) middenklasse. Christ en Gantenbein
resulterende indelingen en opperviaktestaat voortdurend  hechten er veel waarde aan dat hun architectonische
op elkaar werden afgestemd. experimenten verankerd zijn in een economische
Het resultaat is een serie plattegronden, waaruit realiteit. Het is simpelweg één van de randvoorwaarden
duidelijk blijkt dat Christ en Gantenbein al hun vernuft waaraan hun architectonische spel moet voldoen, en een
hebben ingezet om binnen alle (zelf-)opgelegde kaders graadmeter voor de levensvatbaarheid van hun ideeén.
telkens nieuwe ruimtelijke vondsten te doen. De grillige

contour van het bouwblok is aangegrepen om ook in de EC

verdere structuur van de plattegrond af te wijken van een Als VoltaMitte alleen een academisch experiment
orthogonale ordening en zo de kansen die de contour zou zijn geweest, dat bestond buiten elke
biedt maximaal uit te buiten. Elke hoek, scherp of flauw, economische realiteit, zou het in zeker opzicht
biedt de mogelijkheid om een ruimte naar believen te een beetje triest zijn geweest en onmogelijk om
plooien, om haaks op of juist in lijn met de oriéntatie van te bouwen. Maar ik denk dat het gebouw de
het appartement zichtlijnen te creéren, of om elementen condities van commerciéle vastgoedontwikkeling
als balkons of loggia’s toe te voegen. respecteert. Het zal echter niet het project zijn
De bovenste twee verdiepingen bestaan uit geweest, waaraan de projectontwikkelaar het
maisonnettes, dankzij een set-back voorzien van ruime meeste geld heeft verdiend.
balkons. Dat maakt de ruimten vaak nog extremer, want Het is een beetje een niche product. Wij hebben
nog minder diep. Hier is het spel soms tot in het komische ontzettend ons best gedaan om het gebouw
doorgedreven, wat de praktische bruikbaarheid wel
beperkt heeft.

Dat het project zo gerealiseerd is, met al zijn

economisch haalbaar te maken, met zaken als
de plaatsing van de stijgpunten, schachten, natte
cellen, etc. Het was werkelijk een hele hoop werk,

complexiteit, voor een commerciéle partij nog wel, echt waar. Maar dat is leuk, weet je wel?
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EC

And that brings me to something else: the
‘preference’ of the physical body of the
building. Maybe this is related to the fact
that most of our projects are conceived

in competitions, when we mainly work

on the site model. These are often plaster
models, scaled 1:500, showing the
relation between the design and its urban
context. We really work for weeks on
these small models, until we find the most
convincing scenario. You have to imagine:
we are, with our hands, making different
buildings, trying to tell each building’s
story in the most radical, but also the
most realistic and most beautiful way we
can imagine. The best story wins. This

is how we come to what | would call the
idea of the building.

This way of working, which seems almost
artisanal today, is typical of Christ &
Gantenbein. In their teaching as well as in their
practice they use models on a large scale,
often literally. A visit to their studio reveals
dozens of them, in all sorts of materials, some
several metres in size. Many models were

also produced for VoltaMitte, including partial
models of individual apartments.

Floor Plan

The Baroque dimension of VoltaMitte is most
evident in its floor plan. It is here that the
architects went all-in with a game of space
played anew in each apartment.

EC

The second step [after creating the small
scale models] is to establish a typological
order and to really give it very clear rules
in terms of typology, of organization. And
then, having established a very clear,
probably rigid typological order, you are
free to work it out in terms of creating an
expressive, physical appearance.

The rules of the game are clearly legible. The
apartments take up the entire depth of the
block and feature a central living space with a
kitchen, around which the remaining spaces
are arranged. In order to suggest a continuous,
tangible space, sliding partitions are used
as much as possible and every apartment
features dark-wood floors and white walls.
Ultimately, every apartment, in spite of all the
‘built-in’ irregularity, had to meet the required
floor space per apartment. This stipulation
led to a continual interaction between the
various levels of scale in the design, so that
the contours and the partitioning and floor
space conditions that resulted from these were
constantly adjusted to one another.

The result is a series of floor plans that
clearly demonstrate that Christ & Gantenbein
deployed all their ingenuity to come up with

Ruben Molendijk / The Baroque Fun of Christ & Gantenbein

new spatial solutions each time, within all
the (self-imposed) parameters. The jagged
contours of the block were used as a reason
to deviate from the standard orthogonal
organization in the rest of the floor plan’s
structure as well, in order to exploit the
opportunities presented by these contours
to the fullest. Every angle, acute or obtuse,
offers the opportunity to fold a space at will,
to create sightlines across or indeed in line
with the apartment’s orientation, or to add
elements like balconies or loggias.

The two upper storeys consist of
maisonettes, thanks to a set-back featuring
spacious balconies. This makes the spaces
often even more extreme, as they are
shallower. The game here has sometimes
been taken to the limits of the comical, which
does constrain practical utility.

The fact that the project was implemented
in this form, in all its complexity, and
for a commercial client, no less, is quite
remarkable. The apartments are not in the
top price range, but rather aimed at the (well-
to-do) middle class. Christ & Gantenbein
attach great importance to their architectural
experiments being anchored in economic
reality. Simply put, it is one of the pre-
conditions that their architectural game has to
fulfil, as well as a gauge of the viability of their
ideas.

EC

If VoltaMitte had just been an interesting
kind of academic experiment, existing
outside every economy, it would have
been very sad, in a way, and impossible
to build. I think it respects the framework
of the reality of commercial real estate
development. But within that, | do not
think this is the building where the
developer made most of his money. It

is a little bit of a niche product. We had
to make an enormous effort to make

it reasonable in terms of its feasibility,
with things like the positioning of all the
infrastructure, the kitchens and other stuff
and it was a lot of work. It really was. But
it’s fun, you know?

Pierre B
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Job Floris

Introductie
Christian Kieckens
‘Luce! Dammi luceY

De Belgische architect Christian Kieckens startte in

de periode1981-1993 een onderzoek genaamd ‘Form
is one function too’, waarin de barokke ruimte werd
onderzocht. De maatverhoudingen, het perspectief

en de geometrische grondslag van een groot aantal
barokkerken stond hierin centraal. Onder dezelfde titel
werd in 1993 een tentoonstelling georganiseerd in
Galerij S65 in Aalst (Belgi€), waarbij ook een catalogus
verscheen.

In eerste instantie concentreerde het onderzoek
zich op de Boheemse barok en de kerken van
Francesco Borromini (1599-1667). Het resulteerde
in een reeks foto’s waarin de werking van het licht
en de relatie tot de plasticiteit van de plafonds en
gewelven zichtbaar werd. Naast fotografie werden de
kerken ook door middel van de notatietechniek van het
tekenen onderzocht. Het gevolg hiervan was een serie
tekeningen in inkt, in de periode 1983 -1986, waarin de
plattegrond en doorsnede steeds naast elkaar worden
geprojecteerd, zodat beide duidelijk met elkaar in
verband kunnen worden gebracht. Sindsdien maakt het
fotograferen van de barokke ruimte in Kieckens’ praktijk
onderdeel uit van de reflectie en de zoektocht naar licht.

Een selectie van vijf tekeningen van kerken uit deze
meer omvangrijke serie is als beeldessay opgenomen

in dit nummer.

OASE #86

Introduction
Christian Kieckens
‘Luce! Dammi luceY?

From 1981 to 1993, Belgian architect
Christian Kieckens undertook a research
project entitled ‘Form is one function too’ that
looked at the Baroque space: the proportions,
the perspective and the geometric basis of a
large number of Baroque churches were its
focus. Under the same title an exhibition was
organised in Galerij S65 in Aalst (BE) in 1993,
accompanied by a catalogue.

At first the research concentrated on
the Bohemian Baroque and the churches of
Francesco Borromini (1599-1667), resulting
in a series of photographs in which the
effects of light and the relationship with the
plasticity of the ceilings and the arches were
made visible. In addition to photographs,
the churches were also documented using
a graphic notation technique, which led to
a series of ink drawings, from 1983 to 1986,
in which the floor plan and cross section are
always projected side by side, revealing the
relationship between the two. Since then,
photographing Baroque space is part of the
reflection and quest of light in Kieckens’
practice.

A selection of just five churches from this
extensive series is included in this issue as
a picture essay.

San Carlo alle Quattro Fontane, 1634
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Collegio de Propaganda Fide, Re Magi, 1644. Kapel/Chapel
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