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The Practice of Chance

Architecture is made and experienced
through time, the relational conflict of ma-
terials, processes, atmospheres and emo-
tions, all simultaneously interacting. This
conflict is creative, influencing every stage
of architectural production from concep-
tion and drawing to building construction
and inhabitation. | therefore believe that
architecture should develop a new area of
knowledge that concerns the study and
practice of chance. When | suggest that
architecture should acknowledge chance
and proactively include it in its practice,

I mean the development of working modes
that integrate design with non-design, ac-
cept and study the indeterminacy of expe-
rience, and critique the degrees of control
demanded from and exercised by most ar-
chitects. This practice of chance extends
and prolongs the design process before
and after the drawing stage. It is socially
engaged and situated, sensitive to the com-
plexity of human desires that are inevito-
bly linked to the experience of spaces.

In many disciplines chance is appreci-
ated both as a subiject of study and a meth-
od. In philosophy indeterminism has been
systematically debated since antiquity,
whereas in psychoanalysis mistakes and
accidents are studied as meaningful signs
for uncovering the unconscious. Dada, sur-
realism, abstract expressionism and action
painting used chance-related techniques,
such as automatism and assemblage, to
counterbalance causality and expand the
limits of representation. Situational and
performative urban practices, which flour-
ished in the 1960s and 1970s, are currently
being re-energised, welcoming social par-
ticipation and activism, mixing the planned
with the unpredictable in the dynamic re-
alisation of public events. Aleatoric proc-
esses in dance, theatre, music and writing
encourage improvisation, play and interac-
tion, and in this sense various degrees
of chance. At the saome time new develop-
ments in science, cybernetic theory and
digital technologies study the evolution of
complex systems and employ probability
in order to predict and generate patterns
of behaviour and change. In this context,
and given that buildings are especially vul-
nerable to contingency, it is extraordinary
that architecture has avoided any serious
consideration of the subiect of chance in
its discourse.

Architecture is the only design disci-
pline that resists chance so persistently.
But while buildings repress chance be-
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De praktiik van het
onvoorziene

Architectuur wordt gemaakt en ervaren, terwiil
de tiid verstriikt en zich allerlei relationele con-
flicten tussen materialen, processen, sferen en
emoties voordoen, die allemaal tegeliik op elkaar
inwerken. Deze conflicten ziin creatief en bein-
vloeden elke fase van de architectonische produc-
tie, van ontwerpen en tekenen tot bouwen en wo-
nen. lk stel daarom voor dat de architectuur een
nieuw kennisdomein rond de studie en de prakftijk
van het onvoorziene gaat ontwikkelen. Met de
suggestie dat de architectuur het toeval zou moe-
ten erkennen en proactief in haar proktijk opne-
men, bedoel ik dat er werkwijzen zouden moeten
worden ontwikkeld, die het ontwerp met het
niet-ontworpene integreren, die de onbepaaldheid
van de ervaring accepteren en bestuderen, en

die de mate van controle die deel uitmaakt van de
gangbare architectuurpraktiik, kritisch toetsen.
Het ontwerpproces wordt door deze praktiik van
het onvoorziene vitgebreid met en verlengd tot
voor en na de tekenfase. Deze praktiik is maat-
schappeliik geéngageerd, locatiespecifiek en
ontvankeliik voor de complexiteit van menseliike
verlangens, die onmiskenbaar met de ervaring
van ruimten ziin verbonden.

Het onbepaalde wordt in veel disciplines be-
grepen als zowel een onderwerp van studie als
een methode. In de filosofie wordt onbepaaldheid
systematisch bediscussieerd sinds de Oudheid,
terwiil vergissingen en toevalligheden in de psy-
choanalyse worden bestudeerd als betekenisvolle
adanwiizingen voor de ontsluiering van het on-
derbewuste. Dada, het surrealisme, het abstract-
expressionisme en action painting gebruikten
aan het toeval verwante technieken, zoals auto-
matisme en assemblage, om tegenwicht te bie-
den aan de causaliteit en om de grenzen van de
representatie op te rekken. In de iaren 1960 en
1970 florerende, situationele en performatieve
stedeliike praktijken worden momenteel nieuw
leven ingeblazen. Zulke praktijken verwelkomen
moaatschappeliike participatie en activisme,
waardoor bii de dynamische totstandkoming van
openbare evenementen het geplande met het on-
voorspelbare wordt vermengd. In de dans, het
theater, de muziek en literatuur bevorderen alea-
torische processen improvisatie, spel en inter-
actie — en zodoende gradaties van toevalligheid.
Tegeliikertiid ziin er nieuwe ontwikkelingen in de
(natuur)wetenschap, de cybernetica en de digi-
tale technologie, waarbii de evolutie van com-
plexe systemen wordt bestudeerd en probabiliteit
wordt gebruikt om gedrags- en veranderingspa-
tronen te voorspellen en te genereren. In deze
context, en aangezien gebouwen biizonder gevoe-
lig ziin voor onzekere factoren, is het opmerkeliik
dat men de serieuze beschouwing van het on-



cause of their objective to be efficiently
organised, solid and permanent, they
inevitably emphasise chance as an opposi-
tional spatial condition with which they
interact. Time and context (people's ac-
tions, weather and the environment) are
constantly interacting with the built fabric,
moaoking complex architectures of chance.

I will discuss three design modes that are
particularly aware of this interaction: obser-
vation, non-reconciliation and expansion.!

Observation

The suggestion that architecture is part

of the world and can be discovered, rather
than made, may at first seem bizarre. But
it is not. Star constellations, rock and sand
patterns can be thought to form architec-
tures made gradually by nature through
time. For the architecture to be detected,
an intense and creative mode of looking is
required by the observer. Choosing where,
when and how long to look is important.
The observation must be patient, acute
and open to difference and change. It is an
activity that requires practice to become
skilled.

Accidental formations, which are
meaningful but are not or cannot be made
by human intention, such as the appear-
ance of a face on a cloud, have particular
value in the history of human culture. In
art they are widely called 'images made
by chance', chance images for short.? The
chance image phenomenon is o manifesta-
tion of the very primal human desire to
find meaning in the world through picto-
rial association. Chance is a silent media-
tor in the experience space, adding some
kind of temporal 'depth' to it. Hovering
and oscillating between the observer and
the world, it maokes perceptions coincide,
clash or match, until a new image is evoked
in the mind of the observer.

The chance image phenomenon is use-
ful for architects because it suggests open

voorziene binnen het discours van de architec-
tuur in alle opzichten uit de weg is gegaan.
Architectuur is de enige ontwerpdiscipline die
het onvoorziene zo halsstarrig afweert. Maar
terwiil gebouwen het onvoorziene onderdrukken,
omdat het de bedoeling is dat ze efficiént georga-
niseerd, solide en permanent ziin, is het onver-
miideliik dat gebouwen het onvoorziene tegeliij-
kertiid benadrukken als een tegengestelde ruim-
teliike conditie waarmee ze een wisselwerking
aangaan. Tiid, context (zoals de handelingen
van mensen, het weer en het milieu) en gebouw-
de omgeving werken constant op elkaar in en
scheppen zo complexe, onvoorziene architectu-
ren. Ik zal drie ontwerpmethoden bespreken
waarbii het besef van deze interactie specifiek
een rol speelt: observatie, het onverzoenbare
en expansie.!

Observatie

De suggestie, dat architectuur deel uitmaakt van
de wereld en kan worden ontdekt in plaats van
gemaakt, kan op het eerste gezicht bizar lijken,
maar dat is ze niet. In sterrenstelsels en rots-
en zandpatronen kun je een soort architecturen
zien, die geleideliik aan door de eeuwen heen
door de natuur ziin geschapen. Om deze archi-
tectuur te ontdekken, moet de waarnemer op een
intensieve en creatieve manier kiiken. De keuze
waar, wonneer en hoe lang men Kiikt is belang-
riik. De waarnemer moet geduldig en scherp
ziin, en open staan voor verschillen en verande-
ringen. Om bekwaam te kunnen observeren is
ervaring een vereiste.

Accidentele formaties, die een betekenis heb-
ben maar niet opzetteliik door mensen (kunnen)
worden gemaakt, zoals wanneer er in een wolk
een gezicht is te zien, hebben in de geschiedenis
van de menseliike cultuur een biizondere beteke-
nis. In de kunst worden ze meestal toevalsbeel-
den genoemd.? Het fenomeen van het toevals-
beeld is een manifestatie van het zeer primaire
menselijke verlangen om betekenis toe te kennen
aan de wereld door middel van picturale associ-
atie. Het toeval is een stille bemiddelaar in de
ervaringsruimte en voegt er een soort tfemporele
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and multiple interpretations. Herzog &
de Meuron look for the sensuality of the
chance image phenomenon in their work
and use the Chinese scholar's rocks as
examples of what they aspire to achieve.
It is, they argue, the tension between the
figurative and the abstract radiated in
'the effect of an obijet trouvé' that is so
appealing in these rocks.® They write:
To us the scholar's rocks are a concep-
tual model for some of our current
architectural projects, like the Forum
Building in Barcelona, the harbour in
Tenerife, or Prada Tokyo. In these
projects a blend of natural and artifi-
cial elements results in configurations
that clearly resemble certain natural
forms and therefore often radiate great
sensuality, while still eluding a fixed
interpretation. You might compare it
to cloud formations in which you can
recognize various things, although the
forms in isolation can never been
mistakenly pinpointed and explained.
This is an aspect of natural phenomena
that interests us a great deal.*

When the sensuality of the chance image
is incorporated in the experience of the
building, the architecture eludes interpre-
tation, producing endless differences.

The chance image is not flat, singular or
static; it is spatial, multiple and temporal,

'diepte' aan toe. Het zweeft en oscilleert tussen
de observator en de wereld; het maakt dat
waarnemingen samenvallen, botsen of in over-
eenstemming ziin, totdat in de geest van de
waarnemer een nieuw beeld wordt opgeroepen.
Het fenomeen van het toevalsbeeld is nuttig
voor architecten, omdat het open en veelvoudige
interpretaties suggereert. Herzog & de Meuron
zoeken in hun werk naar de zinneliikheid van
het fenomeen van het toevalsbeeld en gebruiken
de zogenaamde 'geleerdenstenen' of 'Gongshi’
als voorbeeld van wat ze trachten te bereiken.
Wat deze rotsfiguren zo interessant maakt, stel-
len ze, is de spanning fussen het figuratieve en
het abstracte, door hun vitstraling van 'het ef-
fect van een obiet trouvé'.® Zii schrijven:
De geleerdenstenen bieden ons een concep-
tueel model voor sommige van onze huidige
architectonische proiecten, zoals het Forum-
gebouw in Barcelona, de haven van Tenerife
of Prada Tokio. In deze proiecten resulteert
een mengsel van natuurliike en kunstmatige
elementen in configuraties die duideliik op
bepaalde natuurliike vormen liiken en daar-
door vaak een grote mate van sensualiteit
vitstralen, terwiil ze zich niettemin aan een
vaste interpretatie onttrekken. Je zou het
kunnen vergeliljken met wolkenformaties
waarin je verschillende dingen kunt herken-
nen, ofschoon de vormen op zichzelf nooit
onjuist zouden kunnen worden gelokaliseerd
en verklaard. Wii ziin zeer geinteresseerd in
dit aspect van de natuurliike fenomenen.*

Observations + Design Remains. Works by Yeoria Manolopoulou,

1999-2003
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moaking associations with the unknown and
the accidental. Michel Serres wrote that
'the name of chance is cloud' and Hubert
Damisch proposed a 'theory of cloud' that
strongly acknowledges the role of chance
in perception. According to Damisch,
linear perspective cannot encompass the
visual experience in full and the cloud in
art generates a counter situation of chance
with which perspective interacts dialecti-
cally. The cloud stands for all these parts
of experience that are uncontrollable,
fleeting, impossible to fully see, know or
talk about. It stands for the accident. In
Damisch's words:
The cloud is this phenomenon - this
phenomenon, not this obiect — which es-
capes both all intentional design and
every essential position, and has no re-
ality but the accidental and the transi-
tory, for it is made of strictly external
causes and conditions, all freedom also
being left to the viewer to proiject his
fantasies upon it.’

In his famous frescoes of the ceiling of

the church of Sant lgnazio in Rome, the
baroque painter and architect Andrea
Pozzo used chance in the depiction of cloud
formations in order to achieve the pictori-
al illusion of dematerialisation and of
greater distance towards an open sky. But
the chance condition, expressed as cloud
and atmosphere, is a continuous concern
in the history of architecture and today

as relevant as ever. It is the same interest
in atmosphere and the building's demate-
rialisation that led Diller+Scofidio in 2002
to produce the Blur Building. This mechan-
ically driven proiect derives from different
sensibilities but aims to create 'an archi-
tecture of air', and therefore of chance,

in the most literal sense.

The chance image phenomenon re-
quires an associative and creative way of
seeing, which is sensual and has an emo-
tional significance for the observer, free-
ing her to project her fantasies upon the
observed. This particular type of observa-
tion is a foundational precondition for de-
sign because it links the remembered, the
observed and the proposed in a synthetic
manner. In his book A Scientific Autobiog-
raphy, based on notebooks from the 1970s,
Aldo Rossi makes a number of evocative
remarks on the creative value of observa-
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Wanneer de sensualiteit van het toevalsbeeld
in de ervaring van het gebouw wordt verwerkt,
dan onttrekt de architectuur zich aan interpreta-
tie en produceert ze oneindig veel verschillen.
Het toevalsbeeld is niet plat, enkelvoudig of sta-
tisch: het is ruimteliik, veelvoudig en temporeel,
en het roept associaties op met het onbekende en
het accidentele. Michel Serres schreef: 'de noam
van het toeval is wolk' en Hubert Damisch op-
perde een 'wolkentheorie' waarin de rol van het
toeval bii de waarneming nadrukkeliik wordt
erkend. Volgens Damisch kan het lineaire per-
spectief de visuele ervaring niet in ziin geheel
bevatten en genereert de wolk in de kunst een
toevallige contrasituatie, waarmee het perspec-
tief dialectisch in wisselwerking staat. De wolk
staat voor alle onderdelen van de ervaring,
die onbeheersbaar en viuchtig ziin, en daarmee
onmogeliik volledig zichtbaar, kenbaar of be-
noembaar. De wolk staat voor het accidentele.
In de woorden van Damisch:
De wolk is het fenomeen (een fenomeen, geen
obiject) dat zowel aan alle opzetteliike bedoe-
lingen als aan iedere wezenliike positie ont-
snapt, en dat geen realiteit kent behalve een
accidentele en tiidelijke, aangezien het be-
staat uit strikt externe oorzaken en condities,
en het de kijker bovendien volledig vriilaat
om er ziin fantasieén op te projecteren.’

In ziin befaomde fresco's op het plafond van de
kerk van Sant'lgnazio in Rome gebruikte de ba-
rokschilder en architect Andrea Pozzo het toeval
bii de afbeelding van wolkenformaties om een
picturale illusie van dematerialisatie en een gro-
tere afstand tot de hemel te bereiken. Maar de
toevalsconditie, vitgedrukt als wolk en atmosfeer,
is in de architectuurgeschiedenis voortdurend
van belang geweest en vandaag de dag nog even
relevant. Het is diezelfde belangstelling voor de
atmosfeer en dematerialisatie van gebouwen

die Diller+Scofidio er in 2002 toe bracht de Blur
Building fe maken. Dit mechanisch aangedreven
proiect put uit verschillende waarnemingsvor-
men, maar in de meest letterliike betekenis is
het bedoeld om 'een architectuur van lucht' en
biigevolg van het toeval te creéren.

Het fenomeen van het toevalsbeeld vereist
een associatieve en creatieve manier van kiiken,
die sensueel is en een emotionele betekenis heeft
voor de waarnemer. Deze specifieke soort waar-
neming is een fundamentele voorwaarde voor
het ontwerp, omdat deze op synthetische wiize
verbindt wat men heeft onthouden, gezien en
zich heeft voorgesteld. In ziin boek A Scientific
Autobiography, gebaseerd op aantekeningen
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tion in the process of design. He charac-

teristically writes:
Perhaps the observation of things has
remained my most important formal
education; for observation later be-
comes transformed info memory. Now
| seem to see all the things | have ob-
served arranged like tools in a neat
row; they are aligned as in a botanical
chart, or a catalogue, or a dictionary.
But this catalogue lying somewhere be-
tween imagination and memory, is not
neutral; it always reappears in several
objects and constitutes their deforma-
tion, and in some way, their evolution.¢

Some 30 years later, Herzog & de Meuron,
for whom Rossi was the most influential
teacher, produced the exhibition 'Archae-
ology of the Mind' and the book Natural
History as a twofold project focusing on
the creative interplay between processes
of observation and processes of design. In
Natural History discussions about visual
perception, the attentive and creative gaze
of the beholder and the ambiguity of natu-
ral phenomena observed on rocks and
vortices, are paralleled by presentations
of the material history of proiects, includ-
ing accidents and non-intentional out-
comes. Is there a correspondence between
ways of seeing and ways of designing?
What connections can be made between
the residues of observation and the re-
mains of the design process?

Observation is the making of a new
understanding of the world, a kind of archi-
tectural remoaking in the mind of the indi-
vidual. Observation is a design activity, an
invention.

Non-Reconciliation

Jgrn Utzon saw observation as a signifi-
cant part of his practice. He conceived
his design of the Bagsvaerd Church in
Copenhagen, completed in 1976, as a chance
image in the sky. One of his early sketches
shows a sequence of clouds, looking curi-
ously parallel to each other, echoing the
beach, the sea and the horizon below.

A second sketch presents the interior of
the Bagsvaerd Church shown to resemble
the earlier sketch. The church's vaults,
built as thin concrete shells, make one of
the most unusual interiors of the twentieth
century. They look light and give the sen-
sation of floating, although they are made
of heavy reinforced concrete. They are
inspired by clouds but seem to also function
like clouds, distributing the Danish sky
softly in the room. Utzon's early sketch is
not to be seen as a picture that was literal-
ly translated into built form. The drawing

48

uit de iaren 1970, maakt Aldo Rossi een aantal
indringende opmerkingen over de creatieve
waadrde van waarneming bii het ontwerpproces.
Zo schriift hij bijivoorbeeld:
Misschien bestond miin belangriikste onder-
wiis op het gebied van vorm uit het observe-
ren van dingen, want waarneming wordt la-
ter getransformeerd tot herinnering. Nu liikt
het of ik alle dingen die ik geobserveerd heb
voor me zie als een rii keurig gerangschikte
instrumenten; ze staan neties geordend als
in een botanische kaart, een catalogus of een
woordenboek. Maar deze catalogus, die er-
gens tussen verbeelding en herinnering ligt,
is niet neutraal: hii komt steeds opnieuw te
voorschiin in verschillende objecten en maakt
dat ze van vorm veranderen en, in zekere
zin, evolueren.®

Zo'n 30 jaar later produceerden Herzog & de
Meuron, van wie Rossi de invloedriikste leraar
was, de tentoonstelling 'Archaeology of the Mind'
en het boek Natural History als een tweeledig
proiect dat zich richtte op de creatieve wissel-
werking fussen waarnemingsprocessen en ont-
werpprocessen. In Natural History worden discus-
sies over visuele waarneming, de aandachtige en
creatieve blik van de beschouwer en de dubbel-
zinnigheid van natuurlijke fenomenen die worden
waargenomen in rotsen en wervelingen, vergele-
ken met presentaties van de materiéle geschiede-
nis van proiecten, inclusief toevalligheden en
onbedoelde resultaten. Bestaat er een overeen-
komst tussen manieren van zien en manieren van
ontwerpen? Welke verbanden kunnen er worden
gelegd tussen het residu van waarneming en de
overbliifselen van het ontwerpproces?
Observeren is het scheppen van een nieuw
begrip van de wereld, een soort architectonische
reconstructie in de geest van het individu. Obser-
vatie is een ontwerpactiviteit, een vitvinding.

Het onverzoenbare

Jgrn Utzon beschouwde de waarneming als

een belangriik onderdeel van ziin praktiik. Hii
bedacht ziin ontwerp voor de in 1976 voltooide
Bagsvaerdkerk in Kopenhagen als een toevals-
beeld in de lucht. Op één van ziin vroege schetsen
is een aaoneenschakeling van wolken te zien die
merkwaardig parallel aan elkaar lijken te ziin,
en het strand, de zee en de horizon eronder
nabootsen. Op een tweede schets staat het interi-
eur van de Bagsvaoerdkerk zodanig dat die op

de eerdere schets lijkt. De gewelven van de kerk,
gebouwd als dunne betonnen schelpen, behoren
tot de meest biizondere interieurs van de twintig-
ste eeuw. Hoewel ze gemaakt ziin van zwaar
gewapend beton, zien ze er licht uit en wekken

ze de indruk te zweven. Ze ziin geinspireerd op
wolken, maar lijken ook te functioneren als
wolken, die de Deense lucht zachties door de
ruimte verspreiden. Utzon's vroege schets moet
niet worden gezien als een afbeelding die letter-



suggested an image of a spatial understand-
ing of the world that could potentially be
manifested in the architecture. According
to Christian Norberg-Schulz, the building's
aim was to possess the quality of this
image and make its 'understood world'
manifest:
As a condensation and visualisation of
a world, the image unifies components
of incompatible or even confradictory
nature. Thus it cannot be understood in
rational terms. To serve ds an image
it has to have a simple appearance, but
its nature is complex. . . . Being simul-
taneously simple and complex, the
image may be understood as a 'type'
with infinite possibilities of variation.”

To understand the complex nature of the
building we just have to visit it again and
again. The plain standardised rectilinear
exterior makes it look like an industrial
storage unit but its interior suggests an-
other world, fluid and light. The disjunc-
tion between interior and exterior is acute
for the visitor, both beautiful and confus-
ing. Utzon brings incompatible desires into
close contact, constantly folding and hid-
ing choices in one another. Yet the opposi-
tion of building types and techniques forms
perceptual effects, which paradoxically
achieve a unity. If the building possesses
the quality of a total image of the world,
this is an image that expresses the diffi-
culty of reconciling differences: earth and
sky, exterior and interior, heavy and light,
clear and ambiguous. The dilemmas are
fully embodied in the architecture in an
intertwined dialogue. In this way the archi-
tect makes analogies between the structure
of the building and the structure of nature
and the psyche.

For centuries architects have enjoyed,
indulged and agonised over the simultane-
ous presence of opposites, particularly over
the relation between heavy and light, earth
and air. Robert Venturi's Complexity and
Contradiction in Architecture celebrates
ambiguity and the simultaneous presence
of opposites, perhaps more openly than
any other architecture book of the twen-
tieth century. For Venturi 'richness of
meaning' is favoured over 'clarity of mean-
ing' and for him the tension that exists
between the building and the chance cir-
cumstances under which it is produced
and perceived is productive. Clearly one of
Venturi's inspirations is poetry. In poetry
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liik is vertaald in een gebouwde vorm. De teke-
ning suggereerde een beeld van een ruimteliik
begrip van de wereld, dat zich mogeliik kon
manifesteren in de architectuur. Volgens Christian
Norberg-Schulz was het de bedoeling dat het ge-
bouw de kwaliteit van dit beeld zou bezitten en
haar 'begrepen wereld' manifest zou maken:
Als een condensatie en een visualisatie van
een wereld verenigt het beeld componenten
van onverenigbare of zelfs tegenstriidige aard.
Het kan dus niet in rationele termen worden
begrepen. Om dienst te doen als beeld moet
het er eenvoudig uitzien maar het is complex
van aard (...) Omdat het geliiktiidig een-
voudig en complex is, kan het beeld worden
begrepen als een 'type' waarop oneindig kan
worden gevarieerd.”

Wie de complexe aard van het gebouw wil be-
griipen, moet het gewoon telkens opnieuw bezoe-
ken. Het eenvoudige, gestandaardiseerde, recht-
lilnige exterieur maakt dat het eruitziet als een
industriéle opslagruimte, maar het interieur
suggereert een andere wereld, vloeibaar en licht.
Voor de bezoeker is de ontkoppeling van interi-
eur en exterieur intens, zowel mooi als verwar-
rend. Door ziin keuzes voortdurend in elkaar

te vouwen en te verbergen, brengt Utzon onver-
enigbare verlangens dicht bij elkaar. Door het
tegenover elkaar stellen van gebouwtypen en
bouwtechnieken worden echter waarneembare
effecten gevormd die, paradoxaal genoeg,

een eenheid tot stand brengen. Als het gebouw
de kwaliteit van een totaalbeeld van de wereld
heeft, dan is dit een beeld dat laat zien hoe moei-
liik het is verschillen te overbruggen: aarde en
lucht, exterieur en interieur, zwaar en licht,
duideliik en dubbelzinnig. De dilemma's worden
volledig belichaamd door een in de architectuur
vervlochten dialoog. Op deze manier creéert

de architect analogieén tussen de structuur van
het gebouw en de structuur van de natuur en

de psyche.

Het spanningsveld van tegenpolen, zoals de
verhouding tussen zwaar en licht, fussen aarde
en lucht houdt architecten al eeuwenlang bezig
—of ze nu ervan genieten of ermee worstelen.
Robert Venturi's Complexity and Contradiction
in Architecture is misschien wel openliiker een
ode aan de ambiguiteit en de geliiktiidige aanwe-
zigheid van tegenpolen dan enig ander architec-
tuurboek uit de twintigste eeuw. Venturi prefereert
'rilkdom aan betekenis' boven 'duidelijkheid van
betekenis', en hii vindt de spanning die bestaat
tussen het gebouw en de onvoorziene omstandig-
heden waaronder het wordt geproduceerd en
waargenomen, productief. Een van Venturi's
inspiratiebronnen is ongetwiifeld de poézie. In
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ambiguity and paradox are preferred over

plain simplicity. He writes:
Architecture is form and substance
—abstract and concrete — and its mean-
ing derives from its interior character-
istics and its particular context. An
architectural element is perceived as
form and structure, texture and materi-
al. These oscillating relationships, com-
plex and contradictory, are the source
of the ambiguity and tension character-
istic to the medium of architecture.®

It is through ambiguity and the making

of differences that chance explicitly defines
architecture as a poetic construct. These
differences, material and immaterial,
spatial and temporal, built and felt, are
not always compatible but combined they
enrich experience.

The architect's on-going negotiation
between design and chance is an enact-
ment of the dialogue between the finite
solidity of the building and the indetermi-
nacy of experience. Design and chance
are two inseparable and dialectical preoc-
cupations in architectural practice; it
is just that chance is less spoken about.

In breaking up our sense of order and our
habitual structures of seeing and under-
standing, chance is a threatening and
agonising affair for architects. We want
it and we don't at the same time. Utzon

Bagsvaerd Church, Copenhagen, interior and exterior views
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de poézie worden dubbelzinnigheid en paradox

verkozen boven klare eenvoud. Hij schriift:
Architectuur is vorm en inhoud — abstract en
concreet —en haar betekenis is ontleend aon
haar innerlijke eigenschappen en haar speci-
fieke context. Een architectonisch element
wordt waargenomen als vorm en structuur,
textuur en materiaal. Deze oscillerende ver-
houdingen, complex en tegenstriidig, ziin de
bron van de ambiguiteit en de spanning die ken-
merkend ziin voor het medium architectuur.?

Het onvoorziene is ambigu en creéert verschillen,
en daardoor definieert het de architectuur expliciet
als een poétische constructie. Deze verschillen,
materieel en immaterieel, ruimteliik en temporeel,
gebouwd en gevoeld, ziin niet altiid verenigbaar,
maar gezamenliik verriiken ze de ervaring.

De aanhoudende bemiddeling van de archi-
tect tussen ontwerp en het onvoorziene is een
bekrachtiging van de dialoog tussen de eindige
soliditeit van het gebouw en de onbepaaldheid
van de ervaring. Het ontwerp en het onvoorziene
ziin twee onafscheideliike en dialectische preoc-
cupaties in de architectuurpraktiik; alleen wordt
er over het onvoorziene minder gesproken.
Omdat het ons gevoel voor orde en de gebruike-
lilke structuur van ons kiiken en begriipen ont-
wricht, is het onvoorziene voor architecten een
bedreigende en kwellende aangelegenheid. We
willen dat het er is en tegeliikertiid willen we
dat niet. Utzon slaagde erin deze bedreiging te
boven te komen toen hii het onverzoenbare inzet-

Bagsvaerd Kerk, Kopenhagen, beelden van interieur en exterieur



moanaged fo overcome this threat when he
used non-reconciliation as a productive
device for the architecture of the Bagsvoerd
Church. Non-reconciliation is a state of
being, a mode of thinking about the world,
and a mode of designing.

Expansion

The architectural practices of observation
and non-reconciliation should be directed
towards the study of aesthetic experience
and natural phenomena but also, and per-
haps more significantly, towards the study
of social situations. Repeated human ac-
tivity, habits and rituals are spatial social
practices that create meaningful architec-
tures over time. These need to be observed,
better understood and embodied in the
practice of design.

Today public art is increasingly devoted
to the discovery and creation of situations.’
But it was in architecture and as early as
the 1950s that Aldo van Eyck emphasised

8 9
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te als kunstgreep voor de architectuur van de
Bagsvoerdkerk. Het onverzoenbare is een ziins-
wiize, een manier van denken over de wereld en
een manier van ontwerpen.

Expansie

Observatie en het ontwerpen vanuit het onver-
zoenbare zouden als architectonische proktiiken
moeten worden ingezet voor de bestudering van
esthetische ervaring en natuurlijke fenomenen,
maar ook (en misschien is dat belangriiker) voor
de bestudering van maatschappelijke omstandig-
heden. Terugkerende menseliike activiteiten,
gewoonten en rituelen ziin ruimteliike maatschap-
peliike praoktiiken die in de loop der tiid architec-
turen van betekenis creéren. Deze moeten geob-
serveerd en beter begrepen worden, en verte-
genwoordigd worden in de ontwerppraktiik.
Kunst in de openbare ruimte is tegenwoordig
in toenemende mate toegewiid aan de ontdek-
king en creatie van situaties.” Maar het was in
de architectuur; al in de iaren 1950, dat Aldo van
Eyck de waarde van de plek en de fussengebie-
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the value of situation and 'in-betweenness',
and argued that 'whatever space and time
mean, place and occasion mean more'."?
Occasion is the juncture of circumstances
from which architecture, as a situated
practice, is inseparable: partly found and
partly designed, constantly undone and
redone by future inhabitations. Naturally
these complex relations prove to be elusive
in the process of design. But acknowledg-
ing that architecture is co-produced by
design and chance requires us to learn how
to observe more in order to better know
where and when to design and where and
when to stop.

Lina Bo Bardi was particularly aware
of the value of the situation and of the cre-
ative antagonism among building, people
and ftime. In 1957 she designed the MASP
Sdo Paolo Art Museum, completely lifted
up, creating a monumental void under-
neath it, and so letting the city 'breath’
and giving it a generous space for public
gatherings. It is as if the building lifts and
contracts in order to release space below
for the chance occasion to occur. When
John Cage, the advocate of chance and
indeterminacy in music, visited the MASP
museum, he exclaimed: 'lt's the architec-
ture of freedom!' He meant that it is an
architecture beyond its material bounds
that creates room rather than only taking
up space."

Bo Bardi studied the evolution of social
environments and her architecture was
in many respects open to expand in its
context, to engage with people and fo be
completed by them in time. She wrote that
architecture is remade and reinvented by
each person who walks info it, every time:
'Until people enter the building, climb
the steps and take possession of the space
in a "human adventure" that develops in
time, the architecture does not exist, it is
an inhumane cold scheme.'? Her drawings
are beautiful and a striking evidence of
this thought, colourfully occupied by life:
people, objects, animals and plants in
non-hierarchical relations and mixed with
numerous notes.

Bo Bardi's own house, the Glass House,
completed in 1950, uses a similar technique
of expansion, meaning an exaggerated dif-
ference between contraction and release.
In section the building lifts itself above
the ground, hovering on pilotis and freeing
the landscape. In plan the private parts
of the house are tight cells, all contracted
together, while the more public part of
the house extends as a large airy space
surrounded by glass. In addition the plant
world pervades the building in an extraor-
dinary manner and almost everywhere.
Patios of tropical frees penetrate the
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den benadrukte, en betoogde: 'wat ruimte en

tiid ook betekenen, plek en situatie betekenen
meer'."? De situatie is het trefpunt van omstandig-
heden waarmee de architectuur, als een gesitu-
eerde praktiik, onlosmakeliik is verbonden: deze
wordt deels aangetroffen en deels ontworpen,

en zal voortdurend ongedaan gemaakt en opnieuw
geschapen worden door toekomstige bewoning.
Natuurliik bliikt tiidens het ontwerpproces dat
deze complexe verhoudingen ongriipbaar ziin.
Maar als we erkennen dat architectuur een co-
productie is van het ontwerp en het onvoorziene,
dan moeten we leren hoe we meer kunnen ob-
serveren, zodat we beter weten waar en waonneer
we moeten ontwerpen, en waar en wanneer we
daarmee moeten stoppen.

Lina Bo Bardi was zich biizonder bewust van
de waarde van de situatie en van het creatieve
antagonisme dat speelde tfussen het gebouw, de
mensen en de tiid. In 1957 ontwierp zii het Museu
de Arte de Sao Paulo (MASP), volledig opgetild
zodat eronder een monumentale lege ruimte
werd gecreéerd, waardoor de stad kon 'ademen’
en er een royale ruimte voor openbare bijeen-
komsten bii kreeg. Het is alsof het gebouw zich
optilt en samentrekt om beneden ruimte vrij te
moaken, zodat zich daar toevallige situaties kun-
nen voordoen. Toen John Cage, voorstander van
toeval en onbepaaldheid in de muziek, een be-
zoek bracht aan het MASP riep hii vit: 'Dit is de
architectuur van de vrijheid!'. Hii bedoelde dat
het een architectuur is die haar materiéle beper-
kingen overstiigt en niet alleen ruimte inneemt,
moaar ook geeft.”

Bo Bardi bestudeerde de evolutie van sociale
milieus en haar architectuur stond in veel opzich-
ten open voor contextuele expansie, voor het aan-
gaan van relaties met mensen om in de loop der
tiid door hen te worden voltooid. Ze schreef dat
architectuur telkens door iedere gebruiker opnieuw
wordt gemaaokt en opnieuw wordt uitgevonden:
'"Totdat mensen het gebouw betreden, de trappen
oplopen en de ruimte in bezit nemen in een "men-
selijk avontuur" dat zich in de loop der tiid ont-
wikkelt, bestaat de architectuur niet, is het een
inhumaan koud bedenksel.'"? Haar tekeningen ziin
prachtig en vormen - kleurriik in bezit genomen
door het leven: mensen, objecten, dieren en plan-
ten in niet-hiérarchische verhoudingen en met
talrijke aantekeningen ertussendoor — een tref-
fende illustratie van deze gedachte.

Voor Bo Bardi's eigen huis, het in 1950 voltooi-
de Glass House, is een soortgeliike expansietech-
niek gebruikt, wat betekent dat er een overdreven
verschil bestaat tussen samentrekken en loslaten.
In doorsnede tilt het gebouw zichzelf van de
grond, het zweeft op pilotis en laat het landschap
vrii. Op de tekening bestaat het privégedeelte van
het huis uit geconcentreerde celleties, terwiil het
meer openbare deel van het huis zich vitstrekt
als een grote, luchtige door glas omgeven ruimte.
De plantenwereld dringt op een buitengewone
manier en biina tot overal in het gebouw door.
Patio's met tropische bomen steken het gebouw




building while an overgrown wild forest
surrounds the whole house. This dialogue
between stillness and time, the perma-
nence of the house and the complex and
evolving forces of the environment, is evi-
dent throughout her projects. This is be-
cause Bo Bardi understood architecture as
a reality much broader than the building.
Her progressive and cross-disciplinary
thinking defined architecture as an ex-
panded spatial practice as early as 1957:
What does the word Architecture
intend to mean? At first, limiting it fo
the art of building could seem passive
and, in an even more restricted way,
concern just the house construction.
But Architecture is almost implicitly
everything which is structure and repre-
sentation, from the rocks, the skeleton,
from the structure of the atom up to the
appearance of the spheres that are part
of the planetary system. The man made
efforts, using the elements that nature
gave him, in order to modify and reor-
ganize this same nature, created archi-
tectures that, by improving themselves,
spread through the world, giving origin
to new architectures, from the rock
to the interplanetary satellite, from the
cave to the sky-scraper, from the pen-
dulous to the cathedral.”™

If, as she states, architecture is everything
that is structure and representation in

the world, the building inevitably has a
troubled relation with the chance universe
that contains it. How can it be structured
like the world, and like chaos, be in this
chaoos, and represent it at the same time?"
How can it incorporate and represent
chance?

In the first place, architecture acknowl-
edges chance by engaging with it dialecti-
cally. The building embodies and repre-
sents it precisely because it tries to resist
it. When you resist something, you make
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lishers, 1999), 103. Lina Bo Bardi P.M. Bardi,

in, terwiil het hele huis wordt omgeven door een
wild woekerend bos. Deze dialoog tussen stilte en
tiid, de bestendigheid van het huis en het complex,
en de evoluerende krachten van de omgeving
komt naar voren in al haar projecten. Dit komt
doordat Bo Bardi de architectuur opvatte als een
realiteit die veel ruimer is dan het gebouw. Met
haar progressieve en interdisciplinaire manier
van denken definieerde ze de architectuur al in
1957 als een expansieve ruimteliike praktiik:
Wat wil het woord Architectuur betekenen?
Aanvankeliik, als het wordt beperkt tot de
bouwkunst, kan het passief lilken en, nog be-
perkter, alleen betrekking hebben op de con-
structie van het huis. Maar Architectuur is,
biina impliciet, alles wat een structuur heeft
en iets representeert, van de rotsen, het
skelet, van de structuur van het atoom tot het
verschiinsel van de sferen die deel uitmaken
van het planetenstelsel. De door de mens ge-
dane pogingen met behulp van door de natuur
verschafte elementen diezelfde natuur te
wiizigen en te reorganiseren, creéerde de
architecturen die zich, door zichzelf te verbe-
teren, over de wereld verspreidden en de bron
vormden voor nieuwe architecturen, van de
rots tot de interplanetaire satelliet, van de
grot tot de wolkenkrabber, van iets wat hangt
tot de kathedraal.”

Als, zoals zii beweert, architectuur alles in de
wereld is wat een structuur heeft en iets repre-
senteert, dan heeft het gebouw onmiskenbaar
een moeizame relatie met het toevallige univer-
sum waarin het staat. Hoe kan het gestructu-
reerd ziin als de wereld, en als de chaos, zich in
deze chaos bevinden en die tegeliikertiid repre-
senteren?'* Hoe kan het gebouw het onvoorziene
belichamen en representeren?

Ten eerste erkent de architectuur het onvoor-
ziene door er een dialectische relatie mee aan te
gaan. Het gebouw belichaamt en representeert
het onvoorziene, juist doordat het er weerstand
aan probeert te bieden. Als je ergens weerstand
aaon biedt, maaok je het zichtbaar. In ziin poging
het onvoorziene te femmen, om zich te
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it apparent. The building, in its effort to
tame chance, to defend itself against con-
tingency, highlights what it represses, the
very condition of chance. In its capacity to
represent the world and itself in it, it mani-
fests the tension between the necessary
and the accidental as two oppositional and
at the same time inseparable conditions.
Secondly, evolution and encounter are
inherent in architecture, primarily because
architecture is something beyond the build-
ing as a thing. Architecture expands be-
yond the building as an obiect, spatially
and temporally. When Bo Bardi says that
architecture is about a greater whole than
the building, | understand this to include
the matrix of dialogues and clashes that
architecture creates with places, people,
histories and disciplines synchronically
and diachronically. Architecture is an evo-
lutionary device of thought and a conver-
sation happening materially and conceptu-
ally in the world. It produces buildings,
tells stories, creates encounters, makes
different situations and poses questions
of and about the world. The chance condi-
tion is manifested in the antagonism of
these differences.

It is obvious that my interest in chance as
a spatial practice is in its poetic and social
possibilities. | am concerned that in new

architectural trends the experiential value

o 11

Through the Museu de Arte de Sao Paulo. Based on a photograph
taken by Anthony Boulanger in 1987; drawing by Yeoryia Mano-

lopoulou, 2011
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beschermen tegen de toevalligheid, benadrukt
het gebouw wat het onderdrukt: dat toeval juist
bestaat. In ziin hoedanigheid van representant
van de wereld en van zichzelf in de wereld,
maaokt het de spanning zichtbaar tussen het
noodzakeliike en het accidentele als twee tegen-
striidige en tegeliikertiid onafscheideliike
condities.

Ten tweede ziin evolutie en confrontatie in-
herent aan de architectuur, primair omdat archi-
tectuur het gebouw als ding overstiigt. Architec-
tuur expandeert voorbii het gebouw als object,
ruimtelijk en temporeel. Wanneer Bo Bardi zegt
dat de architectuur over een groter geheel dan
het gebouw gaat, dan neem ik aan dat de matrix
van dialogen en botsingen, die de architectuur
creéert met plaatsen, mensen, geschiedenissen
en disciplines, synchroon en diachroon, daarbii
is inbegrepen. Architectuur is een evolutionair
instrument van het denken en een gesprek, dat
materieel en conceptueel in de wereld plaats-
vindt. Het produceert gebouwen, vertelt verha-
len, creéert ontmoetingen, schept verschillende
situaties en stelt vragen aan en over de wereld.
De conditie van het onvoorziene manifesteert
zich in het antagonisme van deze verschillen.

Het mag intussen duideliik ziin dat miin belang-
stelling voor het onvoorziene als een ruimteliike
praktijik zich toespitst op ziin poétische en maat-
schappeliike mogelijkheden. Ik vrees dat de
empirische waarde van het onvoorziene in nieuwe
architectonische trends zal worden overscha-

Door het Museu de Arte de Sao Paulo. Gebaseerd op een foto van

Anthony Boulanger uit 1987; tekening Yeoryia Manolopoulou, 2011



of chance is overshadowed by its more
mathematical and utilitarian applications.

Chance has a long history in the evolu-
tion of ideas but it was in the nineteenth
century that its probabilistic aspects start-
ed becoming critically influential in sci-
ence and the creative industries. It was
then that C.S. Peirce argued that probabil-
ity permeates all aspects of life and that
'fychism’', which derives from the Greek
tyche, meaning absolute chance, is real.
He reasoned for an evolutionary cosmol-
ogy in which all law and order develops
out of chance. Following Peirce and tracing
the history of thought about the idea of
chance, lan Hacking has shown that since
then our conception of indeterminism
about the world has created an opposite
effect in wanting us to calculate, regulate
and control.”” The more we are aware of
the chance universe, as Hacking argues,
the more we want to fame and 'design'
chance. In this context our increased knowl-
edge of nature and of the indeterminate
have gradually reinforced architects' de-
sire to predict and control the environment
quite excessively. New technologies in ar-
chitecture use probabilistic mechanisms
in order to find 'optimal' solutions for
structures, economy, energy and use.
Parametricism, in this regard, is a new
way in which architects attempt to do an
older thing: to predict and tame chance,
resisting its unpredictability and more
emotive spatial aspects.

The Bagsvaerd Church and the MASP
Museum allude to a different appreciation
of chance, one that is spatial, aesthetically
felt and socially aware. The buildings
and their sites are very different but have
a common aspect: they locate most of
their material mass in the air. Primarily
experienced from below, they present
the heavier part above, the lighter under-
neath. Lifted and airborne, nearly like
'clouds’', they challenge architecture's
conventional relation to earth and air and
to different extents they undermine the
visitor's typical anticipation that buildings
abide by the laws of gravity. But with
this reversal and the building's amplified
detachment from the ground, an extra
free and generous space is dialectically
released below. The void of the MASP
Museum is extraordinary in this respect
because of the remarkable public gather-
ings it accommodates. This is the social
domain of the ground, naturally expansive,

15
lan Hacking, The Taming of
Chance (Cambridge:
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1990).
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duwd door de meer wiskundige en utilitaire toe-
passingen ervan.

Het onvoorziene heeft een langdurig verleden
in de ideeéngeschiedenis, maar ziin probabiliteit
begon pas in negentiende eeuw wezenliik invloed
uit te oefenen op de wetenschap en de creatieve
industrie. Toen ook stelde C.S. Peirce dat alle
aspecten van het leven van waarschiinliikheid
ziin doortrokken en dat het 'tychisme' (ontleend
aan het Griekse tyche, dat absoluut toeval bete-
kent) echt is. Hij pleitte voor een evolutionaire
kosmologie, waarin iedere vorm van gezag en
orde zich uit het onbepaalde ontwikkelt. lan
Hacking, die zich aansloot bii Peirce en de ge-
schiedenis van het denken over het toevalsidee
traceerde, heeft laten zien dat ons begrip van
een indeterministische wereld sindsdien een
tegenovergesteld effect heeft teweeg gebracht,
dat ons juist aanzet tot berekening, regulering en
controle.'”” Hoe meer we ons bewust ziin van het
toevallige universum, zo stelt Hacke, hoe meer
we het toeval willen temmen en 'ontwerpen'. In
deze context is, door onze toegenomen kennis
van de natuur en het onbepaalde, het verlangen
van de architect om de omgeving te voorspellen
en te beheersen geleideliik aan tameliik buiten-
sporig versterkt. In nieuwe architectonische
technieken worden probabilistische mechanis-
men gebruikt om 'optimale' oplossingen te vin-
den voor structuren, economie, energie en ge-
bruik. Parametricisme is in dit opzicht een nieu-
we manier waarop architecten proberen om
te gaan met dit eeuwenoude thema: het onvoor-
ziene voorspellen en temmen, en ziin onvoorspel-
baarheid en meer gevoelsmatige ruimteliike
aspecten weerstaan.

De Bagsvaerdkerk en het MASP zinspelen
echter op een ander soort waardering van het
onvoorziene, één dat ruimteliik, esthetisch waar-
neembaar en maatschappeliik bewust is. De
gebouwen en hun locaties verschillen veel van
elkaar, maar hebben één aspect gemeen: het
grootste deel van hun bouwmassa bevindt zich
in de lucht. Ze worden primair van onderaf erva-
ren en presenteren zich met het zwaarste deel
boven en het lichtste deel beneden. Opgetild en
in de lucht, biina als 'wolken', tarten ze de con-
ventionele relatie fussen de architectuur en de
aarde en de lucht, en ondergraven ze min of
meer de voor bezoekers typische verwachting
dat het gebouw zich aan de wetten van de zwaar-
tekracht houdt. Maar mét deze omkering en gro-
tere afstand tot de grond, wordt er onder het ge-
bouw dialectisch een extra vriie en royale ruimte
losgelaten. De leegte onder het MASP is in dit
opzicht buitengewoon, vanwege de opmerkeliike
openbare bijeenkomsten die er plaatsvinden.

Dit is het maatschappeliik domein van de grond
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open to possibilities and the contingencies
of inhabitation.

The practices of observation, non-rec-
onciliation and expansion underline archi-
tecture as a dialogical and emotive proc-
ess, continuously enriched by the potenti-
alities of time and the situation. First, the
architect should dare to observe and there-
by discover. When the chance situation
is given as a 'found environment', then in-
tegrating it in the proiect, non-designing
or less-designing, are valuable tactics in
her practice. Second, non-reconciliation is
the architect's dilemmas and the fragility
of her position concretely expressed and
moade public. When manifested in built
form, non-reconciliation releases doubt,
ambiguity and, often, the poetic. Finally,
expansion is not only inevitable but excit-
ing for the social life of spaces. The build-
ing, like the city and like its people, is
an on-going chance event. Without chance
and circumstance, architecture would be
lifeless. Solely composed of permanence
and causality, it would be disconnected from
time and therefore impossible to compre-
hend, let alone enijoy.
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die — van nature expansief — openstaat voor de
mogelijkheden en toevalligheden van bewoning.
In de praktiik benadrukken observatie, het
onverzoenbare en expansie dat de architectuur een
proces is dat stoelt op dialoog en emotie, en dat
continu wordt verriikt door de ontwikkelingsmo-
geliikheden van tiid en situatie. Ten eerste zou de
architect het moeten aandurven te observeren en
daardoor te ontdekken. Een onvoorziene situatie
wordt zo aanvaard als een 'gevonden omgeving'
en vervolgens geintegreerd in het project. In deze
proktiik ziin niet-ontwerpen of minder-ontwerpen
dus waardevolle tactieken. Ten fweede vormt
het onverzoenbare hét dilemma voor de architect;
het is de kern van de kwetsbaarheid van ziin
positie. Wanneer het onverzoenbare zich in ge-
bouwde vorm manifesteert, dan worden twiifel en
ambiguiteit losgelaten en komt in veel gevallen
het poetische vrii. Ten slotte is expansie niet al-
leen onvermiideliik, maar ook stimulerend voor
het sociale leven van ruimten. Net zoals de stad
en de mens is het gebouw een doorgaande toeval-
lige gebeurtenis. Zonder onvoorzienigheid zou
architectuur levenloos ziin; ze zou afgesneden
ziin van de tiid, vitsluitend samengesteld uit
permanentie en causaliteit. In dat geval zou het
onmogeliik ziin architectuur te begriipen, laat
staan van haar te genieten.
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