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Yeoryia Manolopoulou

De praktijk van het 
onvoorziene

Architectuur wordt gemaakt en ervaren, terwijl 
de tijd verstrijkt en zich allerlei relationele con-
flicten tussen materialen, processen, sferen en 
emoties voordoen, die allemaal tegelijk op elkaar 
inwerken. Deze conflicten zijn creatief en beïn-
vloeden elke fase van de architectonische produc-
tie, van ontwerpen en tekenen tot bouwen en wo-
nen. Ik stel daarom voor dat de architectuur een 
nieuw kennisdomein rond de studie en de praktijk 
van het onvoorziene gaat ontwikkelen. Met de 
suggestie dat de architectuur het toeval zou moe-
ten erkennen en proactief in haar praktijk opne-
men, bedoel ik dat er werkwijzen zouden moeten 
worden ontwikkeld, die het ontwerp met het  
niet-ontworpene integreren, die de onbepaaldheid 
van de ervaring accepteren en bestuderen, en  
die de mate van controle die deel uitmaakt van de 
gangbare architectuurpraktijk, kritisch toetsen. 
Het ontwerpproces wordt door deze praktijk van 
het onvoorziene uitgebreid met en verlengd tot 
voor en na de tekenfase. Deze praktijk is maat-
schappelijk geëngageerd, locatiespecifiek en 
ontvankelijk voor de complexiteit van menselijke 
verlangens, die onmiskenbaar met de ervaring 
van ruimten zijn verbonden.

Het onbepaalde wordt in veel disciplines be-
grepen als zowel een onderwerp van studie als 
een methode. In de filosofie wordt onbepaaldheid 
systematisch bediscussieerd sinds de Oudheid, 
terwijl vergissingen en toevalligheden in de psy-
choanalyse worden bestudeerd als betekenisvolle 
aanwijzingen voor de ontsluiering van het on-
derbewuste. Dada, het surrealisme, het abstract-
expressionisme en action painting gebruikten 
aan het toeval verwante technieken, zoals auto-
matisme en assemblage, om tegenwicht te bie-
den aan de causaliteit en om de grenzen van de 
representatie op te rekken. In de jaren 1960 en 
1970 florerende, situationele en performatieve 
stedelijke praktijken worden momenteel nieuw 
leven ingeblazen. Zulke praktijken verwelkomen 
maatschappelijke participatie en activisme, 
waardoor bij de dynamische totstandkoming van 
openbare evenementen het geplande met het on-
voorspelbare wordt vermengd. In de dans, het 
theater, de muziek en literatuur bevorderen alea-
torische processen improvisatie, spel en inter-
actie – en zodoende gradaties van toevalligheid. 
Tegelijkertijd zijn er nieuwe ontwikkelingen in de 
(natuur)wetenschap, de cybernetica en de digi-
tale technologie, waarbij de evolutie van com-
plexe systemen wordt bestudeerd en probabiliteit 
wordt gebruikt om gedrags- en veranderingspa-
tronen te voorspellen en te genereren. In deze 
context, en aangezien gebouwen bijzonder gevoe-
lig zijn voor onzekere factoren, is het opmerkelijk 
dat men de serieuze beschouwing van het on-

Yeoryia Manolopoulou

The Practice of Chance

Architecture is made and experienced 
through time, the relational conflict of ma-
terials, processes, atmospheres and emo-
tions, all simultaneously interacting. This 
conflict is creative, influencing every stage 
of architectural production from concep-
tion and drawing to building construction 
and inhabitation. I therefore believe that 
architecture should develop a new area of 
knowledge that concerns the study and 
practice of chance. When I suggest that 
architecture should acknowledge chance 
and proactively include it in its practice,  
I mean the development of working modes 
that integrate design with non-design, ac-
cept and study the indeterminacy of expe-
rience, and critique the degrees of control 
demanded from and exercised by most ar-
chitects. This practice of chance extends 
and prolongs the design process before 
and after the drawing stage. It is socially 
engaged and situated, sensitive to the com-
plexity of human desires that are inevita-
bly linked to the experience of spaces.

In many disciplines chance is appreci-
ated both as a subject of study and a meth-
od. In philosophy indeterminism has been 
systematically debated since antiquity, 
whereas in psychoanalysis mistakes and 
accidents are studied as meaningful signs 
for uncovering the unconscious. Dada, sur-
realism, abstract expressionism and action 
painting used chance-related techniques, 
such as automatism and assemblage, to 
counterbalance causality and expand the 
limits of representation. Situational and 
performative urban practices, which flour-
ished in the 1960s and 1970s, are currently 
being re-energised, welcoming social par-
ticipation and activism, mixing the planned 
with the unpredictable in the dynamic re-
alisation of public events. Aleatoric proc-
esses in dance, theatre, music and writing 
encourage improvisation, play and interac-
tion, and in this sense various degrees  
of chance. At the same time new develop-
ments in science, cybernetic theory and 
digital technologies study the evolution of 
complex systems and employ probability 
in order to predict and generate patterns 
of behaviour and change. In this context, 
and given that buildings are especially vul-
nerable to contingency, it is extraordinary 
that architecture has avoided any serious 
consideration of the subject of chance in  
its discourse. 

Architecture is the only design disci-
pline that resists chance so persistently. 
But while buildings repress chance be-



45 C
ha

nc
e 

/ Y
eo

ry
ia

 M
an

ol
op

ou
lo

u
T

h
e 

P
ra

ct
ic

e 
of

 C
ha

nc
e 

/ D
e 

pr
ak

ti
jk

 v
an

 h
et

 o
nv

oo
rz

ie
n
e

voorziene binnen het discours van de architec-
tuur in alle opzichten uit de weg is gegaan. 

Architectuur is de enige ontwerpdiscipline die 
het onvoorziene zo halsstarrig afweert. Maar 
terwijl gebouwen het onvoorziene onderdrukken, 
omdat het de bedoeling is dat ze efficiënt georga-
niseerd, solide en permanent zijn, is het onver-
mijdelijk dat gebouwen het onvoorziene tegelij-
kertijd benadrukken als een tegengestelde ruim-
telijke conditie waarmee ze een wisselwerking 
aangaan. Tijd, context (zoals de handelingen  
van mensen, het weer en het milieu) en gebouw-
de omgeving werken constant op elkaar in en 
scheppen zo complexe, onvoorziene architectu-
ren. Ik zal drie ontwerpmethoden bespreken 
waarbij het besef van deze interactie specifiek 
een rol speelt: observatie, het onverzoenbare  
en expansie.1 

Observatie

De suggestie, dat architectuur deel uitmaakt van 
de wereld en kan worden ontdekt in plaats van 
gemaakt, kan op het eerste gezicht bizar lijken, 
maar dat is ze niet. In sterrenstelsels en rots-  
en zandpatronen kun je een soort architecturen 
zien, die geleidelijk aan door de eeuwen heen 
door de natuur zijn geschapen. Om deze archi-
tectuur te ontdekken, moet de waarnemer op een 
intensieve en creatieve manier kijken. De keuze 
waar, wanneer en hoe lang men kijkt is belang-
rijk. De waarnemer moet geduldig en scherp 
zijn, en open staan voor verschillen en verande-
ringen. Om bekwaam te kunnen observeren is 
ervaring een vereiste. 

Accidentele formaties, die een betekenis heb-
ben maar niet opzettelijk door mensen (kunnen) 
worden gemaakt, zoals wanneer er in een wolk 
een gezicht is te zien, hebben in de geschiedenis 
van de menselijke cultuur een bijzondere beteke-
nis. In de kunst worden ze meestal toevalsbeel-
den genoemd.2 Het fenomeen van het toevals-
beeld is een manifestatie van het zeer primaire 
menselijke verlangen om betekenis toe te kennen 
aan de wereld door middel van picturale associ-
atie. Het toeval is een stille bemiddelaar in de 
ervaringsruimte en voegt er een soort temporele 

1  
For related discussions and 
the definition of 'impulsive', 
'systematic' and 'active' 
chance as three different cat-
egories, see Yeoryia Manolo-
poulou, 'The Active Voice of 
Architecture: An Introduction 
to the Idea of Chance', Field 
Journal, vol. 1 (2008) no. 1, 
62-72; 'Drawing on Chance: 
Drafting Pier 40', The Journal 
of Architecture, vol. 11 (2006) 
no. 3, 303-314; and 'Drafting 
Pier 40: The Development of 
Chance as a Drawing Tool in 
the Process of Architectural 
Design', Architectural Design 
Research RMIT, vol. 1 (2005) 
no.1, 19-38.

2  
For the evolution of the chance 
image idea in art see Philip  
P. Wiener (ed.), Dictionary of 
the History of Ideas Volume 1 
(New York: Charles Scriber's 
Sons, 1973), 335-353. See also 
Dario Gamboni's extensive  
research on the subject in his 
authored book Potential Im-
ages, Ambiguity and Indeter-
minacy in Modern Art 
(London: Reaktion, 2002).

1  
Zie voor verwante discussies 
en de definities van 'impul-
sief', 'systematisch' en 'actief' 
toeval als drie verschillende 
categorieën: Yeoryia Manolo-
poulou, 'The Active Voice of 
Architecture: An Introduction 
to the Idea of Chance', Field 
Journal, jrg. 1 (2008), nr. 1, 
62-72; 'Drawing on Chance: 
Drafting Pier 40', The Journal 
of Architecture, jrg. 11 (2006), 
nr. 3, 303-314 en 'Drafting  
Pier 40: The Development of 
Chance as a Drawing Tool in 
the Process of Architectural 
Design', Architectural Design 
Research RMIT, jrg. 1 (2005) 
nr. 1, 19-38.

2  
Zie voor de evolutie van het 
idee van het toevalsbeeld in 
de kunst: Philip P. Wiener 
(red.), Dictionary of the Histo-
ry of Ideas Volume 1 (New 
York: Charles Scribner's 
Sons, 1973), 335-353. Zie ook 
Dario Gamboni's uitgebreide 
onderzoek op dit punt in zijn 
boek: Potential Images, 
Ambiguity and Indeterminacy 
in Modern Art (Londen: 
Reaktion Press, 2002).

cause of their objective to be efficiently 
organised, solid and permanent, they  
inevitably emphasise chance as an opposi-
tional spatial condition with which they 
interact. Time and context (people's ac-
tions, weather and the environment) are 
constantly interacting with the built fabric, 
making complex architectures of chance. 
I will discuss three design modes that are 
particularly aware of this interaction: obser-
vation, non-reconciliation and expansion.1 

Observation

The suggestion that architecture is part  
of the world and can be discovered, rather 
than made, may at first seem bizarre. But 
it is not. Star constellations, rock and sand 
patterns can be thought to form architec-
tures made gradually by nature through 
time. For the architecture to be detected, 
an intense and creative mode of looking is 
required by the observer. Choosing where, 
when and how long to look is important. 
The observation must be patient, acute 
and open to difference and change. It is an 
activity that requires practice to become 
skilled.

Accidental formations, which are 
meaningful but are not or cannot be made 
by human intention, such as the appear-
ance of a face on a cloud, have particular 
value in the history of human culture. In 
art they are widely called 'images made 
by chance', chance images for short.2 The 
chance image phenomenon is a manifesta-
tion of the very primal human desire to 
find meaning in the world through picto-
rial association. Chance is a silent media-
tor in the experience space, adding some 
kind of temporal 'depth' to it. Hovering 
and oscillating between the observer and 
the world, it makes perceptions coincide, 
clash or match, until a new image is evoked 
in the mind of the observer. 

The chance image phenomenon is use-
ful for architects because it suggests open 
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and multiple interpretations. Herzog &  
de Meuron look for the sensuality of the 
chance image phenomenon in their work 
and use the Chinese scholar's rocks as  
examples of what they aspire to achieve. 
It is, they argue, the tension between the 
figurative and the abstract radiated in  
'the effect of an objet trouvé' that is so 
appealing in these rocks.3 They write: 

To us the scholar's rocks are a concep-
tual model for some of our current  
architectural projects, like the Forum 
Building in Barcelona, the harbour in 
Tenerife, or Prada Tokyo. In these 
projects a blend of natural and artifi-
cial elements results in configurations 
that clearly resemble certain natural 
forms and therefore often radiate great 
sensuality, while still eluding a fixed  
interpretation. You might compare it  
to cloud formations in which you can 
recognize various things, although the 
forms in isolation can never been  
mistakenly pinpointed and explained. 
This is an aspect of natural phenomena 
that interests us a great deal.4

When the sensuality of the chance image 
is incorporated in the experience of the 
building, the architecture eludes interpre-
tation, producing endless differences.  
The chance image is not flat, singular or 
static; it is spatial, multiple and temporal, 

'diepte' aan toe. Het zweeft en oscilleert tussen 
de observator en de wereld; het maakt dat 
waarnemingen samenvallen, botsen of in over-
eenstemming zijn, totdat in de geest van de 
waarnemer een nieuw beeld wordt opgeroepen.

Het fenomeen van het toevalsbeeld is nuttig 
voor architecten, omdat het open en veelvoudige 
interpretaties suggereert. Herzog & de Meuron 
zoeken in hun werk naar de zinnelijkheid van  
het fenomeen van het toevalsbeeld en gebruiken 
de zogenaamde 'geleerdenstenen' of 'Gongshi' 
als voorbeeld van wat ze trachten te bereiken. 
Wat deze rotsfiguren zo interessant maakt, stel-
len ze, is de spanning tussen het figuratieve en 
het abstracte, door hun uitstraling van 'het ef-
fect van een objet trouvé'.3 Zij schrijven: 

De geleerdenstenen bieden ons een concep-
tueel model voor sommige van onze huidige 
architectonische projecten, zoals het Forum-
gebouw in Barcelona, de haven van Tenerife 
of Prada Tokio. In deze projecten resulteert 
een mengsel van natuurlijke en kunstmatige 
elementen in configuraties die duidelijk op 
bepaalde natuurlijke vormen lijken en daar-
door vaak een grote mate van sensualiteit 
uitstralen, terwijl ze zich niettemin aan een 
vaste interpretatie onttrekken. Je zou het 
kunnen vergelijken met wolkenformaties 
waarin je verschillende dingen kunt herken-
nen, ofschoon de vormen op zichzelf nooit 
onjuist zouden kunnen worden gelokaliseerd 
en verklaard. Wij zijn zeer geïnteresseerd in 
dit aspect van de natuurlijke fenomenen.4

Observations + Design Remains. Works by Yeoria Manolopoulou, 
1999-2003 

Observaties + Ontwerpresten. Werk van Yeoria Manolopoulou, 
1999-2003
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making associations with the unknown and 
the accidental. Michel Serres wrote that 
'the name of chance is cloud' and Hubert 
Damisch proposed a 'theory of cloud' that 
strongly acknowledges the role of chance 
in perception. According to Damisch,  
linear perspective cannot encompass the 
visual experience in full and the cloud in 
art generates a counter situation of chance 
with which perspective interacts dialecti-
cally. The cloud stands for all these parts 
of experience that are uncontrollable, 
fleeting, impossible to fully see, know or 
talk about. It stands for the accident. In 
Damisch's words: 

The cloud is this phenomenon – this 
phenomenon, not this object – which es-
capes both all intentional design and 
every essential position, and has no re-
ality but the accidental and the transi-
tory, for it is made of strictly external 
causes and conditions, all freedom also 
being left to the viewer to project his 
fantasies upon it.5

In his famous frescoes of the ceiling of  
the church of Sant Ignazio in Rome, the 
baroque painter and architect Andrea 
Pozzo used chance in the depiction of cloud 
formations in order to achieve the pictori-
al illusion of dematerialisation and of 
greater distance towards an open sky. But 
the chance condition, expressed as cloud 
and atmosphere, is a continuous concern 
in the history of architecture and today  
as relevant as ever. It is the same interest 
in atmosphere and the building's demate-
rialisation that led Diller+Scofidio in 2002  
to produce the Blur Building. This mechan-
ically driven project derives from different 
sensibilities but aims to create 'an archi-
tecture of air', and therefore of chance,  
in the most literal sense. 

The chance image phenomenon re-
quires an associative and creative way of 
seeing, which is sensual and has an emo-
tional significance for the observer, free-
ing her to project her fantasies upon the 
observed. This particular type of observa-
tion is a foundational precondition for de-
sign because it links the remembered, the 
observed and the proposed in a synthetic 
manner. In his book A Scientific Autobiog-
raphy, based on notebooks from the 1970s, 
Aldo Rossi makes a number of evocative 
remarks on the creative value of observa-

Wanneer de sensualiteit van het toevalsbeeld  
in de ervaring van het gebouw wordt verwerkt, 
dan onttrekt de architectuur zich aan interpreta-
tie en produceert ze oneindig veel verschillen. 
Het toevalsbeeld is niet plat, enkelvoudig of sta-
tisch: het is ruimtelijk, veelvoudig en temporeel, 
en het roept associaties op met het onbekende en 
het accidentele. Michel Serres schreef: 'de naam 
van het toeval is wolk' en Hubert Damisch op-
perde een 'wolkentheorie' waarin de rol van het 
toeval bij de waarneming nadrukkelijk wordt 
erkend. Volgens Damisch kan het lineaire per-
spectief de visuele ervaring niet in zijn geheel 
bevatten en genereert de wolk in de kunst een 
toevallige contrasituatie, waarmee het perspec-
tief dialectisch in wisselwerking staat. De wolk 
staat voor alle onderdelen van de ervaring,  
die onbeheersbaar en vluchtig zijn, en daarmee 
onmogelijk volledig zichtbaar, kenbaar of be-
noembaar. De wolk staat voor het accidentele.  
In de woorden van Damisch: 

De wolk is het fenomeen (een fenomeen, geen 
object) dat zowel aan alle opzettelijke bedoe-
lingen als aan iedere wezenlijke positie ont-
snapt, en dat geen realiteit kent behalve een 
accidentele en tijdelijke, aangezien het be-
staat uit strikt externe oorzaken en condities, 
en het de kijker bovendien volledig vrijlaat 
om er zijn fantasieën op te projecteren.5

In zijn befaamde fresco's op het plafond van de 
kerk van Sant'Ignazio in Rome gebruikte de ba-
rokschilder en architect Andrea Pozzo het toeval 
bij de afbeelding van wolkenformaties om een 
picturale illusie van dematerialisatie en een gro-
tere afstand tot de hemel te bereiken. Maar de 
toevalsconditie, uitgedrukt als wolk en atmosfeer, 
is in de architectuurgeschiedenis voortdurend 
van belang geweest en vandaag de dag nog even 
relevant. Het is diezelfde belangstelling voor de 
atmosfeer en dematerialisatie van gebouwen  
die Diller+Scofidio er in 2002 toe bracht de Blur 
Building te maken. Dit mechanisch aangedreven 
project put uit verschillende waarnemingsvor-
men, maar in de meest letterlijke betekenis is 
het bedoeld om 'een architectuur van lucht' en 
bijgevolg van het toeval te creëren. 

Het fenomeen van het toevalsbeeld vereist 
een associatieve en creatieve manier van kijken, 
die sensueel is en een emotionele betekenis heeft 
voor de waarnemer. Deze specifieke soort waar-
neming is een fundamentele voorwaarde voor 
het ontwerp, omdat deze op synthetische wijze 
verbindt wat men heeft onthouden, gezien en 
zich heeft voorgesteld. In zijn boek A Scientific 
Autobiography, gebaseerd op aantekeningen 

3  
Herzog & de Meuron in: Philip 
Ursprung (ed.), Herzog & de 
Meuron: Natural History 
(Montréal: CCA and Lars 
Müller, 2002), 84.

4  
Ibid.

5  
Hubert Damisch, A Theory 
of / Cloud / : Toward a History 
of Modern Painting (Stanford: 
Stanford Universty Press, 
2002), 200.

3  
Herzog & de Meuron in: Philip 
Ursprung (red.), Herzog & 
de Meuron: Natural History 
(Montréal: CCA & Lars  
Müller, 2002), 84.

4  
Ibid. 

5  
Hubert Damisch, A Theory 
of  / Cloud / : Toward a History 
of Modern Painting (Stanford: 
Stanford University Press, 
2002), 200.
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tion in the process of design. He charac-
teristically writes: 

Perhaps the observation of things has 
remained my most important formal 
education; for observation later be-
comes transformed into memory. Now 
I seem to see all the things I have ob-
served arranged like tools in a neat 
row; they are aligned as in a botanical 
chart, or a catalogue, or a dictionary. 
But this catalogue lying somewhere be-
tween imagination and memory, is not 
neutral; it always reappears in several 
objects and constitutes their deforma-
tion, and in some way, their evolution.6 

Some 30 years later, Herzog & de Meuron, 
for whom Rossi was the most influential 
teacher, produced the exhibition 'Archae-
ology of the Mind' and the book Natural 
History as a twofold project focusing on 
the creative interplay between processes 
of observation and processes of design. In 
Natural History discussions about visual 
perception, the attentive and creative gaze 
of the beholder and the ambiguity of natu-
ral phenomena observed on rocks and 
vortices, are paralleled by presentations 
of the material history of projects, includ-
ing accidents and non-intentional out-
comes. Is there a correspondence between 
ways of seeing and ways of designing? 
What connections can be made between 
the residues of observation and the re-
mains of the design process?

Observation is the making of a new  
understanding of the world, a kind of archi-
tectural remaking in the mind of the indi-
vidual. Observation is a design activity, an 
invention. 

 

Non-Reconciliation

Jørn Utzon saw observation as a signifi-
cant part of his practice. He conceived  
his design of the Bagsvaerd Church in 
Copenhagen, completed in 1976, as a chance 
image in the sky. One of his early sketches 
shows a sequence of clouds, looking curi-
ously parallel to each other, echoing the 
beach, the sea and the horizon below.  
A second sketch presents the interior of 
the Bagsvaerd Church shown to resemble 
the earlier sketch. The church's vaults, 
built as thin concrete shells, make one of 
the most unusual interiors of the twentieth 
century. They look light and give the sen-
sation of floating, although they are made 
of heavy reinforced concrete. They are  
inspired by clouds but seem to also function 
like clouds, distributing the Danish sky 
softly in the room. Utzon's early sketch is 
not to be seen as a picture that was literal-
ly translated into built form. The drawing 

uit de jaren 1970, maakt Aldo Rossi een aantal 
indringende opmerkingen over de creatieve 
waarde van waarneming bij het ontwerpproces. 
Zo schrijft hij bijvoorbeeld: 

Misschien bestond mijn belangrijkste onder-
wijs op het gebied van vorm uit het observe-
ren van dingen, want waarneming wordt la-
ter getransformeerd tot herinnering. Nu lijkt 
het of ik alle dingen die ik geobserveerd heb 
vóór me zie als een rij keurig gerangschikte 
instrumenten; ze staan netjes geordend als  
in een botanische kaart, een catalogus of een 
woordenboek. Maar deze catalogus, die er-
gens tussen verbeelding en herinnering ligt,  
is niet neutraal: hij komt steeds opnieuw te 
voorschijn in verschillende objecten en maakt 
dat ze van vorm veranderen en, in zekere  
zin, evolueren.6 

Zo'n 30 jaar later produceerden Herzog & de 
Meuron, van wie Rossi de invloedrijkste leraar 
was, de tentoonstelling 'Archaeology of the Mind' 
en het boek Natural History als een tweeledig 
project dat zich richtte op de creatieve wissel-
werking tussen waarnemingsprocessen en ont-
werpprocessen. In Natural History worden discus-
sies over visuele waarneming, de aandachtige en 
creatieve blik van de beschouwer en de dubbel-
zinnigheid van natuurlijke fenomenen die worden 
waargenomen in rotsen en wervelingen, vergele-
ken met presentaties van de materiële geschiede-
nis van projecten, inclusief toevalligheden en  
onbedoelde resultaten. Bestaat er een overeen-
komst tussen manieren van zien en manieren van 
ontwerpen? Welke verbanden kunnen er worden 
gelegd tussen het residu van waarneming en de 
overblijfselen van het ontwerpproces?

Observeren is het scheppen van een nieuw 
begrip van de wereld, een soort architectonische 
reconstructie in de geest van het individu. Obser-
vatie is een ontwerpactiviteit, een uitvinding. 

 

Het onverzoenbare 

Jørn Utzon beschouwde de waarneming als  
een belangrijk onderdeel van zijn praktijk. Hij 
bedacht zijn ontwerp voor de in 1976 voltooide 
Bagsvaerdkerk in Kopenhagen als een toevals-
beeld in de lucht. Op één van zijn vroege schetsen 
is een aaneenschakeling van wolken te zien die 
merkwaardig parallel aan elkaar lijken te zijn, 
en het strand, de zee en de horizon eronder  
nabootsen. Op een tweede schets staat het interi-
eur van de Bagsvaerdkerk zodanig dat die op  
de eerdere schets lijkt. De gewelven van de kerk, 
gebouwd als dunne betonnen schelpen, behoren 
tot de meest bijzondere interieurs van de twintig-
ste eeuw. Hoewel ze gemaakt zijn van zwaar  
ge wapend beton, zien ze er licht uit en wekken  
ze de indruk te zweven. Ze zijn geïnspireerd op 
wolken, maar lijken ook te functioneren als  
wolken, die de Deense lucht zachtjes door de 
ruimte verspreiden. Utzon's vroege schets moet 
niet worden gezien als een afbeelding die letter-
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suggested an image of a spatial understand-
ing of the world that could potentially be 
manifested in the architecture. According 
to Christian Norberg-Schulz, the building's 
aim was to possess the quality of this  
image and make its 'understood world' 
manifest: 

As a condensation and visualisation of 
a world, the image unifies components 
of incompatible or even contradictory 
nature. Thus it cannot be understood in 
rational terms. To serve as an image  
it has to have a simple appearance, but 
its nature is complex. . . . Being simul-
taneously simple and complex, the  
image may be understood as a 'type' 
with infinite possibilities of variation.7

To understand the complex nature of the 
building we just have to visit it again and 
again. The plain standardised rectilinear 
exterior makes it look like an industrial 
storage unit but its interior suggests an-
other world, fluid and light. The disjunc-
tion between interior and exterior is acute 
for the visitor, both beautiful and confus-
ing. Utzon brings incompatible desires into 
close contact, constantly folding and hid-
ing choices in one another. Yet the opposi-
tion of building types and techniques forms 
perceptual effects, which paradoxically 
achieve a unity. If the building possesses 
the quality of a total image of the world, 
this is an image that expresses the diffi-
culty of reconciling differences: earth and 
sky, exterior and interior, heavy and light, 
clear and ambiguous. The dilemmas are 
fully embodied in the architecture in an  
intertwined dialogue. In this way the archi-
tect makes analogies between the structure 
of the building and the structure of nature 
and the psyche.

For centuries architects have enjoyed, 
indulged and agonised over the simultane-
ous presence of opposites, particularly over 
the relation between heavy and light, earth 
and air. Robert Venturi's Complexity and 
Contradiction in Architecture celebrates 
ambiguity and the simultaneous presence 
of opposites, perhaps more openly than 
any other architecture book of the twen-
tieth century. For Venturi 'richness of 
meaning' is favoured over 'clarity of mean-
ing' and for him the tension that exists  
between the building and the chance cir-
cumstances under which it is produced 
and perceived is productive. Clearly one of 
Venturi's inspirations is poetry. In poetry 

lijk is vertaald in een gebouwde vorm. De teke-
ning suggereerde een beeld van een ruimtelijk 
begrip van de wereld, dat zich mogelijk kon 
manifes teren in de architectuur. Volgens Christian 
Norberg-Schulz was het de bedoeling dat het ge-
bouw de kwaliteit van dit beeld zou bezitten en 
haar 'begrepen wereld' manifest zou maken: 

Als een condensatie en een visualisatie van 
een wereld verenigt het beeld componenten 
van onverenigbare of zelfs tegenstrijdige aard. 
Het kan dus niet in rationele termen worden 
begrepen. Om dienst te doen als beeld moet 
het er eenvoudig uitzien maar het is complex 
van aard (…) Omdat het gelijktijdig een-
voudig en complex is, kan het beeld worden  
begrepen als een 'type' waarop oneindig kan 
worden gevarieerd.7

Wie de complexe aard van het gebouw wil be-
grijpen, moet het gewoon telkens opnieuw bezoe-
ken. Het eenvoudige, gestandaardiseerde, recht-
lijnige exterieur maakt dat het eruitziet als een 
industriële opslagruimte, maar het interieur  
suggereert een andere wereld, vloeibaar en licht. 
Voor de bezoeker is de ontkoppeling van interi-
eur en exterieur intens, zowel mooi als verwar-
rend. Door zijn keuzes voortdurend in elkaar  
te vouwen en te verbergen, brengt Utzon onver-
enigbare verlangens dicht bij elkaar. Door het 
tegenover elkaar stellen van gebouwtypen en 
bouwtechnieken worden echter waarneembare 
effecten gevormd die, paradoxaal genoeg,  
een eenheid tot stand brengen. Als het gebouw 
de kwaliteit van een totaalbeeld van de wereld 
heeft, dan is dit een beeld dat laat zien hoe moei-
lijk het is verschillen te overbruggen: aarde en 
lucht, exterieur en interieur, zwaar en licht,  
duidelijk en dubbelzinnig. De dilemma's worden 
volledig belichaamd door een in de architectuur 
vervlochten dialoog. Op deze manier creëert  
de architect analogieën tussen de structuur van 
het gebouw en de structuur van de natuur en  
de psyche.

Het spanningsveld van tegenpolen, zoals de 
verhouding tussen zwaar en licht, tussen aarde 
en lucht houdt architecten al eeuwenlang bezig  
– of ze nu ervan genieten of ermee worstelen. 
Robert Venturi's Complexity and Contradiction 
in Architecture is misschien wel openlijker een 
ode aan de ambiguïteit en de gelijktijdige aanwe-
zigheid van tegenpolen dan enig ander architec-
tuurboek uit de twintigste eeuw. Venturi prefereert 
'rijkdom aan betekenis' boven 'duide lijkheid van 
betekenis', en hij vindt de spanning die bestaat 
tussen het gebouw en de onvoorziene omstandig-
heden waaronder het wordt geproduceerd en 
waargenomen, productief. Een van Venturi's  
inspiratiebronnen is ongetwijfeld de poëzie. In  

6  
Aldo Rossi, A Scientific 
Autobiography (Cambridge, 
MA / London: MIT Press, 
1984), 23. 

7  
Christian Norberg-Schulz, 
'Church at Bagsvaerd', GA 
(Tokyo, 1981), unpaginated.

6  
Aldo Rossi, A Scientific 
Autobiography (Cambridge, 
MA / Londen: MIT Press, 
1984), 23. 

7  
Christian Norberg-Schulz, 
'Church at Bagsvaerd', GA 
(Tokio, 1981), z.p. 
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ambiguity and paradox are preferred over 
plain simplicity. He writes:

Architecture is form and substance 
– abstract and concrete – and its mean-
ing derives from its interior character-
istics and its particular context. An  
architectural element is perceived as 
form and structure, texture and materi-
al. These oscillating relationships, com-
plex and contradictory, are the source 
of the ambiguity and tension character-
istic to the medium of architecture.8 

It is through ambiguity and the making  
of differences that chance explicitly defines 
architecture as a poetic construct. These 
differences, material and immaterial,  
spatial and temporal, built and felt, are 
not always compatible but combined they 
enrich experience. 

The architect's on-going negotiation 
between design and chance is an enact-
ment of the dialogue between the finite 
solidity of the building and the indetermi-
nacy of experience. Design and chance 
are two inseparable and dialectical preoc-
cupations in architectural practice; it  
is just that chance is less spoken about.  
In breaking up our sense of order and our 
habitual structures of seeing and under-
standing, chance is a threatening and  
agonising affair for architects. We want  
it and we don't at the same time. Utzon 

de poëzie worden dubbelzinnigheid en paradox 
verkozen boven klare eenvoud. Hij schrijft:

Architectuur is vorm en inhoud – abstract en 
concreet – en haar betekenis is ontleend aan 
haar innerlijke eigenschappen en haar speci-
fieke context. Een architectonisch element 
wordt waargenomen als vorm en structuur, 
textuur en materiaal. Deze oscillerende ver-
houdingen, complex en tegenstrijdig, zijn de 
bron van de ambiguïteit en de spanning die ken-
merkend zijn voor het medium architectuur.8

Het onvoorziene is ambigu en creëert verschillen, 
en daardoor definieert het de architectuur expliciet 
als een poëtische constructie. Deze verschillen, 
materieel en immaterieel, ruimtelijk en temporeel, 
gebouwd en gevoeld, zijn niet altijd verenigbaar, 
maar gezamenlijk verrijken ze de ervaring. 

De aanhoudende bemiddeling van de archi-
tect tussen ontwerp en het onvoorziene is een 
bekrachtiging van de dialoog tussen de eindige 
soliditeit van het gebouw en de onbepaaldheid 
van de ervaring. Het ontwerp en het onvoorziene 
zijn twee onafscheidelijke en dialectische preoc-
cupaties in de architectuurpraktijk; alleen wordt 
er over het onvoorziene minder gesproken. 
Omdat het ons gevoel voor orde en de gebruike-
lijke structuur van ons kijken en begrijpen ont-
wricht, is het onvoorziene voor architecten een 
bedreigende en kwellende aangelegenheid. We 
willen dat het er is en tegelijkertijd willen we  
dat niet. Utzon slaagde erin deze bedreiging te 
boven te komen toen hij het onverzoenbare inzet-

Bagsvaerd Church, Copenhagen, interior and exterior views  Bagsvaerd Kerk, Kopenhagen, beelden van interieur en exterieur
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managed to overcome this threat when he 
used non-reconciliation as a productive 
device for the architecture of the Bagsvaerd 
Church. Non-reconciliation is a state of 
being, a mode of thinking about the world, 
and a mode of designing.

Expansion

The architectural practices of observation 
and non-reconciliation should be directed 
towards the study of aesthetic experience 
and natural phenomena but also, and per-
haps more significantly, towards the study 
of social situations. Repeated human ac-
tivity, habits and rituals are spatial social 
practices that create meaningful architec-
tures over time. These need to be observed, 
better understood and embodied in the 
practice of design. 

Today public art is increasingly devoted 
to the discovery and creation of situations.9 
But it was in architecture and as early as 
the 1950s that Aldo van Eyck emphasised 

te als kunstgreep voor de architectuur van de 
Bagsvaerdkerk. Het onverzoenbare is een zijns-
wijze, een manier van denken over de wereld en 
een manier van ontwerpen. 

Expansie 

Observatie en het ontwerpen vanuit het onver-
zoenbare zouden als architectonische praktijken 
moeten worden ingezet voor de bestudering van 
esthetische ervaring en natuurlijke fenomenen, 
maar ook (en misschien is dat belangrijker) voor 
de bestudering van maatschappelijke omstandig-
heden. Terugkerende menselijke activiteiten,  
gewoonten en rituelen zijn ruimtelijke maatschap-
pelijke praktijken die in de loop der tijd architec-
turen van betekenis creëren. Deze moeten geob-
serveerd en beter begrepen worden, en verte-
genwoordigd worden in de ontwerppraktijk. 

Kunst in de openbare ruimte is tegenwoordig 
in toenemende mate toegewijd aan de ontdek-
king en creatie van situaties.9 Maar het was in 
de architectuur, al in de jaren 1950, dat Aldo van 
Eyck de waarde van de plek en de tussengebie-

8  
Robert Venturi, Complexity 
and Contradiction in Architec-
ture (London: Architectural 
Press, 1977), 20.

9  
The recent book Situation, 
edited by Claire Doherty,  
determines 'situation' as a key 
concept of twenty-first-century 
art. See Claire Doherty (ed.), 
Situation (Cambridge, 
MA / London: MIT Press and 
Whitechapel Gallery, 2009). 

8  
Robert Venturi, Complexity 
and Contradiction in Architec-
ture (Londen: Architectural 
Press, 1977), 20.

9  
In het recente boek Situation, 
onder redactie van Claire  
Doherty, wordt vastgesteld dat 
'situatie' een centraal concept 
is in de eenentwintigste-eeuw-
se kunst. Zie: Claire Doherty 
(red.), Situation (Cambridge, 
MA / Londen: MIT Press en 
Whitechapel Gallery, 2009). 
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the value of situation and 'in-betweenness', 
and argued that 'whatever space and time 
mean, place and occasion mean more'.10 
Occasion is the juncture of circumstances 
from which architecture, as a situated 
practice, is inseparable: partly found and 
partly designed, constantly undone and  
redone by future inhabitations. Naturally 
these complex relations prove to be elusive 
in the process of design. But acknowledg-
ing that architecture is co-produced by  
design and chance requires us to learn how 
to observe more in order to better know 
where and when to design and where and 
when to stop. 

Lina Bo Bardi was particularly aware 
of the value of the situation and of the cre-
ative antagonism among building, people 
and time. In 1957 she designed the MASP 
São Paolo Art Museum, completely lifted 
up, creating a monumental void under-
neath it, and so letting the city 'breath' 
and giving it a generous space for public 
gatherings. It is as if the building lifts and 
contracts in order to release space below 
for the chance occasion to occur. When 
John Cage, the advocate of chance and 
indeterminacy in music, visited the MASP 
museum, he exclaimed: 'It's the architec-
ture of freedom!' He meant that it is an 
architecture beyond its material bounds 
that creates room rather than only taking 
up space.11 

Bo Bardi studied the evolution of social 
environments and her architecture was  
in many respects open to expand in its 
context, to engage with people and to be 
completed by them in time. She wrote that 
architecture is remade and reinvented by 
each person who walks into it, every time: 
'Until people enter the building, climb  
the steps and take possession of the space 
in a "human adventure" that develops in 
time, the architecture does not exist, it is 
an inhumane cold scheme.'12 Her drawings 
are beautiful and a striking evidence of 
this thought, colourfully occupied by life: 
people, objects, animals and plants in  
non-hierarchical relations and mixed with 
numerous notes.

Bo Bardi's own house, the Glass House, 
completed in 1950, uses a similar technique 
of expansion, meaning an exaggerated dif-
ference between contraction and release. 
In section the building lifts itself above  
the ground, hovering on pilotis and freeing 
the landscape. In plan the private parts  
of the house are tight cells, all contracted 
together, while the more public part of  
the house extends as a large airy space 
surrounded by glass. In addition the plant 
world pervades the building in an extraor-
dinary manner and almost everywhere. 
Patios of tropical trees penetrate the 

den benadrukte, en betoogde: 'wat ruimte en  
tijd ook betekenen, plek en situatie betekenen 
meer'.10 De situatie is het trefpunt van omstandig-
heden waarmee de architectuur, als een gesitu-
eerde praktijk, onlosmakelijk is verbonden: deze 
wordt deels aangetroffen en deels ontworpen,  
en zal voortdurend ongedaan gemaakt en opnieuw 
geschapen worden door toekomstige bewoning. 
Natuurlijk blijkt tijdens het ontwerpproces dat 
deze complexe verhoudingen ongrijpbaar zijn. 
Maar als we erkennen dat architectuur een co-
productie is van het ontwerp en het onvoorziene, 
dan moeten we leren hoe we meer kunnen ob-
serveren, zodat we beter weten waar en wanneer 
we moeten ontwerpen, en waar en wanneer we 
daarmee moeten stoppen. 

Lina Bo Bardi was zich bijzonder bewust van 
de waarde van de situatie en van het creatieve 
antagonisme dat speelde tussen het gebouw, de 
mensen en de tijd. In 1957 ontwierp zij het Museu 
de Arte de Sao Paulo (MASP), volledig opgetild 
zodat eronder een monumentale lege ruimte 
werd gecreëerd, waardoor de stad kon 'ademen' 
en er een royale ruimte voor openbare bijeen-
komsten bij kreeg. Het is alsof het gebouw zich 
optilt en samentrekt om beneden ruimte vrij te 
maken, zodat zich daar toevallige situaties kun-
nen voordoen. Toen John Cage, voorstander van 
toeval en onbepaaldheid in de muziek, een be-
zoek bracht aan het MASP riep hij uit: 'Dit is de 
architectuur van de vrijheid!'. Hij bedoelde dat 
het een architectuur is die haar materiële beper-
kingen overstijgt en niet alleen ruimte inneemt, 
maar ook geeft.11 

Bo Bardi bestudeerde de evolutie van sociale 
milieus en haar architectuur stond in veel opzich-
ten open voor contextuele expansie, voor het aan-
gaan van relaties met mensen om in de loop der 
tijd door hen te worden voltooid. Ze schreef dat 
architectuur telkens door iedere gebruiker opnieuw 
wordt gemaakt en opnieuw wordt uitgevonden: 
'Totdat mensen het gebouw betreden, de trappen 
oplopen en de ruimte in bezit nemen in een "men-
selijk avontuur" dat zich in de loop der tijd ont-
wikkelt, bestaat de architectuur niet, is het een 
inhumaan koud bedenksel.'12 Haar tekeningen zijn 
prachtig en vormen – kleurrijk in bezit genomen 
door het leven: mensen, objecten, dieren en plan-
ten in niet-hiërarchische verhoudingen en met 
talrijke aantekeningen ertussendoor – een tref-
fende illustratie van deze gedachte. 

Voor Bo Bardi's eigen huis, het in 1950 voltooi-
de Glass House, is een soortgelijke expansietech-
niek gebruikt, wat betekent dat er een overdreven 
verschil bestaat tussen samentrekken en loslaten. 
In doorsnede tilt het gebouw zich zelf van de 
grond, het zweeft op pilotis en laat het landschap 
vrij. Op de tekening bestaat het privégedeelte van 
het huis uit geconcentreerde celletjes, terwijl het 
meer openbare deel van het huis zich uitstrekt  
als een grote, luchtige door glas omgeven ruimte. 
De plantenwereld dringt op een buitengewone 
manier en bijna tot overal in het gebouw door. 
Patio's met tropische bomen steken het gebouw 
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building while an overgrown wild forest 
surrounds the whole house. This dialogue 
between stillness and time, the perma-
nence of the house and the complex and 
evolv ing forces of the environment, is evi-
dent throughout her projects. This is be-
cause Bo Bardi understood architecture as 
a reality much broader than the building. 
Her progressive and cross-disciplinary 
thinking defined architecture as an ex-
panded spatial practice as early as 1957: 

What does the word Architecture  
intend to mean? At first, limiting it to 
the art of building could seem passive 
and, in an even more restricted way, 
concern just the house construction.  
But Architecture is almost implicitly 
everything which is structure and repre-
sentation, from the rocks, the skeleton, 
from the structure of the atom up to the 
appearance of the spheres that are part 
of the planetary system. The man made 
efforts, using the elements that nature 
gave him, in order to modify and reor-
ganize this same nature, created archi-
tectures that, by improving themselves, 
spread through the world, giving origin 
to new architectures, from the rock  
to the interplanetary satellite, from the 
cave to the sky-scraper, from the pen-
dulous to the cathedral.13

If, as she states, architecture is everything 
that is structure and representation in  
the world, the building inevitably has a 
troubled relation with the chance universe 
that contains it. How can it be structured 
like the world, and like chaos, be in this 
chaos, and represent it at the same time?14 
How can it incorporate and represent 
chance? 

In the first place, architecture acknowl-
edges chance by engaging with it dialecti-
cally. The building embodies and repre-
sents it precisely because it tries to resist 
it. When you resist something, you make  

in, terwijl het hele huis wordt omgeven door een 
wild woekerend bos. Deze dialoog tussen stilte en 
tijd, de bestendigheid van het huis en het complex, 
en de evoluerende krachten van de omgeving 
komt naar voren in al haar projecten. Dit komt 
doordat Bo Bardi de architectuur opvatte als een 
realiteit die veel ruimer is dan het gebouw. Met 
haar progressieve en interdisciplinaire manier 
van denken definieerde ze de architectuur al in 
1957 als een expansieve ruimtelijke praktijk: 

Wat wil het woord Architectuur betekenen? 
Aanvankelijk, als het wordt beperkt tot de 
bouwkunst, kan het passief lijken en, nog be-
perkter, alleen betrekking hebben op de con-
structie van het huis. Maar Architectuur is, 
bijna impliciet, alles wat een structuur heeft 
en iets representeert, van de rotsen, het  
skelet, van de structuur van het atoom tot het 
verschijnsel van de sferen die deel uitmaken 
van het planetenstelsel. De door de mens ge-
dane pogingen met behulp van door de natuur 
verschafte elementen diezelfde natuur te  
wijzigen en te reorganiseren, creëerde de  
architecturen die zich, door zichzelf te verbe-
teren, over de wereld verspreidden en de bron 
vormden voor nieuwe architecturen, van de 
rots tot de interplanetaire satelliet, van de 
grot tot de wolkenkrabber, van iets wat hangt 
tot de kathedraal.13

Als, zoals zij beweert, architectuur alles in de 
wereld is wat een structuur heeft en iets repre-
senteert, dan heeft het gebouw onmiskenbaar 
een moeizame relatie met het toevallige univer-
sum waarin het staat. Hoe kan het gestructu-
reerd zijn als de wereld, en als de chaos, zich in 
deze chaos bevinden en die tegelijkertijd repre-
senteren?14 Hoe kan het gebouw het onvoorziene 
belichamen en representeren? 

Ten eerste erkent de architectuur het onvoor-
ziene door er een dialectische relatie mee aan te 
gaan. Het gebouw belichaamt en representeert 
het onvoorziene, juist doordat het er weerstand 
aan probeert te bieden. Als je ergens weerstand 
aan biedt, maak je het zichtbaar. In zijn poging 
het onvoorziene te temmen, om zich te 

10  
Aldo Van Eyck in: Liaine  
Lefaivre and Alexander Tzonis, 
Aldo Van Eyck: Humanist 
Rebel (Rotterdam: 010 Pub-
lishers, 1999), 103.

11  
Lina Bo Bardi in: Olivia de  
Oliveira, Subtle Substances: 
The Architecture of Lina Bo 
Bardi (São Paolo / Barcelona: 
Romano Guerra and Gustavo 
Gili, 2006), 295.

12  
Ibid., 358.

13  
Lina Bo Bardi, Contribuição 
Propedêutica ao Ensino da 
Teoria da Arquitetura, 1957 
(translation by the Instituto 
Lina Bo Bardi P.M. Bardi, 
http://www.institutobardi.
com.).

14  
Robin Evans was concerned 
with something similar when 
he wrote that architecture is 
substantial yet representation-
al, meaning that it is 'more 
equivocally of the world and, 
at the same time, about the 
world than any other art form'. 
Robin Evans, Projective Cast: 
Architecture and Its Three 
Geometries (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1995), 65.

10  
Aldo van Eyck in: Liane  
Lefaivre en Alexander Tzonis, 
Aldo Van Eyck: Humanist 
Rebel (Rotterdam: Uitgeverij 
010, 1999), 103.

11  
Lina Bo Bardi in: Olivia de 
Oliveira, Subtle Substances: 
The Architecture of Lina Bo 
Bardi (São Paolo / Barcelona: 
Romano Guerra & Gustavo 
Gili, 2006), 295.

12  
Ibid., 358. 

13  
Lina Bo Bardi, Contribuição 
Propedêutica ao Ensino da 
Teoria da Arquitetura, 1957 
(vertaling door het Instituto 
Lina Bo e P.M. Bardi, http://
www.institutobardi.com).

14  
Robin Evans had het over iets 
dergelijks, toen hij schreef dat 
de architectuur substantieel 
maar representatief is, dwz: 
'dubbelzinniger in de wereld 
en, tegelijkertijd, over de we-
reld dan enige andere kunst-
vorm'. Robin Evans, Projec-
tive Cast: Architecture and Its 
Three Geometries (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1995), 65.
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it apparent. The building, in its effort to 
tame chance, to defend itself against con-
tingency, highlights what it represses, the 
very condition of chance. In its capacity to 
represent the world and itself in it, it mani-
fests the tension between the necessary 
and the accidental as two oppositional and 
at the same time inseparable conditions. 

Secondly, evolution and encounter are 
inherent in architecture, primarily because 
architecture is something beyond the build-
ing as a thing. Architecture expands be-
yond the building as an object, spatially 
and temporally. When Bo Bardi says that 
architecture is about a greater whole than 
the building, I understand this to include 
the matrix of dialogues and clashes that 
architecture creates with places, people, 
histories and disciplines synchronically 
and diachronically. Architecture is an evo-
lutionary device of thought and a conver-
sation happening materially and conceptu-
ally in the world. It produces buildings, 
tells stories, creates encounters, makes 
different situations and poses questions  
of and about the world. The chance condi-
tion is manifested in the antagonism of 
these differences.

It is obvious that my interest in chance as 
a spatial practice is in its poetic and social 
possibilities. I am concerned that in new 
architectural trends the experiential value 

beschermen tegen de toevalligheid, benadrukt 
het gebouw wat het onderdrukt: dat toeval juist 
bestaat. In zijn hoedanigheid van representant 
van de wereld en van zichzelf in de wereld, 
maakt het de spanning zichtbaar tussen het 
noodzakelijke en het accidentele als twee tegen-
strijdige en tegelijkertijd onafscheidelijke 
condities. 

Ten tweede zijn evolutie en confrontatie in-
herent aan de architectuur, primair omdat archi-
tectuur het gebouw als ding overstijgt. Architec-
tuur expandeert voorbij het gebouw als object, 
ruimtelijk en temporeel. Wanneer Bo Bardi zegt 
dat de architectuur over een groter geheel dan 
het gebouw gaat, dan neem ik aan dat de matrix  
van dialogen en botsingen, die de architectuur 
creëert met plaatsen, mensen, geschiedenissen 
en disciplines, synchroon en diachroon, daarbij  
is inbegrepen. Architectuur is een evolutionair 
instrument van het denken en een gesprek, dat 
materieel en conceptueel in de wereld plaats-
vindt. Het produceert gebouwen, vertelt verha-
len, creëert ontmoetingen, schept verschillende 
situaties en stelt vragen aan en over de wereld. 
De conditie van het onvoorziene manifesteert 
zich in het antagonisme van deze verschillen.

 
Het mag intussen duidelijk zijn dat mijn belang-
stelling voor het onvoorziene als een ruimtelijke 
praktijk zich toespitst op zijn poëtische en maat-
schappelijke mogelijkheden. Ik vrees dat de  
empirische waarde van het onvoorziene in nieuwe 
architectonische trends zal worden overscha-

Through the Museu de Arte de Sao Paulo. Based on a photograph 
taken by Anthony Boulanger in 1987; drawing by Yeoryia Mano-
lopoulou, 2011 

Door het Museu de Arte de Sao Paulo. Gebaseerd op een foto van 
Anthony Boulanger uit 1987; tekening Yeoryia Manolopoulou, 2011
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of chance is overshadowed by its more 
mathematical and utilitarian applications. 

Chance has a long history in the evolu-
tion of ideas but it was in the nineteenth 
century that its probabilistic aspects start-
ed becoming critically influential in sci-
ence and the creative industries. It was 
then that C.S. Peirce argued that probabil-
ity permeates all aspects of life and that 
'tychism', which derives from the Greek 
tyche, meaning absolute chance, is real. 
He reasoned for an evolutionary cosmol-
ogy in which all law and order develops  
out of chance. Following Peirce and tracing 
the history of thought about the idea of 
chance, Ian Hacking has shown that since 
then our conception of indeterminism 
about the world has created an opposite 
effect in wanting us to calculate, regulate 
and control.15 The more we are aware of 
the chance universe, as Hacking argues, 
the more we want to tame and 'design' 
chance. In this context our increased knowl-
edge of nature and of the indeterminate 
have gradually reinforced architects' de-
sire to predict and control the environment 
quite excessively. New technologies in ar-
chitecture use probabilistic mechanisms  
in order to find 'optimal' solutions for 
structures, economy, energy and use. 
Parametricism, in this regard, is a new 
way in which architects attempt to do an 
older thing: to predict and tame chance, 
resisting its unpredictability and more 
emotive spatial aspects.

The Bagsvaerd Church and the MASP 
Museum allude to a different appreciation 
of chance, one that is spatial, aesthetically 
felt and socially aware. The buildings  
and their sites are very different but have 
a common aspect: they locate most of 
their material mass in the air. Primarily 
experienced from below, they present  
the heavier part above, the lighter under-
neath. Lifted and airborne, nearly like 
'clouds', they challenge architecture's  
conventional relation to earth and air and 
to different extents they undermine the  
visitor's typical anticipation that buildings 
abide by the laws of gravity. But with  
this reversal and the building's amplified  
detachment from the ground, an extra 
free and generous space is dialectically 
released below. The void of the MASP 
Museum is extraordinary in this respect 
because of the remarkable public gather-
ings it accommodates. This is the social 
domain of the ground, naturally expansive, 

duwd door de meer wiskundige en utilitaire toe-
passingen ervan. 

Het onvoorziene heeft een langdurig verleden 
in de ideeëngeschiedenis, maar zijn probabiliteit 
begon pas in negentiende eeuw wezenlijk invloed 
uit te oefenen op de wetenschap en de creatieve 
industrie. Toen ook stelde C.S. Peirce dat alle 
aspecten van het leven van waarschijnlijkheid 
zijn doortrokken en dat het 'tychisme' (ontleend 
aan het Griekse tyche, dat absoluut toeval bete-
kent) echt is. Hij pleitte voor een evolutionaire 
kosmologie, waarin iedere vorm van gezag en 
orde zich uit het onbepaalde ontwikkelt. Ian 
Hacking, die zich aansloot bij Peirce en de ge-
schiedenis van het denken over het toevalsidee 
traceerde, heeft laten zien dat ons begrip van 
een indeterministische wereld sindsdien een  
tegenovergesteld effect heeft teweeg gebracht,  
dat ons juist aanzet tot berekening, regulering en 
controle.15 Hoe meer we ons bewust zijn van het 
toevallige universum, zo stelt Hacke, hoe meer 
we het toeval willen temmen en 'ontwerpen'. In 
deze context is, door onze toegenomen kennis 
van de natuur en het onbepaalde, het verlangen 
van de architect om de omgeving te voorspellen 
en te beheersen geleidelijk aan tamelijk buiten-
sporig versterkt. In nieuwe architectonische 
technieken worden probabilistische mechanis-
men gebruikt om 'optimale' oplossingen te vin-
den voor structuren, economie, energie en ge-
bruik. Parametricisme is in dit opzicht een nieu-
we manier waarop architecten proberen om  
te gaan met dit eeuwenoude thema: het onvoor-
ziene voorspellen en temmen, en zijn onvoorspel-
baarheid en meer gevoelsmatige ruimtelijke  
aspecten weerstaan.

De Bagsvaerdkerk en het MASP zinspelen 
echter op een ander soort waardering van het  
onvoorziene, één dat ruimtelijk, esthetisch waar-
neembaar en maatschappelijk bewust is. De  
gebouwen en hun locaties verschillen veel van  
elkaar, maar hebben één aspect gemeen: het 
grootste deel van hun bouwmassa bevindt zich  
in de lucht. Ze worden primair van onderaf erva-
ren en presenteren zich met het zwaarste deel 
boven en het lichtste deel beneden. Opgetild en 
in de lucht, bijna als 'wolken', tarten ze de con-
ventionele relatie tussen de architectuur en de 
aarde en de lucht, en ondergraven ze min of 
meer de voor bezoekers typische verwachting 
dat het gebouw zich aan de wetten van de zwaar-
tekracht houdt. Maar mét deze omkering en gro-
tere afstand tot de grond, wordt er onder het ge-
bouw dialectisch een extra vrije en royale ruimte 
losgelaten. De leegte onder het MASP is in dit 
opzicht buitengewoon, vanwege de opmerkelijke 
openbare bij eenkomsten die er plaatsvinden.  
Dit is het maatschappelijk domein van de grond 

15  
Ian Hacking, The Taming of 
Chance (Cambridge: 
Cambridge University Press, 
1990).

15  
Ian Hacking, The Taming of 
Chance (Cambridge: 
Cambridge University Press, 
1990).
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die – van nature expansief – openstaat voor de 
mogelijkheden en toevalligheden van bewoning.

In de praktijk benadrukken observatie, het 
onverzoenbare en expansie dat de architectuur een 
proces is dat stoelt op dialoog en emotie, en dat 
continu wordt verrijkt door de ontwikkelingsmo-
gelijkheden van tijd en situatie. Ten eerste zou de 
architect het moeten aandurven te observeren en 
daardoor te ontdekken. Een onvoorziene situatie 
wordt zo aanvaard als een 'gevonden omgeving' 
en vervolgens geïntegreerd in het project. In deze 
praktijk zijn niet-ontwerpen of minder-ontwerpen 
dus waardevolle tactieken. Ten tweede vormt  
het onverzoenbare hét dilemma voor de architect; 
het is de kern van de kwetsbaarheid van zijn  
positie. Wanneer het onverzoenbare zich in ge-
bouwde vorm manifesteert, dan worden twijfel en 
ambiguiteit losgelaten en komt in veel gevallen 
het poetische vrij. Ten slotte is expansie niet al-
leen onvermijdelijk, maar ook stimulerend voor 
het sociale leven van ruimten. Net zoals de stad 
en de mens is het gebouw een doorgaande toeval-
lige gebeurtenis. Zonder onvoorzienigheid zou 
architectuur levenloos zijn; ze zou afgesneden 
zijn van de tijd, uitsluitend samengesteld uit  
permanentie en causaliteit. In dat geval zou het 
onmogelijk zijn architectuur te begrijpen, laat 
staan van haar te genieten.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 

open to possibilities and the contingencies 
of inhabitation.

The practices of observation, non-rec-
onciliation and expansion underline archi-
tecture as a dialogical and emotive proc-
ess, continuously enriched by the potenti-
alities of time and the situation. First, the 
architect should dare to observe and there-
by discover. When the chance situation  
is given as a 'found environment', then in-
tegrating it in the project, non-designing  
or less-designing, are valuable tactics in  
her practice. Second, non-reconciliation is 
the architect's dilemmas and the fragility 
of her position concretely expressed and 
made public. When manifested in built 
form, non-reconciliation releases doubt, 
ambiguity and, often, the poetic. Finally, 
expansion is not only inevitable but excit-
ing for the social life of spaces. The build-
ing, like the city and like its people, is  
an on-going chance event. Without chance 
and circumstance, architecture would be 
lifeless. Solely composed of permanence 
and causality, it would be disconnected from 
time and therefore impossible to compre-
hend, let alone enjoy.

 


