‘What Are Men to Rocks and Mountains?’?
The Architectural Models of OMA/Rem Koolhaas

Christophe Van Gerrewey

Didn’t I ever tell you this? | was sitting opposite you and after a while you were moving
around incredibly. | thought | was making you very uncomfortable, so I asked you,
‘Do I make you uncomfortable?’ and you said no. And you pointed under the table and
you were trying to re-arrange an architectural model with your feet. [Laughs] And
then you asked me: ‘Do you like it this way or that way?’ You were shifting it with your
feet doing two things at the same time.

Rem Koolhaas, in conversation with Philip Johnson?

Most people busy with architecture secretly have other plans. ‘The narrative and the anecdote
may sometimes dominate our preoccupation with architecture,” said Rem Koolhaas in a
discussion with Peter Eisenman in 2006.% In the same way that we have architecture in order
to talk about other things or to generate an endless flood of stories and chatter, the by-
products of buildings are often more important than the buildings themselves. Architecture
is the immediate occasion for photographs, films, books, diagrams, essays and plans — and
architectural models.

In the traditional practice of architecture, which is focused on the realisation of three-
dimensional objects on the human scale for ordinary use, the architectural model is a
surrogate for the building — as an experiment, a means of communication or souvenir. In an
ideal world, an architect would erect a dozen different buildings as an intermediate phase
in the designing process, after which, in consultation with the client, all except the best or
most suitable building would be demolished. During construction, it is impossible (or very
difficult) to start over again, which is why there are architectural models.

By contrast, the architecture practice of OMA/Rem Koolhaas can be seen in its entirety
as a logical expression of the desire to grant the means of architecture a life of their own.
An architect makes sure that he or she always plays the main role — and is the director — of a
stage play whose happy ending is the completion of the building. But because architecture
is so weighty, so large and immobile and in fact does not (or does not any longer) fit on
the stage of contemporary culture, the monologues, the dialogues, the performances, the
props are given free rein — and the most attention. In the words of Koolhaas, from that same
conversation: ‘What | would like to say is that the entire envelope surrounding architecture —
all the narratives and the tragedies — is incorporated into my concerns and the work we do.’

Thus it is not surprising that a book recently has been devoted to OMA'’s shop floor.
In Made by the Office for Metropolitan Architecture: An Ethnography of Design, author
Albena Yaneva compiled the adventures of the scale models and designs themselves, as if
they were indeed action figures, like those battling one another on the first pages of
Koolhaas’s booklet Content.* Remarkably, however, Yaneva uses these models and the stories
that go with them to demolish Koolhaas’s authorship. She explicitly wants to demonstrate
that OMA’s designs are the result of group work. The anecdotes that subsequently emerge
are not ‘told’ in an imperative manner, but ‘discovered’, as it were, by an outsider. There
is no ‘directing’ done in the stories, and therefore the magical bond that connects the anec-
dotal design process with all of the meanings of the final building can no longer exist.
When Koolhaas talks about the development of a design or demonstrates that development
with the help of a model, that story or anecdote is just as staged or designed as is the final
building. The anecdotes and architectural model stories in Yaneva’'s book, however, are too
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real and documentarian, too fortuitous and interchangeable for that — in other words, they
are not part of the precisely directed but always unfathomable mythology surrounding
every OMA design. It is not because architecture can also ‘comprise’ chatter and the anecdotic
that everything becomes interesting and valuable and can be investigated no matter what.
With everything related to architecture, it’s no different than with architecture itself: all

we can do is surrender ourselves as voluntary prisoners of the boundaries that the architect
deliberately erects — whether those boundaries are of language, stone or polystyrene.

Three recent projects by OMA/Rem Koolhaas illustrate this best. The story of the Casa da
Musica is most well-known. In a lecture given in Antwerp on 25 June 1999 - published under
the title ‘Transformations’ — Koolhaas disclosed the improbable metamorphosis of a design
for a house for a man who was afraid of the millennium bug into a concert hall in Portugal.
Said Koolhaas: ‘It is a very strange process that combines psychology with a kind of scientific
investigation and of course a lot of what | can only describe as opportunism.” Whether

the story is true or not is unimportant. On the one hand, it is an account of the arbitrary but
necessary relationship between form and function. What sort of a discipline is architecture,
when a concert hall is no more than an enlargement of a detached residence? With sar-
donic pleasure, Koolhaas literally and figuratively exposes architecture here by manipulating
the architectural model and suddenly, shockingly, changing the scale.

On the other hand, the fact that this can happen (the Casa da Musica was built and has
proven successful) turns the story into a parable about today’s architects, who seem to be
able to get away with anything as long as they know how to present the intermediate stages
as main chapters in an inevitable and exciting evolution. It is no longer possible to hide
behind notions such as genius loci, the human scale, critical contextualism and schematic
design methodology — because we know it doesn’t work like that, and because it simply
isn’t pleasant or exciting to go about it that way. The story of the Casa da Musica is an
intensified expression of this awareness: the building is once again put entirely in the hands
of the designer, and with the architectural model he places a radioactive boulder on the
playing board, which subsequently irradiates enchantingly regardless of the context.

The Seattle Public Library is another, but less well-known, example. Here, the architectural
model was not a ‘scale-less’ means of transforming one design into another, but was used
to flabbergast and convince the client in an ironic manner. However, the theatrical presen-
tation of the model was almost more important than its form. At the first public presentation
of the competition for the library design in May 1999, ‘Koolhaas amused the audience by
literally bending the contest rules,” wrote the Seattle Post-Intelligencer. ‘Restricted to using
pencil and paper rather than computer-aided drawings or models, Koolhaas folded and cut
his paper to get three-dimensional shapes.” The scale model — or rather, its unexpected
and actually forbidden creation —was used by Koolhaas to revive the myth of ‘the architect
who breaks the rules’ at a concrete place and for a specific occasion. And manifesting
himself along with the model was an architect who did not present two-dimensional images
or computerised simulations, but was simply driven by a desire for a three-dimensional
reality — although a reality rather smaller than usual, but for that very reason at the mercy of
the architect’s manipulating hands in an exemplary fashion.

A third recent (that is to say, post-S,M,L,XL) example was also recorded on film. In 2000,
Rem Koolhaas and Jacques Herzog made a presentation of their Rotterdam and Basel firms
along with their co-design for the Astor Place Hotel in New York. The client needing to
be convinced this time was lan Schrager, the inventor of the chic concept of the ‘boutique
hotel’, who wanted to have the world’s two most famous architects work together.

The amateur film footage shot on this day was made by Jens Hommert, and is included
as an extra on the DVD of the film A Kind of Architect (brought out in 2008 by Markus
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Heidingsfelder and Min Tesch). The day begins early in Rotterdam, where Rem nervously
has his employees put out architectural models, but in such a way that it seems as if the
models are always set up like that, and not especially presented for Herzog, the colleague,
and Schrager, the client. The group then fly by private jet to Switzerland to visit the offices
of Herzog & De Meuron. Here, what is striking is the relative absence of models, certainly

in comparison to the plethora of them in Rotterdam.

Undoubtedly, the ‘architectural object’ of Koolhaas is the model; that of Herzog & De
Meuron the mock-up. It would not be impossible to more fundamentally distinguish these
two architecture practices from one another on the basis of this difference, and to even
derive from it a crossroads in contemporary architecture. The mock-up (a life-sized model,
which therefore usually only shows a limited part of the building) is directed towards the
experience of the individual, just like the scale model. However, the mock-up is experienced
with the entire body, while the scale model functions and exists at the level of human
hands; the mock-up demonstrates how the individual would be accommodated in one part
of the building, and what relation this would have to the rest of the world. But with the
scale model, the spectator has no way of entering: he stands outside the world surveying
the creation like a god, and looking at how humanity tries to obtain a place within it. The
relation that the mock-up establishes is that of ‘being one among the many’, and the specta-
tor’s gaze is fragmentarily directed from the inside to the outside; the relation established
by the scale model is based on the principle of ‘being on top of it all’ and gives the spectator
the feeling of mentally standing outside and above the world.

The courtyards of the Herzog & De Meuron offices are strewn with mock-ups of earlier
facade designs. In a workshop, life-sized models of the facades for the hotel are being
constructed. lan Schrager is asked to lie down on a wooden plank and pretend he is looking
at the outdoor view through the angular windows. Koolhaas says to De Meuron: ‘You should
have provided a mattress.” And one might indeed wonder whether the ‘experience’ being
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OMA, Astor Place Hotel, New York, 1999

offered to Schrager in the mock-up could be called pleasant at all: lying uncomfortably on
fibreboard and looking through a little window at a Swiss warehouse full of building
materials. For the fact of the matter is, the mock-up is pre-eminently an architectural means,
enabling the architect to do research in advance on the construction and phenomenology
of a facade or of one part of a building.

Conversely, the scale model does not have much to do with ‘architecture as construc-
tion’. The scale model reveals ‘architecture as a means of exercising power’. This is not
about the ‘old’ power - of structures, institutions and abstract truths (a power that Bataille,
for instance, opposed in exemplary fashion). It is about the power that architecture can
lend to the individual, temporarily but heroically, placelessly but concretely, with the scale
model as the means, the architect as the intermediary, and the determination of scale as
the direct cause of the effect. Freud wrote somewhere that interest in architecture is a
sublimation of voyeurism; the focus on the architectural model leads to a divine voyeurism
- the feeling of being master of the world, simply by looking at it and stepping over rocks
and mountains like a giant. One can wonder whether lan Schrager would actually have
built the Astor Place Hotel if, instead of being ushered into a deficient part of the design, he
had been able to grandiosely cast an eye over his future hotel, visibly located in New York
and on the surface of the earth.

These three examples are just subtle expressions of what was already present in OMA'’s oeuvre
from the start. It's about a technique that does not so much use the architectural model

as require it — because the scale model directly conveys what this architecture is all about:
the modern psychological attitude of being master of one’s own fate, of being able to
manipulate coordinates and oppressive materialities, of taking things that are anchored in
space and nonetheless moving them, of surveying what goes above and beyond us in one
fleeting glance. Thus, time and again, the means of architecture is used to put architecture
in its place, and in doing so elicit the blessings it is still capable of bestowing.

It is therefore not surprising that S,M,L,XL — a book that can not only be seen as the
deflowering of OMA but also of the whole of twentieth-century architecture - is a succession
of stories about architectural models, or more generally, of moments in which the power
of architecture is reduced to the scale of the reader or observer by means of language,
symbols or images. This brings to mind the almost hallucinating story of the ‘total’ mock-up
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for one of the first houses designed by Mies Van der Rohe — ‘The House That Made Mies’
(which Philip Johnson later claimed never existed). It is a story that ‘made’ Koolhaas in a
certain sense, because it concisely represents his position on modernism and history ...
Think of the young girl who destroyed the scale model of the Villa dall’Ava when she was
seven years old, and yet would later grow up in that same house’. .. of the model that
OMA made in 1986 of the Danstheater in the Hague — a model big enough to shut the client,
Carel Birnie, and choreographer Jiri Kylian up in it, ‘like in a fairytale’. .. of the scale models
of the libraries for Jussieu from 1993, big enough to be studied at eye level, like cabinets
where you can look inside and move the people or events around with your hands, like books
in alibrary ... or the architectural model for the Tres Grande Bibliothéque in Paris from
1989, perhaps the most well-known and illustrative of Koolhaas’s models, because the actual
programme - and therefore what it is all about — remains invisible. However, the most
important excerpt from S,M,L, XL is in the introduction. This book, writes Koolhaas, ‘is a search
for “another” architecture, knowing that architecture is like a lead ball chained to a pris-
oner’s leg: to escape, he has to get rid of its weight, but all he can do is scrape slivers off with
a teaspoon.”® The OMA architectural models are such slivers, scraped off the immense
surface of architecture.

In 1976, the famous exhibition ‘Idea as Model’ took place in New York, in which OMA,
still a very young firm, did not participate. In the catalogue for this exhibition, Christian
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Hubert suggested that the architectural model exists as a kind of longing, ‘in a kind of atopia,
if not utopia’.® Even if a scale model has utopian properties, this still implies a classical
distance between ‘dream and deed’, which exists between the design and the model that is
made for it. In that case, the model shows an outer boundary of what architecture could be
in an ideal, but not realistic, world. Koolhaas redefined the architectural model (and by

no means only the model, for that matter) and enriched it with the characteristics and
mental effect of ‘real’ architecture — but then without its inertia, its unmanageability, and its
compliance with gravity. That proves that the architectural model has nothing to do with
utopia, but indeed everything to do with atopia. A clearer description of this concept is
found in Roland Barthes’ experimental autobiography, in which atopia is considered ‘the only
internal modern doctrine’. Atopia, writes Barthes, is like a habitacle en dérive, a ‘pilot house
adrift’, which does not start from ideas and then make them stay in line (like utopia) but
throws us completely back on ourselves, liberates us from fixed places, and makes us aware
of the power we actually possess.” In that sense, the architectural model is not a provisional
and imperfect representation of a building, but a realisation of what architecture promises,

yet can never attain itself.

Translation: Jane Bemont
Nederlandse vertaling op p.46
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‘What are men
to rocks and
mountains?’’
De maquettes van
OMA/Rem Koolhaas

Christophe Van
Gerrewey

Didn't | ever tell you this? | was sitting
opposite you and after a while you
were moving around incredibly.
I thought | was making you very un-
comfortable, so | asked you, ‘Do
I make you uncomfortable?’ and you
said no. And you pointed under
the table and you were trying to re-
arrange an architectural model with
your feet. [Laughs] And then you
asked me: ‘Do you like it this way
or that way?’ You were shifting it with
your feet doing two things at the
same time.
Rem Koolhaas in gesprek met
Philip Johnson?

Wie met architectuur bezig is, heeft
meestal in het geheim andere
plannen.’The narrative and the anec-
dote may sometimes dominate

our preoccupation with architecture,’
zei Rem Koolhaas in een gesprek
met Peter Eisenman in 2006.> Zoals
architectuur bestaat om het over
andere dingen te hebben of om een
onstelpbare vloed aan verhalen

en gebabbel in het leven te roepen,
zo zijn de bijproducten van gebou-
wen vaak belangrijker dan de
gebouwen zelf. Architectuur geeft
aanleiding tot foto’s, films, boeken,
schema’s, teksten en plannen —en
tot maquettes.

In de traditionele architectuur-
praktijk, die gericht is op het verwe-
zenlijken van driedimensionale
objecten op menselijke schaal en voor
alledaags gebruik, is de maquette
een surrogaat voor het gebouw - als
probeersel, communicatiemiddel
of souvenir. In een ideale wereld zou
de architect, als tussenstap in het
ontwerpproces, een tiental verschil-
lende gebouwen oprichten, waarna
in overleg met de bouwheer enkel
het beste of meest geschikte ge-
bouw niet opnieuw verwijderd zou
worden. Omdat tijdens het bouwen
niet (of zeer moeilijk) opnieuw
kan worden begonnen, bestaan er
daarom maquettes.

De architectuurpraktijk van OMA/
Rem Koolhaas kan, daarentegen, in
haar geheel worden opgevat als een

consequente opvoering van het
verlangen om de middelen van de
architectuur een eigen leven te
gunnen. De architect zorgt ervoor
dat hij steeds de hoofdrol speelt

(en de regisseur is) in een theaterstuk
waarvan het happy end de opleve-
ring van het gebouw is. Maar omdat
architectuur zo zwaar, zo groot

en zo immobiel is, en eigenlijk niet
(of niet meer) op het toneel van

de hedendaagse cultuur past, krijgen
de monologen, de dialogen, de
performances en de rekwisieten de
vrije hand - en de meeste aandacht.
In de woorden van Koolhaas, uit
hetzelfde gesprek: ‘What | would like
to say is that the entire envelope
surrounding architecture — all the
narratives and the tragedies - is
incorporated into my concerns and
the work we do.’

Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat er recent een boek is ge-
wijd aan de werkvloer van OMA. In
Made by the Office for Metropolitan
Architecture: An Ethnography of
Design verzamelt Albena Yaneva
avonturen die door de maquettes en
de ontwerpen zelf worden beleefd,
als waren het inderdaad de action
figures die op de eerste pagina’s
van Koolhaas’ boekschrift Content
met elkaar de strijd aangaan.* Het
merkwaardige is echter dat Yaneva
deze modellen en de verhalen die
erbij horen, aanwendt om het auteur-
schap van Koolhaas te verbrijzelen.
Ze wil expliciet aantonen dat de ont-
werpen van OMA het resultaat zijn
van groepswerk. De anekdotes
die hierdoor tevoorschijn komen,
worden niet op een dwingende
manier ‘verteld’, maar worden als het
ware ‘gevonden’ door een buiten-
staander. Er komt geen regie meer
aan te pas, waardoor de magische
band die het anekdotische ontwerp-
proces verbindt met al de beteke-
nissen van het uiteindelijke gebouw,
niet meer kan bestaan. Als Koolhaas
vertelt over de totstandkoming
van een ontwerp of die totstandko-
ming toont aan de hand van een
maquette, dan is dat verhaal of die
anekdote evenzeer in scéne gezet
of ontworpen als het uiteindelijke
gebouw. De anekdotes en de maquet-
teverhalen in het boek van Yaneva
zijn echter te werkelijk en te docu-
mentair, te toevallig en te inwissel-
baar; ze maken met andere woorden
geen deel uit van de precies ge-
stuurde, maar altijd ondoorgronde-
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lijke mythologie die rond elk ontwerp
van OMA hangt. Het is niet omdat
architectuur ook gebabbel en anek-
dotiek kan ‘bevatten’, dat alles inte-
ressant en waardevol wordt en

dat om het even wat onderzocht kan
worden. Het is met alles rondom
architectuur niet anders dan met de
architectuur zelf: we kunnen niet
anders dan ons als vrijwillige gevan-
genen overleveren aan de grenzen
die de architect bewust installeert —
al zijn het dan grenzen van taal, steen
of piepschuim.

Drie recente projecten van OMA/
Rem Koolhaas illustreren dat het best.
Het verhaal van de ‘Casa da Musica’
is het bekendst. In een lezing in
Antwerpen op 25 juni 1999, gepubli-
ceerd onder de titel ‘Transformations’,
heeft Koolhaas de onwaarschijn-
lijke metamorfose uit de doeken
gedaan van een woningontwerp voor
een man met angst voor de Millen-
niumbug tot een gerealiseerde
concertzaal in Portugal. ‘It is,” zei
Koolhaas, ‘a very strange process
that combines psychology with a
kind of scientific investigation and
of course a lot of what | can only
describe as opportunism.” Of het
verhaal waar is, is niet belangrijk.
Het is langs de ene kant het verslag
van een ontwerpmatig onderzoek
naar de willekeurige maar noodzake-
lijke relatie tussen vorm en functie.
Wat voor een discipline is architectuur,
als een concertzaal niet meer is

dan een uitvergroting van een alleen-
staande woning? Met sardonisch
plezier zet Koolhaas de architectuur
letterlijk en figuurlijk te kijk, door
de maquette te manipuleren en
plots schokkend te verschalen.

Dat dit kan — de Casa da Musica
is gebouwd en blijkt succesvol -
maakt het verhaal langs de andere
kant tot een parabel over de heden-
daagse architect, die met alles lijkt
weg te kunnen komen zolang hij de
tussenstappen als hoofdstukken
in een onontkoombare en spannen-
de evolutie weet te presenteren.
Zich verbergen achter noties als
genius loci, menselijke schaal, kritisch
contextualisme en schematische
ontwerpmethodiek is niet meer mo-
gelijk, omdat we weten dat het zo
niet werkt, en omdat het eenvoudig-
weg niet aangenaam of spannend
is om zo te werk te gaan. Het verhaal
van de ‘Casa da Musica’ is een ver-
hevigde opvoering van dit besef: het

gebouw wordt weer volledig in de
handen gelegd van de ontwerper,
en die legt met de maquette een
radioactief rotsblok op het spelbord,
dat vervolgens om het even welke
context op een betoverende manier
bestraalt.

De ‘Seattle Public Library’ is een
ander, minder bekend voorbeeld.
De maquette is hier geen ‘schaalloos’
instrument geweest om van het
ene ontwerp een ander te maken,
maar is gebruikt om op een ironische
manier de opdrachtgever te over-
bluffen en te overtuigen. Het is ech-
ter ook de theatrale opvoering van
de maquette die bijna belangrijker is
dan de vormelijke eigenschappen
van het model. Op de eerste publieke
presentatie van de wedstrijd voor
het bibliotheekontwerp in mei 1999,
‘Koolhaas amused the audience by
literally bending the contest rules,’ zo
schreef de Seattle Post-Intelligencer.
‘Restricted to using pencil and paper
rather than computer-aided drawings
or models, Koolhaas folded and
cut his paper to get three-dimensional
shapes.”® De maquette, of liever: de
onverwachte en eigenlijk verboden
totstandkoming ervan, werd door
Koolhaas gebruikt om de mythe van
de architect die de regels doorbreekt,
weer zichtbaar te maken op een
concrete plaats en voor een specifieke
gelegenheid. En tegelijkertijd ver-
schijnt samen met de maquette een
architect die zich niet bezighoudt
met tweedimensionale beelden of
computergestuurde simulaties, maar
die slechts gedreven wordt door
een verlangen naar de driedimensio-
nale werkelijkheid — al is het dan een
werkelijkheid die een beetje kleiner
is dan gewoonlijk, maar daarom
juist op een voorbeeldige manier is
overgeleverd aan de manipulerende
handen van de architect.

Van een laatste recent (dat wil
zeggen: post-S,M,L,XL) voorbeeld
bestaan er eveneens filmopnamen.
In 2000 presenteren Rem Koolhaas
en Jacques Herzog hun bureaus
in Rotterdam en Basel én hun geza-
menlijk ontwerp voor het ‘Astor
Place Hotel’ in New York. De te over-
tuigen bouwheer is ditmaal lan
Schrager, uitvinder van het chique
concept van het ‘boutique hotel’,
die de twee bekendste architecten
ter wereld wil laten samenwerken.

De amateuropnamen van
deze dag zijn gemaakt door Jens
Hommert, en zitten als extraatje bij

de dvd van de film ‘A kind of architect’
(gerealiseerd in 2008 door Markus
Heidingsfelder en Min Tesch). De
dag begint vroeg in Rotterdam, waar
Rem zenuwachtig zijn werknemers
talloze maquettes laat klaarzetten,
maar dan z6 dat het lijkt alsof de
modellen altijd op die manier staan
opgesteld, en niet speciaal worden
gepresenteerd voor concurrent
Herzog en bouwheer Schrager. Met
de privéjet vliegt het gezelschap
vervolgens naar Zwitserland voor een
bezoek aan de kantoren van Herzog
& De Meuron. Wat hier opvalt, is

de relatieve afwezigheid van maquet-
tes, zeker in vergelijking met de
massa schaalmodellen in Rotterdam.

Het ‘architectuurobject’ van
Koolhaas is zonder twijfel de maquet-
te; dat van Herzog & De Meuron is
de mock-up. Het is niet onmogelijk
om deze twee architectuurprak-
tijken op basis van dit verschil funda-
menteler van elkaar te onderschei-
den, en er zelfs een tweesprong van
de hedendaagse architectuur aan
te ontlenen. De mock-up, een ma-
quette op ware grootte, die daarom
(meestal) slechts een beperkt deel
van het gebouw toont, is net zoals het
schaalmodel gericht op de ervaring
van het individu. De mock-up wordt
echter met het lichaam beleefd,
terwijl de maquette functioneert en
existeert op de schaal van de mense-
lijke handen; de mock-up toont
hoe het individu zich zou kunnen
ophouden in een deel van het ge-
bouw, en welke verhouding dit zou
veroorzaken ten opzichte van de
rest van de wereld. Tot de verschaal-
de maquette heeft de toeschouwer
echter geen toegang: hij gaat buiten
de wereld staan en kijkt als god
naar de schepping, en naar de manier
waarop de mensheid zich er een
plaats in probeert te verwerven. De
relatie die de mock-up installeert
is er één van ‘een-tussen-allen’ en
de blik richt zich fragmentair van
binnen naar buiten; de relatie van de
maquette is gebaseerd op het prin-
cipe ‘een-tegen-allen’, en installeert
het gevoel geestelijk buiten en bo-
ven de wereld te staan.

De binnentuinen van het bureau
van Herzog & De Meuron liggen
bezaaid met mock-ups van vroegere
gevelontwerpen. In een atelier
wordt op ware grootte gewerkt aan
de gevels voor het hotel. lan Schrager
wordt uitgenodigd om op een
houten plaat te gaan liggen en zo te
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doen alsof hij naar buiten kijkt door
de hoekige ramen. Koolhaas zegt
tegen De Meuron: ‘Je had voor een
matras moeten zorgen.’ En inder-
daad kan men zich afvragen of de
‘ervaring’ die Schrager in de mock-up
wordt aangeboden tiberhaupt aan-
genaam te noemen is: ongemakkelijk
op vezelplaat gaan liggen en door
een raampje naar een Zwitsers maga-
zijn vol bouwmateriaal kijken. Het

is nu eenmaal zo dat de mock-up een
bij uitstek architecturaal middel is,
dat de architect in staat stelt om de
uitvoering en de fenomenologie
van een gevel of een gebouwdeel
van te voren te onderzoeken.

De maquette heeft daarentegen
niet veel met architectuur-als-bouw-
kunst te maken. De maquette reve-
leert de architectuur-als-machtsmid-
del. Het gaat daarbij niet om de
‘oude’ macht van structuren, instituties
en abstracte waarheden - een macht
waartegen bijvoorbeeld Bataille
zich exemplarisch verzette. Het gaat
om de macht die de architectuur
aan het individu kan uitlenen, tijdelijk
maar heroisch, plaatsloos maar
concreet, met de maquette als middel,
de architect als tussenpersoon,
en de vaststelling van de verschaling
als directe oorzaak van het effect.
Freud schreef ergens dat de interes-
se voor architectuur de sublimatie
van voyeurisme is; de aandacht voor
de maquette legt de weg open naar
een goddelijk voyeurisme - het
gevoel meester over de wereld te zijn,
gewoon door te kijken en als een
reus over rotsen en bergen heen te
stappen. Men kan zich afvragen of
lan Schrager het Astor Place Hotel
wél had gebouwd, mocht hij in plaats
van binnengeleid te zijn in een
gebrekkig deeltje van het ontwerp,
grandioze blikken hebben kunnen
werpen op zijn toekomstig hotel,
zichtbaar aanwezig in New York en
op het aardoppervlak.

Deze drie voorbeelden zijn slechts
fijnzinnige uitwerkingen van wat

al vanaf het begin in het oeuvre van
OMA aanwezig was. Het gaat om

een techniek die de maquette niet
zozeer gebruikt als wel verlangt,
omdat het schaalmodel op een directe
manier aanlevert waar het in deze
architectuur om te doen is: de mo-
derne, geestelijke ervaring meester
te zijn over het eigen lot; co6rdinaten
en beklemmende materialiteiten

te kunnen manipuleren; wat in de



ruimte vaststaat toch te kunnen ver-
plaatsen; wat ons overstijgt en ons
te buiten gaat in één tijdelijke blik te
kunnen overschouwen. Het middel
van de architectuur wordt aldus
gebruikt om de architectuur keer op
keer op haar plaats te zetten, en

om haar zo de weldaden te ontlokken
waartoe ze nog in staat is.

Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat S,M,L,XL, een boek dat niet
alleen als de ontmaagding van OMA,
maar ook van de hele twintigste-
eeuwse architectuur beschouwd kan
worden, een aaneenrijging is van
maquetteverhalen, of (algemener) van:
momenten waarop door taal, teken
of beeld de macht van de architec-
tuur wordt verbrijzeld tot op de schaal
van het lezende of kijkende individu.
Er kan daarbij gedacht worden aan
het bijna hallucinante verhaal van de
‘totale’ mock-up van een van de
eerste huizen van Mies Van der Rohe,
‘The House That Made Mies’, waar-
over Philip Johnson later beweerde
dat het nooit heeft bestaan. Het is een
verhaal dat Koolhaas in zekere zin
‘gemaakt’ heeft, omdat het kernachtig
zijn positie ten opzichte van het
modernisme en de geschiedenis uit-
beeldt... Er kan verwezen worden
naar het jonge meisje dat de maquette
van de Villa dall’Ava vernielde toen
ze zeven was, maar dat desondanks
later in hetzelfde huis zou opgroei-
en...” naar het model dat OMA in 1986
maakte van het Danstheater in Den
Haag, een maquette groot genoeg om,
‘als in een sprookje’, bouwheer
Carel Birnie en choreograaf Jiri Kylian,
in op te sluiten... naar de maquettes
van de bibliotheken voor Jussieu
uit 1993, groot genoeg om op 00g-
hoogte te bestaan, als kasten waarin
men naar binnen kan kijken en met
de handen de gebeurtenissen of
de mensen verplaatsen als boeken in
een bibliotheek... of naar de ma-
quette voor de Tres Grande Bibliothe-
que in Parijs uit 1989, misschien
wel het bekendste en meest exempla-
rische model van Koolhaas, omdat
het eigenlijke programma (en dus
waar het allemaal om draait) onzicht-
baar is gebleven. Het belangrijkste
fragment uit S,M,L XL staat echter in
de introductie; dit boek, schrijft
Koolhaas, ‘is a search for “another”
architecture, knowing that architec-
ture is like a lead ball chained to
a prisoner’s leg: to escape, he has
to get rid of its weight, but all he can
do is scrape slivers off with a tea-

spoon.”® De maquettes van OMA zijn
dergelijke schilfers, weggeschraapt
van het immense oppervlak van de
architectuur.

In 1976 werd in New York de
beroemde tentoonstelling ‘Idea as
Model’ georganiseerd, waaraan
het toen nog erg jonge bureau OMA
niet deelnam. In de catalogus van
deze tentoonstelling suggereerde
Christian Hubert dat de maquette
bestaat als een soort van verlangen,
‘in a kind of atopia, if not utopia’.’
Als een maquette over utopische
eigenschappen beschikt, dan impli-
ceert dat nog steeds een klassieke
afstand van ‘droom en daad’, die zich
bevindt tussen het ontwerp en het
model dat ervan wordt gemaakt. De
maquette toont in dat geval een
uiterste grens van wat architectuur
in een ideale, maar niet realistische
wereld zou kunnen zijn. Koolhaas
heeft de maquette (en overigens lang
niet alleen de maquette) opnieuw
gedefinieerd en verrijkt met de eigen-
schappen en de mentale werking
van ‘echte’ architectuur, maar dan
zonder haar traagheid, haar onhan-
delbaarheid en haar gehoorzaamheid
aan de zwaartekracht. Dat bewijst
dat de maquette niets met de utopie
te maken heeft, maar wel alles met
de atopie. Om dat begrip duidelijker
te omschrijven, is er de experimen-
tele autobiografie van Roland Barthes,
waarin de atopie als ‘de enige in-
wendige moderne doctrine’ wordt
beschouwd. De atopie, schrijft
Barthes, is als een ‘habitacle-en-dé-
rive’, een ‘stuurhut op drift’, die
niet vertrekt van betekenissen en die
vervolgens in de pas laat lopen
(zoals de utopie), maar die ons hele-
maal terugwerpt op onszelf, ons
bevrijdt van vaststaande plaatsen, en
ons bewust maakt van de macht
die we daadwerkelijk bezitten.” De
maquette is in die zin geen voorlo-
pige en gebrekkige weergave van een
gebouw, maar een realisatie van
wat de architectuur wel belooft, maar
nooit zelf kan bereiken.
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