
‘ W h a t  A r e  M e n  t o  R o c k s  a n d  M o u n t a i n s ? ’ 1 
T h e  A r c h i t e c t u r a l  M o d e l s  o f  O M A / R e m  K o o l h a a s

C h r i s t o p h e  V a n  G e r r e w e y

Didn’t I ever tell you this? I was sitting opposite you and after a while you were moving 
around incredibly. I thought I was making you very uncomfortable, so I asked you,  
‘Do I make you uncomfortable?’ and you said no. And you pointed under the table and 
you were trying to re-arrange an architectural model with your feet. [Laughs] And  
then you asked me: ‘Do you like it this way or that way?’ You were shifting it with your 
feet doing two things at the same time.

Rem Koolhaas, in conversation with Philip Johnson2

Most people busy with architecture secretly have other plans. ‘The narrative and the anecdote 
may sometimes dominate our preoccupation with architecture,’ said Rem Koolhaas in a 
discussion with Peter Eisenman in 2006.3 In the same way that we have architecture in order 
to talk about other things or to generate an endless flood of stories and chatter, the by-
products of buildings are often more important than the buildings themselves. Architecture 
is the immediate occasion for photographs, films, books, diagrams, essays and plans – and 
architectural models.

In the traditional practice of architecture, which is focused on the realisation of three-
dimensional objects on the human scale for ordinary use, the architectural model is a 
surrogate for the building – as an experiment, a means of communication or souvenir. In an 
ideal world, an architect would erect a dozen different buildings as an intermediate phase 
in the designing process, after which, in consultation with the client, all except the best or 
most suitable building would be demolished. During construction, it is impossible (or very 
difficult) to start over again, which is why there are architectural models.

By contrast, the architecture practice of OMA/Rem Koolhaas can be seen in its entirety  
as a logical expression of the desire to grant the means of architecture a life of their own. 
An architect makes sure that he or she always plays the main role – and is the director – of a 
stage play whose happy ending is the completion of the building. But because architecture 
is so weighty, so large and immobile and in fact does not (or does not any longer) fit on  
the stage of contemporary culture, the monologues, the dialogues, the performances, the 
props are given free rein – and the most attention. In the words of Koolhaas, from that same 
conversation: ‘What I would like to say is that the entire envelope surrounding architecture –  
all the narratives and the tragedies – is incorporated into my concerns and the work we do.’

Thus it is not surprising that a book recently has been devoted to OMA’s shop floor.  
In Made by the Office for Metropolitan Architecture: An Ethnography of Design, author 
Albena Yaneva compiled the adventures of the scale models and designs themselves, as if 
they were indeed action figures, like those battling one another on the first pages of 
Koolhaas’s booklet Content.4 Remarkably, however, Yaneva uses these models and the stories 
that go with them to demolish Koolhaas’s authorship. She explicitly wants to demonstrate 
that OMA’s designs are the result of group work. The anecdotes that subsequently emerge 
are not ‘told’ in an imperative manner, but ‘discovered’, as it were, by an outsider. There  
is no ‘directing’ done in the stories, and therefore the magical bond that connects the anec- 
dotal design process with all of the meanings of the final building can no longer exist.  
When Koolhaas talks about the development of a design or demonstrates that development 
with the help of a model, that story or anecdote is just as staged or designed as is the final 
building. The anecdotes and architectural model stories in Yaneva’s book, however, are too 
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Heidingsfelder and Min Tesch). The day begins early in Rotterdam, where Rem nervously 
has his employees put out architectural models, but in such a way that it seems as if the 
models are always set up like that, and not especially presented for Herzog, the colleague, 
and Schrager, the client. The group then fly by private jet to Switzerland to visit the offices 
of Herzog & De Meuron. Here, what is striking is the relative absence of models, certainly  
in comparison to the plethora of them in Rotterdam. 

Undoubtedly, the ‘architectural object’ of Koolhaas is the model; that of Herzog & De 
Meuron the mock-up. It would not be impossible to more fundamentally distinguish these 
two architecture practices from one another on the basis of this difference, and to even 
derive from it a crossroads in contemporary architecture. The mock-up (a life-sized model, 
which therefore usually only shows a limited part of the building) is directed towards the 
experience of the individual, just like the scale model. However, the mock-up is experienced 
with the entire body, while the scale model functions and exists at the level of human  
hands; the mock-up demonstrates how the individual would be accommodated in one part 
of the building, and what relation this would have to the rest of the world. But with the  
scale model, the spectator has no way of entering: he stands outside the world surveying 
the creation like a god, and looking at how humanity tries to obtain a place within it. The 
relation that the mock-up establishes is that of ‘being one among the many’, and the specta-
tor’s gaze is fragmentarily directed from the inside to the outside; the relation established 
by the scale model is based on the principle of ‘being on top of it all’ and gives the spectator 
the feeling of mentally standing outside and above the world.

The courtyards of the Herzog & De Meuron offices are strewn with mock-ups of earlier 
façade designs. In a workshop, life-sized models of the façades for the hotel are being 
constructed. Ian Schrager is asked to lie down on a wooden plank and pretend he is looking 
at the outdoor view through the angular windows. Koolhaas says to De Meuron: ‘You should 
have provided a mattress.’ And one might indeed wonder whether the ‘experience’ being 

real and documentarian, too fortuitous and interchangeable for that – in other words, they 
are not part of the precisely directed but always unfathomable mythology surrounding 
every OMA design. It is not because architecture can also ‘comprise’ chatter and the anecdotic 
that everything becomes interesting and valuable and can be investigated no matter what. 
With everything related to architecture, it’s no different than with architecture itself: all  
we can do is surrender ourselves as voluntary prisoners of the boundaries that the architect 
deliberately erects – whether those boundaries are of language, stone or polystyrene. 

Three recent projects by OMA/Rem Koolhaas illustrate this best. The story of the Casa da 
Musica is most well-known. In a lecture given in Antwerp on 25 June 1999 – published under 
the title ‘Transformations’ – Koolhaas disclosed the improbable metamorphosis of a design 
for a house for a man who was afraid of the millennium bug into a concert hall in Portugal. 
Said Koolhaas: ‘It is a very strange process that combines psychology with a kind of scientific 
investigation and of course a lot of what I can only describe as opportunism.’5 Whether 
the story is true or not is unimportant. On the one hand, it is an account of the arbitrary but 
necessary relationship between form and function. What sort of a discipline is architecture, 
when a concert hall is no more than an enlargement of a detached residence? With sar-
donic pleasure, Koolhaas literally and figuratively exposes architecture here by manipulating 
the architectural model and suddenly, shockingly, changing the scale. 

On the other hand, the fact that this can happen (the Casa da Musica was built and has 
proven successful) turns the story into a parable about today’s architects, who seem to be 
able to get away with anything as long as they know how to present the intermediate stages 
as main chapters in an inevitable and exciting evolution. It is no longer possible to hide 
behind notions such as genius loci, the human scale, critical contextualism and schematic 
design methodology – because we know it doesn’t work like that, and because it simply  
isn’t pleasant or exciting to go about it that way. The story of the Casa da Musica is an 
intensified expression of this awareness: the building is once again put entirely in the hands 
of the designer, and with the architectural model he places a radioactive boulder on the 
playing board, which subsequently irradiates enchantingly regardless of the context.

The Seattle Public Library is another, but less well-known, example. Here, the architectural 
model was not a ‘scale-less’ means of transforming one design into another, but was used  
to flabbergast and convince the client in an ironic manner. However, the theatrical presen-
tation of the model was almost more important than its form. At the first public presentation 
of the competition for the library design in May 1999, ‘Koolhaas amused the audience by 
literally bending the contest rules,’ wrote the Seattle Post-Intelligencer. ‘Restricted to using 
pencil and paper rather than computer-aided drawings or models, Koolhaas folded and cut 
his paper to get three-dimensional shapes.’6 The scale model – or rather, its unexpected 
and actually forbidden creation – was used by Koolhaas to revive the myth of ‘the architect 
who breaks the rules’ at a concrete place and for a specific occasion. And manifesting 
himself along with the model was an architect who did not present two-dimensional images 
or computerised simulations, but was simply driven by a desire for a three-dimensional 
reality – although a reality rather smaller than usual, but for that very reason at the mercy of 
the architect’s manipulating hands in an exemplary fashion.

A third recent (that is to say, post-S,M,L,XL) example was also recorded on film. In 2000, 
Rem Koolhaas and Jacques Herzog made a presentation of their Rotterdam and Basel firms 
along with their co-design for the Astor Place Hotel in New York. The client needing to  
be convinced this time was Ian Schrager, the inventor of the chic concept of the ‘boutique 
hotel’, who wanted to have the world’s two most famous architects work together. 

The amateur film footage shot on this day was made by Jens Hommert, and is included 
as an extra on the DVD of the film A Kind of Architect (brought out in 2008 by Markus 
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offered to Schrager in the mock-up could be called pleasant at all: lying uncomfortably on 
fibreboard and looking through a little window at a Swiss warehouse full of building 
materials. For the fact of the matter is, the mock-up is pre-eminently an architectural means, 
enabling the architect to do research in advance on the construction and phenomenology 
of a façade or of one part of a building. 

Conversely, the scale model does not have much to do with ‘architecture as construc-
tion’. The scale model reveals ‘architecture as a means of exercising power’. This is not 
about the ‘old’ power – of structures, institutions and abstract truths (a power that Bataille, 
for instance, opposed in exemplary fashion). It is about the power that architecture can  
lend to the individual, temporarily but heroically, placelessly but concretely, with the scale 
model as the means, the architect as the intermediary, and the determination of scale as  
the direct cause of the effect. Freud wrote somewhere that interest in architecture is a 
sublimation of voyeurism; the focus on the architectural model leads to a divine voyeurism 
– the feeling of being master of the world, simply by looking at it and stepping over rocks 
and mountains like a giant. One can wonder whether Ian Schrager would actually have  
built the Astor Place Hotel if, instead of being ushered into a deficient part of the design, he 
had been able to grandiosely cast an eye over his future hotel, visibly located in New York 
and on the surface of the earth.

These three examples are just subtle expressions of what was already present in OMA’s oeuvre 
from the start. It’s about a technique that does not so much use the architectural model  
as require it – because the scale model directly conveys what this architecture is all about:  
the modern psychological attitude of being master of one’s own fate, of being able to 
manipulate coordinates and oppressive materialities, of taking things that are anchored in 
space and nonetheless moving them, of surveying what goes above and beyond us in one 
fleeting glance. Thus, time and again, the means of architecture is used to put architecture 
in its place, and in doing so elicit the blessings it is still capable of bestowing.

It is therefore not surprising that S,M,L,XL – a book that can not only be seen as the 
deflowering of OMA but also of the whole of twentieth-century architecture – is a succession 
of stories about architectural models, or more generally, of moments in which the power  
of architecture is reduced to the scale of the reader or observer by means of language, 
symbols or images. This brings to mind the almost hallucinating story of the ‘total’ mock-up 
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for one of the first houses designed by Mies Van der Rohe – ‘The House That Made Mies’ 
(which Philip Johnson later claimed never existed). It is a story that ‘made’ Koolhaas in a 
certain sense, because it concisely represents his position on modernism and history . . . 
Think of the young girl who destroyed the scale model of the Villa dall’Ava when she was 
seven years old, and yet would later grow up in that same house7 . . . of the model that 
OMA made in 1986 of the Danstheater in the Hague – a model big enough to shut the client, 
Carel Birnie, and choreographer Jiri Kylian up in it, ‘like in a fairytale’ . . . of the scale models 
of the libraries for Jussieu from 1993, big enough to be studied at eye level, like cabinets 
where you can look inside and move the people or events around with your hands, like books 
in a library . . . or the architectural model for the Très Grande Bibliothèque in Paris from 
1989, perhaps the most well-known and illustrative of Koolhaas’s models, because the actual 
programme – and therefore what it is all about – remains invisible. However, the most 
important excerpt from S,M,L,XL is in the introduction. This book, writes Koolhaas, ‘is a search 
for “another” architecture, knowing that architecture is like a lead ball chained to a pris-
oner’s leg: to escape, he has to get rid of its weight, but all he can do is scrape slivers off with 
a teaspoon.’8 The OMA architectural models are such slivers, scraped off the immense 
surface of architecture. 

In 1976, the famous exhibition ‘Idea as Model’ took place in New York, in which OMA, 
still a very young firm, did not participate. In the catalogue for this exhibition, Christian 
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Hubert suggested that the architectural model exists as a kind of longing, ‘in a kind of atopia, 
if not utopia’.9 Even if a scale model has utopian properties, this still implies a classical 
distance between ‘dream and deed’, which exists between the design and the model that is 
made for it. In that case, the model shows an outer boundary of what architecture could be 
in an ideal, but not realistic, world. Koolhaas redefined the architectural model (and by  
no means only the model, for that matter) and enriched it with the characteristics and 
mental effect of ‘real’ architecture – but then without its inertia, its unmanageability, and its 
compliance with gravity. That proves that the architectural model has nothing to do with 
utopia, but indeed everything to do with atopia. A clearer description of this concept is 
found in Roland Barthes’ experimental autobiography, in which atopia is considered ‘the only 
internal modern doctrine’. Atopia, writes Barthes, is like a habitacle en dérive, a ‘pilot house 
adrift’, which does not start from ideas and then make them stay in line (like utopia) but 
throws us completely back on ourselves, liberates us from fixed places, and makes us aware 
of the power we actually possess.10 In that sense, the architectural model is not a provisional 
and imperfect representation of a building, but a realisation of what architecture promises, 
yet can never attain itself.

Translation: Jane Bemont
Nederlandse vertaling op p.46

M o d e l s  a n d  O t h e r  S p a c e s

M i l i c a  T o p a l o v i c 

Once she had asked an architect to design a house for her; she had built his project  
in canvas as a 1:1 model, then decided against it because a nearby train came too close  
to the theoretical house. . . . I suddenly saw him inside the colossal volume, a cubic  
tent vastly lighter and more suggestive than the somber and classical architecture it 
attempted to embody. I guessed – almost with envy – that this strange ‘enactment’  
of a future house had drastically changed him: were its whiteness and weightlessness  
an overwhelming revelation of everything he did not yet believe in?

Rem Koolhaas, ‘The House That Made Mies’, S,M,L,XL, 1995 

D i s b e l i e f
There are spaces whose main quality is that they don’t appear to be real. Some of them seem 
to linger on the edge of reality: they may look too simple or too perfect or even too famil-
iar. Or they look slightly imperfect, with some crucial details missing, almost disappearing 
before your eyes, like a faded image. Others seem to escape reality in the direction of  
a mental space: they are too particular, obsessive in the way that details and elements are 
arranged, caught in the grips of individual fantasy, taking on the features of the mind of 
their maker. And sometimes a space seems to be a pure departure into the unknown, away 
from the common laws and norms of reality: a new universe of forms and relations. 

M o d e l
The reality of a space is brought to question when its attributes contradict conventional 
experience; for example, when a space or a place seems to be doubled or multiplied, when 
a place thus comes to act for another place, and the reality of both the original and replica 
loses credibility. Doubt is also cast on the reality of a space when a time shift is involved, when 
a space seems to try to enact an event or a setting from the past or in the future. 

The space of a model always seems unreal, as it comprises precisely these kinds of time 
and space shifts; a model always points beyond its specific geographic and temporal 
coordinates to a different space and a different time. In the space of a model, here becomes 
there, and now becomes then. 

W a l k i n g  I n
A model’s distance from reality is constructed by creating a certain detachment from the 
body, a reduction of sensory perception. Architectural models, for example, are small, usually 
made on a scale that is incongruent with the scale of the human body: they are meant to  
be apprehended visually, not to be inhabited. Still, the scale of the model doesn’t seem to 
produce a difference in the way its space is perceived. In life-size models (think of the 
fragile qualities of theatre sets, dioramas or art installations) the sense is that they are not 
meant to be physically occupied; they, too, are objects of contemplation. The use is indicated, 
but generally not ‘allowed’. The space is ungraspable, fixed between familiarity and distance.  
The body is tranquil, the eyes and the mind are alert. One walks there as if in a dream.

L o o k i n g  A t
The distance from reality is also constructed by way of a certain mirroring property of models, 
where a protagonist in the real space is reflected in the model space. In an architectural 
model, for example, a (white) model figurine serves as a vehicle to transpose oneself from 
an actual situation to the potential one of the model. In the silhouette of a white figurine,  

1. OMA/Rem Koolhaas, Bruce Mau, S,M,L,XL 
(Rotterdam: 010 Publishers, 1995), 926, glossary.  
The quotation is listed under the heading ‘MEN’, and  
is from the novel Emma (1815) by Jane Austen.

2. Hans Ulrich Obrist, Layout. Philip Johnson 
in Conversation with Rem Koolhaas (Cologne: Walther 
König, 2003), unnumbered.

3. Peter Eisenman and Rem Koolhaas, Supercritical. 
Architecture Words 1 (London: Architectural Associa-
tion, 2010), 12.

4. Albena Yaneva, Made by the Office for Metropolitan 
Architecture: An Ethnography of Design (Rotterdam: 
010 Publishers, 2009). Also see my review ‘Anekdotes en 
processen’ in A+, no. 224 (2010), 89.

5. Rem Koolhaas, ‘Transformations’, A+U, 
OMA@work (2000), 107.

6. Steven Goldsmith, ‘New Library Could Be One 
for the Books’, Seattle Post-Intelligencer, 13 May 1999. 
Included in: Michael Kubo and Ramon Prat (eds.), Seattle 
Public Library. OMA/LMN (Barcelona: Actar, 2005), 50.

7. Also see: Christophe Van Gerrewey, Reality 
without restraint. Bathtime in the Villa dall’Ava (Ghent: 
Vlees en Beton, 2005).

8. OMA/Koolhaas, Mau, S,M,L,XL op. cit. (note 1), XIX.
9. Christian Hubert, ‘The Ruins of Representation’, 

in: Richard Pommer, Kenneth Frampton and Silvia  
Kolbowski (eds.), Idea as Model (New York: Rizzoli, 
1981), 17.

10. Roland Barthes, Oeuvre Complètes. Tome IV 
(Paris: Éditions du Seuil, 2002), 629.
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‘ W h a t  a r e  m e n  
t o  r o c k s  a n d 
m o u n t a i n s ? ’ 1 
D e  m a q u e t t e s  v a n 
O M A / R e m  K o o l h a a s

C h r i s t o p h e  V a n 
G e r r e w e y

Didn’t I ever tell you this? I was sitting 
opposite you and after a while you 
were moving around incredibly.  
I thought I was making you very un-
comfortable, so I asked you, ‘Do  
I make you uncomfortable?’ and you 
said no. And you pointed under  
the table and you were trying to re-
arrange an architectural model with 
your feet. [Laughs] And then you 
asked me: ‘Do you like it this way  
or that way?’ You were shifting it with 
your feet doing two things at the 
same time.

Rem Koolhaas in gesprek met 
Philip Johnson2

Wie met architectuur bezig is, heeft 
meestal in het geheim andere 
plannen.‘The narrative and the anec-
dote may sometimes dominate  
our preoccupation with architecture,’ 
zei Rem Koolhaas in een gesprek 
met Peter Eisenman in 2006.3 Zoals 
architectuur bestaat om het over  
andere dingen te hebben of om een 
onstelpbare vloed aan verhalen  
en gebabbel in het leven te roepen, 
zo zijn de bijproducten van gebou-
wen vaak belangrijker dan de  
gebouwen zelf. Architectuur geeft 
aanleiding tot foto’s, films, boeken, 
schema’s, teksten en plannen – en 
tot maquettes.

In de traditionele architectuur-
praktijk, die gericht is op het verwe-
zenlijken van driedimensionale  
objecten op menselijke schaal en voor 
alledaags gebruik, is de maquette 
een surrogaat voor het gebouw – als 
probeersel, communicatiemiddel  
of souvenir. In een ideale wereld zou 
de architect, als tussenstap in het 
ontwerpproces, een tiental verschil-
lende gebouwen oprichten, waarna 
in overleg met de bouwheer enkel 
het beste of meest geschikte ge-
bouw niet opnieuw verwijderd zou 
worden. Omdat tijdens het bouwen 
niet (of zeer moeilijk) opnieuw  
kan worden begonnen, bestaan er 
daarom maquettes.

De architectuurpraktijk van OMA/ 
Rem Koolhaas kan, daarentegen, in 
haar geheel worden opgevat als een 

gebouw wordt weer volledig in de 
handen gelegd van de ontwerper, 
en die legt met de maquette een  
radioactief rotsblok op het spelbord, 
dat vervolgens om het even welke 
context op een betoverende manier 
bestraalt.

De ‘Seattle Public Library’ is een 
ander, minder bekend voorbeeld. 
De maquette is hier geen ‘schaalloos’ 
instrument geweest om van het  
ene ontwerp een ander te maken, 
maar is gebruikt om op een ironische 
manier de opdrachtgever te over-
bluffen en te overtuigen. Het is ech-
ter ook de theatrale opvoering van  
de maquette die bijna belangrijker is 
dan de vormelijke eigenschappen 
van het model. Op de eerste publieke 
presentatie van de wedstrijd voor 
het bibliotheekontwerp in mei 1999, 
‘Koolhaas amused the audience by  
literally bending the contest rules,’ zo 
schreef de Seattle Post-Intelligencer. 
‘Restricted to using pencil and paper 
rather than computer-aided drawings 
or models, Koolhaas folded and  
cut his paper to get three-dimensional 
shapes.’6 De maquette, of liever: de 
onverwachte en eigenlijk verboden 
totstandkoming ervan, werd door 
Koolhaas gebruikt om de mythe van 
de architect die de regels doorbreekt, 
weer zichtbaar te maken op een 
concrete plaats en voor een specifieke 
gelegenheid. En tegelijkertijd ver-
schijnt samen met de maquette een 
architect die zich niet bezighoudt 
met tweedimensionale beelden of 
computergestuurde simulaties, maar 
die slechts gedreven wordt door 
een verlangen naar de driedimensio-
nale werkelijkheid – al is het dan een 
werkelijkheid die een beetje kleiner 
is dan gewoonlijk, maar daarom  
juist op een voorbeeldige manier is 
overgeleverd aan de manipulerende 
handen van de architect.

Van een laatste recent (dat wil 
zeggen: post-S,M,L,XL) voorbeeld 
bestaan er eveneens filmopnamen. 
In 2000 presenteren Rem Koolhaas 
en Jacques Herzog hun bureaus  
in Rotterdam en Basel én hun geza-
menlijk ontwerp voor het ‘Astor  
Place Hotel’ in New York. De te over-
tuigen bouwheer is ditmaal Ian 
Schrager, uitvinder van het chique 
concept van het ‘boutique hotel’,  
die de twee bekendste architecten 
ter wereld wil laten samenwerken. 

 De amateuropnamen van 
deze dag zijn gemaakt door Jens 
Hommert, en zitten als extraatje bij 

consequente opvoering van het  
verlangen om de middelen van de 
architectuur een eigen leven te  
gunnen. De architect zorgt ervoor 
dat hij steeds de hoofdrol speelt  
(en de regisseur is) in een theaterstuk 
waarvan het happy end de opleve-
ring van het gebouw is. Maar omdat 
architectuur zo zwaar, zo groot  
en zo immobiel is, en eigenlijk niet 
(of niet meer) op het toneel van  
de hedendaagse cultuur past, krijgen 
de monologen, de dialogen, de  
performances en de rekwisieten de 
vrije hand – en de meeste aandacht. 
In de woorden van Koolhaas, uit  
hetzelfde gesprek: ‘What I would like 
to say is that the entire envelope  
surrounding architecture – all the 
narratives and the tragedies – is  
incorporated into my concerns and 
the work we do.’

Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat er recent een boek is ge-
wijd aan de werkvloer van OMA. In 
Made by the Office for Metropolitan 
Architecture: An Ethnography of  
Design verzamelt Albena Yaneva 
avonturen die door de maquettes en 
de ontwerpen zelf worden beleefd, 
als waren het inderdaad de action 
figures die op de eerste pagina’s 
van Koolhaas’ boekschrift Content 
met elkaar de strijd aangaan.4 Het 
merkwaardige is echter dat Yaneva 
deze modellen en de verhalen die 
erbij horen, aanwendt om het auteur-
schap van Koolhaas te verbrijzelen. 
Ze wil expliciet aantonen dat de ont-
werpen van OMA het resultaat zijn 
van groepswerk. De anekdotes  
die hierdoor tevoorschijn komen,  
worden niet op een dwingende  
manier ‘verteld’, maar worden als het 
ware ‘gevonden’ door een buiten-
staander. Er komt geen regie meer 
aan te pas, waardoor de magische 
band die het anekdotische ontwerp-
proces verbindt met al de beteke-
nissen van het uiteindelijke gebouw, 
niet meer kan bestaan. Als Koolhaas 
vertelt over de totstandkoming  
van een ontwerp of die totstandko-
ming toont aan de hand van een  
maquette, dan is dat verhaal of die 
anekdote evenzeer in scène gezet  
of ontworpen als het uiteindelijke 
gebouw. De anekdotes en de maquet-
teverhalen in het boek van Yaneva 
zijn echter te werkelijk en te docu-
mentair, te toevallig en te inwissel-
baar; ze maken met andere woorden 
geen deel uit van de precies ge-
stuurde, maar altijd ondoorgronde-

lijke mythologie die rond elk ontwerp 
van OMA hangt. Het is niet omdat 
architectuur ook gebabbel en anek-
dotiek kan ‘bevatten’, dat alles inte-
ressant en waardevol wordt en  
dat om het even wat onderzocht kan 
worden. Het is met alles rondom  
architectuur niet anders dan met de 
architectuur zelf: we kunnen niet  
anders dan ons als vrijwillige gevan-
genen overleveren aan de grenzen 
die de architect bewust installeert –  
al zijn het dan grenzen van taal, steen 
of piepschuim.

Drie recente projecten van OMA/
Rem Koolhaas illustreren dat het best. 
Het verhaal van de ‘Casa da Musica’ 
is het bekendst. In een lezing in  
Antwerpen op 25 juni 1999, gepubli-
ceerd onder de titel ‘Transformations’, 
heeft Koolhaas de onwaarschijn- 
lijke metamorfose uit de doeken  
gedaan van een woningontwerp voor 
een man met angst voor de Millen-
niumbug tot een gerealiseerde  
concertzaal in Portugal. ‘It is,’ zei 
Koolhaas, ‘a very strange process 
that combines psychology with a  
kind of scientific investigation and  
of course a lot of what I can only  
describe as opportunism.’5 Of het 
verhaal waar is, is niet belangrijk. 
Het is langs de ene kant het verslag 
van een ontwerpmatig onderzoek 
naar de willekeurige maar noodzake-
lijke relatie tussen vorm en functie. 
Wat voor een discipline is architectuur, 
als een concertzaal niet meer is  
dan een uitvergroting van een alleen-
staande woning? Met sardonisch 
plezier zet Koolhaas de architectuur 
letterlijk en figuurlijk te kijk, door 
de maquette te manipuleren en 
plots schokkend te verschalen. 

Dat dit kan – de Casa da Musica 
is gebouwd en blijkt succesvol – 
maakt het verhaal langs de andere 
kant tot een parabel over de heden-
daagse architect, die met alles lijkt 
weg te kunnen komen zolang hij de 
tussenstappen als hoofdstukken  
in een onontkoombare en spannen-
de evolutie weet te presenteren. 
Zich verbergen achter noties als  
genius loci, menselijke schaal, kritisch 
contextualisme en schematische 
ontwerpmethodiek is niet meer mo-
gelijk, omdat we weten dat het zo 
niet werkt, en omdat het eenvoudig-
weg niet aangenaam of spannend  
is om zo te werk te gaan. Het verhaal 
van de ‘Casa da Musica’ is een ver-
hevigde opvoering van dit besef: het 

de dvd van de film ‘A kind of architect’ 
(gerealiseerd in 2008 door Markus 
Heidingsfelder en Min Tesch). De 
dag begint vroeg in Rotterdam, waar 
Rem zenuwachtig zijn werknemers 
talloze maquettes laat klaarzetten, 
maar dan zó dat het lijkt alsof de  
modellen altijd op die manier staan 
opgesteld, en niet speciaal worden 
gepresenteerd voor concurrent 
Herzog en bouwheer Schrager. Met 
de privéjet vliegt het gezelschap  
vervolgens naar Zwitserland voor een 
bezoek aan de kantoren van Herzog 
& De Meuron. Wat hier opvalt, is  
de relatieve afwezigheid van maquet-
tes, zeker in vergelijking met de 
massa schaalmodellen in Rotterdam. 

Het ‘architectuurobject’ van 
Koolhaas is zonder twijfel de maquet-
te; dat van Herzog & De Meuron is 
de mock-up. Het is niet onmogelijk 
om deze twee architectuurprak- 
tijken op basis van dit verschil funda-
menteler van elkaar te onderschei-
den, en er zelfs een tweesprong van 
de hedendaagse architectuur aan  
te ontlenen. De mock-up, een ma-
quette op ware grootte, die daarom 
(meestal) slechts een beperkt deel 
van het gebouw toont, is net zoals het 
schaalmodel gericht op de ervaring 
van het individu. De mock-up wordt 
echter met het lichaam beleefd,  
terwijl de maquette functioneert en 
existeert op de schaal van de mense-
lijke handen; de mock-up toont  
hoe het individu zich zou kunnen 
ophouden in een deel van het ge-
bouw, en welke verhouding dit zou 
veroorzaken ten opzichte van de 
rest van de wereld. Tot de verschaal-
de maquette heeft de toeschouwer 
echter geen toegang: hij gaat buiten 
de wereld staan en kijkt als god  
naar de schepping, en naar de manier 
waarop de mensheid zich er een 
plaats in probeert te verwerven. De 
relatie die de mock-up installeert  
is er één van ‘een-tussen-allen’ en  
de blik richt zich fragmentair van 
binnen naar buiten; de relatie van de 
maquette is gebaseerd op het prin- 
cipe ‘een-tegen-allen’, en installeert 
het gevoel geestelijk buiten en bo-
ven de wereld te staan.

De binnentuinen van het bureau 
van Herzog & De Meuron liggen  
bezaaid met mock-ups van vroegere 
gevelontwerpen. In een atelier 
wordt op ware grootte gewerkt aan 
de gevels voor het hotel. Ian Schrager 
wordt uitgenodigd om op een  
houten plaat te gaan liggen en zo te 

doen alsof hij naar buiten kijkt door 
de hoekige ramen. Koolhaas zegt  
tegen De Meuron: ‘Je had voor een 
matras moeten zorgen.’ En inder-
daad kan men zich afvragen of de 
‘ervaring’ die Schrager in de mock-up 
wordt aangeboden überhaupt aan-
genaam te noemen is: ongemakkelijk 
op vezelplaat gaan liggen en door 
een raampje naar een Zwitsers maga-
zijn vol bouwmateriaal kijken. Het  
is nu eenmaal zo dat de mock-up een 
bij uitstek architecturaal middel is, 
dat de architect in staat stelt om de 
uitvoering en de fenomenologie  
van een gevel of een gebouwdeel 
van te voren te onderzoeken. 

De maquette heeft daarentegen 
niet veel met architectuur-als-bouw-
kunst te maken. De maquette reve-
leert de architectuur-als-machtsmid-
del. Het gaat daarbij niet om de 
‘oude’ macht van structuren, instituties 
en abstracte waarheden – een macht 
waartegen bijvoorbeeld Bataille  
zich exemplarisch verzette. Het gaat 
om de macht die de architectuur  
aan het individu kan uitlenen, tijdelijk 
maar heroïsch, plaatsloos maar  
concreet, met de maquette als middel, 
de architect als tussenpersoon,  
en de vaststelling van de verschaling  
als directe oorzaak van het effect. 
Freud schreef ergens dat de interes-
se voor architectuur de sublimatie 
van voyeurisme is; de aandacht voor 
de maquette legt de weg open naar 
een goddelijk voyeurisme – het  
gevoel meester over de wereld te zijn, 
gewoon door te kijken en als een 
reus over rotsen en bergen heen te 
stappen. Men kan zich afvragen of 
Ian Schrager het Astor Place Hotel 
wél had gebouwd, mocht hij in plaats 
van binnengeleid te zijn in een  
gebrekkig deeltje van het ontwerp, 
grandioze blikken hebben kunnen 
werpen op zijn toekomstig hotel, 
zichtbaar aanwezig in New York en 
op het aardoppervlak.

Deze drie voorbeelden zijn slechts 
fijnzinnige uitwerkingen van wat  
al vanaf het begin in het oeuvre van 
OMA aanwezig was. Het gaat om  
een techniek die de maquette niet 
zozeer gebruikt als wel verlangt, 
omdat het schaalmodel op een directe 
manier aanlevert waar het in deze 
architectuur om te doen is: de mo-
derne, geestelijke ervaring meester 
te zijn over het eigen lot; coördinaten 
en beklemmende materialiteiten  
te kunnen manipuleren; wat in de 
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ruimte vaststaat toch te kunnen ver-
plaatsen; wat ons overstijgt en ons  
te buiten gaat in één tijdelijke blik te 
kunnen overschouwen. Het middel 
van de architectuur wordt aldus  
gebruikt om de architectuur keer op 
keer op haar plaats te zetten, en  
om haar zo de weldaden te ontlokken 
waartoe ze nog in staat is.

Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat S,M,L,XL, een boek dat niet 
alleen als de ontmaagding van OMA, 
maar ook van de hele twintigste-
eeuwse architectuur beschouwd kan 
worden, een aaneenrijging is van 
maquetteverhalen, of (algemener) van: 
momenten waarop door taal, teken 
of beeld de macht van de architec-
tuur wordt verbrijzeld tot op de schaal 
van het lezende of kijkende individu. 
Er kan daarbij gedacht worden aan 
het bijna hallucinante verhaal van de 
‘totale’ mock-up van een van de  
eerste huizen van Mies Van der Rohe, 
‘The House That Made Mies’, waar-
over Philip Johnson later beweerde 
dat het nooit heeft bestaan. Het is een 
verhaal dat Koolhaas in zekere zin 
‘gemaakt’ heeft, omdat het kernachtig 
zijn positie ten opzichte van het  
modernisme en de geschiedenis uit-
beeldt… Er kan verwezen worden 
naar het jonge meisje dat de maquette 
van de Villa dall’Ava vernielde toen 
ze zeven was, maar dat desondanks 
later in hetzelfde huis zou opgroei-
en…7 naar het model dat OMA in 1986 
maakte van het Danstheater in Den 
Haag, een maquette groot genoeg om, 
‘als in een sprookje’, bouwheer 
Carel Birnie en choreograaf Jiri Kylian, 
in op te sluiten… naar de maquettes 
van de bibliotheken voor Jussieu  
uit 1993, groot genoeg om op oog-
hoogte te bestaan, als kasten waarin 
men naar binnen kan kijken en met 
de handen de gebeurtenissen of  
de mensen verplaatsen als boeken in 
een bibliotheek… of naar de ma-
quette voor de Très Grande Bibliothè-
que in Parijs uit 1989, misschien  
wel het bekendste en meest exempla-
rische model van Koolhaas, omdat 
het eigenlijke programma (en dus 
waar het allemaal om draait) onzicht-
baar is gebleven. Het belangrijkste 
fragment uit S,M,L,XL staat echter in 
de introductie; dit boek, schrijft 
Koolhaas, ‘is a search for “another” 
architecture, knowing that architec-
ture is like a lead ball chained to  
a prisoner’s leg: to escape, he has  
to get rid of its weight, but all he can 
do is scrape slivers off with a tea- 

M o d e l l e n  e n  
a n d e r e  r u i m t e n

M i l i c a  T o p a l o v i c

Ze had een architect eens gevraagd 
een huis voor haar te ontwerpen;  
ze had een canvas model op schaal 
1:1 van zijn project gebouwd, toen 
zag ze ervan af omdat een nabije 
trein te dicht bij het theoretische huis 
kwam (...) Plotseling zag ik hem  
binnenin het reusachtige volume, een 
kubusvormige tent die onmetelijk 
veel lichter en suggestiever was dan 
de sombere en klassieke architec-
tuur die hij probeerde te belichamen. 
Ik vermoedde – bijna afgunstig –  
dat deze merkwaardige ‘uitbeelding’  
van een toekomstig huis hem dras-
tisch had veranderd: vormden de 
witheid en gewichtloosheid ervan 
een overweldigende openbaring van 
alles waar hij nog niet in geloofde?

Rem Koolhaas,  
‘The House That Made Mies’, 
S,M,L,XL, 1995 

O n g e l o o f
Er zijn ruimten die voornamelijk  
worden gekenmerkt door het feit dat 
ze niet echt lijken. Sommige van  
die ruimten lijken op de rand van  
de realiteit te balanceren: ze zien er 
misschien te eenvoudig uit of te 
perfect of zelfs te vertrouwd. Of mis-
schien zien ze er een beetje gebrek-
kig uit, doordat er een paar cruciale 
details ontbreken, en verdwijnen  
ze bijna onder je ogen, als een  
vervaagde afbeelding. Anderen lijken 
aan de realiteit te ontsnappen in de 
richting van een mentale ruimte:  
ze zijn te precies, obsessief als het 
gaat om de rangschikking van details 
en elementen, gevangen in de greep 
van een individuele fantasie, de  
trekken aannemend van de geest 
van hun maker. En soms lijkt een 
ruimte zuiver een vertrek te zijn uit 
de gangbare wetten en regels van 
de realiteit naar het onbekende:  
een nieuw universum van vormen 
en verhoudingen. 

M o d e l
De realiteit van een ruimte komt aan 
de orde als de attributen ervan de 
conventionele ervaring loochenen, 
bijvoorbeeld als een ruimte of plaats 
verdubbeld of vermenigvuldigd lijkt 
te zijn, als een plaats dus een andere 
plaats gaat vertegenwoordigen, en 
de realiteit van zowel het origineel 

soort weerwerk tegen de positie  
die ik inneem. Vanuit het oogpunt 
van het model kijk ik niet om; ik  
lijk me niet bewust van mezelf waar  
ik ben. De ruimte van een model 
wordt altijd aangestaard, maar de 
starende blik kan nooit de andere 
kant op worden gericht. De drempel 
tussen de twee ruimten is onover-
schrijdbaar, ondoordringbaar.

R e a l i t e i t 
In een reële ruimte, een irreële:  
in een gebouw, een model. Terwijl  
modellen worden gezien als  
denkbeeldig en vergankelijk, ver- 
tegenwoordigen gebouwen het  
idee van realiteit en bestendigheid.  
Gebouwen zijn echt, zou men kun-
nen zeggen, net zoals er echte 
ruimten en echte plaatsen bestaan 
en zaken die het werkelijke leven 
van de mens aangaan. Dit is de  
realiteit, opgevat als de wereld van 
de feiten van het materiële bestaan, 
onafhankelijk van betekenis en  
interpretatie. Maar het idee van reali-
teit dat hier van belang is, is geen 
vaste categorie. Dit is het idee van de 
realiteit als eigen aan tijd, aan plaats 
en aan hun hoofdpersonen, van  
realiteit opgevat en geconstrueerd 
als een subjectieve waarheid of een 
bepaald waarheidsregime. 

De idee van het model is in 
overeenstemming met de idee van 
realiteit als een constructie. Modelle-
ren is construeren, bezig zijn met 
een creatief proces – vormgeven, 
modelleren – net als bij het boetseren 
in klei of was. Deze betekenis  
van model staat dicht bij afbeelding, 
zich een beeld vormen van, zich 
indenken, de realiteit veranderen. 

D e n k b e e l d i g
‘Zich iets indenken’ wil altijd zeggen, 
dat op een gegeven moment iets  
in de realiteit wordt herkend dat  
niet via de zintuigen wordt waarge-
nomen, dat wat afwezig is, zelfs  
niet-bestaand. Toch vormt het denk- 
beeldige geen domein dat, als  
zijn ontkenning of ter compensatie,  
tegenover de reële wereld staat.  
Het groeit tussen dingen, van kamer  
tot kamer, in de kieren tussen gebou-
wen; het wordt geboren en neemt 
vorm aan in de ruimten tussen  
plaatsen. Het is het fenomeen van 
het reële, van het alledaagse.2 Iedere 
concrete situatie in de wereld, elk 
moment is vol van het denkbeeldige. 
Denkbeeldige objecten zijn even-

als de replica zijn geloofwaardigheid 
verliest. De realiteit van een ruimte 
wordt ook in twijfel getrokken,  
als er sprake is van een soort verschui-
ving in de tijd, wanneer het lijkt  
alsof een ruimte een gebeurtenis  
of setting uit het verleden of de toe-
komst probeert uit te beelden. 

De ruimte van een model lijkt 
altijd onecht, juist omdat ze dit soort 
verschuivingen in ruimte en tijd  
omvat; een model verwijst altijd naar 
iets voorbij zijn specifieke geogra- 
fische en tijdelijke coördinaten, naar 
een andere ruimte en een andere 
tijd. Hier wordt in een ruimte van 
een model daar, en nu wordt dan. 

B i n n e n l o p e n
De afstand tot de realiteit van een 
model komt tot stand door middel 
van een bepaalde afstandelijkheid van 
het lichaam, een reductie van de  
zintuiglijke waarneming. Maquettes 
bijvoorbeeld zijn klein, gewoonlijk 
gemaakt op een schaal die onverenig-
baar is met de schaal van het men-
selijk lichaam: ze zijn bedoeld om  
visueel te worden begrepen, niet om 
te worden bewoond. Toch lijkt de 
schaal van het model geen verschil 
uit te maken voor de manier waarop 
de ruimte erin wordt waargenomen. 
Bij levensgrote modellen (denk  
aan de fragiele kenmerken van thea-
terdecors, diorama’s of kunstinstal-
laties) wordt men gewaar dat ze  
niet bedoeld zijn voor fysieke bewo-
ning; ook zij zijn voorwerpen van 
contemplatie. Hun gebruik wordt 
gesuggereerd, maar meestal niet 
toegestaan. De ruimte is ongrijpbaar, 
bevroren tussen vertrouwdheid  
en afstand. Het lichaam is kalm,  
de ogen en de geest zijn alert. Men 
loopt daar als in een droom.

B e k i j k e n
De afstand tot de realiteit komt ook 
tot stand via een bepaalde spiege-
lende eigenschap van het model, 
waar een hoofdpersoon in de reële 
ruimte wordt weerkaatst in de ruim-
te van het model. In een maquette 
dient een (wit) figuurtje bijvoor-
beeld als een middel om zich zelf  
te verplaatsen van een reële situatie 
naar de potentiële situatie in de  
maquette. In de silhouet van een wit 
figuurtje, ‘zie ik mezelf dáár waar  
ik niet ben, in een irreële, virtuele 
ruimte die toegankelijk wordt via 
het tijdelijke miniatuurbouwwerk.1 
Het model levert op zijn beurt een 

spoon.’8 De maquettes van OMA zijn 
dergelijke schilfers, weggeschraapt 
van het immense oppervlak van de 
architectuur. 

In 1976 werd in New York de 
beroemde tentoonstelling ‘Idea as 
Model’ georganiseerd, waaraan  
het toen nog erg jonge bureau OMA 
niet deelnam. In de catalogus van 
deze tentoonstelling suggereerde 
Christian Hubert dat de maquette 
bestaat als een soort van verlangen, 
‘in a kind of atopia, if not utopia’.9 
Als een maquette over utopische  
eigenschappen beschikt, dan impli-
ceert dat nog steeds een klassieke 
afstand van ‘droom en daad’, die zich 
bevindt tussen het ontwerp en het 
model dat ervan wordt gemaakt. De 
maquette toont in dat geval een  
uiterste grens van wat architectuur  
in een ideale, maar niet realistische  
wereld zou kunnen zijn. Koolhaas 
heeft de maquette (en overigens lang 
niet alleen de maquette) opnieuw 
gedefinieerd en verrijkt met de eigen-
schappen en de mentale werking 
van ‘echte’ architectuur, maar dan 
zonder haar traagheid, haar onhan-
delbaarheid en haar gehoorzaamheid 
aan de zwaartekracht. Dat bewijst 
dat de maquette niets met de utopie 
te maken heeft, maar wel alles met  
de atopie. Om dat begrip duidelijker 
te omschrijven, is er de experimen- 
tele autobiografie van Roland Barthes, 
waarin de atopie als ‘de enige in-
wendige moderne doctrine’ wordt 
beschouwd. De atopie, schrijft 
Barthes, is als een ‘habitacle-en-dé-
rive’, een ‘stuurhut op drift’, die  
niet vertrekt van betekenissen en die 
vervolgens in de pas laat lopen  
(zoals de utopie), maar die ons hele-
maal terugwerpt op onszelf, ons  
bevrijdt van vaststaande plaatsen, en 
ons bewust maakt van de macht  
die we daadwerkelijk bezitten.10 De 
maquette is in die zin geen voorlo- 
pige en gebrekkige weergave van een 
gebouw, maar een realisatie van  
wat de architectuur wel belooft, maar 
nooit zelf kan bereiken.
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