Thomas Demand. A Conversation
with Anne Holtrop and Bas Princen

This interview is the result of a written exchange with the German artist Thomas Demand
that took place in October 2010 and January 2011. Demand’s work consists of large photo-
graphs of temporary life-size paper constructions that he builds in front of his camera.
These paper works are destroyed once the photo has been taken. What we see on the images
is exactly what the titles say: a sink, a camping table, a car park. The titles refer to the ‘archi-
tecture’ of a scene. Places we know from our collective memory, without knowing the place
itself. We had the opportunity to correspond with Demand about his work in relation to
models, the topic of this issue of OASE. It was a conversation about their material and their
reality, on representation and ideas.

Anne Holtrop/Bas Princen Whatdo you considerto be the characteristics
of a model?

Thomas Demand ‘Model isareally multilayered term: | feel most comfortable
using it in its most abstract sense: we are thinking in models. It is not only that we would
go bonkers if we did not filter our multisensorial perceptions, we would be unable to make
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Kinderzimmer/Nursery, 2009
C-Print/Diasec, 140 x 230 cm

Campingtisch/Camping Table, 1999

C-Print/Diasec, 85 x 58 cm



Parkgarage/Car Park, 1996
C-Print/Diasec, 135 x 164 cm

Thomas Demand,

plans. Scientific models are needed to eliminate transient and unintended side effects in
order to see the objective more clearly, and more importantly, to be able to repeat the experi-
ment that proved the theory. Models accompany us from our earliest experience in this
world: toys are mostly abstract versions of things around us. Then of course models are often
a miniature replica of reality or our projections onto it. | am not a great fan of a diminished
version, because it is misleading when it represents the dictatorial powers of the maker

of the model. And then think of all the ugly big buildings in the world, they were all preceded
by a neat model that earned the approval of the developer.

AH/BP Let’s focus more on your models. How would you describe the models you
use for your work? And should we understand your final work to be a model also?

TD My so-called models are basically a sculptural rendition of my connection to things
around me - intermingled with those | see in existing representations. If | recognize some-
thing in an image, naturally | add my own understanding and memory to how | recreate the
object for my purposes. | see what | know, but sometimes | even make things the meaning
of which | do not know, nor what its role is in the context. My final work is not a model,
but if you look at it more broadly you might realize that the entire process could be read as
a model of my reaction, but that’s speculation on my part.

On Paper and Glass

A H Can you describe one of your earlier works, titled Car Park (1996)? It reminds me
of the Concrete Office Building, a project by Mies van der Rohe that mainly consists of a
charcoal drawing. For Mies the model and his photomontages and drawings were the only
way he could show his work. As Beatriz Colomina mentioned, his built work in the German
period was far behind his ideas. So you could say his work was all about imagination and
representation. Has his work of that period influenced you in any particular way?

TD You're absolutely right, | looked carefully at Mies’s Office Building from 1923.
I studied a lot of Mies at that time and even went to stay at the palatial nineteenth-century
hotel where he lived in Chicago for years. | parked my car in the car park of the hotel
garage, which looked like his design for the Concrete Office Building, but in a trivialized,
beaten up and just functional state. Structurally, however, identical. So here, | thought,
we have a circle of utopianism being closed. It’s the revenge of the banal, and mainly done
by a big sign that indicates ‘Park’, which of course is also full of double meanings and
reminded me of Venturi’s ‘l am a monument'.

As said, | studied Mies a great deal, especially his writings, of which there are not a lot
in existence. But there is his library, which gives you a fantastic insight into the roots of his
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motives, morals and modalities. A seminal book on this was Neumeyer’s The Artless Word,
in which he unfolds his thinking through the books he quoted. Of course Mies is the main
point of reference when you speak about modernism, so | had the feeling it was a well-

A H/BP Another work by Mies that fascinated me is the model of the Glass Skyscraper.
Mies is being very precise from the viewpoint of using glass in that model. He wanted to be
sure to test the reflections of the glass. The material is essential to the work. There we see a
similarity with your models. We are interested in a very banal aspect. Paper is not transparent.
How do you overcome this aspect when you make a work like Window? Does that limita-
tion create the actual scene, the blinds that are backlit by sunlight, through which we start to
imagine a window without seeing the actual glass?

T D Ido think of my images as equivalents of windows into my studio, so if the blinds
obscure the view, then that’s what their function would be. | was simply interested in explor-
ing the physicality of the paper itself and the random composition of the lights plus two
tiny elements, a plant disrupting the parallel lines and a shadow of a chair. Both elements
supposedly disturb the geometrical stiffness of the blinds.

'

BP The fact that paper cannot represent glass is more or less clear by default, | am
curious, though, about at what point the characteristics of the paper start to work against
what you are trying to represent. How do you deal with that?
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Thomas Demand, Fenster/Window, 1998

C-Print/Diasec, 183,5 x 286 cm

Thomas Demand, Spiile/Sink, 1997

C-Print/ Diasec, 52 x 56,5 cm



Thomas Demand, Grotte/Grotto, 2006

C-Print/ Diasec, 198 x 440 cm

Thomas Demand, Processo Grottesco, 2006

installation/installatie

Fondazione Prada, Milan/Milaan

TD Idon't.1don’t even try to represent everything. As long as you don’t disagree when
| propose the title to a piece, in other words as long as you recognize what | had in mind,
I am content with the amount of indexicality of my images. | really don’t attempt to make a
replica or a visual trap or something.

AH So what is the relevance of the material in your work?

T D Nothing and everything. A painter might as well paint all with acrylic paint and the
colors he uses could represent anything BUT paint. So instead of burdening metaphors of
pulp and paper onto the work, I'd rather keep it simple.

On Grotto

B P In some of your works, as in Clearing or Grotto, the actual building of the models
seems to be a complex undertaking, especially because they depict nature. Are these then
simple in concept, and just hard or time-consuming to execute?

TD Well, the method is simple, not necessarily the execution. | still like to believe that
in general any of my works could be redone by someone else if they were patient enough;
even if | wouldn’t see the point. But time is an element that plays a role, the time represent-
ed in the image (in the case of the grotto a pretty long span), the time spent in imagination
to make the image and often those open up a paradoxical relation between them. | also like
the idea that an image has more detail than the viewer will ever be able to see in all its
complexity.
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B P What aspect of the model did change, for instance when you moved from a more
or less hollow model by bending and folding the paper, to paper as a mass, as in Grotto?

TD Itsweight. It's a full, massive and elaborate volume, not a hollow geometrical
construct. So it raised different sorts of problems, like the supporting structure, suspending
16 tons and still having people safely assembling the sculpture underneath it. Also, the
design process was very distant from my manufacturing way of doing things, as in many of
the other works.

A H As well as using the model to make the work Grotto, you also reproduced the
physical model of Grotto for the Venice Biennale in 2007. What was the difference in
showing this model? Was it part of the research and archive you showed or did you have
an interest in showing the model as an object?

T D Exceptio probat regulam’, or ‘no rule without exception’. | thought | could prob-
ably exhibit the process of my working methods and so show all that is necessary to make
the work and the work itself. In order to disrupt the chrono- logical order (which is irrel-
evant) | made three rooms: the first one was to show the work, the second one the research
room with all visuals, collections and documents for the design around that grotto and
in the third room the model; | just wanted to avoid a very dichotomous reading such as
‘sculpture and photo of sculpture’. On top of that, Venice has always had some character
of a festival for me, which is much more temporary in its ambition than a museum; so |
thought | would show this once and the few thousand people which saw it would spread
the word and not forget it, so in a way it would create an afterimage without leaving a
physical footprint.

A H When I was working with you on the Monaco exhibition ‘La Carte d’Aprés Nature’,
you persuaded me to make a model of my project Floating Gardens that was as real as
possible. We found a company in Germany that could imitate the plants and the water with
the waves, for instance. My first thought on your proposal was that | was afraid it would
become too much of a pictorial model, like scale model of a train. | realize that as an architect
I was more interested in an abstract model than making my idea as real as possible on its
own. What was your idea behind it, to make it this way?

T D This was a special case, as the show was merely circling around abstractions from
nature. And your contribution was coming from a different discipline, architecture. As your
idea was probably relevant to the concept, but not the building itself (as it was still non-exis-
tent) | felt | needed a form of presentation that makes this difference clear; | wanted to
make sure that it felt like a serious proposal for something that pro-bably had relations to
surreal ideas, especially if you think of Magritte’s floating island: La Chateau des Pyrenees.
On top of that we had the question of how to integrate it into the show: so as it was a new
building I thought we could probably pretend to have a situation similar to one in many
of the apartment houses around the museum, which always seem to have a model of them-
selves in their lobby. And coming from the beautiful terrace, looking down onto the castle
surrounded by the sea, | thought we could do some kind of installation here.

A H The clue to understanding your work might be in the catalogue of the exhibition
in which you mention a famous answer by Magritte to a question by a reporter who asked
what he was thinking when he was painting: ‘It is not possible to paint a thought, it is only
possible to paint the things that were necessary for this thought.” It is impossible for Magritte
to make The Castle of the Pyrenees for real. But with his painting he can make us think
about it. Similarly, in your work you don’t make a copy of the grotto, but a work that makes
us think about a grotto.
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Caruso St John & Thomas Demand,

Nagelhaus/Nailhouse, 2010
project for/voor Escher-Wyss-Platz

installation/installatie

Venice Architecture Biennial 2010

On Models in Space

B P In your little book called Black Label that you made for the CCA artist book series
in Japan, you document a lonely building, which looks almost like an abstract object, in the
middle of a road crossing. Zooming in we understand that this object is a tiny bar. In the
second part of the book you show three photographs of a model of the same structure, but
presented roughly in half the size.

Walking into the Italian pavilion of the Biennale last year, your model of the Nagelhaus
with Caruso St John reminded me strongly of that project, of both the existing object and of
the three photographs of the model. They might be unrelated but | am excited by the
rhythm and relations between these three works: the reality as a model (Black Label), the
photograph and the model as works, and the model as an actual place (Nagelhaus). In the
case of the final proposal of the Nagelhaus this also includes a bar. How are they similar, and
how are they different?

TD Ihave been interested for awhile in a cross reading of architectura parlante. What
can be said if architecture is understood like a person: a strong ‘NO!” for instance. ‘NO!

I will not go!” That leads directly to ‘holdouts’, an architectural topos as old as architecture
itself. They are just a quirky little trope in architecture: the building that is in the way,

the stubborn remains. Those holdouts have a very special relation to time and our ways of
identifying our surroundings, as they are misplaced themselves. So a new development
around an old, exhausted building, just in the way of the future. There are zillions of them
and then there are musicals, caricatures, films, fictions and all the other cultural representa-
tions around them; that’s what | was after with all three, but the circumstances required
different ways of treatment.

A H/BP Secondly, we realized that no matter how big something is, if you put it inside
an even bigger space it starts to look like a model. Models seem to be inherently connected
to the interior. In the actual proposal of the work, you put the proposed structure underneath
the highway flyover, to give it a second roof, to make it an interior again. The surface of
that model was treated in a special way so that it is no longer a 1:1 version, but it looks like a
10:1 version of a paper model. Are these things essential for it still to be a model?

T D They are essential for suspending the Disneyfication that is a danger when it comes
to such projects. It also needed some way of translating what would be a huge pixel if you
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blew the original images up to the scale of the building we intended. How to keep the traces
of the other buildings next to it and all the different remains of rebuilding, extending and
decorating the original, which made it so unique, like a palimpsest? | wanted to make sure
that people knew it was different from what they knew but still serves the same purpose.
Finally, where does my designing stop? At the signage? The toilets? The plates? So | was
convinced it needed a clear distinction between the sculpture and the rest of the world and
its details. As we planned the thing in wood we could practically treat it like a carved object
and | did extensive research into how we could get a structure that could modulate all
necessary messages into a formal pattern.

BP/AH Aswenow know, the Nagelhouse wil not actually be built. We can imagine
that for the architects the desired end result would be the realized structure, but that for you
this might be more ambiguous because it will remain in a model state, in a non-built state?

T D |am fine with that. It has already made it into the local idiom, the Nagelhaus in
Zurich is now being used as a metaphor for a couple of political and cultural aberrations
and the rightwing party made it their big trophy. | was fully aware that most art is too
complex for political campaigns, which is good and why | like it. The downside is the waste
of time on all sides, but it did have a certain impact. And which artist ever gets a poster like
this dedicated to his work?

Nederlandse vertaling op p.68

1. ‘La Carte d’Aprés Nature’, Nouveau Musée National
de Monaco, group exhibition curated by Thomas
Demand, with among otherts Tacita Dean, Luigi Ghirri,
Rodney Graham, Anne Holtrop and René Magritte;
September 2010 - February 2011.
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Thomas Demand.
Een gesprek met
Anne Holtrop
en Bas Princen

Dit interview is het resultaat van een
conversatie op schrift met de Duitse
kunstenaar Thomas Demand, die
plaatsvond in oktober 2010 en januari
2011. Het werk van Demand bestaat
uit grote foto’s die hij maakt van
tijdelijke, levensgrote constructies van
papier die hij voor zijn camera in
elkaar zet. Wanneer de foto is gemaakt,
wordt het papieren werk vernietigd.
De afbeeldingen geven exact weer
wat de titels zeggen: een gootsteen,
een kampeertafel, een parkeergarage.
De titels verwijzen naar de ‘archi-
tectuur’ van een scene. Plekken die we
kennen uit ons collectieve geheugen,
zonder de plek zelf te weten. We
waren in de gelegenheid met Demand
een briefwisseling te voeren over
zijn werk in relatie tot dit thema van
OASE: maquettes. Een gesprek over
hun materiaal en hun werkelijkheid,
over representatie en idee.

Anne Holtrop/Bas
Princen Watzijn volgens jou de
kenmerken van een model?

Thomas Demand
‘Model’ is een erg gelaagde term, die
ik het liefst gebruik in de abstractste
zin van het woord: wij denken in
modellen. Als we onze veelvoudig-
zintuigelijke waarnemingen niet
zouden filteren, zouden we niet alleen
gek worden; we zouden ook geen
plannen kunnen maken. We hebben
behoefte aan wetenschappelijke
modellen, om kortstondige en onbe-
doelde neveneffecten uit te sluiten,
zodat het doel ervan ons duidelijker
voor ogen komt te staan en, wat
belangrijker is, om de experimenten
te kunnen herhalen, die het bewijs
leverden voor de theorie. We hebben
vanaf onze vroegste ervaringen in
deze wereld met modellen te maken:
speeltjes zijn meestal abstracte
versies van de dingen om ons heen.
En modellen zijn natuurlijk vaak
kleine kopieén van de werkelijkheid,
of van ons beeld daarvan. Ik ben
niet zo’n liefhebber van verkleinde
versies, omdat die als representatie
van de dictatoriale macht van de
maker van het model, misleidend
zijn. Denk maar eens aan al die lelijke
grote gebouwen op de wereld: die
zijn allemaal voorafgegaan door
een keurige maquette, die de goed-

keuring van de ontwikkelaar kon
wegdragen.

AH/BP Laten we het over jouw
modellen hebben. Hoe zou je de
modellen beschrijven die je voor je
werk gebruikt? En moeten we je defi-
nitieve werken ook als modellen zien?

TD Mijn zogenaamde model-
len zijn in wezen een plastische verta-
ling van mijn relatie met dingen
om me heen, vermengd met dingen
die ik in bestaande representaties
zie. Als ik iets herken in een afbeelding,
dan voeg ik er natuurlijk mijn eigen
opvattingen en herinneringen aan toe,
als ik dat object herschep voor mijn
eigen doeleinden. Ik zie wat ik weet,
maar soms maak ik ook wel dingen
waar ik noch de betekenis van ken,
noch hun rol in de context. Een defi-
nitief werk van mij is geen model,
maar je zou je kunnen realiseren dat
het hele proces, als je het in een
breder perspectief plaatst, ook kan
worden begrepen als een model
van mijn reactie. Maar, dat is speculatie
van mijn kant.

Over papier en glas
A H Kun je iets vertellen over
één van je eerdere werken, getiteld
Parkgarage? Het doet me denken
aan het Concrete Office Building, een
project van Mies van der Rohe dat
hoofdzakelijk bestaat uit een houts-
kooltekening. De enige manier waarop
Mies zijn werk kon laten zien, was
door middel van modellen, fotomon-
tages en tekeningen. Zoals Beatriz
Colomina zei, bleef het werk dat hij in
de Duitse periode bouwde veér achter
bij zijn ideeén. Je zou dus kunnen
zeggen dat zijn werk draaide om
verbeeldingskracht en representatie.
Heeft zijn werk uit die periode je
op een specifieke manier beinvloed?
TD Je hebt helemaal gelijk,
ik heb goed naar het Office Building
van Mies uit 1923 gekeken. In die
tijd bestudeerde ik Mies intensief en
ik ben zelfs in het vorstelijke negen-
tiende-eeuwse hotel in Chicago gaan
logeren, waar hij jarenlang woonde.
Ik parkeerde mijn auto op het parkeer-
terrein van het hotel, dat er uitzag
als zijn ontwerp voor het Concrete
Office Building, maar dan in een
verwaarloosde, aftandse en gebruikte
toestand. Structureel, echter, identiek.
Hier zien we dus een zich sluitende
utopistische cirkel, dacht ik. Het is
de wraak van het banale, en die wordt
voornamelijk voltrokken door een
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groot bord waar Park op staat, wat
natuurlijk ook vol dubbele betekenis-
sen zit en me deed denken aan / am

a Monument van Venturi.

Zoals ik al zei bestudeerde ik Mies
intensief, vooral zijn geschriften,
waarvan er niet veel bestaan. Maar zijn
bibliotheek is er wel en die verschaft
je een fantastisch inzicht in de oor-
sprong van zijn motieven, moraliteit
en modaliteiten. Neumeyer heeft
hierover een baanbrekend boek
geschreven, The Artless Word, waarin
hij het denken van Mies blootlegt
via de boeken waaruit hij citeerde. Als
je het over modernisme hebt, dan
is Mies natuurlijk het voornaamste
referentiepunt, dus ik vond het de
moeite waard.

A H/BP Eenander fascinerend
werk van Mies is de maquette van de
Glass Skyscraper. Mies is heel precies
waar het gaat om het gebruik van
glas in die maquette. Hij wilde er de
weerkaatsing van echt glas in onder-
zoeken. Het materiaal is van wezenlijk
belang voor het werk. Daarin zien
we een punt van overeenkomst met
jouw modellen. Het gaat om een
heel alledaags aspect. Papier is niet
transparant. Hoe ondervang je dit
aspect als je een werk maakt als
Fenster (p.57)? Creéert die beperking
effectief het getoonde, het zonlicht
dat op de jaloezieén valt, waardoor we
ons een raam gaan voorstellen zon-
der dat we werkelijk glas zien?

TD Ik beschouw mijn afbeeldin-
gen inderdaad als equivalent aan de
ramen in mijn studio, dus als de jaloe-
zieén het zicht hinderen, dan is dat
wat hun functie is. Ik was gewoon
geinteresseerd in het onderzoeken
van de materialiteit van het papier zelf
en de willekeurige compositie van
de lichten plus twee minuscule ele-
menten: een plant die de parallelle
lijnen ontwricht en een schaduw van
een stoel. Beide elementen zijn
bedoeld om de geometrische rigiditeit
van de jaloezieén te verstoren.

B P Het gegeven dat papier geen
glas kan voorstellen, ligt besloten in
het materiaal, maar op ongeveer welk
punt werken de eigenschappen van
het papier jouw pogingen iets te
representeren tegen? Hoe ga je daar-
mee om?

TD Datdoe ik niet. Ik probéér
niet eens om alles te representeren.
Zolang jij het niet oneens bent met de
titel die ik me bij een werk voorstel,

met andere woorden zolang jij herkent,
wat ik in gedachten had, ben ik tevre-
den met de mate van indexicaliteit

van mijn afbeeldingen. Ik probeer echt
niet een replica of een visuele valkuil
of iets dergelijks te maken.

A H Watis dan de relevantie
van het materiaal in je werk?

T D Niets en alles. Net als bij een
schilder die alles met acrylverf
schildert, terwijl de kleuren die hij
gebruikt allesbehalve verf zouden
kunnen representeren. In plaats
van het werk te belasten met metafo-
ren over pulp en papier, houd ik
het liever eenvoudig.

Over Grotto

B P In sommige van je werken,
bijvoorbeeld in Clearing of Grotte
(p.58), lijkt de feitelijke bouw van de
modellen een complexe onderneming
te zijn, voornamelijk omdat ze de
natuur afbeelden. Zijn ze dan concep-
tueel eenvoudig, en alleen maar
moeilijk en tijdrovend om te maken?

TD De methode is eenvoudig,
de uitvoering niet noodzakelijkerwijs.
Ik ga er nog steeds vanuit dat globaal
gesproken iemand anders, die over
voldoende geduld beschikt, elk van
mijn werken zou kunnen namaken;
zelfs al zou ik daar het nut niet van
inzien. Maar het element tijd speelt een
rol: de tijd die in de afbeelding gere-
presenteerd wordt (in het geval
van Grotte is dat een behoorlijk lange
periode) én de tijd dat je in je verbeel-
ding bezig bent met het maken van
de foto. In veel gevallen ontstaat er
tussen die twee een paradoxale relatie.
Ik vind het ook een prettig idee dat
een afbeelding gedetailleerder is,
in al haar complexiteit, dan de toe-
schouwer ooit zal kunnen zien.

B P Welk aspect van het model
veranderde er, bijvoorbeeld toen
je van een min of meer hol model van
gebogen en gevouwen papier over-
stapte op papier als een massa, zoals
in Grotte?

TD Hetgewichtervan. Het is
een vol, massief en gedetailleerd
volume, geen holle geometrische con-
structie. Dus het veroorzaakte ver-
schillende soorten problemen, zoals
dat van de draagconstructie, waar
16 ton aan hing en waaronder de
mensen toch veilig de sculptuur in
elkaar moesten kunnen zetten. Het
ontwerpproces stond ook heel ver af
van de handmatige manier waarop

ik dingen maak, zoals veel van de
andere werken.

A H Je hebt het model niet
alleen gebruikt om het werk Grotte
te maken, maar je hebt het fysieke
model van Grotte ook gereproduceerd
voor de Biénnale van Venetié van
2007. Wat was er anders bij het tentoon-
stellen van dit model? Was het een
onderdeel van het onderzoek en het
archief dat je liet zien, of vond je
het belangrijk het model als object
tentoon te stellen?

TD ‘Exceptio probat regulam’
of ‘de uitzondering bevestigt de
regel’. Ik dacht dat ik waarschijnlijk
de manier waarop ik te werk ga wel
kon tentoonstellen, en zodoende
alles wat er komt kijken bij het maken
van het werk, én het werk zelf kon
laten zien. Om de chronologische
volgorde (die irrelevant is) te ontwrich-
ten, heb ik drie kamers gemaakt:
de eerste gebruikte ik om het werk te
laten zien, de tweede was de onder-
zoeksruimte met al het beeldmateriaal,
de collecties en documenten voor
het ontwerp rondom Grotte, en in de
derde kamer stond het model. Ik
wilde een strikt dichotome interpre-
tatie vermijden, zoals: ‘sculptuur en
foto van sculptuur’. Bovendien heeft
Venetié voor mij altijd een beetje
het karakter van een festival gehad, met
ambities die veel tijdelijker zijn dan
die van een museum, dus ik bedacht
dat ik het één keer zou laten zien,
dat die paar duizend mensen die het
hadden gezien erover zouden praten
en het niet zouden vergeten, dus
dat het een nabeeld zou creéren zon-
der een fysiek spoor achter te laten.

A H Toen ik met je samenwerk-
te aan de tentoonstelling ‘La Carte
d’Aprés Nature’ in Monaco' haalde je
me over van mijn project Floating
Gardens een model te maken dat zo
levensecht mogelijk was. We vonden
bijvoorbeeld in Duitsland een bedrijf
dat de planten en het golvende water
kon nabootsen. Toen jij dat voorstelde
was mijn eerste angst dat het te veel
een natuurgetrouw model zou
worden, zoals een schaalmodel van
een trein. Ik ben me ervan bewust dat
ik, als architect, meer interesse had
in een abstract model dan dat ik mijn
idee zo levensecht mogelijk wilde
maken. Wat was jouw gedachte, om
het op deze manier te doen?

TD Ditwas een bijzonder geval,
omdat de tentoonstelling enkel draai-
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de om abstracties van de natuur. En
jouw bijdrage kwam uit een andere
discipline, de architectuur. Omdat
jouw idee — maar niet het gebouw
zelf (omdat het nog niet bestond) —
waarschijnlijk relevant was voor

het concept, vond ik dat ik een manier
van presenteren nodig had, die dit
verschil duidelijk maakte. Ik wilde er
zeker van zijn dat het overkwam

als een serieus voorstel voor iets dat
waarschijnlijk verwant was aan het
surrealisme, vooral als je denkt aan
het drijvende eiland van Magritte:

Le Chateau des Pyrénées. Bovendien
stonden we voor de vraag, hoe we
het moesten integreren in de ten-
toonstelling. Dus, omdat het om een
nieuw gebouw ging, bedacht ik dat
we waarschijnlijk net konden doen,
alsof de situatie leek op die in een van
de vele appartementge-bouwen
rondom het museum, waar altijd een
model van het gebouw zelf in de
lobby staat. Toen ik van het prachtige
terras afkwam en neerkeek op

het door de zee omringde kasteel,
bedacht ik dat we daar een soort
installatie konden maken.

A H De sleutel tot een beter
begrip van jouw werk kunnen we
vinden in de tentoonstellingscatalogus.
Je noemt daarin een beroemd ant-
woord dat Magritte geeft als een jour-
nalist vraagt, wat hij denkt als hij aan
het schilderen is: ‘Het is niet mogelijk
om een gedachte te schilderen,
het is alleen mogelijk om de zaken
die noodzakelijk aan die gedachten
vooraf gingen te schilderen.” Magritte
kan Le Chéateau des Pyrénées onmo-
gelijk in het echt maken. Maar met
zijn schilderkunst kan hij ons eraan
doen denken.

Over modellen

in de ruimte

B P In Black Label, het boekje
dat je maakte voor de serie kunst-
boeken van het CCA in Japan, docu-
menteer je een eenzaam gebouw,
dat er bijna uitziet als een abstract
object, midden op een kruising. Als we
inzoomen, zien we dat dit object een
minuscule bar is. In deel twee van
het boek laat je drie foto’s zien van een
model van dezelfde constructie, maar
dan weergegeven op ongeveer
halve grootte. Toen ik vorig jaar het
Italiaanse paviljoen van de Biénnale
binnenliep, deed jouw model van
het Nagelhaus (p.60) met Caruso St
John me sterk aan dat project denken,



zowel aan het bestaande object als aan
de drie foto’s van het model. Ze
hebben misschien niets met elkaar te
maken, maar ik vind het ritme en de
relatie tussen deze drie werken stimu-
lerend: de werkelijkheid als model
(Black Label), de foto en het model als
werken, en het model als een echt
gebouw (Nagelhaus). In het definitieve
voorstel voor het Nagelhaus bevindt
zich ook een bar. In welke zin zijn
ze vergelijkbaar en verschillen ze?
TD Ik ben al een tijd geinteres-
seerd in een uitwisseling van archi-
tecture parlante. Wat architectuur kan
zeggen, opgevat als een persoon;
bijvoorbeeld een sterk ‘NEE! NEE! 1k
ga nietweg!’ Dat leidt ons recht-
streeks naar de holdouts, een archi-
tectonische topos die zo oud is als
de architectuur zelf. Het is gewoon een
eigenzinnig, nukkig architectonisch
stijlfiguurtje: het gebouw dat in de
weg staat, de weerbarstige ruine.
Dergelijke holdouts staan in een bij-
zondere relatie tot de tijd en de
manier waarop wij onze omgeving
identificeren, omdat ze zelf misplaatst
zijn. Dus een nieuwe ontwikkeling
rondom een oud, uitgeput gebouw
dat de toekomst nét in de weg staat.
Er zijn er miljoenen van en daarnaast
zijn er musicals, karikaturen, films,
fictie en al die andere culturele repre-
sentaties omheen. Die kant wilde ik
op met hen alle drie, maar de omstan-
digheden vereisten verschillende
benaderingen.

A H/BP We realiseerden ons
dat alles, hoe groot het ook is,
eruit gaat zien als een model, als je
het in een ndg grotere ruimte plaatst.
Modellen lijken inherent verbonden
te zijn met het inwendige. In het
eigenlijke plan voor het Nagelhaus
heb je de voorgenomen constructie
onder het viaduct van de snelweg
geplaatst, om het een tweede dak te
geven, om het weer inwendig te maken.
De buitenzijde van dat model was
op een speciale manier behandeld,
zodat het er niet langer uitzag als een
versie in 1:1, maar als een versie in
10:1 van een papieren model. Is dit
soort zaken van essentieel belang
voor de vraag, of het nog steeds een
model is?

TD Wanneer het om dergelijke
projecten gaat, zijn ze essentieel voor
het opschorten van de dreigende
disneyficatie. Het moest ook op de een
of andere manier vertaald worden;
het zou een reusachtige pixel worden

als je de originele afbeeldingen zou
opblazen naar de schaal van het
gebouw dat we in gedachten hadden.
Hoe kun je sporen van de andere
gebouwen ernaast - en alle verschil-
lende overblijfsels van het verbou-
wen, uitbreiden en inrichten van het
origineel, die het zo uniek maakten —
bewaren als een palimpsest? Ik wilde
ervoor zorgen dat mensen wisten

dat het dnders was dan alles wat ze
kenden, maar dat het niettemin het-
zelfde doel diende. Waar houdt mijn
ingreep uiteindelijk op? Bij de beweg-
wijzering? De toiletten? De bordjes?
Dus ik was ervan overtuigd dat er
een helder onderscheid moest komen
tussen de sculptuur en de rest van

de wereld met al haar details. Omdat
we het object in hout ontwierpen,
konden we het feitelijk behandelen
als een gebeeldhouwd object, en

ik heb uitgebreid onderzocht hoe we
tot een constructie konden komen,
die alle noodza-kelijke boodschap-
pen op elkaar zou afstemmen tot een
formeel patroon.

BP/AH Zoalswe nu weten,
zal het Nagelhaus niet werkelijk
worden gebouwd. We kunnen ons
voorstellen dat de architecten de vol-
tooide constructie als het gewenste
eindresultaat zien, maar ligt dit voor
jou misschien anders, omdat het
in het modelstadium zal blijven, in
een niet-gebouwde staat?

TD Ikvind dat prima. Het is al
doorgesijpeld naar het lokale idioom;
het Nagelhaus in Ziirich wordt tegen-
woordig gebruikt als metafoor voor
een stuk of wat politieke en culturele
dwalingen, en voor de rechtse partij
is het een scalp, een belangrijke
trofee. Ik ben me er steeds van bewust
geweest dat de meeste kunst te inge-
wikkeld is voor politieke campagnes,
en dat vind ik goed en daarom
houd ik van kunst. Het nadeel is dat
er aan alle kanten tijd wordt verspild,
maar het had wel een zeker effect.

En welke kunstenaar overkomt dat
ooit, dat er zo’n poster aan zijn werk
wordt gewijd?

Vertaling: InOtherWords,

Maria van Tol

1.’La Carte d’Aprés Nature’, Nouveau
Musée National de Monaco, groepsten-
toonstelling samengesteld door Thomas
Demand, met onder andere Tacita
Dean, Luigi Ghirri, Rodney Graham,
Anne Holtrop en René Magritte;
september 2010 - februari 2011.
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Het model als

een plan:

Een monument
voor een
wetenschappelijke

fout

Kersten Geers

De Franse schrijver Jules Romains
schrijft in 1920 Donogoo Tonka ou les
miracles de la science, een ‘roman
cinématographique’ zoals hij het zelf
noemt, die het onwaarschijnlijke
verhaal doet van een zekere Lamendin,
een depressieve jonge man die zijn
leven opnieuw betekenis wil geven
door de stad Donogoo Tonka te stich-
ten. Hiermee probeert hij de blunder
van een Parijse geograaf, Le Trouhadec,
die een niet-bestaande goudvin-
dersstad in een wetenschappelijke
publicatie beschreef, alsnog goed

te maken. Wanneer de geograaf door
zijn wetenschappelijke bedriegerij
een benoeming door de Académie
Francaise dreigt mis te lopen, besluit
Lamendin de eer van zijn meester

te gaan redden, door een sluwe cam-
pagne en door de stad dan maar zelf
te gaan stichten. De door Lamendin
gestarte campagne blijkt echter zo
succesvol dat hij, wanneer hij in Zuid-
Amerika arriveert, moet vaststellen
dat Donogoo Tonka al is gesticht

en dat er inderdaad goud is gevonden.
Lamendin wordt ontvangen als de
geestelijk vader van de stad en wordt
er gouverneur. Ter ere van de oerva-
der, wetenschapper Le Trouhadec,
wordt een monument opgericht: a
monument to scientific error.

Het verhaal is geschreven als
een filmscript, een cinematografische
roman, die de toen gebruikelijke
conventie van de pancartes voor de
introductie van iedere nieuw scéne
naar zijn hand zet. Uiteindelijk loopt
aldus de vorm van de tekst samen
met zijn inhoud.? De tekst zelf kan
gelezen worden als parabel over de
kracht van de vorm, en de conse-
quentie van het volhouden van vorm
tegenover de inhoud. Of, in de logica
van het vertelsel: het consequent
uitwerken van een parallelle realiteit
is in staat om een werkelijkheid te
creéren.

lets wat strikt genomen onweten-
schappelijk of onrealistisch is, is
volgens de tekst in staat een universum
te fabriceren, dat zo consequent is



