
T h o m a s  D e m a n d .  A  C o n v e r s a t i o n
w i t h  A n n e  H o l t r o p  a n d  B a s  P r i n c e n 

This interview is the result of a written exchange with the German artist Thomas Demand 
that took place in October 2010 and January 2011. Demand’s work consists of large photo-
graphs of temporary life-size paper constructions that he builds in front of his camera. 
These paper works are destroyed once the photo has been taken. What we see on the images 
is exactly what the titles say: a sink, a camping table, a car park. The titles refer to the ‘archi-
tecture’ of a scene. Places we know from our collective memory, without knowing the place 
itself. We had the opportunity to correspond with Demand about his work in relation to 
models, the topic of this issue of OASE. It was a conversation about their material and their 
reality, on representation and ideas. 

A n n e  H o l t r o p / B a s  P r i n c e n  What do you consider to be the characteristics 
of a model?

T h o m a s  D e m a n d  ‘Model’ is a really multilayered term: I feel most comfortable 
using it in its most abstract sense: we are thinking in models. It is not only that we would  
go bonkers if we did not filter our multisensorial perceptions, we would be unable to make 
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plans. Scientific models are needed to eliminate transient and unintended side effects in 
order to see the objective more clearly, and more importantly, to be able to repeat the experi- 
ment that proved the theory. Models accompany us from our earliest experience in this 
world: toys are mostly abstract versions of things around us. Then of course models are often 
a miniature replica of reality or our projections onto it. I am not a great fan of a diminished 
version, because it is misleading when it represents the dictatorial powers of the maker  
of the model. And then think of all the ugly big buildings in the world, they were all preceded 
by a neat model that earned the approval of the developer.

A H / B P  Let’s focus more on your models. How would you describe the models you 
use for your work? And should we understand your final work to be a model also? 

T D  My so-called models are basically a sculptural rendition of my connection to things 
around me – intermingled with those I see in existing representations. If I recognize some-
thing in an image, naturally I add my own understanding and memory to how I recreate the 
object for my purposes. I see what I know, but sometimes I even make things the meaning 
of which I do not know, nor what its role is in the context. My final work is not a model,  
but if you look at it more broadly you might realize that the entire process could be read as 
a model of my reaction, but that’s speculation on my part. 

O n  P a p e r  a n d  G l a s s
A H  Can you describe one of your earlier works, titled Car Park (1996)? It reminds me 

of the Concrete Office Building, a project by Mies van der Rohe that mainly consists of a 
charcoal drawing. For Mies the model and his photomontages and drawings were the only 
way he could show his work. As Beatriz Colomina mentioned, his built work in the German 
period was far behind his ideas. So you could say his work was all about imagination and 
representation. Has his work of that period influenced you in any particular way?

T D  You’re absolutely right, I looked carefully at Mies’s Office Building from 1923. 
I studied a lot of Mies at that time and even went to stay at the palatial nineteenth-century 
hotel where he lived in Chicago for years. I parked my car in the car park of the hotel 
garage, which looked like his design for the Concrete Office Building, but in a trivialized, 
beaten up and just functional state. Structurally, however, identical. So here, I thought,  
we have a circle of utopianism being closed. It’s the revenge of the banal, and mainly done 
by a big sign that indicates ‘Park’, which of course is also full of double meanings and 
reminded me of Venturi’s ‘I am a monument’. 

As said, I studied Mies a great deal, especially his writings, of which there are not a lot  
in existence. But there is his library, which gives you a fantastic insight into the roots of his 

motives, morals and modalities. A seminal book on this was Neumeyer’s The Artless Word, 
in which he unfolds his thinking through the books he quoted. Of course Mies is the main 
point of reference when you speak about modernism, so I had the feeling it was a well-
invested effort.

A H / B P  Another work by Mies that fascinated me is the model of the Glass Skyscraper. 
Mies is being very precise from the viewpoint of using glass in that model. He wanted to be 
sure to test the reflections of the glass. The material is essential to the work. There we see a 
similarity with your models. We are interested in a very banal aspect. Paper is not transparent. 
How do you overcome this aspect when you make a work like Window? Does that limita-
tion create the actual scene, the blinds that are backlit by sunlight, through which we start to 
imagine a window without seeing the actual glass? 

T D  I do think of my images as equivalents of windows into my studio, so if the blinds 
obscure the view, then that’s what their function would be. I was simply interested in explor-
ing the physicality of the paper itself and the random composition of the lights plus two  
tiny elements, a plant disrupting the parallel lines and a shadow of a chair. Both elements 
supposedly disturb the geometrical stiffness of the blinds.

BP The fact that paper cannot represent glass is more or less clear by default, I am 
curious, though, about at what point the characteristics of the paper start to work against 
what you are trying to represent. How do you deal with that? 
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T D  I don’t. I don’t even try to represent everything. As long as you don’t disagree when 
I propose the title to a piece, in other words as long as you recognize what I had in mind,  
I am content with the amount of indexicality of my images. I really don’t attempt to make a 
replica or a visual trap or something. 

AH So what is the relevance of the material in your work?
T D  Nothing and everything. A painter might as well paint all with acrylic paint and the 

colors he uses could represent anything BUT paint. So instead of burdening metaphors of 
pulp and paper onto the work, I’d rather keep it simple.

O n  G r o t t o 
B P  In some of your works, as in Clearing or Grotto, the actual building of the models 

seems to be a complex undertaking, especially because they depict nature. Are these then 
simple in concept, and just hard or time-consuming to execute? 

T D  Well, the method is simple, not necessarily the execution. I still like to believe that 
in general any of my works could be redone by someone else if they were patient enough; 
even if I wouldn’t see the point. But time is an element that plays a role, the time represent-
ed in the image (in the case of the grotto a pretty long span), the time spent in imagination  
to make the image and often those open up a paradoxical relation between them. I also like 
the idea that an image has more detail than the viewer will ever be able to see in all its 
complexity.

B P  What aspect of the model did change, for instance when you moved from a more 
or less hollow model by bending and folding the paper, to paper as a mass, as in Grotto?

T D  Its weight. It’s a full, massive and elaborate volume, not a hollow geometrical 
construct. So it raised different sorts of problems, like the supporting structure, suspending 
16 tons and still having people safely assembling the sculpture underneath it. Also, the 
design process was very distant from my manufacturing way of doing things, as in many of 
the other works.

A H  As well as using the model to make the work Grotto, you also reproduced the 
physical model of Grotto for the Venice Biennale in 2007. What was the difference in 
showing this model? Was it part of the research and archive you showed or did you have  
an interest in showing the model as an object?

T D  Exceptio probat regulam’, or ‘no rule without exception’. I thought I could prob- 
ably exhibit the process of my working methods and so show all that is necessary to make  
the work and the work itself. In order to disrupt the chrono- logical order (which is irrel-
evant) I made three rooms: the first one was to show the work, the second one the research 
room with all visuals, collections and documents for the design around that grotto and  
in the third room the model; I just wanted to avoid a very dichotomous reading such as 
‘sculpture and photo of sculpture’. On top of that, Venice has always had some character  
of a festival for me, which is much more temporary in its ambition than a museum; so I 
thought I would show this once and the few thousand people which saw it would spread  
the word and not forget it, so in a way it would create an afterimage without leaving a 
physical footprint.

A H  When I was working with you on the Monaco exhibition ‘La Carte d’Après Nature’,1 
you persuaded me to make a model of my project Floating Gardens that was as real as 
possible. We found a company in Germany that could imitate the plants and the water with 
the waves, for instance. My first thought on your proposal was that I was afraid it would 
become too much of a pictorial model, like scale model of a train. I realize that as an architect 
I was more interested in an abstract model than making my idea as real as possible on its 
own. What was your idea behind it, to make it this way?

T D  This was a special case, as the show was merely circling around abstractions from 
nature. And your contribution was coming from a different discipline, architecture. As your 
idea was probably relevant to the concept, but not the building itself (as it was still non-exis-
tent) I felt I needed a form of presentation that makes this difference clear; I wanted to  
make sure that it felt like a serious proposal for something that pro-bably had relations to 
surreal ideas, especially if you think of Magritte’s floating island: La Château des Pyrenees. 
On top of that we had the question of how to integrate it into the show: so as it was a new 
building I thought we could probably pretend to have a situation similar to one in many  
of the apartment houses around the museum, which always seem to have a model of them-
selves in their lobby. And coming from the beautiful terrace, looking down onto the castle 
surrounded by the sea, I thought we could do some kind of installation here.

A H  The clue to understanding your work might be in the catalogue of the exhibition 
in which you mention a famous answer by Magritte to a question by a reporter who asked 
what he was thinking when he was painting: ‘It is not possible to paint a thought, it is only 
possible to paint the things that were necessary for this thought.’ It is impossible for Magritte 
to make The Castle of the Pyrenees for real. But with his painting he can make us think 
about it. Similarly, in your work you don’t make a copy of the grotto, but a work that makes 
us think about a grotto. 

Th
o

m
as

 D
em

an
d

, G
ro

tt
e/

G
ro

tt
o

, 2
00

6
C

-P
ri

n
t/

 D
ia

se
c,

 1
98

 ×
 4

40
 c

m
Th

o
m

as
 D

em
an

d
, P

ro
ce

ss
o

 G
ro

tt
es

co
, 2

00
6

in
st

al
la

ti
o

n
/in

st
al

la
ti

e 
 

Fo
n

d
az

io
n

e 
Pr

ad
a,

 M
ila

n
/M

ila
an

5 8 5 9



blew the original images up to the scale of the building we intended. How to keep the traces 
of the other buildings next to it and all the different remains of rebuilding, extending and 
decorating the original, which made it so unique, like a palimpsest? I wanted to make sure 
that people knew it was different from what they knew but still serves the same purpose. 
Finally, where does my designing stop? At the signage? The toilets? The plates? So I was 
convinced it needed a clear distinction between the sculpture and the rest of the world and 
its details. As we planned the thing in wood we could practically treat it like a carved object 
and I did extensive research into how we could get a structure that could modulate all 
necessary messages into a formal pattern.

B P / A H  As we now know, the Nagelhouse wil not actually be built. We can imagine 
that for the architects the desired end result would be the realized structure, but that for you 
this might be more ambiguous because it will remain in a model state, in a non-built state?

T D  I am fine with that. It has already made it into the local idiom, the Nagelhaus in 
Zurich is now being used as a metaphor for a couple of political and cultural aberrations 
and the rightwing party made it their big trophy. I was fully aware that most art is too 
complex for political campaigns, which is good and why I like it. The downside is the waste 
of time on all sides, but it did have a certain impact. And which artist ever gets a poster like 
this dedicated to his work? 

Nederlandse vertaling op p.68

O n  M o d e l s  i n  S p a c e
B P  In your little book called Black Label that you made for the CCA artist book series 

in Japan, you document a lonely building, which looks almost like an abstract object, in the 
middle of a road crossing. Zooming in we understand that this object is a tiny bar. In the 
second part of the book you show three photographs of a model of the same structure, but 
presented roughly in half the size. 

Walking into the Italian pavilion of the Biennale last year, your model of the Nagelhaus 
with Caruso St John reminded me strongly of that project, of both the existing object and of 
the three photographs of the model. They might be unrelated but I am excited by the 
rhythm and relations between these three works: the reality as a model (Black Label), the 
photograph and the model as works, and the model as an actual place (Nagelhaus). In the 
case of the final proposal of the Nagelhaus this also includes a bar. How are they similar, and 
how are they different?

T D  I have been interested for a while in a cross reading of architectura parlante. What 
can be said if architecture is understood like a person: a strong ‘NO!’ for instance. ‘NO!  
I will not go!’ That leads directly to ‘holdouts’, an architectural topos as old as architecture 
itself. They are just a quirky little trope in architecture: the building that is in the way,  
the stubborn remains. Those holdouts have a very special relation to time and our ways of 
identifying our surroundings, as they are misplaced themselves. So a new development 
around an old, exhausted building, just in the way of the future. There are zillions of them 
and then there are musicals, caricatures, films, fictions and all the other cultural representa-
tions around them; that’s what I was after with all three, but the circumstances required 
different ways of treatment.

A H / B P  Secondly, we realized that no matter how big something is, if you put it inside 
an even bigger space it starts to look like a model. Models seem to be inherently connected 
to the interior. In the actual proposal of the work, you put the proposed structure underneath 
the highway flyover, to give it a second roof, to make it an interior again. The surface of  
that model was treated in a special way so that it is no longer a 1:1 version, but it looks like a 
10:1 version of a paper model. Are these things essential for it still to be a model?

T D  They are essential for suspending the Disneyfication that is a danger when it comes 
to such projects. It also needed some way of translating what would be a huge pixel if you 
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T h o m a s  D e m a n d .
E e n  g e s p r e k  m e t
A n n e  H o l t r o p  
e n  B a s  P r i n c e n 

Dit interview is het resultaat van een 
conversatie op schrift met de Duitse 
kunstenaar Thomas Demand, die 
plaatsvond in oktober 2010 en januari 
2011. Het werk van Demand bestaat 
uit grote foto’s die hij maakt van  
tijdelijke, levensgrote constructies van 
papier die hij voor zijn camera in  
elkaar zet. Wanneer de foto is gemaakt, 
wordt het papieren werk vernietigd. 
De afbeeldingen geven exact weer 
wat de titels zeggen: een gootsteen, 
een kampeertafel, een parkeergarage. 
De titels verwijzen naar de ‘archi- 
tectuur’ van een scene. Plekken die we 
kennen uit ons collectieve geheugen, 
zonder de plek zelf te weten. We  
waren in de gelegenheid met Demand 
een briefwisseling te voeren over  
zijn werk in relatie tot dit thema van 
OASE: maquettes. Een gesprek over 
hun materiaal en hun werkelijkheid, 
over representatie en idee. 

A n n e  H o l t r o p / B a s 
P r i n c e n  Wat zijn volgens jou de 
kenmerken van een model?

T h o m a s  D e m a n d  
‘Model’ is een erg gelaagde term, die 
ik het liefst gebruik in de abstractste 
zin van het woord: wij denken in  
modellen. Als we onze veelvoudig-
zintuigelijke waarnemingen niet  
zouden filteren, zouden we niet alleen 
gek worden; we zouden ook geen 
plannen kunnen maken. We hebben 
behoefte aan wetenschappelijke  
modellen, om kortstondige en onbe-
doelde neveneffecten uit te sluiten, 
zodat het doel ervan ons duidelijker 
voor ogen komt te staan en, wat  
belangrijker is, om de experimenten 
te kunnen herhalen, die het bewijs  
leverden voor de theorie. We hebben 
vanaf onze vroegste ervaringen in 
deze wereld met modellen te maken: 
speeltjes zijn meestal abstracte  
versies van de dingen om ons heen. 
En modellen zijn natuurlijk vaak  
kleine kopieën van de werkelijkheid, 
of van ons beeld daarvan. Ik ben  
niet zo’n liefhebber van verkleinde 
versies, omdat die als representatie 
van de dictatoriale macht van de  
maker van het model, misleidend 
zijn. Denk maar eens aan al die lelijke 
grote gebouwen op de wereld: die 
zijn allemaal voorafgegaan door  
een keurige maquette, die de goed-

keuring van de ontwikkelaar kon  
wegdragen.

A H / B P  Laten we het over jouw 
modellen hebben. Hoe zou je de  
modellen beschrijven die je voor je 
werk gebruikt? En moeten we je defi-
nitieve werken ook als modellen zien? 

T D  Mijn zogenaamde model-
len zijn in wezen een plastische verta-
ling van mijn relatie met dingen  
om me heen, vermengd met dingen 
die ik in bestaande representaties  
zie. Als ik iets herken in een afbeelding, 
dan voeg ik er natuurlijk mijn eigen 
opvattingen en herinneringen aan toe, 
als ik dat object herschep voor mijn 
eigen doeleinden. Ik zie wat ik weet, 
maar soms maak ik ook wel dingen 
waar ik noch de betekenis van ken, 
noch hun rol in de context. Een defi-
nitief werk van mij is geen model, 
maar je zou je kunnen realiseren dat 
het hele proces, als je het in een  
breder perspectief plaatst, ook kan 
worden begrepen als een model  
van mijn reactie. Maar, dat is speculatie 
van mijn kant. 

O v e r  p a p i e r  e n  g l a s
A H  Kun je iets vertellen over 

één van je eerdere werken, getiteld 
Parkgarage? Het doet me denken 
aan het Concrete Office Building, een 
project van Mies van der Rohe dat 
hoofdzakelijk bestaat uit een houts-
kooltekening. De enige manier waarop 
Mies zijn werk kon laten zien, was 
door middel van modellen, fotomon-
tages en tekeningen. Zoals Beatriz 
Colomina zei, bleef het werk dat hij in 
de Duitse periode bouwde vèr achter 
bij zijn ideeën. Je zou dus kunnen 
zeggen dat zijn werk draaide om  
verbeeldingskracht en representatie. 
Heeft zijn werk uit die periode je  
op een specifieke manier beïnvloed?

T D  Je hebt helemaal gelijk,  
ik heb goed naar het Office Building 
van Mies uit 1923 gekeken. In die  
tijd bestudeerde ik Mies intensief en 
ik ben zelfs in het vorstelijke negen-
tiende-eeuwse hotel in Chicago gaan  
logeren, waar hij jarenlang woonde.  
Ik parkeerde mijn auto op het parkeer-
terrein van het hotel, dat er uitzag  
als zijn ontwerp voor het Concrete 
Office Building, maar dan in een  
verwaarloosde, aftandse en gebruikte 
toestand. Structureel, echter, identiek. 
Hier zien we dus een zich sluitende 
utopistische cirkel, dacht ik. Het is  
de wraak van het banale, en die wordt 
voornamelijk voltrokken door een 

groot bord waar Park op staat, wat 
natuurlijk ook vol dubbele betekenis-
sen zit en me deed denken aan I am 
a Monument van Venturi. 

Zoals ik al zei bestudeerde ik Mies 
intensief, vooral zijn geschriften, 
waarvan er niet veel bestaan. Maar zijn 
bibliotheek is er wel en die verschaft 
je een fantastisch inzicht in de oor-
sprong van zijn motieven, moraliteit 
en modaliteiten. Neumeyer heeft 
hierover een baanbrekend boek  
geschreven, The Artless Word, waarin 
hij het denken van Mies blootlegt  
via de boeken waaruit hij citeerde. Als 
je het over modernisme hebt, dan  
is Mies natuurlijk het voornaamste  
referentiepunt, dus ik vond het de 
moeite waard.

A H / B P  Een ander fascinerend 
werk van Mies is de maquette van de 
Glass Skyscraper. Mies is heel precies 
waar het gaat om het gebruik van  
glas in die maquette. Hij wilde er de 
weerkaatsing van echt glas in onder-
zoeken. Het materiaal is van wezenlijk 
belang voor het werk. Daarin zien  
we een punt van overeenkomst met 
jouw modellen. Het gaat om een  
heel alledaags aspect. Papier is niet 
transparant. Hoe ondervang je dit  
aspect als je een werk maakt als  
Fenster (p.57)? Creëert die beperking 
effectief het getoonde, het zonlicht 
dat op de jaloezieën valt, waardoor we 
ons een raam gaan voorstellen zon-
der dat we werkelijk glas zien? 

T D  Ik beschouw mijn afbeeldin-
gen inderdaad als equivalent aan de 
ramen in mijn studio, dus als de jaloe-
zieën het zicht hinderen, dan is dat 
wat hun functie is. Ik was gewoon  
geïnteresseerd in het onderzoeken 
van de materialiteit van het papier zelf 
en de willekeurige compositie van  
de lichten plus twee minuscule ele-
menten: een plant die de parallelle  
lijnen ontwricht en een schaduw van 
een stoel. Beide elementen zijn  
bedoeld om de geometrische rigiditeit 
van de jaloezieën te verstoren.

B P  Het gegeven dat papier geen 
glas kan voorstellen, ligt besloten in 
het materiaal, maar op ongeveer welk 
punt werken de eigenschappen van 
het papier jouw pogingen iets te  
representeren tegen? Hoe ga je daar-
mee om? 

T D  Dat doe ik niet. Ik probéér 
niet eens om alles te representeren. 
Zolang jij het niet oneens bent met de 
titel die ik me bij een werk voorstel, 

met andere woorden zolang jij herkent, 
wat ik in gedachten had, ben ik tevre-
den met de mate van indexicaliteit  
van mijn afbeeldingen. Ik probeer echt 
niet een replica of een visuele valkuil 
of iets dergelijks te maken. 

A H  Wat is dan de relevantie 
van het materiaal in je werk?

T D  Niets en alles. Net als bij een 
schilder die alles met acrylverf  
schildert, terwijl de kleuren die hij 
gebruikt allesbehalve verf zouden 
kunnen representeren. In plaats  
van het werk te belasten met metafo-
ren over pulp en papier, houd ik  
het liever eenvoudig. 

O v e r  G r o t t o
B P  In sommige van je werken, 

bijvoorbeeld in Clearing of Grotte 
(p.58), lijkt de feitelijke bouw van de 
modellen een complexe onderneming 
te zijn, voornamelijk omdat ze de  
natuur afbeelden. Zijn ze dan concep-
tueel eenvoudig, en alleen maar 
moeilijk en tijdrovend om te maken? 

T D  De methode is eenvoudig, 
de uitvoering niet noodzakelijkerwijs. 
Ik ga er nog steeds vanuit dat globaal 
gesproken iemand anders, die over 
voldoende geduld beschikt, elk van 
mijn werken zou kunnen namaken; 
zelfs al zou ik daar het nut niet van  
inzien. Maar het element tijd speelt een 
rol: de tijd die in de afbeelding gere-
presenteerd wordt (in het geval  
van Grotte is dat een behoorlijk lange 
periode) én de tijd dat je in je verbeel-
ding bezig bent met het maken van  
de foto. In veel gevallen ontstaat er 
tussen die twee een paradoxale relatie. 
Ik vind het ook een prettig idee dat  
een afbeelding gedetailleerder is,  
in al haar complexiteit, dan de toe-
schouwer ooit zal kunnen zien.

B P  Welk aspect van het model 
veranderde er, bijvoorbeeld toen  
je van een min of meer hol model van 
gebogen en gevouwen papier over-
stapte op papier als een massa, zoals 
in Grotte?

T D  Het gewicht ervan. Het is 
een vol, massief en gedetailleerd  
volume, geen holle geometrische con-
structie. Dus het veroorzaakte ver-
schillende soorten problemen, zoals 
dat van de draagconstructie, waar  
16 ton aan hing en waaronder de 
mensen toch veilig de sculptuur in  
elkaar moesten kunnen zetten. Het 
ontwerpproces stond ook heel ver af 
van de handmatige manier waarop  

ik dingen maak, zoals veel van de  
andere werken.

A H  Je hebt het model niet 
alleen gebruikt om het werk Grotte 
te maken, maar je hebt het fysieke 
model van Grotte ook gereproduceerd 
voor de Biënnale van Venetië van 
2007. Wat was er anders bij het tentoon-
stellen van dit model? Was het een  
onderdeel van het onderzoek en het 
archief dat je liet zien, of vond je  
het belangrijk het model als object 
tentoon te stellen?

T D  ‘Exceptio probat regulam’ 
of ‘de uitzondering bevestigt de  
regel’. Ik dacht dat ik waarschijnlijk 
de manier waarop ik te werk ga wel 
kon tentoonstellen, en zodoende  
alles wat er komt kijken bij het maken 
van het werk, én het werk zelf kon  
laten zien. Om de chronologische 
volgorde (die irrelevant is) te ontwrich-
ten, heb ik drie kamers gemaakt:  
de eerste gebruikte ik om het werk te 
laten zien, de tweede was de onder-
zoeksruimte met al het beeldmateriaal, 
de collecties en documenten voor  
het ontwerp rondom Grotte, en in de 
derde kamer stond het model. Ik  
wilde een strikt dichotome interpre-
tatie vermijden, zoals: ‘sculptuur en 
foto van sculptuur’. Bovendien heeft  
Venetië voor mij altijd een beetje  
het karakter van een festival gehad, met 
ambities die veel tijdelijker zijn dan 
die van een museum, dus ik bedacht 
dat ik het één keer zou laten zien,  
dat die paar duizend mensen die het 
hadden gezien erover zouden praten 
en het niet zouden vergeten, dus  
dat het een nabeeld zou creëren zon-
der een fysiek spoor achter te laten. 

A H  Toen ik met je samenwerk-
te aan de tentoonstelling ‘La Carte 
d’Après Nature’ in Monaco1 haalde je 
me over van mijn project Floating 
Gardens een model te maken dat zo 
levensecht mogelijk was. We vonden 
bijvoorbeeld in Duitsland een bedrijf 
dat de planten en het golvende water 
kon nabootsen. Toen jij dat voorstelde 
was mijn eerste angst dat het te veel 
een natuurgetrouw model zou  
worden, zoals een schaalmodel van 
een trein. Ik ben me ervan bewust dat 
ik, als architect, meer interesse had  
in een abstract model dan dat ik mijn 
idee zo levensecht mogelijk wilde 
maken. Wat was jouw gedachte, om 
het op deze manier te doen?

T D  Dit was een bijzonder geval, 
omdat de tentoonstelling enkel draai-

de om abstracties van de natuur. En 
jouw bijdrage kwam uit een andere 
discipline, de architectuur. Omdat 
jouw idee – maar niet het gebouw  
zelf (omdat het nog niet bestond) – 
waarschijnlijk relevant was voor  
het concept, vond ik dat ik een manier 
van presenteren nodig had, die dit 
verschil duidelijk maakte. Ik wilde er 
zeker van zijn dat het overkwam  
als een serieus voorstel voor iets dat 
waarschijnlijk verwant was aan het 
surrealisme, vooral als je denkt aan 
het drijvende eiland van Magritte:  
Le Château des Pyrénées. Bovendien 
stonden we voor de vraag, hoe we  
het moesten integreren in de ten-
toonstelling. Dus, omdat het om een 
nieuw gebouw ging, bedacht ik dat 
we waarschijnlijk net konden doen, 
alsof de situatie leek op die in een van 
de vele appartementge-bouwen 
rondom het museum, waar altijd een 
model van het gebouw zelf in de  
lobby staat. Toen ik van het prachtige 
terras afkwam en neerkeek op  
het door de zee omringde kasteel,  
bedacht ik dat we daar een soort  
installatie konden maken.

A H  De sleutel tot een beter 
begrip van jouw werk kunnen we  
vinden in de tentoonstellingscatalogus. 
Je noemt daarin een beroemd ant-
woord dat Magritte geeft als een jour-
nalist vraagt, wat hij denkt als hij aan 
het schilderen is: ‘Het is niet mogelijk 
om een gedachte te schilderen,  
het is alleen mogelijk om de zaken 
die noodzakelijk aan die gedachten 
vooraf gingen te schilderen.’ Magritte 
kan Le Château des Pyrénées onmo-
gelijk in het echt maken. Maar met 
zijn schilderkunst kan hij ons eraan 
doen denken. 

O v e r  m o d e l l e n  
i n  d e  r u i m t e
B P  In Black Label, het boekje 

dat je maakte voor de serie kunst-
boeken van het CCA in Japan, docu-
menteer je een eenzaam gebouw,  
dat er bijna uitziet als een abstract  
object, midden op een kruising. Als we 
inzoomen, zien we dat dit object een 
minuscule bar is. In deel twee van  
het boek laat je drie foto’s zien van een 
model van dezelfde constructie, maar 
dan weergegeven op ongeveer  
halve grootte. Toen ik vorig jaar het 
Italiaanse paviljoen van de Biënnale 
binnenliep, deed jouw model van  
het Nagelhaus (p.60) met Caruso St 
John me sterk aan dat project denken,  
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f o u t 

K e r s t e n  G e e r s

1.

De Franse schrijver Jules Romains 
schrijft in 1920 Donogoo Tonka ou les 
miracles de la science, een ‘roman 
cinématographique’1 zoals hij het zelf 
noemt, die het onwaarschijnlijke  
verhaal doet van een zekere Lamendin, 
een depressieve jonge man die zijn 
leven opnieuw betekenis wil geven 
door de stad Donogoo Tonka te stich-
ten. Hiermee probeert hij de blunder 
van een Parijse geograaf, Le Trouhadec, 
die een niet-bestaande goudvin- 
dersstad in een wetenschappelijke 
publicatie beschreef, alsnog goed  
te maken. Wanneer de geograaf door 
zijn wetenschappelijke bedriegerij 
een benoeming door de Académie 
Française dreigt mis te lopen, besluit 
Lamendin de eer van zijn meester  
te gaan redden, door een sluwe cam-
pagne en door de stad dan maar zelf 
te gaan stichten. De door Lamendin 
gestarte campagne blijkt echter zo 
succesvol dat hij, wanneer hij in Zuid-
Amerika arriveert, moet vaststellen 
dat Donogoo Tonka al is gesticht  
en dat er inderdaad goud is gevonden. 
Lamendin wordt ontvangen als de 
geestelijk vader van de stad en wordt 
er gouverneur. Ter ere van de oerva-
der, wetenschapper Le Trouhadec, 
wordt een monument opgericht: a 
monument to scientific error. 

Het verhaal is geschreven als 
een filmscript, een cinematografische 
roman, die de toen gebruikelijke  
conventie van de pancartes voor de 
introductie van iedere nieuw scène 
naar zijn hand zet. Uiteindelijk loopt 
aldus de vorm van de tekst samen 
met zijn inhoud.2 De tekst zelf kan 
gelezen worden als parabel over de 
kracht van de vorm, en de conse-
quentie van het volhouden van vorm 
tegenover de inhoud. Of, in de logica 
van het vertelsel: het consequent  
uitwerken van een parallelle realiteit 
is in staat om een werkelijkheid te 
creëren. 

Iets wat strikt genomen onweten-
schappelijk of onrealistisch is, is  
volgens de tekst in staat een universum 
te fabriceren, dat zo consequent is 

eindelijk fundamenteler dan plannen. 
In Tigerman’s circus van gebouwde 
rariteiten zijn ook de maquettes niet 
meer interessant, alleen de plannen 
schieten over. Tigerman’s al te grote 
drang om te bouwen in de wereld  
resulteert uiteindelijk in een architec-
tuur die Hejduk overbodig vindt,  
en bijgevolg in zijn nawoord negeert. 

Dit stelt natuurlijk onmiddellijk 
een nieuw probleem, waar Hejduk  
in het nawoord aan voorbij gaat, maar 
in zijn eigen werk expliciet mee  
omgaat: is het mogelijk om architec-
tuur te maken, zonder door de  
werkelijkheid te worden geperver-
teerd? Hejduk’s oplossing is even 
eenvoudig als radicaal. Hij onder-
breekt (aborteert) het project alvorens 
het echt met de realiteit te maken 
krijgt, door de voorlaatste fase van het 
project tot zijn eindfase te bombar- 
deren. Het model wordt eindproduct 
en daarna opnieuw begin; het model 
wordt plan.

Bij Hejduk staat de maquette 
niet op zich, is ze geen gereedschap 
tot het maken van het gebouw, maar 
vormt ze een integraal deel van het 
project. Maquettes en tekeningen zijn 
verschillende incarnaties van het-
zelfde project: ze vormen een soort 
geleider. Waar in Hejduk’s vroege 
werk de maquettes vrij strakke vari-
anten lijken, ruimtelijke modellen  
van specifieke planfiguren (Wall Houses, 
Texas Houses), worden in de latere 
projecten (Vladivostok, Berlin Mask) 
plan, schets, maquette en model  
ingezet om een parallelle totaliteit te 
creëren.4 Net als de tekeningen zijn 
de maquettes niet specifiek, maar  
inclusief. Het is altijd mogelijk een  
serie ontwerpen te ontwikkelen, die 
min of meer op dezelfde maquettes  
is gebaseerd. De modellen van de 
Wall Houses bijvoorbeeld, tonen ver-
schillende composities, incarnaties 
van het idee Wall House. De modellen 
zijn een soort stillevens van verschil-
lende elementen, met de wall, de muur, 
als achtergrond. Telkens opnieuw, 
voor verschillende series, maakt  
Hejduk een verzameling van gelijkaar-
dige/gelijkwaardige architectuur- 
incarnaties. Samen vormen zij het 
project. 

3.

De kunstenaar Matt Mullican werkt 
sinds midden jaren zeventig aan een 
totaaluniversum, een soort wereld-
beeld. Dat universum wordt elke keer 

in andere gedaanten – installaties  
en tentoonstellingen – gepresenteerd. 
Het materiaal is altijd zeer divers;  
tekeningen, renderings, schetsen, 
enzovoort worden samengesteld tot 
één installatie, een soort maquette 
met verschillende schalen. 

Zijn MIT project, gemaakt in 1990 
als installatie in de MIT campus, is  
emblematisch. Het is een hybride con-
structie van muren en objecten.  
Een grote, ruimtelijke organisatie van 
lage muurtjes vormt het raamwerk 
voor een collectie van planincarnaties 
en objecten. Elk van de onderdelen – 
glas in loodramen, getransformeerde 
tafels, gebruiksvoorwerpen – is (lijkt) 
opgebouwd naar het model van de 
grote, organiserende maquette. De 
vorm van de grote maquette bepaalt 
het motief. Mullican’s universum 
wordt gepresenteerd door het geheel 
van de getoonde dingen; raamwerk 
en inhoud vormen samen het MIT 
project. Het raamwerk zelf houdt het 
midden tussen maquette en ruimtelijke 
interventie; het organiseert een set  
van kamers. De lage muurtjes bakenen 
ruimten af waarin de andere objec-
ten worden gepresenteerd. Toch 
worden frame en content versmolten: 
het geheel blijft leesbaar als één  
groot model. De specifieke kleuren-
codes, die Mullican altijd opnieuw  
inzet en die naar delen van zijn uni-
versum verwijzen, organiseren de 
gecreëerde ruimten en maken een 
achtergrond. De set aan ruimten 
houdt het midden tussen model en 
performance space, mise-en-scène 
en stadsmodel. 

Sinds midden jaren zeventig doet 
Mullican galerie-performances onder 
hypnose. In elk van die sessies wordt 
Mullican That Person, zijn alter ego. 
Het alter ego maakt gedurende die 
performances heel rigide, strak  
georganiseerde, aan elkaar gerela-
teerde tekeningen en lijstjes. Die do-
cumenten zijn een soort residu uit  
de parallelle wereld (van That Person) 
– op afstand van, maar tegelijkertijd 
verontrustend dicht bij de echte  
wereld. Los van de performances pre-
senteren de installaties zelf plannen 
en ideeën, verbonden met die shama-
nistische activiteit.5 Als architecture in 
a state of sleep zijn het plannen van 
het parallelle universum.6 Het ritueel 
van de performance is neergesla- 
gen in die objecten, de gepresenteerde 
maquettes en plannen in de installa-
tie. Het is een soort rituele objecten, 
geleiders. In elk object lijkt een of  

zowel aan het bestaande object als aan 
de drie foto’s van het model. Ze  
hebben misschien niets met elkaar te  
maken, maar ik vind het ritme en de 
relatie tussen deze drie werken stimu-
lerend: de werkelijkheid als model 
(Black Label), de foto en het model als 
werken, en het model als een echt  
gebouw (Nagelhaus). In het definitieve 
voorstel voor het Nagelhaus bevindt 
zich ook een bar. In welke zin zijn  
ze vergelijkbaar en verschillen ze? 

T D  Ik ben al een tijd geïnteres-
seerd in een uitwisseling van archi-
tecture parlante. Wat architectuur kan 
zeggen, opgevat als een persoon;  
bijvoorbeeld een sterk ‘NEE! NEE! Ik 
ga niet weg!’ Dat leidt ons recht-
streeks naar de holdouts, een archi-
tectonische topos die zo oud is als  
de architectuur zelf. Het is gewoon een 
eigenzinnig, nukkig architectonisch 
stijlfiguurtje: het gebouw dat in de 
weg staat, de weerbarstige ruïne. 
Dergelijke holdouts staan in een bij-
zondere relatie tot de tijd en de  
manier waarop wij onze omgeving 
identificeren, omdat ze zelf misplaatst 
zijn. Dus een nieuwe ontwikkeling 
rondom een oud, uitgeput gebouw 
dat de toekomst nét in de weg staat. 
Er zijn er miljoenen van en daarnaast 
zijn er musicals, karikaturen, films, 
fictie en al die andere culturele repre-
sentaties omheen. Die kant wilde ik 
op met hen alle drie, maar de omstan-
digheden vereisten verschillende  
benaderingen.

A H / B P  We realiseerden ons 
dat alles, hoe groot het ook is,  
eruit gaat zien als een model, als je 
het in een nóg grotere ruimte plaatst.  
Modellen lijken inherent verbonden 
te zijn met het inwendige. In het  
eigenlijke plan voor het Nagelhaus 
heb je de voorgenomen constructie 
onder het viaduct van de snelweg  
geplaatst, om het een tweede dak te  
geven, om het weer inwendig te maken. 
De buitenzijde van dat model was  
op een speciale manier behandeld, 
zodat het er niet langer uitzag als een 
versie in 1:1, maar als een versie in 
10:1 van een papieren model. Is dit 
soort zaken van essentieel belang 
voor de vraag, of het nog steeds een 
model is?

T D  Wanneer het om dergelijke 
projecten gaat, zijn ze essentieel voor 
het opschorten van de dreigende  
disneyficatie. Het moest ook op de een 
of andere manier vertaald worden; 
het zou een reusachtige pixel worden 

als je de originele afbeeldingen zou 
opblazen naar de schaal van het  
gebouw dat we in gedachten hadden. 
Hoe kun je sporen van de andere  
gebouwen ernaast – en alle verschil-
lende overblijfsels van het verbou-
wen, uitbreiden en inrichten van het 
origineel, die het zo uniek maakten – 
bewaren als een palimpsest? Ik wilde 
ervoor zorgen dat mensen wisten  
dat het ánders was dan alles wat ze 
kenden, maar dat het niettemin het-
zelfde doel diende. Waar houdt mijn 
ingreep uiteindelijk op? Bij de beweg-
wijzering? De toiletten? De bordjes? 
Dus ik was ervan overtuigd dat er  
een helder onderscheid moest komen 
tussen de sculptuur en de rest van  
de wereld met al haar details. Omdat 
we het object in hout ontwierpen, 
konden we het feitelijk behandelen 
als een gebeeldhouwd object, en  
ik heb uitgebreid onderzocht hoe we 
tot een constructie konden komen, 
die alle noodza-kelijke boodschap-
pen op elkaar zou afstemmen tot een 
formeel patroon.

B P / A H  Zoals we nu weten, 
zal het Nagelhaus niet werkelijk 
worden gebouwd. We kunnen ons  
voorstellen dat de architecten de vol-
tooide constructie als het gewenste 
eindresultaat zien, maar ligt dit voor 
jou misschien anders, omdat het  
in het modelstadium zal blijven, in 
een niet-gebouwde staat?

T D  Ik vind dat prima. Het is al 
doorgesijpeld naar het lokale idioom; 
het Nagelhaus in Zürich wordt tegen-
woordig gebruikt als metafoor voor 
een stuk of wat politieke en culturele 
dwalingen, en voor de rechtse partij 
is het een scalp, een belangrijke  
trofee. Ik ben me er steeds van bewust 
geweest dat de meeste kunst te inge-
wikkeld is voor politieke campagnes, 
en dat vind ik goed en daarom  
houd ik van kunst. Het nadeel is dat 
er aan alle kanten tijd wordt verspild,  
maar het had wel een zeker effect.  
En welke kunstenaar overkomt dat 
ooit, dat er zo’n poster aan zijn werk 
wordt gewijd? 

Vertaling: InOtherWords, 
Maria van Tol

1. ‘La Carte d’Après Nature’, Nouveau 
Musée National de Monaco, groepsten-
toonstelling samengesteld door Thomas 
Demand, met onder andere Tacita 
Dean, Luigi Ghirri, Rodney Graham, 
Anne Holtrop en René Magritte;  
september 2010 – februari 2011.

dat zijn vorm de inhoud gaat dicteren. 
Die parallelliteit maakt een quasi- 
werkelijkheid. In Romains’ tekst komen 
vorm en inhoud op twee manieren 
samen. Enerzijds wordt de gelijktijdig-
heid van de cinematografische cut 
ingezet om verschillende realiteiten 
tegelijk, of net na elkaar in cadans te  
tonen; anderzijds worden de pancartes 
gebruikt om zowel context als ontoon-
bare informatie aan de lezer (kijker) 
te presenteren, gekaapt om een zeer 
eigen tekstconstructie te maken.  
Romains’ cinematografische roman is 
noch film, noch roman, maar een  
narratief model, dat alleen in zijn am-
bivalentie de fictionele realiteit van  
de stad Donogoo Tonka kan oproepen. 

2.

In een nawoord bij een oeuvre-over-
zicht van architect Stanley Tigerman in 
1989 3 schreef John Hejduk:

I think [plans] are architecture in 
a state of sleep. (…) The plan  
returns architecture to a state of 
timelessness. The plan has no 
need for clothes or ornamenta-
tion; it carries with it an inevi-
tability. The plan is sacred and  
inviolate. (...) it occurs to me  
that, throughout the history of 
architecture, plans have changed 
the least.

Het hoeft geen betoog dat Hejduk 
het plan in zijn tekst gebruikt om zijn 
ambivalentie tegenover Tigerman’s 
merkwaardige, gebouwde curriculum 
genuanceerd verwoord te krijgen. 
Hejduk ziet immers treffende gelijke-
nissen in hun beider omgang met  
de planfiguur. In de uiteindelijke  
vormentaal van de verzamelde, uitge-
voerde projecten zijn de gelijkenis-
sen tussen hun werk verdwenen.  
Tigerman’s boek toont het werk van 
het geperverteerde bouwen van  
de academicus-entrepreneur, waar 
commercieel uitgevoerde projecten 
worden gelardeerd met complexe, 
formeel-grafische intenties, en elk 
van de middelen (plan, tekening,  
maquette) wordt geïnstrumentaliseerd.

Hoewel het bouwen en de 
bouwnijverheid het verschil maken 
tussen de projecten van Tigerman  
en Hejduk, schuilt er in de gedeelde 
planfiguur een soort universaliteit.  
Het is hierin dat Hejduk aanknopings-
punten vindt. In Hejduk’s omgang  
met architectuur lijkt universaliteit uit-
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