‘The Ruins of Representation’ Revisited
Christian Hubert

Almost 30 years ago, | published an essay entitled ‘The Ruins of Representation’ in a catalog
essay — itself written several years after the event — for an exhibition entitled ‘Idea as
Model’, that had been held at the Institute for Architecture and Urban Studies in New York.
My essay attempted to address the duality of the model, as both a sign of something other
than itself and as an autonomous project in its own right. The text explored the play between
the two as an artistic strategy and sought to describe the link between them in terms of
imagination and desire. Written at a time when the derealisation of the real was increasingly
becoming a cultural preoccupation, the essay criticised the abuse of the model’s metapho-
rical capacities by postmodern architects invested in rewriting the history of their discipline
as a return to a past that had never existed — a simulacrum. In its paraliterary ‘performance’,
the essay displaced some of the ‘recovered memories’ that postmodern architects had
projected into the model — fictional histories in masquerade — and condensed them into
aworld of Borgesian ironic insight.

Continued on p.18
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Gordon Mata-Clark, Window Blowout,

1976-2006. Gelatin silver print/
gelatine zilver druk, 27.9 x 35.6 cm

Wood, steel, plasterboard, glass, electrical fittings,
carpet and paint/hout, metaal, gipsplaat, glas,
armaturen, tapijt en verf, 495.3 x 406.4 x 635 cm

Glen Seator, 1959-2002, B.D.O., 1997

Continued from p.11

It was not until long after the publication of my catalogue essay that | learned of Gordon
Matta-Clark’s ‘intervention’ at the Institute in relation to the ‘Idea as Model’ exhibition.
Matta-Clark had been asked to participate in the first exhibit and had ‘shot out’ some of the
windows of the exhibition space on the twentieth floor, apparently using a pellet gun
borrowed from the sculptor Denis Openheim. His intention had been to paper over the
broken windows with images of smashed windows in a housing project (see image). But
when Peter Eisenman learned of the act, he compared it to the Nazi rampage of Kristallnacht,
and any trace of the episode was fully expunged from the documentary material | had
received on the exhibit.

-' S ;ﬁ - L_ﬂ_

When | learned about the event, | felt that the whole structure of my essay had suffered a

traumatic shock, that my own call for history writing was based on a repression of actual events.

| felt that that my writing had been a form of carefully fashioned ‘wishful thinking’. Yet even in
his anarchitectural attack, Matta-Clark had employed some of the same artistic strategies

that | had examined in my ruminations on models. While the social conditions that Matta-Clark
wanted to address at the Institute were very different from the more purely architectural
concerns of the other models on display, the symbolic forms of the act were nonetheless not
so dissimilar from my conception of architectural models. Even an act that had been con-
ceived as an attack on the discipline of architecture still employed the symbolic power of the
model to communicate — to be both immediately present and refer to an ‘other’.
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The ‘Idea as Model’ exhibition was held at a moment that some architects were attempt-
ing to introduce their models and drawings into the cultural and commercial circuits of
the ‘art world’ — through museum exhibitions, specialised galleries, or thematic exhibitions
in established galleries such as Leo Castelli’s, while some artists, particularly sculptors,
were simultaneously ‘poaching’ in the thickets of the architects. Architects such as Aldo Rossi
or Walter Pichler were able to present their drawings and personal imagery as works of
art for sale or exhibition, although there was only a limited market for these works. Frank
Gehry and Michael Graves were able straddle the worlds of art, architecture and design,
while sculptors increasingly addressed the physical context of their works, through installa-
tions or interventions in what Rosalind Krauss would subsequently call the ‘expanded field’.

In subsequent years, | found some particularly striking instances of art works that
resonated with the representational strategies of the model in the work of sculptors like
Glen Seator or Charles Ray. Seator’s replica of the Whitney Museum’s director’s office,
made with salvaged millwork from the office itself and exhibited in the same building in the
1997 Biennale, transformed an architectural space of the museum into a sculptural object
that was both minimalist and ‘site specific’. The piece both belonged there and belonged
nowhere. It turned the model’s desire for physical actuality into a kind of anxious conun-
drum, and the vertigo one felt looking into the tilted room so delicately poised was matched
by its conceptual instabil-ity at the dividing line between the worlds of art and architec-
ture. Charles Ray’s play with both size and scale (such as his striking figures of giant women
or of children the same size as adults) have gently arodied the human body as a measure
of scale. His sculpture of a fire truck, a toy truck enlarged to full size and parked on the street
in front of the Whitney Museum, remind one once again of Borges’ maps, and our deep
desire to take our models for reality.

Today ‘The Ruins of Representation’ essay brings back memories of the ‘Idea’ of the
Institute for Architecture and Urban Studies as a ‘model’ for acts of intellectual imagination
in the face of the reductive banalities of architectural practice and the lack of critical discourse
in America at the time. The Institute was a laboratory experiment in the creation of a con-
ceptualised reality, in which form and myth collided. It was no accident that Rem Koolhaas was
working on Delirious New York there, while Peter Eisenman and his colleagues tried to
transform architecture into a purely intellec- tual and formal construct. ‘The Ruins of Repre-
sentation’ is a relic from that far-off empire, but hopefully it retains some immediacy as well.

Nederlandse vertaling op p.24
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Painted aluminum, fibreglass, plexiglass/
geverfd aluminium, fiberglas, plexiglas,

Charles Ray, Fire Truck, 1993
3.65 x 2.44 x 14,17 m



Een nieuwe kijk
op The Ruins
of Representation

Christian Hubert

Bijna dertig jaar geleden publiceer-
de ik een essay getiteld ‘The Ruins

of Representation’ voor de catalogus
bij de tentoonstelling ‘Idea as Model’,
die in het Institute for Architecture
and Urban Studies in New York

was gehouden. De catalogus werd
pas jaren na de tentoonstelling
gepubliceerd. In mijn essay probeer-
de ik me te verdiepen in de duali-
teit van de maquette, die enerzijds
naar iets anders dan zichzelf verwijst
en anderzijds in zichzelf een auto-
noom project is. De tekst onderzocht
de wisselwerking tussen beide
aspecten als artistieke strategie en
trachtte het verband tussen beide

te beschrijven in termen van verbeel-
ding en verlangen. In het essay,
geschreven in een tijd dat de ‘ontwer-
kelijking’ van de werkelijkheid steeds
meer een culturele preoccupatie
aan het worden was, bekritiseerde
ik de postmoderne architecten die

de metaforische mogelijkheden

van de maquette misbruikten om zo
de geschiedenis van hun vak te
kunnen herschrijven en als het ware
terug te keren naar een verleden

dat nooit heeft bestaan — een schijn-
beeld. Als para-literaire ‘exercitie’
maakte het essay korte metten met
enkele ‘herontdekte herinneringen’
die de postmoderne architecten

op de maquette hadden geprojec-
teerd (fictieve geschiedenissen in
vermomming), en condenseerde ze
tot een wereld van Borgesiaans
ironisch inzicht.

Lang na de publicatie van mijn essay
voor de catalogus hoorde ik van de
‘interventie’ die Gordon Matta-Clark
bij het Institute for Architecture

and Urban Studies had uitgevoerd
in het kader van de tentoonstelling
‘Idea as Model’. Matta-Clark was
gevraagd aan de tentoonstelling
mee te doen en had vervolgens met
hagel enkele ramen van de tentoon-
stellingsruimte op de twintigste
verdieping ‘eruit geschoten’, naar
verluidt met een geweer dat hij van
de beeldhouwer Dennis Oppenheim
had geleend. Zijn idee was de kapotte
ruiten af te plakken met afbeel-
dingen van kapotgeslagen ruiten in
een woningbouwproject (zie p. 18).

Maar toen Peter Eisenman dit hoorde,
vergeleek die de ingreep met de
manier waarop de nazi’s tijdens de
Kristallnacht hadden huisgehouden,
en in het documentatiemateriaal

dat ik van de tentoonstelling ontving,
was elk spoor van deze episode
uitgewist.

Toen ik van deze gebeurtenis
hoorde, voelde het alsof de hele
structuur van mijn essay een trauma-
tische shock had opgelopen, dat
mijn eigen oproep tot een andere
vorm van geschiedschrijving was
gebaseerd op een verdringing van
werkelijke gebeurtenissen. Ik kreeg
het gevoel dat ik het had geschreven
vanuit een vorm van zorgvuldig
gecultiveerd wishful thinking. Toch
hanteerde Matta-Clark zelfs in zijn
‘an-architectonische’ aanval enkele
van de artistieke strategieén die ik
in mijn overpeinzing over maquettes
had aangevoerd. Hoewel de sociale
omstandigheden die Matta-Clark
op de tentoonstelling aan de orde
wilde stellen, hemelsbreed verschil-
den van de louter architectonische
kwesties waar het bij de andere
tentoongestelde maquettes om
draaide, verschilden de symbolische
vormen van zijn daad niet eens
zoveel van mijn opvatting over de
rol van architectuurmaquettes.
Ook al was Matta-Clark’s interventie
als aanval op het vakgebied van
de architectuur bedoeld, hij wendde
wel de symbolische macht van de
maquette aan om te communiceren
- om zowel direct aanwezig te
zijn als te verwijzen naar ‘iets anders’.

De tentoonstelling ‘Idea as
Model’ werd gehouden op een mo-
ment dat sommige architecten
probeerden met hun maquettes en
tekeningen toegang te krijgen tot
de culturele en commerciéle circuits
van de ‘kunstwereld’ - via museum-
tentoonstellingen, gespecialiseerde
galeries, of thematentoonstellingen
in gevestigde galeries als die van
Leo Castelli. Tegelijkertijd gingen
sommige kunstenaars, in het bijzon-
der beeldhouwers, ‘op strooptocht’
in het kreupelhout van de archi-
tectuur. Architecten als Aldo Rossi
en Walter Pichler slaagden erin
hun tekeningen en persoonlijke
beelden als kunst aan de man
te brengen en tentoon te stellen, al
was er voor deze werken maar
een beperkte markt. Frank Gehry en
Michael Graves wisten zich zowel
in de wereld van de kunst als in die
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van architectuur en design te mani-
festeren, en beeldhouwers stel-
den steeds vaker de fysieke context
van hun werken aan de orde, via
installaties of interventies in wat
Rosalind Krauss vervolgens het
expanded field zou noemen.

In de jaren daarna ontdekte ik
in het oeuvre van beeldhouwers
als Glen Seator en Charles Ray een
aantal treffende voorbeelden van
werken die overeenkomsten vertoon-
den met de weergavestrategieén van
de maquette. Seator’s replica van
de directeurskamer van het Whitney
Museum, gemaakt van houten
onderdelen van het origineel en
tijdens de Biénnale van 1997 tentoon-
gesteld in hetzelfde gebouw, bestond
uit een architectonische museum-
ruimte, getransformeerd tot een
sculpturaal object dat zowel minima-
listisch als ‘plaatsspecifiek’ was.
Het werk hoorde tegelijk daar en
helemaal nergens thuis. Het streven
naar ‘echtheid’ dat een maquette
eigen is, werd hier tot een soort
verontrustende puzzel, en de duize-
ligheid die je beving als je in de
gekantelde, zorgvuldig hangende
kamer keek, weerspiegelde
de conceptuele instabiliteit van een
object dat balanceerde op de
scheidslijn tussen kunst en architec-
tuur. Het spel dat Charles Ray speelt
met zowel maat als schaal (zoals
zijn treffende beelden van reuzen-
vrouwen of kinderen die even groot
zijn als volwassenen) is een goed-
moedige parodie op het menselijk
lichaam als maatstaf van schaal.
Zijn beeld van een brandweerauto,
een tot ware grootte opgeblazen
speelgoedautootje dat voor het
Whitney Museum op straat werd ge-
parkeerd, brengt de kaarten van
Borges weer in herinnering, en ons
diepe verlangen om maquettes voor
de werkelijkheid aan te zien.

Vandaag de dag roept het essay
‘The Ruins of Representation’ herin-
neringen op aan het ‘Idea’ om het
Institute for Architecture and Urban
Studies tot een ‘maquette’ voor
daden van intellectuele verbeeldings-
kracht te maken en zo tegengas
te geven aan de reductieve banaliteit
van de architectuurpraktijk en het
gebrek aan kritisch discours in
Amerika in die tijd. Het instituut was
een laboratoriumexperiment in
het creéren van een geconceptuali-
seerde werkelijkheid, waarin vorm
en mythe op elkaar botsten. Het was

geen toeval dat Rem Koolhaas juist
daar aan Delirious New York werkte,
terwijl Peter Eisenman en zijn
collega’s de architectuur probeerden
om te vormen tot een zuiver
intellectueel en formeel concept.
‘The Ruins of Representation’ is
een overblijfsel uit een ver verleden,
maar heeft hopelijk ook enige
urgentie behouden.

Vertaling: Bookmakers,

Auke van den Berg

Redactioneel

Maquettes

Het idee, de
verbeelding en
het visionaire

Anne Holtrop,
Job Floris

en Hans Teerds
(kernredactie)
Bas Princen en
Krijn de Koning
(gastredacteuren)

Maquettes vormen sinds eeuwen

een vanzelfsprekend onderdeel van
het architectonisch metier. Ze zijn

er in verschillende soorten en maten,
en worden ingezet op specifieke
momenten in het ontwerp- en bouw-
proces. Er zijn maquettes die precies
lijken op een gerealiseerd gebouw.
Ze staan in de lobby van dat gebouw,
of op de kamer van de opdracht-
gever. Het zijn schaalmodellen, die
sterk vereenzelvigd worden met

de realiteit van een gebouw. Andere
magquettes worden juist gebruikt

om vorm, lichtval, onderlinge relaties
of andere ruimtelijke principes

te onderzoeken. Ze worden vaak in
reeksen gemaakt: als empirie in

een creatief proces. Maquettes als
deze halen hun relevantie uit een
groter geheel. Ze zijn onderdeel

van een ontwerpproces en bestaan
als overdrachtelijk middel om te
communiceren over het beoogde
bouwwerk.

Er zijn momenten in de architec-
tuurgeschiedenis die worden geken-
merkt door modelmatige benade-
ring. Van de periode van De Stijl kan
worden gesteld dat er niet alleen
veel met maquettes werd gewerkt,
maar dat ook de architectonische
uitwerking van verschillende gerea-
liseerde werken een maquette-
achtige karakteristiek hebben gekre-
gen. De revolutionaire jaren zestig
blijven voor altijd verbonden met de
maquettes en beelden van Constant’s
utopische Nieuw Babylon of Frede-
rick Kiesler’s Endless House. Als
iets vandaag de dag de architectoni-
sche representatie kenmerkt, dan
is het wel de computervisualisatie.
De invloed daarvan is onmiskenbaar;
ze heeft een enorme impact op de
architectuur en de architectonische
(re)presentatie. Desondanks heeft
de opkomst van de computervisuali-
satie de vanzelfsprekendheid van
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de maquette in het architectonisch
metier niet aangetast." Wellicht heeft
dit te maken met het objectmatige
karakter van de maquette. Waar elke
architectuurtekening, computervi-
sualisatie, foto en zelfs film, gedomi-
neerd wordt door perspectief en
uitsnede,” suggereert de maquette
volledigheid en toont ze ruimtelijk-
heid en materialiteit.®

Echter, maquettes zijn nooit
helemaal realistisch. Om op schaal
gemaakt te kunnen worden, zijn
praktische en pragmatische aanpas-
singen noodzakelijk. Zo worden
gebouwen in de omgeving uit massief
hout of blauw schuim opgetrokken;
landschappen worden in lagen
karton opgebouwd; gedroogde tak-
ken volstaan voor bomen. Het is
een kleine stap om een dergelijke
constructie bewust te manipuleren
om daarmee een bepaald aspect
sterker naar voren te brengen. Daar-
mee ontstaat distantie ten opzichte
van de beoogde realiteit van het
ontwerp, om een andere (volmaak-
tere of duidelijkere) realiteit te
tonen: die van de maquette zelf.
In dit nummer van OASE bespreken
we deze maquettes, die een stap
verder gaan dan de representatie en
communicatie van een toekomstige
werkelijkheid. Deze maquettes
zijn zelfstandige objecten of construc-
ties, die aanzetten tot associatie,
interpretatie en verbeelding. Ze laten
zich niet reduceren tot instrumen-
ten in het architectonische proces,
maar zijn zelf het resultaat van dit
architectonische of artistieke proces.
Deze OASE stelt, kortom, de ma-
quette centraal vanuit de vraag wat
de maquette kan zijn en betekenen,
zodra niet enkel haar representatieve
karakter haar essentie is.

Dit specifieke perspectief op
de maquette steunt op het intuitieve
idee dat een model op een com-
plexe wijze verschillende realiteiten
in zichzelf samenbrengt. Dat gaat
niet alleen over de voor de hand
liggende verknoping van de realiteit
van de maquette als concreet en
materieel object enerzijds en de
realiteit waarnaar de maquette ver-
wijst anderzijds, maar ook over
de menselijke verbeelding, die door
de onvermijdelijke abstractie van
het model de ruimte krijgt. Dit
intuitieve idee is gevoed door drie
observaties:

De in 1976 door het Institute for
Architecture and Urban Studies in



