
T h e  M o d u s  O p e r a n d i  o f  t h e  M o d e l 

S t e f a a n  V e r v o o r t

‘The exhibition did not come off well, and it may be worth asking why,’ wrote architecture 
historian Richard Pommer of the 1976 exhibition ‘Idea as Model’ at New York’s Institute for  
Art and Architecture.1 In the exhibition catalogue, published five years later as a posthumous 
reflection on the show, Pommer proclaimed the failure of Peter Eisenman’s curatorial aim, 
that is, to present architectural models with ‘an artistic or conceptual existence of their own . . . 
relatively independent of the project that they represent.’2 For the critic, neither the manifold 
realistic miniatures nor the abstract three-dimensional montages in the show could meet  
this condition, as they ‘merely represented an idea fully elaborated in drawings (and  
buildings)’.3 Pommer apparently realised that, in the regime of architecture, the model is willy-
nilly instrumentalised as a projection. Whether it concerns the pictorial collages of Michael 
Graves, the pop aesthetics of Stanley Tigerman or the conceptual criticism of Peter Eisenman, 
architectural models by definition generate meaning in relation to the idea or building they 
represent – as a ‘model’ of a project or design. Consequently, for the model to gain autono-
mous existence would necessitate deserting the domain of architecture for that of sculpture, 
in which the object is no longer legitimised by its architectural reference. In-depth study  
of the model’s intrinsic workings requires shirking the architectural context, so that ‘Idea as 
Model’, with its abundant architectural projects, was from the onset bound to fail. 

Contemporary art, too, has drawn on the architectural model, undoubtedly inspired by 
the copious architecture exhibitions like ‘Idea as Model’ in the 1980s.4 The practices of artists 
such as Thomas Demand, Mike Kelley or Fischli & Weiss all eagerly adopt the model for idiosyn-
cratic means, spanning from its simulation of reality to its psychoanalytical affects. However,  
as these works do not necessarily refer to a future project or building, they no longer intrinsi-
cally represent or ‘model’ anything. They are rather objects that through similarity ‘read’ as 
models, nestling in the register of meanings and connotations this association opens. 

The scrutiny of precisely these sculptural objects is productive in a twofold way. Firstly, 
it provides crucial insights in the structural workings of the object maquette, or, in the 
material phenomenon that underlies the architectural model. The works of art as such allow 
for analysis of the model’s physical formation, well beyond the conundrums of represen- 
tation haunting it in the architectural regime. Secondly, it discerns the latent motivation of 
these artistic practices adopting the model at the onset of the 1980s. As the concepts and 
meanings associated with the model are obviously welcomed by these artists, a detailed study 
of them could point to the reason why. In discussing three works by Rita McBride, Thomas 
Schütte and Julian Opie, artists whose practices since the 1980s directly engage with the 
maquette, this essay attempts to tackle the issue in such a dual manner. On the one hand it 
discerns the modus operandi underlying the architectural model, on the other it assesses 
the critical faculty the model entails in the sphere of the visual arts.

1.

We grew up with minimalism.
Rita McBride5

Ranging from marble conduits to a tennis bubble on the roof of Mies’s Neue Nationalgal-
erie, the work of American artist Rita McBride always encapsulates architecture one way or 
another. Initially trained as an architect, McBride increasingly shifted towards the produc-
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tion of models from the mid 1990s on, longing to ‘progress to building the space itself instead 
of trying to somehow deface it or ignore it’.6 Mid-Rise Automobile Parking Structure (1994), 
a somewhat obscure evocation of a ten-storey parking lot, is representative of the formal 
language through which the artist constructs her spatial forms. Firmly standing on the 
ground, the aluminium sculpture is made up of ten identical units, creating the illusion of 
succeeding floor levels when stacked on top of each other. Not many characteristics in the 
work, however, take this architectural image further. Neither the homogeneous material 
nor the repetitive structure gives the slightest inkling as to the building’s scale and situation, 
which could be a petit tower as well as a massive subterranean lot, a prison block as well as  
an apartment building. Equally, the spiral ramps openly undermine the impression of the 
building as a whole, as they extend from top to bottom yet refuse to interconnect. For the 
sparse information the object thus sends out, at hand here is less a maquette than a sculp-
tural composition, extending vertically as its number of units would grow. 

In all its literalist air, Mid-Rise Automobile Parking Structure is akin to minimalist atti-
tudes of the late 1960s. The work obviously does not bluntly echo a minimalist matter-of-fact-
ness, yet several of its characteristics call to mind the credos expressed in Robert Morris’s 
1966 manifesto Notes on Sculpture. Indeed, McBride’s sculpture too refrains from what 
Morris called ‘intimacy-producing relations’ – detail, colour, surface – and ‘takes relation-

ships out of the work and makes them a function of space, light, and the viewer’s field  
of vision’.7 The changes in perspective of each floor unit – eclipsed at the bottom, see-
through at eye height – held against its constant shape in our mind, render us conscious 
of our immanent experience of the work. The longer we observe the object, the more  
it regresses from a building to a sculpture and, accordingly, the more its scale alters from  
an optical construction to a bodily experience – the only true one in Morris’s view.8 
Nevertheless, this interplay of image and immanency re-confronts minimalism with its 
inevitable pictoriality, as art critic Clement Greenberg too had done in his renown essay 
‘Recentness of Sculpture’: 

Still, no matter how simple the object may be, there remain the relations and interre-
lations of surface, contour, and spatial interval. Minimal works are readable as art,  
as almost anything is today – including a door, a table, or a blank sheet of paper.9 

The pseudo-minimalism of McBride thus exemplifies a double phenomenology between which 
the model oscillates. One is that of its architectural depiction, a virtual space which makes 
the viewer aware of his own presence by analogy; the other that of its material presence, the 
physical space occupied by minimalism.10 The work here builds on as well as reinterprets 
the latter’s legacy, attempting to cancel out virtual space without fully shirking architectural 
depiction. Not unlike a vertical Carl Andre, it suspends a volume of space from steel slabs 
stacked rather than placed on the floor, and is less a conception of space than a demarcation 
of place. In short, Mid-Rise Automobile Parking Structure is a phenomenological form that 
intentionally undermines the image it accompanies.

2.

But today and then the question poses itself, what happens when everything has ended 
up lying on the floor [of Carl Andre, ed.]? If there is a tabula rasa, what do you put on  
the empty table? Therefore the tables. They were model tables, which I put together 
myself, lined with canvas and painted with blackboard vanish. They were more-or-less 
‘proposals’ to set something on the table.

Thomas Schütte11

Studio I in den Bergen (Studio I in the Mountains, 1983-1984) is one of Thomas Schütte’s first 
designs for what seems residential architecture. After the scaled-down versions of exhibition 
platforms, theatre stages, bunkers and museums, the cardboard model here is that of a 
classicist building, undoubtedly indebted to the reduced formal language of Italian architect 
Aldo Rossi.12 The house stands on top of a green cloth landscape, only to be reached via 
a meandering strip of fabric starting at a gate down the hill. Small in size and presented  
under eye height, the model relies for more elaborate detailing on the accompanying series 
of lacquer paintings called Die Festung (The Fortress, 1983-1985). These images all depict a 
figure who explores the architecture by looking up the hill, browsing the surroundings  
of the building, scanning the hallways and glancing through door openings, observing the 
premises from the tower, and so forth. As a sequence, the paintings appear as stills of a  
film or a novel that takes place on Schütte’s model. However, as curator Robert Fleck rightly 
argues, the isolated positioning of the characters as well as the static composition of the 
sketches suggest that ‘the figures are all bound up in a liminal state, in which any literary 
potential is, as it were, suspended’.13 The figures refuse to take the scenario beyond an aura 
of potentiality; they solely display their individualism and wait for the story to arrive.R
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Could it be that the sequence is not so much narrating a story as it is portraying a fictive 
exploration of the model? Indeed, congruent with Schütte’s credo ‘close your eyes and what 
you see is yours,’ the figure here seems a mental projection of ourselves which, every time we 
observe the model, identifies with the contingencies in the design.14 We envisage ourselves 
on the scene of action, recalling in a real or fictive memory what it may be like to ‘walk up to a 
house’, ‘enter a building’, or ‘look out over the premises’. Studio I in den Bergen as such 
portrays a cognitive operation intrinsic to viewing a model: the process of mimesis.15 Drawing 
on Freudian psychoanalysis, mimesis operates through the medium of the idea, allowing 
us to imagine ourselves as someone or something else – as we would when reading a novel  
or observing a painting. In the case of the architectural model, it allows us to mentally project 
ourselves onto the design, and to identify with the narrative or concept set out by the 
designer. In this case Schütte is the designer, who attempts to reinstate sculptural pictoriality 
and imagination after the minimalist reign of literal objecthood – much in a similar way McBride 
did. As opposed to the parking structure, however, the model here principally depicts its 
virtual space. It materialises the artist’s imaginative world that, obstructing interior views and 
presented together with the paintings, makes explicit the model’s ideational character without 
fully nullifying its literal spatiality. The paintings as such do not depict a phenomenology  
of the model – for the viewer sees himself in third person – as well a mental reading of it, a 
succession of imaginary sceneries that may be general or particular, vague or detailed,  
and conventional or quirky, depending on the design and the type of model. Suspended 
between model and ideational odyssey, Studio I in den Bergen intrinsically evokes a mimetic 
operation and, accordingly, facilitates the conception of an artistic or architectural idea.

3.

The process of reading things as simulations but knowing at the same time that they are 
real is quite central to my work.

Julian Opie16 

From the onset of his career, British artist Julian Opie has explored the conventions of 
representation, more specifically in regard to the perception and recognition of objects. 
Spanning from highbrow geometric sculpture to deadpan models of sheep and trees,  
his practice draws evenly on a minimalist serieux and a witty pop imagery. The series You 
See an Office Building (1996), a somewhat droll reconsideration of Donald Judd’s ‘specific 
objects’ – neither painting nor sculpture – is exemplary of the compelling hybrids Opie  
has produced throughout his oeuvre. The work forces the image of an office building onto 
a basic rectangular shape, adding up to a curious interplay of body and façade. Ensued  
from this composition is what looks like an architectural model, especially when flanked by 
one of Opie’s wall-to-wall sceneries. Yet the object we see is neither a true office building 
nor is it a scaled-down version of one. The stereotypical façade only makes up for the 
concept of the building – a rhythmic division of office floors with entrance on the lower level 
– while its sculptural accomplice, lacking in any cut-out or relief, hardly provides more than 
a mute physical presence. As such, what is explored here seems less the regime of repre-
sentation than its metaphysical state, what curator Mary Horlock called ‘models of models’. 
Opie is not addressing architecture, but the condition of the maquette itself.17

In the split of body and façade, You See an Office Building symbolises an intrinsic modus 
operandi of the architectural model, that is, the dialectic of phenomenology and ideation. 
It diametrically opposes the material presence of McBride’s parking lot to the phantasmago-
rical image of Schütte’s mountain studio, evoking both separately yet simultaneously –  
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note also how the blocks hover slightly above the gallery floor, negotiating between Schütte’s 
presentation tables and McBride’s abolition of the pedestal. As such, the dichotomy in the 
work involuntarily reminds us of the labyrinth/pyramid polarity as initially proposed by 
French philosopher Georges Bataille, and later elaborated on by French theorist Denis 
Hollier. Hollier opposed the pure experience of walking in a mazelike structure to the sheer 
rational overview of the pyramid’s concept and structure.18 The discipline of architecture as 
such could never be completely one or the other, but always stretched between theory and 
praxis, between writing and building, or between programme and form. Does not the 
model too constitute such a split, maybe even more explicitly than architecture? Vigorously 
demonstrated by Opie, the maquette is intrinsically bound up between a mental product 
– a dematerialised or conceptual form – and a sensory experience. Not the image of the 
façade, nor the gestalt of the shape alone makes up for the office building, but exactly the 
interaction of the two. Cleverly indicated by the work’s title, the office building is merely 
there because we see it. It is less a physical phenomenon than a constructed phantasm, 
inevitably held in place by our own imagination. This reading of Opie’s sculptures symbol-
ises that the model facilitates ideas in and through phenomenology, and that it only achieves 
full meaning in their mutual exchange. In what way the concept of the design and the 
experience of the building are materially provoked, and how their exchange is constituted 
for the viewer – this is what structurally defines the model’s conceptual strength. 

4.

As the perfect interface between ideation and phenomenology, the conceptual appeal of 
the maquette to visual art practices of the 1980s and 1990s becomes all the more clear. The 
modus operandi of the model as a ‘thinking object’ – a phenomenon with simultaneously a 
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cognitive and material appearance – bestows the work of art a reflective nature, while 
equally engaging with its formal conception. Accordingly, it a priori legitimises the ontology 
of the work of art in the dialogue of idea and materialisation, inviting the viewer to decode 
its underlying message through an immanent experience. Whether it concerns the art 
historical citations of McBride, the sociopolitical topics of Schütte or the representational 
themes of Opie, the model accommodates and practically substantiates idiosyncratic 
thought through opaque form. Moreover, contemporary artists more than welcome the 
maquette as an operative tool, seen as it dodges the pitfalls of 1960s-1970s’ conceptual art as 
well as of 1980s’ sculpture. While the model’s material formation overcomes the unattainable 
dematerialisation of the former, its ideational nature surpasses the introvert and often mute 
opacity of the latter. The artistic deployment of the model thus has a double function. On 
the one hand, it safeguards the work of art as a mind-matter polarity, on the other it con-
sciously expands on the legacies of various art-historical movements. As such, a study of the 
recurrent maquette explorations by contemporary artists would not only map the various 
meanings and connotations attached to the architectural model. It would provide crucial 
insights into the state of the artistic realm as well.
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D e  m o d u s  o p e r a n d i 
v a n  d e  m a q u e t t e

S t e f a a n  V e r v o o r t 

‘De tentoonstelling kwam niet goed 
uit de verf, en het loont mogelijk  
de moeite zich af te vragen waarom,’ 
schreef architectuurhistoricus  
Richard Pommer over de tentoon-
stelling ‘Idea as Model’ in het New 
Yorkse Institute for Art and Architec-
ture in 1976.1 In de tentoonstellings-
catalogus, vijf jaar later gepubli-
ceerd als een postume bespiegeling 
op de show, verklaarde Pommer het 
falen van Peter Eisenman’s curatorië-
le doel, namelijk het presenteren 
van architectuurmodellen met ‘een  
eigen artistiek of conceptueel be-
staan (…) relatief onafhankelijk van  
het project dat ze representeren’.2 
Volgens de criticus beantwoordden 
noch de vele realistische miniaturen, 
noch de abstracte driedimensionale 
montages in de tentoonstelling  
aan deze doelstelling, omdat ze  
‘louter een weergave waren van een  
idee dat volledig in tekeningen (en 
gebouwen) was uitgewerkt’.3 Pommer 
realiseerde zich kennelijk dat, bin-
nen het domein van de architectuur, 
het architectuurmodel willens  
nillens geïnstrumentaliseerd wordt 
als een projectie. Of het nu de  
picturale collages van Michael Graves 
betreft, de popesthetiek van Stanley 
Tigerman of de conceptuele kritiek 
van Peter Eisenman, maquettes  
genereren per definitie betekenis met 
betrekking tot het idee of het ge-
bouw waar ze voor staan – als ‘model’ 
van een project of ontwerp. Alleen 
als de maquette het domein van  
de architectuur verruilt voor dat van 
de beeldhouwkunst, waar het  
object niet langer gelegitimeerd 
wordt door zijn architectonische  
referentie, zou het een autonoom 
bestaan kunnen leiden. Diepgaande 
studie naar de intrinsieke werking 
van de maquette zou aldus de  
context van de architectuur moeten  
afschudden, zodat ‘Idea as Model’, 
met haar overvloed aan architectuur-
projecten, van meet af aan gedoemd 
was te mislukken.

Ook de hedendaagse kunst heeft 
inspiratie geput uit het architectu-
urmodel, ongetwijfeld gevoed door 
de overvloedige architectuurten-
toonstellingen zoals ‘Idea as Model’ 
in de jaren tachtig.4 Kunstenaars 
als Thomas Demand, Mike Kelley en 

Fischli & Weiss maken in hun werk 
allen op eigenzinnige wijze gebruik 
van de maquette en haar kenmer-
kende eigenschappen, van haar simu-
latie van de werkelijkheid tot haar 
psychoanalytische affecten. Echter, 
gezien deze werken niet noodza- 
kelijk naar een toekomstig project of 
gebouw verwijzen, staan ze niet  
langer per definitie ‘model’ voor iets. 
Het zijn eerder objecten die zich  
op basis van gelijkenis laten ‘lezen’ 
als maquettes en zich nestelen in het 
register van betekenissen en con-
notaties die deze associatie oproept. 

De studie van precies deze 
sculpturale objecten is dubbel pro-
ductief. Ten eerste levert het cru- 
ciale inzichten op in de structurele 
werking van het object maquette,  
of, in het materiële fenomeen aan de 
basis van het architectuurmodel.  
De kunstwerken lenen zich als zoda-
nig tot analyse van de fysieke for-
matie van de maquette, ver voorbij  
het probleem van de representatie 
dat spookt binnen het architecturale 
regime. Ten tweede kan de analyse 
licht werpen op de latente motivaties 
achter de artistieke toeëigening van 
het architectuurmodel in de vroege 
jaren tachtig. Gezien de concepten 
en betekenissen geassocieerd met de 
maquette, duidelijk verwelkomd 
worden door vele kunstenaars, kan 
een detailstudie van hun werken 
duidelijk maken waarom. Dit essay 
probeert dit op twee manieren aan 
te pakken, in de bespreking van drie 
werken van Rita McBride, Thomas 
Schütte en Julian Opie, kunstenaars 
waarvan de praktijk sinds de jaren 
tachtig veel met de maquette te ma-
ken heeft. Enerzijds wordt de modus 
operandi ten grondslag aan het 
architectuurmodel nagegaan, ander-
zijds wordt het kritisch vermogen 
van de maquette binnen het domein 
van de beeldende kunst beoordeeld.

1.

We zijn opgegroeid met het  
minimalisme.

Rita McBride5

Van marmeren leidingen tot een 
tennishal op het dak van Mies’ Neue 
Nationalgalerie: het werk van de 
Amerikaanse kunstenaar Rita McBride 
incorporeert steeds architectuur  
op de een of de andere manier. De 
oorspronkelijk als architect opgeleide 

McBride ging vanaf midden jaren 
negentig steeds meer maquettes 
produceren, vanuit een verlangen 
om ‘zelf ruimte te creëren in plaats 
van het op een bepaalde manier te 
schenden of te negeren’.6 Mid-Rise 
Automobile Parking Structure (1994), 
(p.76) een enigszins obscure evocatie 
van een tien niveaus tellende par-
keergarage, is representatief voor de 
vormtaal waarmee de kunstenaar  
haar ruimtelijke vormen construeert.  
De aluminium sculptuur staat solide 
op de grond en bestaat uit tien  
identieke onderdelen, wat de illusie 
oproept van opeenvolgende verdie-
pingen die op elkaar zijn gestapeld. 
Verder bezit het werk echter weinig 
kenmerken die dit architectoni- 
sche beeld versterken. Noch het  
homogene materiaal, noch de repe-
titieve structuur geeft ook maar  
de geringste aanwijzing omtrent de 
schaal of inplanting van het gebouw, 
dat net zo goed een kleine toren  
als een reusachtige ondergrondse 
parkeergarage zou kunnen zijn, een 
gevangenisblok of een flatgebouw. 
Ook de spiraalvormige hellingbanen 
ondermijnen openlijk de indruk  
van het gebouw als geheel: ze lopen 
van onder tot boven, maar zijn niet 
onderling verbonden. Met de 
schaarse informatie die het object 
prijsgeeft is hier dus minder sprake 
van een maquette dan van een 
sculpturale compositie – één die  
hoger wordt naarmate het aantal  
onderdelen zou toenemen.

In al zijn letterlijkheid vertoont 
Mid-Rise Automobile Parking Struc-
ture verwantschap met het minima-
lisme van de late jaren zestig. Uiter-
aard is het werk geen loutere echo 
van minimalistische directheid, maar 
het draagt wel allerlei kenmerken  
in zich die doen denken aan Robert 
Morris’ manifest Notes on Sculpture 
(1966). Zo vermijdt McBride’s sculptuur 
ook wat Morris ‘intimiteit produce-
rende relaties’ noemde – detail, kleur, 
oppervlak – en worden ‘relaties uit 
het werk gehaald en in functie ge-
plaatst van ruimte, licht en het blikveld 
van de beschouwer’.7 De verande-
ringen in perspectief van elke ver-
dieping – onderaan geblokkeerd,  
op ooghoogte transparant – afgezet  
tegen de constante vorm van het  
object in onze gedachten, maakt ons  
bewust van onze immanente ervaring 
van het kunstwerk. Hoe langer  
we naar het object kijken, hoe meer 
het muteert van een gebouw naar 

een sculptuur, en hoe meer de schaal 
verandert van een optische con-
structie naar een lichamelijke erva-
ring – de enige echte ijkmaat volgens 
Morris.8 Niettemin confronteert 
deze wisselwerking tussen beeld en 
immanentie het minimalisme weer 
met zijn onvermijdelijke picturaliteit, 
zoals Clement Greenberg ook deed 
in zijn befaamde essay ‘Recentness 
of Sculpture’: 

Nochtans, hoe eenvoudig het 
object ook is, toch blijven de 
onderlinge relaties van opper-
vlak, contour en ruimtelijk  
interval bestaan. Minimale wer-
ken zijn leesbaar als kunst, 
zoals bijna alles tegenwoordig 
– inclusief een deur, een tafel  
of een blanco vel papier.9 

Het pseudo-minimalisme van McBride 
expliciteert dus een dubbele feno-
menologie waartussen de maquette 
schommelt. De ene is die van de  
architectonische weergave, een virtu-
ele ruimte die de beschouwer via 
analogie bewust maakt van zijn eigen 
aanwezigheid; de andere die van  
de materiële aanwezigheid, de fysieke 
ruimte ingenomen door het minima-
listische kunstwerk.10 McBride eigent 
zich de beide toe, en herinterpre-
teert aldus het erfgoed van minima-
lisme. Het is een poging de virtuele 
ruimte teniet te doen zonder de  
architectonische weergave volledig 
te schuwen. Als een verticale Carl 
Andre spant het werk een ruimtelijk 
volume op via stalen platen, niet  
op de vloer geplaatst maar op elkaar 
gestapeld, en is het minder een  
concept van ruimte dan wel een be- 
grenzing van plaats. Kortom, Mid-Rise 
Automobile Parking Structure is een 
fenomenologische vorm die op- 
zettelijk zijn eigen beeld ondermijnt.

2.

Maar vandaag dient de vraag zich 
aan: wat gebeurt er als alles op de 
vloer ligt [van Carl Andre, red.]?  
Als er een tabula rasa is, wat zet je 
dan op de lege tafel? Vandaar de  
tafels. Het waren tafels voor maquet-
tes, die ik zelf in elkaar heb gezet, 
bekleed met doek en beschilderd 
met krijt. Het waren min of meer 
‘voorstellen’ om iets op de tafel te 
zetten.

Thomas Schütte11

Studio I in den Bergen (Studio I in 
de Bergen, 1983-1984) is één van 
Thomas Schütte’s eerste ontwerpen 
voor wat eruitziet als een woning. 
Na schaalmodellen van tentoonstel-
lingsplatforms, theaterpodia, bun-
kers en musea is dit een kartonnen 
maquette van een classicistisch  
gebouw, ongetwijfeld schatplichtig 
aan de gereduceerde vormtaal van 
de Italiaanse architect Aldo Rossi.12 
Het huis staat in een groen land-
schap van doek en is alleen te berei-
ken via een kronkelende strook stof 
die vanaf een hek onderaan de  
heuvel omhoog loopt. De maquette 
is eerder klein van formaat en wordt 
onder ooghoogte gepresenteerd. 
Voor uitgebreidere informatie 
steunt het werk op de bijbe-horende 
serie lakwerk schilderijen, getiteld 
Die Festung (Het Fort, 1983-1985) 
(p.78). Deze beelden stellen een een-
zame figuur voor die de architectuur  
verkent door de heuvel op te kijken, 
in de omgeving van het gebouw 
rond te neuzen, de gangen te bestu-
deren en een blik door een deur-
opening te werpen, het terrein vanaf 
de toren te observeren, enzovoort. 
Als een sequentie lijken de schilde-
rijen stills te zijn van een film of 
een roman die zich in de maquette  
van Schütte afspeelt. Nochtans,  
zoals curator Robert Fleck terecht 
stelt, suggereren de geïsoleerde  
positie van het personage en de sta-
tische compositie van de schetsen 
dat ‘de figuren allemaal vastzitten  
in een overgangstoestand waarin elk 
literair potentieel als het ware aan 
opgehangen is’.13 De figuren weige-
ren het scenario voorbij een sfeer 
van potentialiteit te brengen; ze  
tonen enkel hun individualisme en 
wachten tot het verhaal arriveert.

Zou het kunnen dat de sequen-
tie minder een verhaal dan wel een 
fictieve verkenning van de maquette 
weergeeft? In overeenstemming 
met Schütte’s credo ‘sluit je ogen  
en wat je ziet is van jou’, lijkt de figuur 
hier een mentale projectie van  
onszelf die, telkens als we de ma-
quette gadeslaan, samenvalt met wat 
zich in het ontwerp aandient.14 We 
stellen ons voor dat we ons op de 
bewuste plek bevinden en doen een 
beroep op ons echte of fictieve  
geheugen om te ervaren hoe het is 
om ‘naar een huis toe te lopen’,  
‘een gebouw binnen te gaan’ of ‘over 
het terrein uit te kijken’. Studio I 
in Bergen beeldt als zodanig een 

cognitieve activiteit uit die inherent 
is aan het bekijken van een maquette: 
het proces van mimesis.15 Mimesis 
is een begrip uit de freudiaanse psy-
choanalyse en gebruikt het ‘idee’  
als medium waarmee we ons kunnen 
verbeelden iets of iemand anders  
te zijn, zoals we ook doen als we een 
roman lezen of naar een schilderij 
kijken. In het geval van de architec-
tuurmaquette kunnen we onszelf 
mentaal op het ontwerp projecteren 
en ons identificeren met het verhaal 
of het concept dat de ontwerper 
heeft vormgegeven. In dit geval  
is Schütte de ontwerper, die na de  
minimalistische heerschappij van  
het letterlijke object de sculpturale 
picturaliteit en de verbeeldings-
kracht in ere probeert te herstellen, 
gelijkaardig aan het werk van  
McBride. In tegenstelling tot de par-
keerstructuur echter, verbeeldt  
het model hier in de eerste plaats zijn 
virtuele ruimte. Het materialiseert  
de verbeeldingswereld van de kunste-
naar en maakt, met het zicht op het  
interieur geblokkeerd en de maquette 
samen met de schilderijen gepre-
senteerd, het conceptuele karakter 
van de maquette expliciet, zonder 
de letterlijke ruimtelijkheid ervan 
volledig teniet te doen. De schilde-
rijen verbeelden aldus geen feno-
menologie van de maquette – want 
de beschouwer ziet zichzelf in de 
derde persoon – als wel een mentale 
interpretatie ervan, een opeenvol-
ging van taferelen die algemeen of 
specifiek kunnen zijn, vaag of gede-
tailleerd, conventioneel of eigen-
zinnig, afhankelijk van het ontwerp  
of het type architectuurmodel.  
Zwevend tussen maquette en een 
ontdekkingstocht naar ideevorming 
Studio I in den Bergen intrinsiek 
een mimetische operatie op, en faci-
liteert het daarmee de conceptie 
van een artistiek of architectonisch 
idee.

3.

Het proces van dingen als simulaties 
te lezen en tegelijkertijd weten  
dat ze echt zijn, staat centraal in mijn 
werk.

Julian Opie16

Sinds de start van zijn carrière ver-
kent de Britse kunstenaar Julian Opie 
de conventies van de representatie, 
meer specifiek met betrekking tot 
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de waarneming en herkenning van 
objecten. Zijn werk loopt uiteen  
van cerebrale geometrische sculptu-
ren tot droge modellen van schapen 
en bomen, en bouwt evenzeer op  
de ernst van het minimalisme als  
op humoristische pop-art. De serie  
You See an Office Building (1996) 
(p.80), een wat koddige herziening 
van Donald Judd’s ‘specifieke objec-
ten’ – schilderij noch sculptuur – is 
exemplarisch voor de fascinerende 
hybriden binnen het oeuvre van 
Opie. Het werk dringt het beeld van 
een kantoorgebouw op aan een sim-
pele rechthoekige vorm, wat leidt 
tot een merkwaardige wisselwer-
king tussen vorm en façade. Uit deze 
compositie vloeit op het eerste  
gezicht een architectuurmodel voort, 
vooral wanneer omgeven door een 
van Opie’s kamerbrede decors.  
Toch is het object dat we zien geen 
kantoorgebouw noch een verklein-
de versie ervan. De stereotiepe  
façade toont slechts het concept van 
het gebouw, een ritmische verdeling 
van kantoorverdiepingen met een 
ingang op de begane grond, terwijl 
haar sculpturale medeplichtige,  
zonder enige uitsparing of reliëf, 
nauwelijks meer is dan een zwijgen-
de fysieke aanwezigheid. Zo gezien 
lijkt hier niet zozeer het regime  
van de weergave te worden verkend 
dan wel de metafysische status  
ervan, wat curator Mary Horlock 
‘modellen van modellen’ noemt. 
Opie stelt niet de architectuur  
aan de orde, maar de conditie van  
de maquette zelf.17

In de splitsing van volume en 
gevel symboliseert You See an Office 
Building een intrinsieke modus 
operandi van het architectuurmodel, 
namelijk de dialectiek van fenome-
nologie en ideeënvorming. Het 
werk plaatst de materiële aanwezig-
heid van McBrides parkeergarage 
lijnrecht tegenover het fantasmago-
rische beeld van Schütte’s bergstu-
dio, en roept ze allebei afzonderlijk 
maar simultaan op – merk ook op 
hoe de blokken lichtjes boven de 
vloer van de museumzaal zweven  
als kruising tussen Schütte’s presenta-
tietafels en McBride’s afschaffing  
van de sokkel. Deze tweedeling in 
het werk doet onwillekeurig denken 
aan de polariteit labyrint-piramide, 
zoals oorspronkelijk ontwikkeld 
door de Franse filosoof Georges  
Bataille en later verder uitgewerkt 
door de Franse theoreticus Denis 

Hollier. Hollier zette de zuivere  
ervaring van het lopen door een 
doolhofachtige structuur tegenover 
het puur rationele overzicht van  
het concept en de structuur van een 
piramide.18 De discipline van architec-
tuur als zodanig kan nooit volledig 
het een of het ander zijn, maar wordt 
altijd opgespannen tussen theorie 
en praktijk, tussen schrijven en bou-
wen, of tussen programma en vorm. 
Constitueert niet de maquette  
ook zo’n splitsing, misschien nog  
explicieter dan de architectuur?  
Zoals Opie op krachtige wijze demon-
streert, is de maquette per definitie 
zowel een mentaal product, een  
gedematerialiseerde of conceptuele 
vorm, als een zintuiglijke ervaring. 
Het kantoorgebouw bestaat niet  
louter in het gevelbeeld noch alleen 
in de Gestalt van de vorm, maar 
juist in de interactie tussen beiden. 
Zoals de titel van het werk slim  
aangeeft, is het kantoorgebouw alleen 
daar, omdat we het zien. Het is niet 
zozeer een fysiek fenomeen als wel 
een geconstrueerde hersenschim, 
onvermijdelijk op zijn plaats gehou-
den door onze eigen verbeeldings-
kracht. Deze interpretatie van  
Opie’s sculptuur symboliseert dat 
het model ideeën faciliteert in en 
via zijn verschijningsvorm, en dat 
het pas werkelijk betekenis krijgt in 
de wederkerige uitwisseling van  
beiden. Op welke wijze het concept 
van het ontwerp en de ervaring  
van het gebouw materieel worden 
opgeroepen en hoe hun uitwisse-
ling vorm krijgt voor de toeschou-
wer – dit is wat structureel de  
conceptuele kracht van de maquette 
bepaalt.

4.

Als de perfecte kruising tussen idee-
vorming en fenomenologie wordt 
de conceptuele aantrekkingskracht 
van maquettes op kunstenaars in  
de jaren tachtig en negentig maar al 
te duidelijk. De modus operandi van 
het model als een ‘denkobject’,  
een fenomeen met tegelijkertijd een 
cognitieve en een materiële ver-
schijningsvorm, verleent het kunst-
werk een reflectief karakter, maar 
heeft evenzeer betrekking op zijn 
formele conceptie. Als gevolg wordt 
de ontologie van het kunstwerk  
a priori gelegitimeerd in de dialoog 
tussen idee en materialisatie, en 

wordt de toeschouwer uitgenodigd 
de onderliggende boodschap via een 
immanente ervaring te ontcijferen. 
Of het nu gaat om de kunsthisto- 
rische citaten van McBride, de sociaal-
politieke onderwerpen van Schütte  
of de representatieve thema’s van 
Opie, de maquette accommodeert 
en onderbouwt idiosyncratisch  
gedachtegoed via een opake vorm. 
Daarenboven verwelkomen heden-
daagse kunstenaars maar al te  
graag de maquette als artistiek instru-
ment, daar het de valkuilen van  
zowel de conceptuele kunst uit de 
jaren zestig en zeventig als van de 
beeldhouwkunst uit de jaren tachtig 
vermijdt. Terwijl de materiële ver-
schijningsvorm van de maquette de 
onbereikbare dematerialisatie van 
de eerste overwint, overstijgt haar 
ideevormende karakter de introver-
te en vaak hermetische ondoorzich-
tigheid van de tweede. Het gebruik 
van het architectuurmodel in de 
beeldende kunst werkt dus dubbel. 
Enerzijds wordt het kunstwerk  
bevestigt als een polariteit tussen 
geest en materie; anderzijds is het 
een bewuste uitbreiding op de  
erfenis van diverse kunsthistorische 
stromingen. Bijgevolg zou een  
studie van de herhaalde inzet van 
maquettes door hedendaagse kun-
stenaars niet enkel de verschillende 
betekenissen en connotaties van  
het architectuurmodel in kaart bren-
gen. Het zou ook cruciale inzichten 
kunnen opleveren in de stand van  
zaken binnen de beeldende kunst. 
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B a s  P r i n c e n 

In de afgelopen jaren heb ik verschei-
dene A5-boekjes gemaakt, met  
daarin reeksen referentiebeelden. 
De boekjes tellen tussen de 24  
en 32 pagina’s en bevatten willekeu-
rige afbeeldingen van beroemde, 
totaal onbekende of reeds lang  
vergeten taferelen en objecten met 
betrekking tot landschap en archi-
tectuur. De afbeeldingen zijn over 
het algemeen gevonden op het  
internet en kunnen vanwege hun 
lage resolutie niet groter worden  
afgedrukt dan 6 bij 9 cm. Het zijn 
kleine boekjes, eenvoudig en met 
de hand gemaakt. Ze kunnen snel 
worden vervangen of aangepast 
door ze opnieuw af te drukken op 
standaard A4-papier, dat vervolgens 
wordt gevouwen en geniet.

Ik beschouw deze eenvoudige 
boekjes als vroege dummy’s van 
nieuwe publicaties, die ik van plan 
ben te gaan maken. Ze fungeren als 
de eerste schetsen van thema’s 
waaraan ik wil gaan werken, en ze 
geven een eerste, mogelijke volgor-
de van de foto’s aan, waarbij de  
referentiebeelden worden gebruikt 
als placeholders voor de foto’s 
die nog gemaakt moeten worden.  
Ik maak deze dummy’s – of maquet-
tes, zoals de Vlamingen het sierlij-
ker uitdrukken – om de eventuele 
dialoog tussen (en de formele rang-
schikking van) de toekomstige foto’s 
te onderzoeken. Deze maquettes  
leiden en sturen mijn visie, en maken 
het mij mogelijk composities en  
thematieken, die aan verschillende 
referentie-afbeeldingen zijn ont-
leend, te verdichten tot een nieuwe, 
afzonderlijke foto.

Het boekje dat hier gedeeltelijk 
is afgedrukt is zo’n maquette. Het 
stuurde mijn blik bij het scannen en 
fotograferen van de steden Dubai, 
Cairo, Amman, Beiroet en Istanboel. 
In dit werk, dat later het boek Refuge. 
Five Cities Portfolio is geworden, 
worden de vijf steden getoond  
alsof ze zijn opgegaan in één enkele  
fictieve stad.1
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