
T h e  M o d e l  a s  a  P l a n :
A  M o n u m e n t  t o  S c i e n t i f i c  E r r o r

K e r s t e n  G e e r s

1.

In 1920 the French author Jules Romains wrote Donogoo Tonka ou les miracles de la science, 
a self-styled ‘roman cinématographique’1 that tells the improbable tale of Lamendin, a 
depressive young man who seeks to give new meaning to his life by founding the city of 
Donogoo Tonka, thereby rectifying a mistake committed by the Parisian geographer Le 
Trouhadec, who described a city of gold prospectors that did not in fact exist in a scientific 
publication. When this academic deception threatens the geographer’s appointment by  
the Académie Française, Lamendin decides to save his master’s honour through a cunning 
publicity campaign and ultimately by founding the city himself. However, Lamendin’s 
campaign proves so successful that, when he finally arrives in South America, he discovers 
that Donogoo Tonka has already been established and gold actually found there. He is 
welcomed as the city’s spiritual father and becomes its governor. Donogoo Tonka’s progen-
itor, the academic Le Trouhadec, is honoured with the erection of a monument to scientific 
error. The story is written as a kind of film script, in the manner of a cinematographic novel, 
employing the then customary convention of silent movie intertitles to introduce every  
new scene. So the form of the text ultimately converges with its content.2 The text itself can 
be read as a parable about the power of form and the consequence of maintaining form 
over content: the logic of the story prescribes that the consistent development of a parallel 
reality proves capable of creating that reality. 

According to the text, something strictly speaking unscientific or unreal is capable of 
fabricating a universe so consistent that its form begins to dictate content. This parallelity 
creates a quasi reality. Form and content converge in two ways in Romain’s text. On the one 
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hand the work employs the simultaneity of the cinematographic cut to show different realities 
concurrently, or immediately after each other in cadence, on the other, it hijacks the 
intertitles employed to present both context and non-visual information to the reader/viewer 
to create a highly individual text construction. Romain’s cinematographic novel is neither 
film nor novel, but a narrative model whose very ambivalence is the only way to evoke the 
fictional reality of Donogoo Tonka. 

2.

In an afterword to a 1989 overview of the oeuvre of architect Stanley Tigerman,3 John 
Hejduk wrote:

I think [plans] are architecture in a state of sleep. . . . The plan returns architecture to a 
state of timelessness. The plan has no need for clothes or ornamentation; it carries  
with it an inevitability. The plan is sacred and inviolate. . . . it occurs to me that, through-
out the history of architecture, plans have changed the least.

It is obvious that Hejduk has employed the figure of the plan in his text to give sophisticated 
expression to his ambivalence towards Tigerman’s remarkable built curriculum. For while 
Hejduk observes striking similarities between both his and Tigerman’s approaches to the 
plan, in the ultimate language of form employed in the collected, completed projects any 
correspondences between their work have vanished. Tigerman’s book thus presents the 
academic-entrepreneur’s distorted approach to building, which interlards commercially 
executed projects with complex, formal, graphic intentions and exploits each design aid – 
plan, drawing, model.

Although construction and the craft of construction make Tigerman’s projects extremely 
different from those of Hejduk, the figure of the shared plan harbours a kind of universality 
in which Hejduk finds his points in common. Universality ultimately appears more funda-
mental than plans In Hedjuk’s approach to architecture. In Tigerman’s circus of constructed 
curiosities, models are no longer significant and only plans remain. Tigerman’s already 
extreme urge to build in the world ultimately produced an architecture which Hejduk consid-
ered excessive and consequently ignored in his afterword. 

This of course raises a new issue which Hejduk passes over in his afterword, but does 
explicitly consider in his own work: Is it possible to create architecture without this architec-
ture being perverted by reality? Hejduk’s solution is as simple as it is radical: he interrupts 
(aborts) the project before this is truly confronted by reality by thrusting the penultimate phase 
of the project into the final phase: thus the model turns into the end product and there after 
the starting point once again: the model becomes the plan.

In Hejduk´s approach the model is not a discrete entity, nor a tool for creating the building, 
but constitutes an integral part of the project. Models and drawings are diverse incarnations 
of the same project, forming a kind of guide. Where models in Hedjuk’s early work appear 
fairly austere variants, spatial models of specific plan figures (Wall Houses, Texas Houses), in 
later projects (Vladivostok, Berlin Mask) Hedjuk deploys plan, sketch and model to create a 
parallel totality.4 Like Hedjuk’s drawings, the models are not specific but inclusive. It is always 
possible to design a series that is more or less based on the same models. For instance,  
the models for the Wall Houses display various compositions, or incarnations, of the Wall 
Houses idea. The models are a kind of still life, with the wall as background. Time and 
again, for diverse series, Hejduk produced a collection of similar, equipollent architectural 
incarnations. Together they form the project. 
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3.

Since the mid 1970s the artist Matt Mullican has worked on a total universe, a kind of Weltan-
schauung, which he repeatedly presents in differing guises – installations and exhibitions. 
The material is always extremely diverse; drawings, renders, sketches, etcetera, are configured 
in a single installation, a kind of model with various scales. Mullican’s MIT project, produced 
in 1990 as an installation on the MIT campus, is emblematic of his work. It is a hybrid con-
struction of walls and objects. A large spatial organisation of low walls constitutes the frame 
for a collection of plan incarnations and objects. Each of the elements – stained-glass windows, 
transformed tables, utensils – is, or appears to be, structured after the large, organising 
model, which determines the motif. Mullican’s universe is presented through the aggregate 
of displayed things: frame and content together form the MIT project. The actual frame is  
a cross between a model and a spatial intervention, organising a set of rooms. The low  
walls delimit spaces in which the other objects are presented. Nevertheless, frame and content 
merge: the whole is still readable as one large model. The specific colour codes – which 
Mullican always deploys, to designate parts of his universe – organise the created spaces and 
produce a background. The set of spaces generates a cross between model and perfor-
mance space, scenography and city model. 

Since the mid-1970s Mullican has engaged in gallery performances under hypnosis. 
During each of these sessions Mullican becomes That Person, his alter ego, who produces a 
series of very stiff and strictly organised interrelated drawings and lists. These documents 
are a kind of residue from the parallel world (of That Person), simultaneously distanced 
from, yet disturbingly close to, the real world. Mullican’s installations present plans and ideas 
connected with this shamanistic activity separately from his performances.5 As ‘architecture 
in a state of sleep’, they are plans of the parallel universe.6 The ritual of the performance 
has been deposited in the objects, the models and plans presented in the installation. They 
have become a kind of ritual object, guides to the parallel universe. Every object appears  
to be imbued with some usage or another kind of information. All the objects, or models, 
seem to share that information. Thus a model repeatedly becomes the model for something 
else, a following incarnation, serving as a kind of plan. For it is capable, just like a plan, of 
generating a series of other products – other plans, other objects, other models. Time and 
again the model takes precedence over the final product, to the point that there is no  
final product anymore. Or rather: everything has become the final product. In Mullican’s 
complex installations it has become impossible to identify beginning and end. All the various 
objects presented seem capable of generating another. They have all become plans. 

Hejduk uses models in the same way. In a wily attempt to respond to reality without being 
obliged to engage in this reality, he has produced a complex tangle of drawings and  
models. The models remain models, characterised by an exceptionally high degree of abstrac-
tion. Hejduk systematically enlarges these models in an endeavour to create an ersatz 
reality. Since his gigantic models refuse to be true, built architecture, they succeed most 
closely, as plans for architecture, in approaching Architecture asymptotically. For models 
are not built.  Hejduk’s models attempt to represent the creative power of architecture 
while avoiding the compulsion to become submerged in the aberrations of built reality. Such 
a position is not without its problems. Mullican is conscious of these problems in all the 
incarnations of his (art) project. In In the Crack of the Dawn,7 a graphic novel that Mullican 
produced in 1992 together with Lawrence Wiener as part of his MIT project, he simultane-
ously celebrates and undermines his parallel universe. Perspectives based on models of the 
universe are accompanied by Wiener’s identifiable descriptions: ‘(Landscape) out there, 
(landscape) city . . . here (place), not quite there (place), (place) real and/or not real.’ Now 

that the parallel universe has been erected, it is found to yield a false reality: ‘real and/or  
not real.’ The last picture in the graphic novel shows a virgin piece of landscape, or land on 
which there is no construction. In Mullican’s tour de force parallel universe everything 
rebounds on itself and everything is ‘here and not quite there’. It is (also) a position that 
Mullican can permit himself (as an artist): to present a reality while simultaneously challeng-
ing this reality. As a voluntary hostage of the model, is Hejduk’s architecture problematic? 

4.

In Donogoo Tonka a (false) assumption ultimately creates reality. Academic error proves 
more powerful than description as a formal strategy. By assuming the existence of something, 
and regarding that assumption as reality with a great deal of energy, it becomes reality.  
Thus Donogoo Tonka becomes a parable of the project in its parallel world. Hejduk’s models 
do not need to be rooted in the real world in order to have a lasting impact. The model 
plays a crucial role in that ersatz reality. It gives the project sufficient tactility and authenticity 
to withstand the comparison with actual reality. In this way the model as plan becomes a 
monument to scientific error – like the monument erected in the newly founded city Donogoo 
Tonka – a vehicle that, through its quasi scientific character and its representation of 
building, renders building itself superfluous.  In visiting such an architectural composition 
you are always entering the representation of the work. Like Hedjuk’s still lives of the Wall 
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Houses models and Mullican’s installations, the model as plan creates an abstraction of the 
real world, in an effort to view it from a distance.8 Jules Romains, however, understood 
that this does not in any way mean that the rest of the world has been forgotten: the construc-
tion is always both here and there simultaneously. Or, as Romains concluded his novel: 

Nearest by [Donogoo Tonka], a region of forests and rivers, then a city and other cities at the 
edge of the sea . . . Paris, far in the distance, yet so close, perhaps, that we are discomfited  
to see it, and would like to take a step back . . . As if, giving way to a friendly pressure, the 
world renounced for one evening, in its own way, space and all sorts of other habits.

Translation: Michèle Hendricks
Nederlandse vertaling op p.70

1. The first English translation of Jules Romain’s 
text was published as the sixth work in a series associated 
with the FORuM Project set up by Joan Ockman, head  
of the Temple Hoyne Buell Center for the Study of 
American Architecture (1994-2008) at Columbia University. 
This edition: Princeton Architectural Press, 2009.

2. Joan Ockman’s afterword is a key text in this  
regard. In this she develops the same kind of argument 
in relation to Russian formalist Viktor B. Shlovsky and 
cinematography in general. 

3. Stanley Tigerman, Buildings and Projects 1966-
1989 (New York: Rizzoli, 1989), afterword by J. Hejduk, 
256-268.

4. Hedjuk’s later projects were mostly published in 
book/project form. Mask of Medusa was followed by 
Vladivostok, then Soundings, etcetera. At some point it 
seems as if Hedjuk resigned himself to the implosive 
character of his work.

5. The relationship between hypnosis performance 
and installation is highly complex. Although these are 
essentially extremely different types of work, with another 

aesthetic, it seems as if Mullican has gradually realised 
that an important overlap between the two also exists. 
Mullican has increasingly displayed his hypnosis drawing 
in a staged manner, as he has the other elements of his 
parallel universe too.

6. See Hejduk afterword in: Tigerman, op. cit.  
(note 3), 259.

7. Matt Mullican and Lawrence Wiener, In the Crack 
of the Dawn (Antwerp: Yves Gevaert Publishers, 1992).

8. It is, after all, an element in the cubist and surre-
alist universe that formed the frame of reference for  
the essay ‘Transparency’ by Colin Rowe and Robert  
Slutzky, which described another complex and implod-
ed modernity, using projects that enclosed space while 
simultaneously making that space their own. Works  
by Gris and Braque from the 1920s form an important 
frame of reference for this theory. 
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H e t  m o d e l  a l s  
e e n  p l a n : 
E e n  m o n u m e n t  
v o o r  e e n 
w e t e n s c h a p p e l i j k e 
f o u t 

K e r s t e n  G e e r s

1.

De Franse schrijver Jules Romains 
schrijft in 1920 Donogoo Tonka ou les 
miracles de la science, een ‘roman 
cinématographique’1 zoals hij het zelf 
noemt, die het onwaarschijnlijke  
verhaal doet van een zekere Lamendin, 
een depressieve jonge man die zijn 
leven opnieuw betekenis wil geven 
door de stad Donogoo Tonka te stich-
ten. Hiermee probeert hij de blunder 
van een Parijse geograaf, Le Trouhadec, 
die een niet-bestaande goudvin- 
dersstad in een wetenschappelijke 
publicatie beschreef, alsnog goed  
te maken. Wanneer de geograaf door 
zijn wetenschappelijke bedriegerij 
een benoeming door de Académie 
Française dreigt mis te lopen, besluit 
Lamendin de eer van zijn meester  
te gaan redden, door een sluwe cam-
pagne en door de stad dan maar zelf 
te gaan stichten. De door Lamendin 
gestarte campagne blijkt echter zo 
succesvol dat hij, wanneer hij in Zuid-
Amerika arriveert, moet vaststellen 
dat Donogoo Tonka al is gesticht  
en dat er inderdaad goud is gevonden. 
Lamendin wordt ontvangen als de 
geestelijk vader van de stad en wordt 
er gouverneur. Ter ere van de oerva-
der, wetenschapper Le Trouhadec, 
wordt een monument opgericht: a 
monument to scientific error. 

Het verhaal is geschreven als 
een filmscript, een cinematografische 
roman, die de toen gebruikelijke  
conventie van de pancartes voor de 
introductie van iedere nieuw scène 
naar zijn hand zet. Uiteindelijk loopt 
aldus de vorm van de tekst samen 
met zijn inhoud.2 De tekst zelf kan 
gelezen worden als parabel over de 
kracht van de vorm, en de conse-
quentie van het volhouden van vorm 
tegenover de inhoud. Of, in de logica 
van het vertelsel: het consequent  
uitwerken van een parallelle realiteit 
is in staat om een werkelijkheid te 
creëren. 

Iets wat strikt genomen onweten-
schappelijk of onrealistisch is, is  
volgens de tekst in staat een universum 
te fabriceren, dat zo consequent is 

eindelijk fundamenteler dan plannen. 
In Tigerman’s circus van gebouwde 
rariteiten zijn ook de maquettes niet 
meer interessant, alleen de plannen 
schieten over. Tigerman’s al te grote 
drang om te bouwen in de wereld  
resulteert uiteindelijk in een architec-
tuur die Hejduk overbodig vindt,  
en bijgevolg in zijn nawoord negeert. 

Dit stelt natuurlijk onmiddellijk 
een nieuw probleem, waar Hejduk  
in het nawoord aan voorbij gaat, maar 
in zijn eigen werk expliciet mee  
omgaat: is het mogelijk om architec-
tuur te maken, zonder door de  
werkelijkheid te worden geperver-
teerd? Hejduk’s oplossing is even 
eenvoudig als radicaal. Hij onder-
breekt (aborteert) het project alvorens 
het echt met de realiteit te maken 
krijgt, door de voorlaatste fase van het 
project tot zijn eindfase te bombar- 
deren. Het model wordt eindproduct 
en daarna opnieuw begin; het model 
wordt plan.

Bij Hejduk staat de maquette 
niet op zich, is ze geen gereedschap 
tot het maken van het gebouw, maar 
vormt ze een integraal deel van het 
project. Maquettes en tekeningen zijn 
verschillende incarnaties van het-
zelfde project: ze vormen een soort 
geleider. Waar in Hejduk’s vroege 
werk de maquettes vrij strakke vari-
anten lijken, ruimtelijke modellen  
van specifieke planfiguren (Wall Houses, 
Texas Houses), worden in de latere 
projecten (Vladivostok, Berlin Mask) 
plan, schets, maquette en model  
ingezet om een parallelle totaliteit te 
creëren.4 Net als de tekeningen zijn 
de maquettes niet specifiek, maar  
inclusief. Het is altijd mogelijk een  
serie ontwerpen te ontwikkelen, die 
min of meer op dezelfde maquettes  
is gebaseerd. De modellen van de 
Wall Houses bijvoorbeeld, tonen ver-
schillende composities, incarnaties 
van het idee Wall House. De modellen 
zijn een soort stillevens van verschil-
lende elementen, met de wall, de muur, 
als achtergrond. Telkens opnieuw, 
voor verschillende series, maakt  
Hejduk een verzameling van gelijkaar-
dige/gelijkwaardige architectuur- 
incarnaties. Samen vormen zij het 
project. 

3.

De kunstenaar Matt Mullican werkt 
sinds midden jaren zeventig aan een 
totaaluniversum, een soort wereld-
beeld. Dat universum wordt elke keer 

in andere gedaanten – installaties  
en tentoonstellingen – gepresenteerd. 
Het materiaal is altijd zeer divers;  
tekeningen, renderings, schetsen, 
enzovoort worden samengesteld tot 
één installatie, een soort maquette 
met verschillende schalen. 

Zijn MIT project, gemaakt in 1990 
als installatie in de MIT campus, is  
emblematisch. Het is een hybride con-
structie van muren en objecten.  
Een grote, ruimtelijke organisatie van 
lage muurtjes vormt het raamwerk 
voor een collectie van planincarnaties 
en objecten. Elk van de onderdelen – 
glas in loodramen, getransformeerde 
tafels, gebruiksvoorwerpen – is (lijkt) 
opgebouwd naar het model van de 
grote, organiserende maquette. De 
vorm van de grote maquette bepaalt 
het motief. Mullican’s universum 
wordt gepresenteerd door het geheel 
van de getoonde dingen; raamwerk 
en inhoud vormen samen het MIT 
project. Het raamwerk zelf houdt het 
midden tussen maquette en ruimtelijke 
interventie; het organiseert een set  
van kamers. De lage muurtjes bakenen 
ruimten af waarin de andere objec-
ten worden gepresenteerd. Toch 
worden frame en content versmolten: 
het geheel blijft leesbaar als één  
groot model. De specifieke kleuren-
codes, die Mullican altijd opnieuw  
inzet en die naar delen van zijn uni-
versum verwijzen, organiseren de 
gecreëerde ruimten en maken een 
achtergrond. De set aan ruimten 
houdt het midden tussen model en 
performance space, mise-en-scène 
en stadsmodel. 

Sinds midden jaren zeventig doet 
Mullican galerie-performances onder 
hypnose. In elk van die sessies wordt 
Mullican That Person, zijn alter ego. 
Het alter ego maakt gedurende die 
performances heel rigide, strak  
georganiseerde, aan elkaar gerela-
teerde tekeningen en lijstjes. Die do-
cumenten zijn een soort residu uit  
de parallelle wereld (van That Person) 
– op afstand van, maar tegelijkertijd 
verontrustend dicht bij de echte  
wereld. Los van de performances pre-
senteren de installaties zelf plannen 
en ideeën, verbonden met die shama-
nistische activiteit.5 Als architecture in 
a state of sleep zijn het plannen van 
het parallelle universum.6 Het ritueel 
van de performance is neergesla- 
gen in die objecten, de gepresenteerde 
maquettes en plannen in de installa-
tie. Het is een soort rituele objecten, 
geleiders. In elk object lijkt een of  

zowel aan het bestaande object als aan 
de drie foto’s van het model. Ze  
hebben misschien niets met elkaar te  
maken, maar ik vind het ritme en de 
relatie tussen deze drie werken stimu-
lerend: de werkelijkheid als model 
(Black Label), de foto en het model als 
werken, en het model als een echt  
gebouw (Nagelhaus). In het definitieve 
voorstel voor het Nagelhaus bevindt 
zich ook een bar. In welke zin zijn  
ze vergelijkbaar en verschillen ze? 

T D  Ik ben al een tijd geïnteres-
seerd in een uitwisseling van archi-
tecture parlante. Wat architectuur kan 
zeggen, opgevat als een persoon;  
bijvoorbeeld een sterk ‘NEE! NEE! Ik 
ga niet weg!’ Dat leidt ons recht-
streeks naar de holdouts, een archi-
tectonische topos die zo oud is als  
de architectuur zelf. Het is gewoon een 
eigenzinnig, nukkig architectonisch 
stijlfiguurtje: het gebouw dat in de 
weg staat, de weerbarstige ruïne. 
Dergelijke holdouts staan in een bij-
zondere relatie tot de tijd en de  
manier waarop wij onze omgeving 
identificeren, omdat ze zelf misplaatst 
zijn. Dus een nieuwe ontwikkeling 
rondom een oud, uitgeput gebouw 
dat de toekomst nét in de weg staat. 
Er zijn er miljoenen van en daarnaast 
zijn er musicals, karikaturen, films, 
fictie en al die andere culturele repre-
sentaties omheen. Die kant wilde ik 
op met hen alle drie, maar de omstan-
digheden vereisten verschillende  
benaderingen.

A H / B P  We realiseerden ons 
dat alles, hoe groot het ook is,  
eruit gaat zien als een model, als je 
het in een nóg grotere ruimte plaatst.  
Modellen lijken inherent verbonden 
te zijn met het inwendige. In het  
eigenlijke plan voor het Nagelhaus 
heb je de voorgenomen constructie 
onder het viaduct van de snelweg  
geplaatst, om het een tweede dak te  
geven, om het weer inwendig te maken. 
De buitenzijde van dat model was  
op een speciale manier behandeld, 
zodat het er niet langer uitzag als een 
versie in 1:1, maar als een versie in 
10:1 van een papieren model. Is dit 
soort zaken van essentieel belang 
voor de vraag, of het nog steeds een 
model is?

T D  Wanneer het om dergelijke 
projecten gaat, zijn ze essentieel voor 
het opschorten van de dreigende  
disneyficatie. Het moest ook op de een 
of andere manier vertaald worden; 
het zou een reusachtige pixel worden 

als je de originele afbeeldingen zou 
opblazen naar de schaal van het  
gebouw dat we in gedachten hadden. 
Hoe kun je sporen van de andere  
gebouwen ernaast – en alle verschil-
lende overblijfsels van het verbou-
wen, uitbreiden en inrichten van het 
origineel, die het zo uniek maakten – 
bewaren als een palimpsest? Ik wilde 
ervoor zorgen dat mensen wisten  
dat het ánders was dan alles wat ze 
kenden, maar dat het niettemin het-
zelfde doel diende. Waar houdt mijn 
ingreep uiteindelijk op? Bij de beweg-
wijzering? De toiletten? De bordjes? 
Dus ik was ervan overtuigd dat er  
een helder onderscheid moest komen 
tussen de sculptuur en de rest van  
de wereld met al haar details. Omdat 
we het object in hout ontwierpen, 
konden we het feitelijk behandelen 
als een gebeeldhouwd object, en  
ik heb uitgebreid onderzocht hoe we 
tot een constructie konden komen, 
die alle noodza-kelijke boodschap-
pen op elkaar zou afstemmen tot een 
formeel patroon.

B P / A H  Zoals we nu weten, 
zal het Nagelhaus niet werkelijk 
worden gebouwd. We kunnen ons  
voorstellen dat de architecten de vol-
tooide constructie als het gewenste 
eindresultaat zien, maar ligt dit voor 
jou misschien anders, omdat het  
in het modelstadium zal blijven, in 
een niet-gebouwde staat?

T D  Ik vind dat prima. Het is al 
doorgesijpeld naar het lokale idioom; 
het Nagelhaus in Zürich wordt tegen-
woordig gebruikt als metafoor voor 
een stuk of wat politieke en culturele 
dwalingen, en voor de rechtse partij 
is het een scalp, een belangrijke  
trofee. Ik ben me er steeds van bewust 
geweest dat de meeste kunst te inge-
wikkeld is voor politieke campagnes, 
en dat vind ik goed en daarom  
houd ik van kunst. Het nadeel is dat 
er aan alle kanten tijd wordt verspild,  
maar het had wel een zeker effect.  
En welke kunstenaar overkomt dat 
ooit, dat er zo’n poster aan zijn werk 
wordt gewijd? 

Vertaling: InOtherWords, 
Maria van Tol

1. ‘La Carte d’Après Nature’, Nouveau 
Musée National de Monaco, groepsten-
toonstelling samengesteld door Thomas 
Demand, met onder andere Tacita 
Dean, Luigi Ghirri, Rodney Graham, 
Anne Holtrop en René Magritte;  
september 2010 – februari 2011.

dat zijn vorm de inhoud gaat dicteren. 
Die parallelliteit maakt een quasi- 
werkelijkheid. In Romains’ tekst komen 
vorm en inhoud op twee manieren 
samen. Enerzijds wordt de gelijktijdig-
heid van de cinematografische cut 
ingezet om verschillende realiteiten 
tegelijk, of net na elkaar in cadans te  
tonen; anderzijds worden de pancartes 
gebruikt om zowel context als ontoon-
bare informatie aan de lezer (kijker) 
te presenteren, gekaapt om een zeer 
eigen tekstconstructie te maken.  
Romains’ cinematografische roman is 
noch film, noch roman, maar een  
narratief model, dat alleen in zijn am-
bivalentie de fictionele realiteit van  
de stad Donogoo Tonka kan oproepen. 

2.

In een nawoord bij een oeuvre-over-
zicht van architect Stanley Tigerman in 
1989 3 schreef John Hejduk:

I think [plans] are architecture in 
a state of sleep. (…) The plan  
returns architecture to a state of 
timelessness. The plan has no 
need for clothes or ornamenta-
tion; it carries with it an inevi-
tability. The plan is sacred and  
inviolate. (...) it occurs to me  
that, throughout the history of 
architecture, plans have changed 
the least.

Het hoeft geen betoog dat Hejduk 
het plan in zijn tekst gebruikt om zijn 
ambivalentie tegenover Tigerman’s 
merkwaardige, gebouwde curriculum 
genuanceerd verwoord te krijgen. 
Hejduk ziet immers treffende gelijke-
nissen in hun beider omgang met  
de planfiguur. In de uiteindelijke  
vormentaal van de verzamelde, uitge-
voerde projecten zijn de gelijkenis-
sen tussen hun werk verdwenen.  
Tigerman’s boek toont het werk van 
het geperverteerde bouwen van  
de academicus-entrepreneur, waar 
commercieel uitgevoerde projecten 
worden gelardeerd met complexe, 
formeel-grafische intenties, en elk 
van de middelen (plan, tekening,  
maquette) wordt geïnstrumentaliseerd.

Hoewel het bouwen en de 
bouwnijverheid het verschil maken 
tussen de projecten van Tigerman  
en Hejduk, schuilt er in de gedeelde 
planfiguur een soort universaliteit.  
Het is hierin dat Hejduk aanknopings-
punten vindt. In Hejduk’s omgang  
met architectuur lijkt universaliteit uit-
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O a s e  8 4ander gebruik of een andersoortige 
informatie ingebakken. Alle objecten, 
of modellen lijken die informatie te 
delen. Een maquette wordt zo telkens 
opnieuw model voor iets anders, een 
volgende incarnatie, een soort plan. 
Het is immers, net als een plan, in  
staat een serie van andere producten 
(andere plannen, andere objecten, 
andere modellen) te genereren.  
Telkens opnieuw gaat het model aan 
het eindproduct vooraf, zodat er 
geen eindproduct meer is. Of beter: 
alles wordt eindproduct. In de  
complexe installatie is het onmogelijk  
geworden om begin en einde te  
herkennen. Alle verschillende voor-
gestelde objecten lijken in staat de  
andere te genereren: ze zijn allemaal 
plan geworden. 

Hejduk gebruikt modellen op dezelfde 
manier. In een slinkse poging de  
werkelijkheid van antwoord te voor-
zien, zonder zich erin te moeten  
engageren, heeft hij een complexe  
kluwen van tekeningen en maquettes 
gemaakt. De maquettes blijven  
modellen, met een zeer grote graad 
van abstractie. Ze worden systema-
tisch groter in een poging een ersatz-
werkelijkheid te maken. Zijn gigan- 
tische maquettes weigeren om echte, 
gebouwde architectuur te zijn en 
slagen er daarom in om als plannen 
voor architectuur a-symptotisch het 
dichtst de architectuur te benaderen, 
zonder geperverteerd te worden.  
Maquettes zijn immers niet gebouwd. 
Hejduk’s modellen willen de schep-
pende kracht van architectuur  
verbeelden, zonder zich te moeten 
verdiepen in de aberraties van de  
gebouwde werkelijkheid. Die positie 
is niet zonder problemen. Mullican  
is zich daarvan bewust in al zijn incar-
naties van zijn (kunst)project. In In 
the Crack of the Dawn,7 een graphic 
novel die Mullican in 1992 maakt 
samen met Lawrence Wiener in relatie 
tot het MIT project, wordt het parallel-
le universum tegelijkertijd gecele-
breerd en onderuit gehaald. Perspec-
tieven gebaseerd op de modellen  
van het universum worden vergezeld 
van Wiener’s herkenbare beschrijvin-
gen: ‘(Landscape) out there, (lands-
cape) city (...) here (place), not quite 
there (place), (place) real and/or  
not real.’ Nu het parallelle universum  
is opgetrokken, blijkt het een valse  
realiteit op te leveren: ‘real and/or not 
real.’ Het laatste plaatje van de graphic 
novel toont een onaangeroerd stukje 

landschap: land zonder stad. In de tour 
de force van het parallelle universum 
kaatst alles op zichzelf terug en is alles 
‘here and not quite there’. Het is (ook) 
een positie die Mullican (als kunste-
naar) zich kan permitteren; hij toont 
een werkelijkheid en haalt haar tege- 
lijkertijd onderuit. Is Hejduk’s architec-
tuur als vrijwillige gevangene van het 
model problematisch?

4.

In Donogoo Tonka creëert een (foute) 
veronderstelling uiteindelijk de  
werkelijkheid. De wetenschappelijke 
fout blijkt als formele strategie krach-
tiger dan de beschrijving. Door  
haar bestaan te veronderstellen, en 
die veronderstelling met veel energie 
als realiteit te beschouwen, wordt  
ze realiteit. Aldus wordt de stad Do-
nogoo Tonka een parabel van de 
kracht van het project in zijn parallelle 
wereld. Hejduk’s maquettes hoeven 
niet in de werkelijke wereld geworteld 
te zijn, om er blijvende impact op  
te hebben. Het model speelt een cru-
ciale rol in die ersatz-realiteit. Het 
geeft het project voldoende tactiliteit 
en waarachtigheid om de toets met  
de echte werkelijkheid te doorstaan. 
Het model als plan wordt op die  
manier een monument voor de weten-
schappelijke fout – net zoals in de 
nieuw gestichte stad Donogoo Tonka 
een soortgelijk monument werd  
opgericht – een vehikel dat door quasi-
wetenschappelijkheid en een ver-
beelding van het bouwen, het bouwen 
zelf onnodig maakt. Als bezoeker  
van die architectonische compositie 
betreedt je altijd het tableau van  
het werk. Net zoals de stillevens van 
Hejduk’s maquettes van de Wall 
Houses en de installaties van Mullican, 
abstraheert het model als plan de 
werkelijke wereld, in een poging het 
van op afstand te beschouwen.8 Jules 
Romains begrijpt echter dat dit hele-
maal niet betekent dat de rest van  
de wereld daarmee vergeten is; de 
constructie is altijd hier er daar  
tegelijkertijd, of zoals Romains zijn 
novelle besluit: 

Nearest by [Donogoo Tonka], a region 
of forests and rivers, then a city and 
other cities at the edge of the sea (...) 
Paris, far in the distance, yet so close, 
perhaps, that we are discomfited  
to see it, and would like to take a step 
back... As if, giving way to a friendly 

pressure, the world renounced for 
one evening, in its own way, space and 
all sorts of other habits.

1. De eerste Engelse vertaling 
van Jules Romains’ tekst verscheen als 
zesde uitgave in een serie, gerela-
teerd aan het FORuM Project van 
Joan Ockman, hoofd van het Temple 
Hoyne Buell Center for the Study  
of American Architecture (1994-2008) 
aan Columbia University. Deze  
uitgave: Princeton Architectural 
Press, 2009.

2. Joan Ockman’s nawoord is in 
dit verband een sleuteltekst. Ze ont-
wikkelt een gelijkaardig argument in 
relatie tot de Russische formalist  
Viktor B. Shlovsky en cinematografie 
in het algemeen. 

3. Stanley Tigerman, Buildings 
and Projects 1966-1989 (New York: 
Rizzoli, 1989), nawoord J. Hejduk, 
256-268.

4. De latere projecten worden 
meestal in boek-projectvorm gepubli-
ceerd. Na Mask of Medusa, komt 
Vladivostok, daarna Soundings, etce-
tera. Hejduk lijkt zich op een bepaald 
moment neer te leggen bij het  
‘implosieve’ karakter van zijn werk.

5. De relatie tussen hypnose-
performance en installatie-presentatie 
is zeer complex in het werk van  
Mullican. Hoewel in beginsel zeer ver-
schillend werk, met een andere  
esthetiek, lijkt het alsof ook Mullican 
gaandeweg beseft dat er een belang-
rijke overlap bestaat. De hypnose- 
tekening wordt steeds meer op  
geregisseerde manier getoond, zoals  
ook de andere elementen van het 
universum.

6. Zie: nawoord van J. Hejduk in: 
Tigerman, op. cit. (noot 3), 259.

7 Matt Mullican en Lawrence  
Wiener, In the Crack of the Dawn 
(Antwerpen: Yves Gevaert Uitgevers, 
1992).

8. Het past ten slotte in het kubis-
tische en surrealistische universum, 
dat het referentiekader vormde van 
het essay ‘Transparency’ van Colin 
Rowe en Robert Slutzky. Hierin werd 
een andere complexe en geïmplo-
deerde moderniteit beschreven aan 
de hand van projecten die de ruimte 
insluiten, maar die ruimte tegelijker-
tijd tot de hunne maken. Werken  
van Gris en Braque uit de jaren twintig 
vormen een belangrijk referentie- 
kader voor die theorie. 
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