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In 1920 the French author Jules Romains wrote Donogoo Tonka ou les miracles de la science,
a self-styled ‘roman cinématographique’ that tells the improbable tale of Lamendin, a
depressive young man who seeks to give new meaning to his life by founding the city of
Donogoo Tonka, thereby rectifying a mistake committed by the Parisian geographer Le
Trouhadec, who described a city of gold prospectors that did not in fact exist in a scientific
publication. When this academic deception threatens the geographer’s appointment by
the Académie Francaise, Lamendin decides to save his master’s honour through a cunning
publicity campaign and ultimately by founding the city himself. However, Lamendin’s
campaign proves so successful that, when he finally arrives in South America, he discovers
that Donogoo Tonka has already been established and gold actually found there. He is
welcomed as the city’s spiritual father and becomes its governor. Donogoo Tonka’s progen-
itor, the academic Le Trouhadec, is honoured with the erection of a monument to scientific
error. The story is written as a kind of film script, in the manner of a cinematographic novel,
employing the then customary convention of silent movie intertitles to introduce every
new scene. So the form of the text ultimately converges with its content.? The text itself can
be read as a parable about the power of form and the consequence of maintaining form
over content: the logic of the story prescribes that the consistent development of a parallel
reality proves capable of creating that reality.

According to the text, something strictly speaking unscientific or unreal is capable of
fabricating a universe so consistent that its form begins to dictate content. This parallelity
creates a quasi reality. Form and content converge in two ways in Romain’s text. On the one
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hand the work employs the simultaneity of the cinematographic cut to show different realities
concurrently, or immediately after each other in cadence, on the other, it hijacks the
intertitles employed to present both context and non-visual information to the reader/viewer
to create a highly individual text construction. Romain’s cinematographic novel is neither
film nor novel, but a narrative model whose very ambivalence is the only way to evoke the
fictional reality of Donogoo Tonka.

2.

In an afterword to a 1989 overview of the oeuvre of architect Stanley Tigerman,* John
Hejduk wrote:

I think [plans] are architecture in a state of sleep. ... The plan returns architecture to a
state of timelessness. The plan has no need for clothes or ornamentation; it carries
with it an inevitability. The plan is sacred and inviolate. . .. it occurs to me that, through-
out the history of architecture, plans have changed the least.

It is obvious that Hejduk has employed the figure of the plan in his text to give sophisticated
expression to his ambivalence towards Tigerman’s remarkable built curriculum. For while
Hejduk observes striking similarities between both his and Tigerman’s approaches to the
plan, in the ultimate language of form employed in the collected, completed projects any
correspondences between their work have vanished. Tigerman’s book thus presents the
academic-entrepreneur’s distorted approach to building, which interlards commercially
executed projects with complex, formal, graphic intentions and exploits each design aid —
plan, drawing, model.

Although construction and the craft of construction make Tigerman’s projects extremely
different from those of Hejduk, the figure of the shared plan harbours a kind of universality
in which Hejduk finds his points in common. Universality ultimately appears more funda-
mental than plans In Hedjuk’s approach to architecture. In Tigerman'’s circus of constructed
curiosities, models are no longer significant and only plans remain. Tigerman’s already
extreme urge to build in the world ultimately produced an architecture which Hejduk consid-
ered excessive and consequently ignored in his afterword.

This of course raises a new issue which Hejduk passes over in his afterword, but does
explicitly consider in his own work: Is it possible to create architecture without this architec-
ture being perverted by reality? Hejduk’s solution is as simple as it is radical: he interrupts
(aborts) the project before this is truly confronted by reality by thrusting the penultimate phase
of the project into the final phase: thus the model turns into the end product and there after
the starting point once again: the model becomes the plan.

In Hejduk’s approach the model is not a discrete entity, nor a tool for creating the building,
but constitutes an integral part of the project. Models and drawings are diverse incarnations
of the same project, forming a kind of guide. Where models in Hedjuk’s early work appear
fairly austere variants, spatial models of specific plan figures (Wall Houses, Texas Houses), in
later projects (Vladivostok, Berlin Mask) Hedjuk deploys plan, sketch and model to create a
parallel totality.* Like Hedjuk’s drawings, the models are not specific but inclusive. It is always
possible to design a series that is more or less based on the same models. For instance,
the models for the Wall Houses display various compositions, or incarnations, of the Wall
Houses idea. The models are a kind of still life, with the wall as background. Time and
again, for diverse series, Hejduk produced a collection of similar, equipollent architectural
incarnations. Together they form the project.
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Since the mid 1970s the artist Matt Mullican has worked on a total universe, a kind of Weltan-
schauung, which he repeatedly presents in differing guises - installations and exhibitions.
The material is always extremely diverse; drawings, renders, sketches, etcetera, are configured
in a single installation, a kind of model with various scales. Mullican’s MIT project, produced
in 1990 as an installation on the MIT campus, is emblematic of his work. It is a hybrid con-
struction of walls and objects. A large spatial organisation of low walls constitutes the frame
for a collection of plan incarnations and objects. Each of the elements - stained-glass windows,
transformed tables, utensils —is, or appears to be, structured after the large, organising
model, which determines the motif. Mullican’s universe is presented through the aggregate
of displayed things: frame and content together form the MIT project. The actual frame is

a cross between a model and a spatial intervention, organising a set of rooms. The low
walls delimit spaces in which the other objects are presented. Nevertheless, frame and content
merge: the whole is still readable as one large model. The specific colour codes — which
Mullican always deploys, to designate parts of his universe — organise the created spaces and
produce a background. The set of spaces generates a cross between model and perfor-
mance space, scenography and city model.

Since the mid-1970s Mullican has engaged in gallery performances under hypnosis.
During each of these sessions Mullican becomes That Person, his alter ego, who produces a
series of very stiff and strictly organised interrelated drawings and lists. These documents
are a kind of residue from the parallel world (of That Person), simultaneously distanced
from, yet disturbingly close to, the real world. Mullican’s installations present plans and ideas
connected with this shamanistic activity separately from his performances.’ As ‘architecture
in a state of sleep’, they are plans of the parallel universe.® The ritual of the performance
has been deposited in the objects, the models and plans presented in the installation. They
have become a kind of ritual object, guides to the parallel universe. Every object appears
to be imbued with some usage or another kind of information. All the objects, or models,
seem to share that information. Thus a model repeatedly becomes the model for something
else, a following incarnation, serving as a kind of plan. For it is capable, just like a plan, of
generating a series of other products — other plans, other objects, other models. Time and
again the model takes precedence over the final product, to the point that there is no
final product anymore. Or rather: everything has become the final product. In Mullican’s
complex installations it has become impossible to identify beginning and end. All the various
objects presented seem capable of generating another. They have all become plans.

Hejduk uses models in the same way. In a wily attempt to respond to reality without being
obliged to engage in this reality, he has produced a complex tangle of drawings and
models. The models remain models, characterised by an exceptionally high degree of abstrac-
tion. Hejduk systematically enlarges these models in an endeavour to create an ersatz
reality. Since his gigantic models refuse to be true, built architecture, they succeed most
closely, as plans for architecture, in approaching Architecture asymptotically. For models
are not built. Hejduk’s models attempt to represent the creative power of architecture
while avoiding the compulsion to become submerged in the aberrations of built reality. Such
a position is not without its problems. Mullican is conscious of these problems in all the
incarnations of his (art) project. In In the Crack of the Dawn,” a graphic novel that Mullican
produced in 1992 together with Lawrence Wiener as part of his MIT project, he simultane-
ously celebrates and undermines his parallel universe. Perspectives based on models of the
universe are accompanied by Wiener’s identifiable descriptions: ‘(Landscape) out there,
(landscape) city . .. here (place), not quite there (place), (place) real and/or not real.” Now
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that the parallel universe has been erected, it is found to yield a false reality: ‘real and/or
not real.’ The last picture in the graphic novel shows a virgin piece of landscape, or land on
which there is no construction. In Mullican’s tour de force parallel universe everything
rebounds on itself and everything is ‘here and not quite there’. It is (also) a position that
Mullican can permit himself (as an artist): to present a reality while simultaneously challeng-
ing this reality. As a voluntary hostage of the model, is Hejduk’s architecture problematic?

In Donogoo Tonka a (false) assumption ultimately creates reality. Academic error proves
more powerful than description as a formal strategy. By assuming the existence of something,
and regarding that assumption as reality with a great deal of energy, it becomes reality.
Thus Donogoo Tonka becomes a parable of the project in its parallel world. Hejduk’s models
do not need to be rooted in the real world in order to have a lasting impact. The model
plays a crucial role in that ersatz reality. It gives the project sufficient tactility and authenticity
to withstand the comparison with actual reality. In this way the model as plan becomes a
monument to scientific error — like the monument erected in the newly founded city Donogoo
Tonka - a vehicle that, through its quasi scientific character and its representation of
building, renders building itself superfluous. In visiting such an architectural composition
you are always entering the representation of the work. Like Hedjuk’s still lives of the Wall
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John Hejduk, Berlin, 1989

installation picture from Vladivostok/foto

van installatie uit Wladiwostok, 1989



Matt Mullican, MIT project, 1990

Matt Mullican, MIT project, 1990 (details)
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Houses models and Mullican’s installations, the model as plan creates an abstraction of the
real world, in an effort to view it from a distance.? Jules Romains, however, understood

that this does not in any way mean that the rest of the world has been forgotten: the construc-

tion is always both here and there simultaneously. Or, as Romains concluded his novel:

Nearest by [Donogoo Tonka], a region of forests and rivers, then a city and other cities at the

edge of the sea. .. Paris, far in the distance, yet so close, perhaps, that we are discomfited

to see it, and would like to take a step back ..

. As if, giving way to a friendly pressure, the

world renounced for one evening, in its own way, space and all sorts of other habits.

Translation: Michéle Hendricks
Nederlandse vertaling op p.70

1. The first English translation of Jules Romain’s
text was published as the sixth work in a series associated
with the FORuM Project set up by Joan Ockman, head
of the Temple Hoyne Buell Center for the Study of
American Architecture (1994-2008) at Columbia University.
This edition: Princeton Architectural Press, 2009.

2. Joan Ockman’s afterword is a key text in this
regard. In this she develops the same kind of argument
in relation to Russian formalist Viktor B. Shlovsky and
cinematography in general.

3. Stanley Tigerman, Buildings and Projects 1966-
7989 (New York: Rizzoli, 1989), afterword by J. Hejduk,
256-268.

4. Hedjuk’s later projects were mostly published in
book/project form. Mask of Medusa was followed by
Vladivostok, then Soundings, etcetera. At some point it
seems as if Hedjuk resigned himself to the implosive
character of his work.

5. The relationship between hypnosis performance
and installation is highly complex. Although these are
essentially extremely different types of work, with another

aesthetic, it seems as if Mullican has gradually realised
that an important overlap between the two also exists.

Mullican has increasingly displayed his hypnosis drawing

in a staged manner, as he has the other elements of his
parallel universe too.

6. See Hejduk afterword in: Tigerman, op. cit.
(note 3), 259.

7. Matt Mullican and Lawrence Wiener, In the Crack
of the Dawn (Antwerp: Yves Gevaert Publishers, 1992).

8. It is, after all, an element in the cubist and surre-
alist universe that formed the frame of reference for
the essay ‘Transparency’ by Colin Rowe and Robert
Slutzky, which described another complex and implod-
ed modernity, using projects that enclosed space while
simultaneously making that space their own. Works
by Gris and Braque from the 1920s form an important
frame of reference for this theory.
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Matt Mullican & Lawrence Wiener, In the Crack of the Dawn, 1991
artist book for/kunstenaarsboek voor mai 36 galerie, Lucerne/luzern

Yves Gevaert publisher/uitgever, 1991



zowel aan het bestaande object als aan
de drie foto’s van het model. Ze
hebben misschien niets met elkaar te
maken, maar ik vind het ritme en de
relatie tussen deze drie werken stimu-
lerend: de werkelijkheid als model
(Black Label), de foto en het model als
werken, en het model als een echt
gebouw (Nagelhaus). In het definitieve
voorstel voor het Nagelhaus bevindt
zich ook een bar. In welke zin zijn
ze vergelijkbaar en verschillen ze?
TD Ik ben al een tijd geinteres-
seerd in een uitwisseling van archi-
tecture parlante. Wat architectuur kan
zeggen, opgevat als een persoon;
bijvoorbeeld een sterk ‘NEE! NEE! 1k
ga niet weg!’ Dat leidt ons recht-
streeks naar de holdouts, een archi-
tectonische topos die zo oud is als
de architectuur zelf. Het is gewoon een
eigenzinnig, nukkig architectonisch
stijlfiguurtje: het gebouw dat in de
weg staat, de weerbarstige ruine.
Dergelijke holdouts staan in een bij-
zondere relatie tot de tijd en de
manier waarop wij onze omgeving
identificeren, omdat ze zelf misplaatst
zijn. Dus een nieuwe ontwikkeling
rondom een oud, uitgeput gebouw
dat de toekomst nét in de weg staat.
Er zijn er miljoenen van en daarnaast
zijn er musicals, karikaturen, films,
fictie en al die andere culturele repre-
sentaties omheen. Die kant wilde ik
op met hen alle drie, maar de omstan-
digheden vereisten verschillende
benaderingen.

A H/BP We realiseerden ons
dat alles, hoe groot het ook is,
eruit gaat zien als een model, als je
het in een nég grotere ruimte plaatst.
Modellen lijken inherent verbonden
te zijn met het inwendige. In het
eigenlijke plan voor het Nagelhaus
heb je de voorgenomen constructie
onder het viaduct van de snelweg
geplaatst, om het een tweede dak te
geven, om het weer inwendig te maken.
De buitenzijde van dat model was
op een speciale manier behandeld,
zodat het er niet langer uitzag als een
versie in 1:1, maar als een versie in
10:1 van een papieren model. Is dit
soort zaken van essentieel belang
voor de vraag, of het nog steeds een
model is?

TD Wanneer het om dergelijke
projecten gaat, zijn ze essentieel voor
het opschorten van de dreigende
disneyficatie. Het moest ook op de een
of andere manier vertaald worden;
het zou een reusachtige pixel worden

als je de originele afbeeldingen zou
opblazen naar de schaal van het
gebouw dat we in gedachten hadden.
Hoe kun je sporen van de andere
gebouwen ernaast - en alle verschil-
lende overblijfsels van het verbou-
wen, uitbreiden en inrichten van het
origineel, die het zo uniek maakten —
bewaren als een palimpsest? Ik wilde
ervoor zorgen dat mensen wisten

dat het dnders was dan alles wat ze
kenden, maar dat het niettemin het-
zelfde doel diende. Waar houdt mijn
ingreep uiteindelijk op? Bij de beweg-
wijzering? De toiletten? De bordjes?
Dus ik was ervan overtuigd dat er
een helder onderscheid moest komen
tussen de sculptuur en de rest van

de wereld met al haar details. Omdat
we het object in hout ontwierpen,
konden we het feitelijk behandelen
als een gebeeldhouwd object, en

ik heb uitgebreid onderzocht hoe we
tot een constructie konden komen,
die alle noodza-kelijke boodschap-
pen op elkaar zou afstemmen tot een
formeel patroon.

BP/AH Zoalswe nu weten,
zal het Nagelhaus niet werkelijk
worden gebouwd. We kunnen ons
voorstellen dat de architecten de vol-
tooide constructie als het gewenste
eindresultaat zien, maar ligt dit voor
jou misschien anders, omdat het
in het modelstadium zal blijven, in
een niet-gebouwde staat?

TD Ikvind dat prima. Het is al
doorgesijpeld naar het lokale idioom;
het Nagelhaus in Ziirich wordt tegen-
woordig gebruikt als metafoor voor
een stuk of wat politieke en culturele
dwalingen, en voor de rechtse partij
is het een scalp, een belangrijke
trofee. Ik ben me er steeds van bewust
geweest dat de meeste kunst te inge-
wikkeld is voor politieke campagnes,
en dat vind ik goed en daarom
houd ik van kunst. Het nadeel is dat
er aan alle kanten tijd wordt verspild,
maar het had wel een zeker effect.

En welke kunstenaar overkomt dat
ooit, dat er zo’n poster aan zijn werk
wordt gewijd?

Vertaling: InOtherWords,

Maria van Tol

1.’La Carte d’Aprés Nature’, Nouveau
Musée National de Monaco, groepsten-
toonstelling samengesteld door Thomas
Demand, met onder andere Tacita
Dean, Luigi Ghirri, Rodney Graham,
Anne Holtrop en René Magritte;
september 2010 — februari 2011.
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Het model als

een plan:

Een monument
voor een
wetenschappelijke
fout

Kersten Geers

De Franse schrijver Jules Romains
schrijft in 1920 Donogoo Tonka ou les
miracles de la science, een ‘roman
cinématographique’ zoals hij het zelf
noemt, die het onwaarschijnlijke
verhaal doet van een zekere Lamendin,
een depressieve jonge man die zijn
leven opnieuw betekenis wil geven
door de stad Donogoo Tonka te stich-
ten. Hiermee probeert hij de blunder
van een Parijse geograaf, Le Trouhadec,
die een niet-bestaande goudvin-
dersstad in een wetenschappelijke
publicatie beschreef, alsnog goed

te maken. Wanneer de geograaf door
zijn wetenschappelijke bedriegerij
een benoeming door de Académie
Francaise dreigt mis te lopen, besluit
Lamendin de eer van zijn meester

te gaan redden, door een sluwe cam-
pagne en door de stad dan maar zelf
te gaan stichten. De door Lamendin
gestarte campagne blijkt echter zo
succesvol dat hij, wanneer hij in Zuid-
Amerika arriveert, moet vaststellen
dat Donogoo Tonka al is gesticht

en dat er inderdaad goud is gevonden.
Lamendin wordt ontvangen als de
geestelijk vader van de stad en wordt
er gouverneur. Ter ere van de oerva-
der, wetenschapper Le Trouhadec,
wordt een monument opgericht: a
monument to scientific error.

Het verhaal is geschreven als
een filmscript, een cinematografische
roman, die de toen gebruikelijke
conventie van de pancartes voor de
introductie van iedere nieuw scéne
naar zijn hand zet. Uiteindelijk loopt
aldus de vorm van de tekst samen
met zijn inhoud.? De tekst zelf kan
gelezen worden als parabel over de
kracht van de vorm, en de conse-
quentie van het volhouden van vorm
tegenover de inhoud. Of, in de logica
van het vertelsel: het consequent
uitwerken van een parallelle realiteit
is in staat om een werkelijkheid te
creéren.

lets wat strikt genomen onweten-
schappelijk of onrealistisch is, is
volgens de tekst in staat een universum
te fabriceren, dat zo consequent is

dat zijn vorm de inhoud gaat dicteren.
Die parallelliteit maakt een quasi-
werkelijkheid. In Romains’ tekst komen
vorm en inhoud op twee manieren
samen. Enerzijds wordt de gelijktijdig-
heid van de cinematografische cut
ingezet om verschillende realiteiten
tegelijk, of net na elkaar in cadans te
tonen; anderzijds worden de pancartes
gebruikt om zowel context als ontoon-
bare informatie aan de lezer (kijker)
te presenteren, gekaapt om een zeer
eigen tekstconstructie te maken.
Romains’ cinematografische roman is
noch film, noch roman, maar een
narratief model, dat alleen in zijn am-
bivalentie de fictionele realiteit van

de stad Donogoo Tonka kan oproepen.

2.

In een nawoord bij een oeuvre-over-
zicht van architect Stanley Tigerman in
1989° schreef John Hejduk:

I think [plans] are architecture in
a state of sleep. (...) The plan
returns architecture to a state of
timelessness. The plan has no
need for clothes or ornamenta-
tion; it carries with it an inevi-
tability. The plan is sacred and
inviolate. (...) it occurs to me
that, throughout the history of
architecture, plans have changed
the least.

Het hoeft geen betoog dat Hejduk
het plan in zijn tekst gebruikt om zijn
ambivalentie tegenover Tigerman'’s
merkwaardige, gebouwde curriculum
genuanceerd verwoord te krijgen.
Hejduk ziet immers treffende gelijke-
nissen in hun beider omgang met
de planfiguur. In de uiteindelijke
vormentaal van de verzamelde, uitge-
voerde projecten zijn de gelijkenis-
sen tussen hun werk verdwenen.
Tigerman'’s boek toont het werk van
het geperverteerde bouwen van
de academicus-entrepreneur, waar
commercieel uitgevoerde projecten
worden gelardeerd met complexe,
formeel-grafische intenties, en elk
van de middelen (plan, tekening,
maquette) wordt geinstrumentaliseerd.
Hoewel het bouwen en de
bouwnijverheid het verschil maken
tussen de projecten van Tigerman
en Hejduk, schuilt er in de gedeelde
planfiguur een soort universaliteit.
Het is hierin dat Hejduk aanknopings-
punten vindt. In Hejduk’s omgang
met architectuur lijkt universaliteit uit-

eindelijk fundamenteler dan plannen.
In Tigerman's circus van gebouwde
rariteiten zijn ook de maquettes niet
meer interessant, alleen de plannen
schieten over. Tigerman'’s al te grote
drang om te bouwen in de wereld
resulteert uiteindelijk in een architec-
tuur die Hejduk overbodig vindt,

en bijgevolg in zijn nawoord negeert.

Dit stelt natuurlijk onmiddellijk
een nieuw probleem, waar Hejduk
in het nawoord aan voorbij gaat, maar
in zijn eigen werk expliciet mee
omgaat: is het mogelijk om architec-
tuur te maken, zonder door de
werkelijkheid te worden geperver-
teerd? Hejduk’s oplossing is even
eenvoudig als radicaal. Hij onder-
breekt (aborteert) het project alvorens
het echt met de realiteit te maken
krijgt, door de voorlaatste fase van het
project tot zijn eindfase te bombar-
deren. Het model wordt eindproduct
en daarna opnieuw begin; het model
wordt plan.

Bij Hejduk staat de maquette
niet op zich, is ze geen gereedschap
tot het maken van het gebouw, maar
vormt ze een integraal deel van het
project. Maquettes en tekeningen zijn
verschillende incarnaties van het-
zelfde project: ze vormen een soort
geleider. Waar in Hejduk’s vroege
werk de maquettes vrij strakke vari-
anten lijken, ruimtelijke modellen
van specifieke planfiguren (Wall Houses,
Texas Houses), worden in de latere
projecten (Vladivostok, Berlin Mask)
plan, schets, maquette en model
ingezet om een parallelle totaliteit te
creéren.’ Net als de tekeningen zijn
de maquettes niet specifiek, maar
inclusief. Het is altijd mogelijk een
serie ontwerpen te ontwikkelen, die
min of meer op dezelfde maquettes
is gebaseerd. De modellen van de
Wall Houses bijvoorbeeld, tonen ver-
schillende composities, incarnaties
van het idee Wall House. De modellen
zijn een soort stillevens van verschil-
lende elementen, met de wall, de muur,
als achtergrond. Telkens opnieuw,
voor verschillende series, maakt
Hejduk een verzameling van gelijkaar-
dige/gelijkwaardige architectuur-
incarnaties. Samen vormen zij het
project.

De kunstenaar Matt Mullican werkt
sinds midden jaren zeventig aan een
totaaluniversum, een soort wereld-
beeld. Dat universum wordt elke keer

in andere gedaanten - installaties

en tentoonstellingen — gepresenteerd.
Het materiaal is altijd zeer divers;
tekeningen, renderings, schetsen,
enzovoort worden samengesteld tot
één installatie, een soort maquette
met verschillende schalen.

Zijn MIT project, gemaakt in 1990
als installatie in de MIT campus, is
emblematisch. Het is een hybride con-
structie van muren en objecten.

Een grote, ruimtelijke organisatie van
lage muurtjes vormt het raamwerk
voor een collectie van planincarnaties
en objecten. Elk van de onderdelen —
glas in loodramen, getransformeerde
tafels, gebruiksvoorwerpen - is (lijkt)
opgebouwd naar het model van de
grote, organiserende maquette. De
vorm van de grote maquette bepaalt
het motief. Mullican’s universum
wordt gepresenteerd door het geheel
van de getoonde dingen; raamwerk
en inhoud vormen samen het MIT
project. Het raamwerk zelf houdt het
midden tussen maquette en ruimtelijke
interventie; het organiseert een set
van kamers. De lage muurtjes bakenen
ruimten af waarin de andere objec-
ten worden gepresenteerd. Toch
worden frame en content versmolten:
het geheel blijft leesbaar als één
groot model. De specifieke kleuren-
codes, die Mullican altijd opnieuw
inzet en die naar delen van zijn uni-
versum verwijzen, organiseren de
gecreéerde ruimten en maken een
achtergrond. De set aan ruimten
houdt het midden tussen model en
performance space, mise-en-scéne

en stadsmodel.

Sinds midden jaren zeventig doet
Mullican galerie-performances onder
hypnose. In elk van die sessies wordt
Mullican That Person, zijn alter ego.
Het alter ego maakt gedurende die
performances heel rigide, strak
georganiseerde, aan elkaar gerela-
teerde tekeningen en lijstjes. Die do-
cumenten zijn een soort residu uit
de parallelle wereld (van That Person)
- op afstand van, maar tegelijkertijd
verontrustend dicht bij de echte
wereld. Los van de performances pre-
senteren de installaties zelf plannen
en ideeén, verbonden met die shama-
nistische activiteit.> Als architecture in
a state of sleep zijn het plannen van
het parallelle universum.® Het ritueel
van de performance is neergesla-
gen in die objecten, de gepresenteerde
maquettes en plannen in de installa-
tie. Het is een soort rituele objecten,
geleiders. In elk object lijkt een of



ander gebruik of een andersoortige
informatie ingebakken. Alle objecten,
of modellen lijken die informatie te
delen. Een maquette wordt zo telkens
opnieuw model voor iets anders, een
volgende incarnatie, een soort plan.
Het is immers, net als een plan, in
staat een serie van andere producten
(andere plannen, andere objecten,
andere modellen) te genereren.
Telkens opnieuw gaat het model aan
het eindproduct vooraf, zodat er
geen eindproduct meer is. Of beter:
alles wordt eindproduct. In de
complexe installatie is het onmogelijk
geworden om begin en einde te
herkennen. Alle verschillende voor-
gestelde objecten lijken in staat de
andere te genereren: ze zijn allemaal
plan geworden.

Hejduk gebruikt modellen op dezelfde
manier. In een slinkse poging de
werkelijkheid van antwoord te voor-
zien, zonder zich erin te moeten
engageren, heeft hij een complexe
kluwen van tekeningen en maquettes
gemaakt. De maquettes blijven
modellen, met een zeer grote graad
van abstractie. Ze worden systema-
tisch groter in een poging een ersatz-
werkelijkheid te maken. Zijn gigan-
tische maquettes weigeren om echte,
gebouwde architectuur te zijn en
slagen er daarom in om als plannen
voor architectuur a-symptotisch het
dichtst de architectuur te benaderen,
zonder geperverteerd te worden.
Maquettes zijn immers niet gebouwd.
Hejduk’s modellen willen de schep-
pende kracht van architectuur
verbeelden, zonder zich te moeten
verdiepen in de aberraties van de
gebouwde werkelijkheid. Die positie
is niet zonder problemen. Mullican

is zich daarvan bewust in al zijn incar-
naties van zijn (kunst)project. In In
the Crack of the Dawn,” een graphic
novel die Mullican in 1992 maakt
samen met Lawrence Wiener in relatie
tot het MIT project, wordt het parallel-
le universum tegelijkertijd gecele-
breerd en onderuit gehaald. Perspec-
tieven gebaseerd op de modellen

van het universum worden vergezeld
van Wiener’s herkenbare beschrijvin-
gen: ‘(Landscape) out there, (lands-
cape) city (...) here (place), not quite
there (place), (place) real and/or

not real.” Nu het parallelle universum
is opgetrokken, blijkt het een valse
realiteit op te leveren: ‘real and/or not
real.’ Het laatste plaatje van de graphic
novel toont een onaangeroerd stukje

landschap: land zonder stad. In de tour
de force van het parallelle universum
kaatst alles op zichzelf terug en is alles
‘here and not quite there’. Het is (ook)
een positie die Mullican (als kunste-
naar) zich kan permitteren; hij toont
een werkelijkheid en haalt haar tege-
lijkertijd onderuit. Is Hejduk’s architec-
tuur als vrijwillige gevangene van het
model problematisch?

In Donogoo Tonka creéert een (foute)
veronderstelling uiteindelijk de
werkelijkheid. De wetenschappelijke
fout blijkt als formele strategie krach-
tiger dan de beschrijving. Door

haar bestaan te veronderstellen, en
die veronderstelling met veel energie
als realiteit te beschouwen, wordt

ze realiteit. Aldus wordt de stad Do-
nogoo Tonka een parabel van de
kracht van het project in zijn parallelle
wereld. Hejduk’s maquettes hoeven
niet in de werkelijke wereld geworteld
te zijn, om er blijvende impact op

te hebben. Het model speelt een cru-
ciale rol in die ersatz-realiteit. Het
geeft het project voldoende tactiliteit
en waarachtigheid om de toets met

de echte werkelijkheid te doorstaan.
Het model als plan wordt op die
manier een monument voor de weten-
schappelijke fout — net zoals in de
nieuw gestichte stad Donogoo Tonka
een soortgelijk monument werd
opgericht — een vehikel dat door quasi-
wetenschappelijkheid en een ver-
beelding van het bouwen, het bouwen
zelf onnodig maakt. Als bezoeker

van die architectonische compositie
betreedt je altijd het tableau van

het werk. Net zoals de stillevens van
Hejduk’s maquettes van de Wall
Houses en de installaties van Mullican,
abstraheert het model als plan de
werkelijke wereld, in een poging het
van op afstand te beschouwen.? Jules
Romains begrijpt echter dat dit hele-
maal niet betekent dat de rest van

de wereld daarmee vergeten is; de
constructie is altijd hier er daar
tegelijkertijd, of zoals Romains zijn
novelle besluit:

Nearest by [Donogoo Tonkal, a region
of forests and rivers, then a city and
other cities at the edge of the sea (...)
Paris, far in the distance, yet so close,
perhaps, that we are discomfited

to see it, and would like to take a step
back... As if, giving way to a friendly

pressure, the world renounced for
one evening, in its own way, space and
all sorts of other habits.

1. De eerste Engelse vertaling
van Jules Romains’ tekst verscheen als
zesde uitgave in een serie, gerela-
teerd aan het FORuM Project van
Joan Ockman, hoofd van het Temple
Hoyne Buell Center for the Study
of American Architecture (1994-2008)
aan Columbia University. Deze
uitgave: Princeton Architectural
Press, 2009.

2. Joan Ockman’s nawoord is in
dit verband een sleuteltekst. Ze ont-
wikkelt een gelijkaardig argument in
relatie tot de Russische formalist
Viktor B. Shlovsky en cinematografie
in het algemeen.

3. Stanley Tigerman, Buildings
and Projects 1966-1989 (New York:
Rizzoli, 1989), nawoord J. Hejduk,
256-268.

4. De latere projecten worden
meestal in boek-projectvorm gepubli-
ceerd. Na Mask of Medusa, komt
Vladivostok, daarna Soundings, etce-
tera. Hejduk lijkt zich op een bepaald
moment neer te leggen bij het
‘implosieve’ karakter van zijn werk.

5. De relatie tussen hypnose-
performance en installatie-presentatie
is zeer complex in het werk van
Mullican. Hoewel in beginsel zeer ver-
schillend werk, met een andere
esthetiek, lijkt het alsof ook Mullican
gaandeweg beseft dat er een belang-
rijke overlap bestaat. De hypnose-
tekening wordt steeds meer op
geregisseerde manier getoond, zoals
ook de andere elementen van het
universum.

6. Zie: nawoord van J. Hejduk in:
Tigerman, op. cit. (noot 3), 259.

7 Matt Mullican en Lawrence
Wiener, In the Crack of the Dawn
(Antwerpen: Yves Gevaert Uitgevers,
1992).

8. Het past ten slotte in het kubis-
tische en surrealistische universum,
dat het referentiekader vormde van
het essay ‘Transparency’ van Colin
Rowe en Robert Slutzky. Hierin werd
een andere complexe en geimplo-
deerde moderniteit beschreven aan
de hand van projecten die de ruimte
insluiten, maar die ruimte tegelijker-
tijd tot de hunne maken. Werken
van Gris en Braque uit de jaren twintig
vormen een belangrijk referentie-
kader voor die theorie.



