
Hubert suggested that the architectural model exists as a kind of longing, ‘in a kind of atopia, 
if not utopia’.9 Even if a scale model has utopian properties, this still implies a classical 
distance between ‘dream and deed’, which exists between the design and the model that is 
made for it. In that case, the model shows an outer boundary of what architecture could be 
in an ideal, but not realistic, world. Koolhaas redefined the architectural model (and by  
no means only the model, for that matter) and enriched it with the characteristics and 
mental effect of ‘real’ architecture – but then without its inertia, its unmanageability, and its 
compliance with gravity. That proves that the architectural model has nothing to do with 
utopia, but indeed everything to do with atopia. A clearer description of this concept is 
found in Roland Barthes’ experimental autobiography, in which atopia is considered ‘the only 
internal modern doctrine’. Atopia, writes Barthes, is like a habitacle en dérive, a ‘pilot house 
adrift’, which does not start from ideas and then make them stay in line (like utopia) but 
throws us completely back on ourselves, liberates us from fixed places, and makes us aware 
of the power we actually possess.10 In that sense, the architectural model is not a provisional 
and imperfect representation of a building, but a realisation of what architecture promises, 
yet can never attain itself.

Translation: Jane Bemont
Nederlandse vertaling op p.46

M o d e l s  a n d  O t h e r  S p a c e s

M i l i c a  T o p a l o v i c 

Once she had asked an architect to design a house for her; she had built his project  
in canvas as a 1:1 model, then decided against it because a nearby train came too close  
to the theoretical house. . . . I suddenly saw him inside the colossal volume, a cubic  
tent vastly lighter and more suggestive than the somber and classical architecture it 
attempted to embody. I guessed – almost with envy – that this strange ‘enactment’  
of a future house had drastically changed him: were its whiteness and weightlessness  
an overwhelming revelation of everything he did not yet believe in?

Rem Koolhaas, ‘The House That Made Mies’, S,M,L,XL, 1995 

D i s b e l i e f
There are spaces whose main quality is that they don’t appear to be real. Some of them seem 
to linger on the edge of reality: they may look too simple or too perfect or even too famil-
iar. Or they look slightly imperfect, with some crucial details missing, almost disappearing 
before your eyes, like a faded image. Others seem to escape reality in the direction of  
a mental space: they are too particular, obsessive in the way that details and elements are 
arranged, caught in the grips of individual fantasy, taking on the features of the mind of 
their maker. And sometimes a space seems to be a pure departure into the unknown, away 
from the common laws and norms of reality: a new universe of forms and relations. 

M o d e l
The reality of a space is brought to question when its attributes contradict conventional 
experience; for example, when a space or a place seems to be doubled or multiplied, when 
a place thus comes to act for another place, and the reality of both the original and replica 
loses credibility. Doubt is also cast on the reality of a space when a time shift is involved, when 
a space seems to try to enact an event or a setting from the past or in the future. 

The space of a model always seems unreal, as it comprises precisely these kinds of time 
and space shifts; a model always points beyond its specific geographic and temporal 
coordinates to a different space and a different time. In the space of a model, here becomes 
there, and now becomes then. 

W a l k i n g  I n
A model’s distance from reality is constructed by creating a certain detachment from the 
body, a reduction of sensory perception. Architectural models, for example, are small, usually 
made on a scale that is incongruent with the scale of the human body: they are meant to  
be apprehended visually, not to be inhabited. Still, the scale of the model doesn’t seem to 
produce a difference in the way its space is perceived. In life-size models (think of the 
fragile qualities of theatre sets, dioramas or art installations) the sense is that they are not 
meant to be physically occupied; they, too, are objects of contemplation. The use is indicated, 
but generally not ‘allowed’. The space is ungraspable, fixed between familiarity and distance.  
The body is tranquil, the eyes and the mind are alert. One walks there as if in a dream.

L o o k i n g  A t
The distance from reality is also constructed by way of a certain mirroring property of models, 
where a protagonist in the real space is reflected in the model space. In an architectural 
model, for example, a (white) model figurine serves as a vehicle to transpose oneself from 
an actual situation to the potential one of the model. In the silhouette of a white figurine,  
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‘I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that opens up’1 through the 
provisional, miniature edifice. In turn, the model exerts a sort of a counteraction to the 
position I occupy. From the standpoint of the model, I don’t look back; I seem unaware of 
myself where I am. The space of a model is always under a gaze, but the gaze can never be 
directed back. The threshold between the two spaces is impassable, impenetrable.

R e a l i t y 
In a real space, an unreal one: in a building, a model. Whereas models are seen as imaginary 
and transient, buildings constitute the idea of reality and permanence. Buildings are real,  
it might be said, just as there are real spaces and real places and things that concern the real 
life of men. This is reality understood as the world of facts of material existence, indepen-
dent of meaning and interpretation. But the idea of reality that is interesting here is not a 
fixed category. This is the idea of reality as specific to time, to place and to their protagonists, 
of reality perceived and constructed as a subjective truth or a particular regime of truth. 

The idea of a model corresponds to this idea of reality as a construct. To model is to 
construct, to engage in a creative process – to mould, to model – as in forming in clay or 
wax. This sense of model is close to image, to form an image of, to imagine, to alter reality. 

I m a g i n a r y
To imagine is always to recognise in reality that which is not perceived through senses in a 
given moment, that which is absent, and even nonexistent. Yet the imaginary is not a realm 
opposed to the real world as its denial or compensation. It grows among things, from room  
to room, in the interstice of buildings; it is born and takes shape in the intervals between 
places. It is the phenomena of the real, of the everyday.2 Every concrete situation in the world, 
every moment is pregnant with the imaginary. Imaginary objects are equally phenomena of 
reality – a kind of an assemblage of one’s impressions and knowledge – reality is their source.

For a possibility of a ‘passage’ from imaginary to the real, the structure that enables  
one to grasp imaginary objects from the standpoint of reality is sometimes called analogy.3 
Meaning literally proportion, similarity, analogy or analogia is an object or icon that stands 
for something else. (This is rather familiar ground in theology, where descriptions of divine 
attributes use via analogia such as ‘God is a rock’ or ‘Jesus is a shepherd’). Through the 
processes of the imaginary, an object – an icon, a model, a work of art – ceases to be a thing- 
in-itself and begins to be imbued with the attributes of that which it represents – it moves 
beyond itself.4

I n  a  D i a l o g u e  w i t h  R e a l i t y
The space of a model is perceived to be on the border between representation and actuality. 
Like a painting, where the frame, the brush strokes and the cracks in the paint and varnish 
are imprinted into and merged with the image itself, a model is neither purely material nor  
a transcendental object. It claims a certain autonomous objecthood, yet this condition is 
always incomplete. Just as image is always an image of, a model is always a model of. And 
precisely because it serves as an analogy for another object or condition, it allows for 
imaginative occupation.5 A model can neither be purely real nor pure imagination; there 
is always a dialectic. It is somewhere on the edge: reality plus or minus something else. 

A r c h i t e c t u r e  o f  t h e  I m a g i n a r y 
If architecture is a veritable genre of space creation, then the model is fictional. If architec-
ture serves to stabilise, reinforce and build up the structure of the real, models can be 
understood as the architecture of the imaginary. If architecture can structure our sense of 
reality, models can loosen and disrupt that structure – revealing the freedom that we have. 

Reality, the state of things as they exist in the world and in consciousness, is perhaps 
more comfortable with things existing in the state of permanence. It is as if the fragility  
and weakness of physical space, of its architecture, can weaken the very fabric of reality,  
and permit the imaginary to seep in. On the horizon of reality lies a skyline of paper volumes, 
cardboard coulisses and canvas cathedrals: everything reality does not yet believe in.

I n  t h e  R e s c u e  o f  R e a l i t y
Curiously, there seem to be periods in the life of a society when models and their social role 
take precedence over buildings. For example, the exploration of environments that have 
qualities of models, such as the ‘the room as a work of art’, was extremely present in the early 
twentieth century. A total work of art, where the spectator is immersed in both time and 
space, emerged in architectonic works by Kurt Schwitters (Merzbau), El Lissitzky (Cabinet 
abstrait, Prounenraum) and the De Stijl complex l'Aubette à Strasbourg, among others.6 
No doubt, such engagement was anything but an accident. In Kurt Schwitters’ words: ‘In the 
war . . . everything had broken down and new things had to be made out of the fragments; 
and this is Merz.’7 As if the post-war reality itself called for an intervention: Schwitters called 
it Merz, but Dada and constructivism essentially meant the same: to construct a new world 
from the debris of the old, if not in reality than in one’s own room. 

These works make it clear that the value placed on reality and the conceptions of it, not 
the medium of representation, are essential. When the building is being built or when its 
material existence comes to define architecture, as it did in the post-war decades, then ‘studies 
of a hypothesis’ are an embarrassment. But in times when buildings seem unreal, when 
Beaux-Arts for example looks false, or high modernism empty, then the idea and all of its 
manifestations in drawing, model or building will preempt reality. That is to say, in times of 
radical change.8 

Our time and context (of the European West) to a certain extent diminishes the possi-
bility of looking into and representing the future – a condition that Schwitters and El Lissitsky 
could not avoid. The perception of reality is relatively stable, slow moving; it’s the time of  
a dialogue with reality, rather than remaking it. 

I n  t h e  M u s e u m
It seems today that models as medium of spatial design, but also of critical engagement with 
the world, are migrating more and more from architecture to art. Whereas physical models  
in architecture acquire the status of an obsolescent or perhaps romantic modus operandi, 
contemporary art – and artists such as Guillaume Bijl, Gregor Schneider and Hans Schabus, 
among many others – continue to deploy the same techniques introduced by Schwitters and 
the avant-garde. In other words, a model seems to develop a special affinity with the museum. 

The relationship of the museum with the world and reality is sometimes, following Michel 
Foucault’s famous analysis,9 described as heterotopia and heterochrony, a counter site. 
This concerns a curious property of the museum of being in the relation to all the other  
real sites that can be found within the culture, but in such a way as to suspect, neutralise, or 
invert the set of relations that they happen to designate. In whatever way a museum is 
understood, as an archive or as a site of public interaction, for example, the site of a museum 
is essentially a suspension of real time and real place. A museum thus easily embraces a 
model, for its ability to bind itself to other realities, other spaces.
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W i t h  R e a l i s m 
A g a i n s t  R e a l i t y 
( G u i l l a u m e  B i j l )

In his urge to establish a direct inter-
action with reality by means of an  
art form,10 Bijl came up with various 
segments of popular culture, from 
religion and commerce to exhibiting, 
as themes for his installations. On 
numerous occasions he led the  
visitors to believe that the museum 
went bankrupt, closed and then  
was inhabited by other, in his words 
‘more useful functions’, such as  
a driving school, a fair or a super- 
market. Bijl’s staged settings are  
always represented in a third-person,  
seemingly objective reality where  

A n t i - R e a l i s m 
( G r e g o r  S c h n e i d e r )

It took 18 years of solitary work for 
Schneider to create a maze of fake 
walls, rooms-inside-rooms, crawl 
spaces and dead-ends in a small two-
storey building – his own family 
home in Rheydt, Germany. In one 
room, the ceiling gradually rose and 
fell. Another room rotated on its own 
axis, imperceptibly. Visitors leaving 
would find the door they entered 
through now opened onto a gaping 
hole. Even the sunlight shining 
through the windows was an illusion.11 

The public life of the house  
was no less fascinating: its various 
rooms, and occasionally the whole 

a beholder is undergoing a sort of 
cultural treatment, by being exposed 
precisely to that cultural content  
the artist wishes to subvert. By placing 
models of generic popular culture 
sites precisely in their most unsus-
pecting location, the museum, Bijl 
succeeds in creating a distance, 
turning what was once a stable reality 
into slapstick.

house, have been reconstructed in 
museums all over the world. Though  
the power of the work stems from 
the fact that the house’s spaces,  
details or even scents are generic 
and familiar to nearly anyone, Dead 
house u r is a one-man obsession 
comparable to Merzbau: a Wunder-
kammer, the artist’s archive of life 
and work. There, Schneider con-
structs his imaginary locus and makes 
clear that for him nothing can exist 
outside of it: the house is the model 
is the world.
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A  J o u r n e y  i n t o  t h e 
C e n t e r  o f  R e a l i t y 
( H a n s  S c h a b u s ) 

Astronaut (I’ll be right there) sus-
pends the conventions of a museum 
as a social space: upon entering 
Schabus’s dark hole in the museum 
basement, it is clear that on this  
journey other rules will apply. He 
blocks the entrance to the Viennese 
Secession with a brick wall, leaving  
as the only entrance a tunnel leading 
through the branching cellar. 
Emerging into the main room, a visi-
tor finds himself inside a one-to- 
one cardboard model of the artist’s 
atelier. The artist often cited the 
Third Man as ghostwriter behind his 

journeys: only after searching the 
darkness can one discover a new 
world above. For his space travels 
Schabus also builds vessels, quite  
literally – boats, spaceships, planes  
– and his character recurs as fiction-
al hero of space exploration: an  
astronaut, a miner, a sailor. Clearly,  
the museum is not more than an  
accidental station on his trajectory. 
The purpose of travel is always  
to break out of reality into the un-
known; Shabus proceeds literally,  
by breaking through the boundaries  
of the physical space around him.
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C o u n t e r  S i t e s

Seen as architectonic interventions, the models of Bijl, Schneider and Schabus operate 
similarly, using scenographic techniques and claiming full autonomy from the architecture 
of the museum. This is not an in situ approach; the models function as insertions of a space 
within a space and a reality within a reality, the real site and context is the main matter of 
contestation for the artists. Instead, it is a construction of a counter site, a specific ‘other’ 
locus. For this new space of possibilities to materialise, the museum has to vanish. The artists 
wage a battle against the museum, precisely in order to win an access to reality. 

In this seamless passage between the world and the model and between reality and 
imaginary, the underlying sense of continuity between the two realms becomes apparent: 
the world is a model that we keep constructing. Each construction, each gesture is a new 
reality – the great secret of all models. To model is the ability to imagine, and thus the mani- 
festation of the ultimate freedom.

Nederlandse vertaling op p.49
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ruimte vaststaat toch te kunnen ver-
plaatsen; wat ons overstijgt en ons  
te buiten gaat in één tijdelijke blik te 
kunnen overschouwen. Het middel 
van de architectuur wordt aldus  
gebruikt om de architectuur keer op 
keer op haar plaats te zetten, en  
om haar zo de weldaden te ontlokken 
waartoe ze nog in staat is.

Het is dan ook niet verwonder-
lijk dat S,M,L,XL, een boek dat niet 
alleen als de ontmaagding van OMA, 
maar ook van de hele twintigste-
eeuwse architectuur beschouwd kan 
worden, een aaneenrijging is van 
maquetteverhalen, of (algemener) van: 
momenten waarop door taal, teken 
of beeld de macht van de architec-
tuur wordt verbrijzeld tot op de schaal 
van het lezende of kijkende individu. 
Er kan daarbij gedacht worden aan 
het bijna hallucinante verhaal van de 
‘totale’ mock-up van een van de  
eerste huizen van Mies Van der Rohe, 
‘The House That Made Mies’, waar-
over Philip Johnson later beweerde 
dat het nooit heeft bestaan. Het is een 
verhaal dat Koolhaas in zekere zin 
‘gemaakt’ heeft, omdat het kernachtig 
zijn positie ten opzichte van het  
modernisme en de geschiedenis uit-
beeldt… Er kan verwezen worden 
naar het jonge meisje dat de maquette 
van de Villa dall’Ava vernielde toen 
ze zeven was, maar dat desondanks 
later in hetzelfde huis zou opgroei-
en…7 naar het model dat OMA in 1986 
maakte van het Danstheater in Den 
Haag, een maquette groot genoeg om, 
‘als in een sprookje’, bouwheer 
Carel Birnie en choreograaf Jiri Kylian, 
in op te sluiten… naar de maquettes 
van de bibliotheken voor Jussieu  
uit 1993, groot genoeg om op oog-
hoogte te bestaan, als kasten waarin 
men naar binnen kan kijken en met 
de handen de gebeurtenissen of  
de mensen verplaatsen als boeken in 
een bibliotheek… of naar de ma-
quette voor de Très Grande Bibliothè-
que in Parijs uit 1989, misschien  
wel het bekendste en meest exempla-
rische model van Koolhaas, omdat 
het eigenlijke programma (en dus 
waar het allemaal om draait) onzicht-
baar is gebleven. Het belangrijkste 
fragment uit S,M,L,XL staat echter in 
de introductie; dit boek, schrijft 
Koolhaas, ‘is a search for “another” 
architecture, knowing that architec-
ture is like a lead ball chained to  
a prisoner’s leg: to escape, he has  
to get rid of its weight, but all he can 
do is scrape slivers off with a tea- 

M o d e l l e n  e n  
a n d e r e  r u i m t e n

M i l i c a  T o p a l o v i c

Ze had een architect eens gevraagd 
een huis voor haar te ontwerpen;  
ze had een canvas model op schaal 
1:1 van zijn project gebouwd, toen 
zag ze ervan af omdat een nabije 
trein te dicht bij het theoretische huis 
kwam (...) Plotseling zag ik hem  
binnenin het reusachtige volume, een 
kubusvormige tent die onmetelijk 
veel lichter en suggestiever was dan 
de sombere en klassieke architec-
tuur die hij probeerde te belichamen. 
Ik vermoedde – bijna afgunstig –  
dat deze merkwaardige ‘uitbeelding’  
van een toekomstig huis hem dras-
tisch had veranderd: vormden de 
witheid en gewichtloosheid ervan 
een overweldigende openbaring van 
alles waar hij nog niet in geloofde?

Rem Koolhaas,  
‘The House That Made Mies’, 
S,M,L,XL, 1995 

O n g e l o o f
Er zijn ruimten die voornamelijk  
worden gekenmerkt door het feit dat 
ze niet echt lijken. Sommige van  
die ruimten lijken op de rand van  
de realiteit te balanceren: ze zien er 
misschien te eenvoudig uit of te 
perfect of zelfs te vertrouwd. Of mis-
schien zien ze er een beetje gebrek-
kig uit, doordat er een paar cruciale 
details ontbreken, en verdwijnen  
ze bijna onder je ogen, als een  
vervaagde afbeelding. Anderen lijken 
aan de realiteit te ontsnappen in de 
richting van een mentale ruimte:  
ze zijn te precies, obsessief als het 
gaat om de rangschikking van details 
en elementen, gevangen in de greep 
van een individuele fantasie, de  
trekken aannemend van de geest 
van hun maker. En soms lijkt een 
ruimte zuiver een vertrek te zijn uit 
de gangbare wetten en regels van 
de realiteit naar het onbekende:  
een nieuw universum van vormen 
en verhoudingen. 

M o d e l
De realiteit van een ruimte komt aan 
de orde als de attributen ervan de 
conventionele ervaring loochenen, 
bijvoorbeeld als een ruimte of plaats 
verdubbeld of vermenigvuldigd lijkt 
te zijn, als een plaats dus een andere 
plaats gaat vertegenwoordigen, en 
de realiteit van zowel het origineel 

soort weerwerk tegen de positie  
die ik inneem. Vanuit het oogpunt 
van het model kijk ik niet om; ik  
lijk me niet bewust van mezelf waar  
ik ben. De ruimte van een model 
wordt altijd aangestaard, maar de 
starende blik kan nooit de andere 
kant op worden gericht. De drempel 
tussen de twee ruimten is onover-
schrijdbaar, ondoordringbaar.

R e a l i t e i t 
In een reële ruimte, een irreële:  
in een gebouw, een model. Terwijl  
modellen worden gezien als  
denkbeeldig en vergankelijk, ver- 
tegenwoordigen gebouwen het  
idee van realiteit en bestendigheid.  
Gebouwen zijn echt, zou men kun-
nen zeggen, net zoals er echte 
ruimten en echte plaatsen bestaan 
en zaken die het werkelijke leven 
van de mens aangaan. Dit is de  
realiteit, opgevat als de wereld van 
de feiten van het materiële bestaan, 
onafhankelijk van betekenis en  
interpretatie. Maar het idee van reali-
teit dat hier van belang is, is geen 
vaste categorie. Dit is het idee van de 
realiteit als eigen aan tijd, aan plaats 
en aan hun hoofdpersonen, van  
realiteit opgevat en geconstrueerd 
als een subjectieve waarheid of een 
bepaald waarheidsregime. 

De idee van het model is in 
overeenstemming met de idee van 
realiteit als een constructie. Modelle-
ren is construeren, bezig zijn met 
een creatief proces – vormgeven, 
modelleren – net als bij het boetseren 
in klei of was. Deze betekenis  
van model staat dicht bij afbeelding, 
zich een beeld vormen van, zich 
indenken, de realiteit veranderen. 

D e n k b e e l d i g
‘Zich iets indenken’ wil altijd zeggen, 
dat op een gegeven moment iets  
in de realiteit wordt herkend dat  
niet via de zintuigen wordt waarge-
nomen, dat wat afwezig is, zelfs  
niet-bestaand. Toch vormt het denk- 
beeldige geen domein dat, als  
zijn ontkenning of ter compensatie,  
tegenover de reële wereld staat.  
Het groeit tussen dingen, van kamer  
tot kamer, in de kieren tussen gebou-
wen; het wordt geboren en neemt 
vorm aan in de ruimten tussen  
plaatsen. Het is het fenomeen van 
het reële, van het alledaagse.2 Iedere 
concrete situatie in de wereld, elk 
moment is vol van het denkbeeldige. 
Denkbeeldige objecten zijn even-

als de replica zijn geloofwaardigheid 
verliest. De realiteit van een ruimte 
wordt ook in twijfel getrokken,  
als er sprake is van een soort verschui-
ving in de tijd, wanneer het lijkt  
alsof een ruimte een gebeurtenis  
of setting uit het verleden of de toe-
komst probeert uit te beelden. 

De ruimte van een model lijkt 
altijd onecht, juist omdat ze dit soort 
verschuivingen in ruimte en tijd  
omvat; een model verwijst altijd naar 
iets voorbij zijn specifieke geogra- 
fische en tijdelijke coördinaten, naar 
een andere ruimte en een andere 
tijd. Hier wordt in een ruimte van 
een model daar, en nu wordt dan. 

B i n n e n l o p e n
De afstand tot de realiteit van een 
model komt tot stand door middel 
van een bepaalde afstandelijkheid van 
het lichaam, een reductie van de  
zintuiglijke waarneming. Maquettes 
bijvoorbeeld zijn klein, gewoonlijk 
gemaakt op een schaal die onverenig-
baar is met de schaal van het men-
selijk lichaam: ze zijn bedoeld om  
visueel te worden begrepen, niet om 
te worden bewoond. Toch lijkt de 
schaal van het model geen verschil 
uit te maken voor de manier waarop 
de ruimte erin wordt waargenomen. 
Bij levensgrote modellen (denk  
aan de fragiele kenmerken van thea-
terdecors, diorama’s of kunstinstal-
laties) wordt men gewaar dat ze  
niet bedoeld zijn voor fysieke bewo-
ning; ook zij zijn voorwerpen van 
contemplatie. Hun gebruik wordt 
gesuggereerd, maar meestal niet 
toegestaan. De ruimte is ongrijpbaar, 
bevroren tussen vertrouwdheid  
en afstand. Het lichaam is kalm,  
de ogen en de geest zijn alert. Men 
loopt daar als in een droom.

B e k i j k e n
De afstand tot de realiteit komt ook 
tot stand via een bepaalde spiege-
lende eigenschap van het model, 
waar een hoofdpersoon in de reële 
ruimte wordt weerkaatst in de ruim-
te van het model. In een maquette 
dient een (wit) figuurtje bijvoor-
beeld als een middel om zich zelf  
te verplaatsen van een reële situatie 
naar de potentiële situatie in de  
maquette. In de silhouet van een wit 
figuurtje, ‘zie ik mezelf dáár waar  
ik niet ben, in een irreële, virtuele 
ruimte die toegankelijk wordt via 
het tijdelijke miniatuurbouwwerk.1 
Het model levert op zijn beurt een 

spoon.’8 De maquettes van OMA zijn 
dergelijke schilfers, weggeschraapt 
van het immense oppervlak van de 
architectuur. 

In 1976 werd in New York de 
beroemde tentoonstelling ‘Idea as 
Model’ georganiseerd, waaraan  
het toen nog erg jonge bureau OMA 
niet deelnam. In de catalogus van 
deze tentoonstelling suggereerde 
Christian Hubert dat de maquette 
bestaat als een soort van verlangen, 
‘in a kind of atopia, if not utopia’.9 
Als een maquette over utopische  
eigenschappen beschikt, dan impli-
ceert dat nog steeds een klassieke 
afstand van ‘droom en daad’, die zich 
bevindt tussen het ontwerp en het 
model dat ervan wordt gemaakt. De 
maquette toont in dat geval een  
uiterste grens van wat architectuur  
in een ideale, maar niet realistische  
wereld zou kunnen zijn. Koolhaas 
heeft de maquette (en overigens lang 
niet alleen de maquette) opnieuw 
gedefinieerd en verrijkt met de eigen-
schappen en de mentale werking 
van ‘echte’ architectuur, maar dan 
zonder haar traagheid, haar onhan-
delbaarheid en haar gehoorzaamheid 
aan de zwaartekracht. Dat bewijst 
dat de maquette niets met de utopie 
te maken heeft, maar wel alles met  
de atopie. Om dat begrip duidelijker 
te omschrijven, is er de experimen- 
tele autobiografie van Roland Barthes, 
waarin de atopie als ‘de enige in-
wendige moderne doctrine’ wordt 
beschouwd. De atopie, schrijft 
Barthes, is als een ‘habitacle-en-dé-
rive’, een ‘stuurhut op drift’, die  
niet vertrekt van betekenissen en die 
vervolgens in de pas laat lopen  
(zoals de utopie), maar die ons hele-
maal terugwerpt op onszelf, ons  
bevrijdt van vaststaande plaatsen, en 
ons bewust maakt van de macht  
die we daadwerkelijk bezitten.10 De 
maquette is in die zin geen voorlo- 
pige en gebrekkige weergave van een 
gebouw, maar een realisatie van  
wat de architectuur wel belooft, maar 
nooit zelf kan bereiken.
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zeer fenomenen in de realiteit –  
een soort verzameling van onze  
indrukken en kennis – de realiteit  
is hun oorsprong.

Met het oog op de mogelijkheid 
van een ‘overgang’ van het denk-
beeldige naar het reële wordt de 
structuur die ons in staat stelt denk-
beeldige objecten te begrijpen  
vanuit een standpunt in de realiteit 
soms ‘analogie’ genoemd.3 Overeen-
komst, analogie of analogia bete-
kent letterlijk proportie en verwijst 
naar een object of icoon dat de 
plaats van iets anders inneemt. (Dit 
is tamelijk vertrouwd terrein in  
de theologie, waar beschrijvingen  
van goddelijke eigenschappen altijd 
de via analogia gebruiken, zoals 
in ‘God is een rots’ of ‘Jezus is een  
herder’). Via de processen van het 
denkbeeldige houdt het object – een 
icoon, een model, een kunstwerk – 
op, een ding op zich te zijn en be-
gint het doordrenkt te raken van de 
eigenschappen van wat het repre-
senteert – het gaat zichzelf te buiten.4

I n  e e n  d i a l o o g  
m e t  r e a l i t e i t 

De ruimte van een model wordt op-
gevat als iets dat zich op the scheids-
lijn tussen representatie en werke-
lijkheid bevindt. Net als een schilderij, 
waarbij de lijst, de penseelstreken  
en de barsten in de verf en het vernis  
in de afbeelding zelf worden gegrift 
en erin opgaan, is een model noch 
zuiver materieel, noch een transcen-
dentaal object. Het maakt aanspraak 
op een zekere autonome object-
heid, maar deze toestand is altijd  
incompleet. Net zoals een afbeelding 
altijd een afbeelding van is, is een 
model altijd een model van. En juist 
omdat het model fungeert als een 
analogie voor een ander object of 
een andere toestand, kan het bezeten 
worden door de verbeelding.5 Een 
model kan noch zuiver echt, noch 
zuiver denkbeeldig zijn: er is altijd 
sprake van dialectiek. Het is ergens 
op het randje: realiteit plus of min 
iets anders. 

A r c h i t e c t u u r  v a n 
h e t  d e n k b e e l d i g e

Als architectuur een waarachtig 
ruimtescheppend genre is, dan is 
het model een fictief genre. Als archi-
tectuur dient om de structuur van  
de realiteit te stabiliseren, te verster-
ken en op te bouwen, dan kan  
het model worden begrepen als de  

architectuur van het denkbeeldige.  
Als architectuur onze realiteitszin 
kan structureren, dan kan het model 
die structuren losmaken en ont-
wrichten – en zo de vrijheid onthul-
len die wij hebben. 

De realiteit, de stand van zaken 
zoals die bestaat in de wereld en  
in het bewustzijn, is misschien beter 
af wanneer dingen in een bestendi-
ge staat verkeren. Het is alsof de 
breekbaarheid en de zwakheid van 
de fysieke ruimte, van haar architec-
tuur, het weefsel van de realiteit  
zelf kan verzwakken en het denkbeel-
dige er in kan laten doordringen. 
Aan de horizon van de realiteit ligt 
een skyline van papieren volumes, 
kartonnen coulissen en canvas  
kathedralen: alles waarin de realiteit 
nog niet gelooft.

D e  r e d d i n g  v a n  
d e  w e r k e l i j k h e i d 

Merkwaardig genoeg lijken er  
perioden in het leven van een maat-
schappij te zijn, waarin modellen  
en hun sociale rol belangrijker  
zijn dan gebouwen. Het onderzoek  
naar omgevingen die kenmerken 
van het model bezitten, zoals ‘de  
kamer als kunstwerk’, was in de 
vroege twintigste eeuw bijvoorbeeld 
uitermate aanwezig. Totaalkunst-
werken, waarbij de toeschouwer 
wordt ondergedompeld in zowel tijd 
als ruimte, doken op in het archi-
tectonische werk van onder andere 
Kurt Schwitters (Merzbau), El Lissitzky 
(Cabinet abstrait, Prounenraum) 
en De Stijl (l'Aubette à Strasbourg).6 
Een dergelijke interesse was onge-
twijfeld alles behalve toevallig.  
In de woorden van Kurt Schwitters,  
‘In de oorlog (…) was alles kapotge-
gaan en van de fragmenten moesten 
nieuwe dingen worden gemaakt;  
en dit is Merz.’7 Alsof de naoorlogse 
realiteit zelf om een interventie 
vroeg: Schwiters noemde het Merz, 
maar Dada en het constructivisme 
hadden wezenlijk dezelfde bedoeling: 
het bouwen van een nieuwe wereld 
uit de puinhopen van de oude, indien 
niet in de realiteit, dan toch in de 
eigen kamer. 

Deze werken maken duide- 
lijk dat de waarde die aan de realiteit 
wordt gehecht en de opvattingen  
erover essentieel zijn, en niet  
het representatiemiddel. Wanneer  
het gebouw wordt gebouwd of  
wanneer het materiële bestaan van 
het gebouw de architectuur gaat  

definiëren, zoals het geval was in  
de naoorlogse decennia, dan  
wordt onderzoek naar een hypothe-
se gênant. Maar in de periode dat  
gebouwen irreëel lijken, wanneer  
de Beaux-Arts er bijvoorbeeld  
onecht uitziet, of het hoogmoder-
nisme leeg lijkt, dan zullen de  
idee en al haar getekende, gemodel-
leerde of gebouwde manifestaties 
de plaats innemen van de realiteit. 
Dat wil zeggen, in tijden van radicale 
verandering.8 

Onze tijd en context (die van 
West-Europa) verkleint in zekere  
zin de mogelijkheid om in de toe-
komst te kijken en die te represente-
ren – een toestand die Schwitters  
en El Lissitsky niet konden ontwijken. 
De waarneming van de realiteit is  
relatief stabiel, verloopt traag; het is 
eerder tijd om de dialoog met de  
realiteit aan te gaan, dan om haar te 
reconstrueren. 

I n  h e t  m u s e u m
Het lijkt alsof het model tegenwoor-
dig, als een medium voor niet alleen 
ruimtelijk ontwerp, maar ook kriti-
sche betrokkenheid bij de wereld, 
steeds meer van de architectuur 
naar de kunst migreert. Terwijl het 
fysieke model in de architectuur  
de status van een obsolete of mis-
schien romantische modus operandi 
verwerft, gaat de hedendaagse  
kunst – en gaan kunstenaars zoals 
onder (vele) andere Guillaume Bijl, 
Gregor Schneider en Hans Schabus 
– dóór met het inzetten van dezelfde 
technieken als die werden geïn- 
troduceerd door Schwitters en de 
avant-garde. Het model lijkt met  
andere woorden een speciale affiniteit 
met het museum te ontwikkelen. 

De positie van het museum in 
verhouding tot de wereld en de  
realiteit wordt soms in navolging  
van de beroemde analyse van Michel 
Foucault beschreven als die van  
een heterotopia en heterochronie,  
een tegenlocatie.9 Dit betreft de 
merkwaardige eigenschap van het  
museum dat het in relatie staat tot 
alle andere reële locaties die binnen 
de cultuur kunnen voorkomen,  
echter op zo’n manier dat het muse-
um het pakket aan relaties dat die  
locaties toevallig markeren, verdacht 
maakt, neutraliseert of omkeert.  
Op welke manier een museum ook 
wordt begrepen, bijvoorbeeld als 
een archief of als een plek voor  
publieke interactie, een museum is  

in wezen een plek waar de reële tijd 
en reële plaats worden opgeschort. 
Een museum aanvaardt een model 
daarom moeiteloos, want het is in 
staat zich te binden aan andere reali-
teiten, andere ruimten.

M e t  r e a l i s m e  
t e g e n  d e  r e a l i t e i t 
( G u i l l a u m e  B i j l )
( p . 4 0 )

In zijn drang door middel van een 
kunstvorm een directe interactie met 
de werkelijkheid te scheppen, kwam 
Bijl op het idee verschillende seg-
menten van de populaire cultuur, van 
religie en handel tot tentoonstellen, 
als thema’s voor zijn installaties  
te gebruiken.10 Bij tal van gelegen-
heden bracht hij de bezoekers in de 
waan dat het museum failliet was  
gegaan, was gesloten en vervolgens 
voor andere, in zijn woorden ‘nutti-
ger functies’ werd gebruikt, zoals 
een rijschool, of een supermarkt.  
De geënsceneerde decors van Bijl  
worden altijd gerepresenteerd in een 
ogenschijnlijk objectieve realiteit  
in de derde persoon, waar een toe-
schouwer een soort van culturele 
behandeling ondergaat door middel 
van blootstelling aan juist die cultu-
rele inhoud die de kunstenaar wenst 
te ontwrichten. Door modellen  
van plekken uit de generieke popu-
laire cultuur in juist de meest onver-
dachte locatie, het museum, te plaat-
sen, slaagt Bijl erin een afstand te 
scheppen, waardoor wat eens stabiele 
realiteit was in slapstick verandert.

A n t i - r e a l i s m e 
( G r e g o r  S c h n e i d e r )
( p . 4 1 – 4 2 )

Het kostte Schneider 18 jaar van 
eenzame arbeid om een doolhof van 
valse muren, kamers-in-kamers, 
kruipruimten en doodlopende ruim-
ten te creëren in een klein gebouw 
van twee verdiepingen, het huis  
van zijn eigen familie in Rheydt, 
Duitsland. In één kamer verliep het 
plafond geleidelijk van hoog naar 
laag. Een andere kamer draaide on-
merkbaar om zijn eigen as. Vertrek-
kende bezoekers kwamen erachter 
dat de deur waardoor ze waren  
binnengekomen nu uitkwam op een 
gapend gat. Zelfs het zonlicht dat 
door de ramen viel was een illusie.11 

Het openbare leven van het huis 
was net zo fascinerend: de verschil-
lende kamers, en af en toe het hele 
huis, zijn nagebouwd in musea  

overal ter wereld. Hoewel de kracht 
van het werk voortspruit uit het feit 
dat de ruimten, details of zelfs de 
geuren van het huis generiek zijn en 
bijna iedereen bekend voorkomen, 
is Dead House u r een eenmansob-
sessie die zich laat vergelijken met 
Merzbau: een Wunderkammer, het 
archief van het leven en werk van  
de kunstenaar. Dit is waar Schneider 
zijn denkbeeldige locus bouwt 
en duidelijk maakt dat er voor hem 
niets daarbuiten kan bestaan: het 
huis is het model is de wereld.

E e n  r e i s  n a a r  
h e t  c e n t r u m  
v a n  d e  r e a l i t e i t  
( H a n s  S c h a b u s )
( p . 4 3 – 4 4 )

Astronaut (I’ll be right there) schort 
de conventie op dat een museum 
een sociale ruimte is: bij binnen-
komst in Schabus’ donkere hol in  
de kelder van het museum is het 
duidelijk er voor deze reis andere  
regels gelden. Hij blokkeert de  
toegang tot het Weense Secession  
met een muur van baksteen, zodat 
de enige overgebleven ingang een 
tunnel is die door de zich vertak-
kende kelder loopt. De bezoeker 
komt uit in de grote zaal en bevindt 
zich binnenin een kartonnen mo-
del, schaal 1:1, van het atelier van de 
kunstenaar. De kunstenaar noemde 
‘The Third Man’ vaak de ghostwri- 
ter achter zijn reizen: pas nadat het 
duister is doorzocht, kan erboven 
een nieuwe wereld worden ont-
dekt. Schabus bouwde ook letterlijk 
voertuigen voor zijn ruimtereizen  
– boten, ruimteschepen, vliegtuigen 
– en zijn personage komt steeds  
terug als een fictieve held van het 
ruimteonderzoek: een astronaut,  
een mijnwerker, een zeeman.  
Het museum is duidelijk niet meer  
dan een toevallige halte op zijn  
traject. Het doel van reizen is altijd  
om uit de realiteit te breken, naar 
het onbekende; Shabus gaat daarbij 
letterlijk te werk, door de grenzen 
van de fysieke ruimte om zich heen 
te doorbreken.

T e g e n l o c a t i e s
Wanneer ze worden gezien als archi-
tectonische interventies werken  
de modellen van Bijl, Schneider en 
Schabus op dezelfde manier, door 
scenografische technieken te gebrui-
ken en aanspraak te maken op  
een volledige onafhankelijkheid van  

de architectuur van het museum.  
Dit is geen in situ benadering; het 
model fungeert als inzetstuk van een 
ruimte in een ruimte en een realiteit 
in een realiteit, de werkelijke locatie 
en context zijn voor de kunstenaar 
het meest een kwestie voor dispuut. 
In plaats daarvan is het een construc-
tie van een tegenlocatie, een speci-
fiek ‘andere’ locus. Wil deze nieuwe 
ruimte van mogelijkheden materiali-
seren, dan moet het museum verdwij-
nen. De kunstenaars gaan de strijd 
aan met het museum, juist om  
toegang te krijgen tot de realiteit. 

In deze naadloze overgang  
tussen de wereld en het model, tussen 
de realiteit en de verbeelding wordt 
de onderliggende betekenis van  
de continuïteit tussen de twee domei-
nen duidelijk: de wereld is een  
model waar we aan blijven bouwen. 
Elk gebouw, elk gebaar is een  
nieuwe realiteit – het grote geheim 
van alle modellen. Het vermogen te 
modelleren is het vermogen te  
verbeelden. Het is daarom de mani-
festatie van de ultieme vrijheid.

Vertaling: InOtherWords,  
Maria van Tol 
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