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In 1995, in an exhibition entitled ‘Toward a Utopian Arts Complex’, I showed a number of 
works relating to my own education in the arts, and to the sites of my education in general. 
The show consisted of the following elements: paintings mimicking the style I was trained  
in – Hans Hofmannesque ‘push-pull’ exercises, but with ‘cultish’ overtones (Cult Paintings, 
1995); photographic blowups of what looked to be newspaper reviews, which in some  
cases were actual newspaper restaurant reviews but in others were ‘recovered’ memories  
of childhood mental and sexual abuse, illustrated with decontextualised photographs of 
extracurricular activities taken from high school yearbooks (Timeless/Authorless, 1995); 
photographs of paintings done by kindergarten students under my tutelage, which were 
accompanied by ‘art therapy-style’ analyses of their compositions and subject matters (We 
Communicate Only Through Our Shared Dismissal Of The Pre-Linguistic, 1995); a large 
entrance sign to an unspecified town (Entry Way [Genealogical Chart], 1995), the composition 
of which was determined by a genealogical chart of my immediate family; and a model of 
what looked to be an institutional complex, something on the order of a college campus, 
titled Educational Complex (1995).

Educational Complex is a large architectural model made up of individual models 
of every school I have ever attended, plus the house in which I grew up. The schools 
include a one-room kindergarten schoolhouse, a Catholic elementary school with adjacent 
church and gymnasium, a junior high school, a high school, two undergraduate art 
schools, and a graduate art school. The exterior elevations of the models are fairly accu-
rate, based on photographs and, in some instances, floor plans. The interiors, on the  
other hand, are radically incomplete, reflecting my inability to remember what was there. 
These unremembered sections of architecture are left blank, represented as inaccessible, 
filled-in blocks. I would estimate that a good 80 per cent of the buildings are filled-in in  
this manner.

At first, my intention was to construct the models of my various schools completely from 
memory. But it soon became apparent that my memories of the structures were so poor  
that it was impossible to construct three-dimensional models based on them. My attempts at 
drawing floor plans resulted in incomprehensible sketches of disconnected rooms with  
no information as to their spatial relationships. I was also incapable of placing them, even 
roughly, within the approximate shapes of the buildings’ exteriors that I could recall. These 
thumbnail sketches were so formless they defied architectural actualisation. Thus I decided  
to rely on photographs and floor plans to help me reconstruct the schools’ architectures more 
accurately. In contrast to the exterior detail, I hoped that the partiality of my memory of  
the interior spaces would be rendered more striking.

The interior distortion of the building is most extreme, of course, in the instances where  
I did not have access to floor plans. For example, I remembered that the main entrance 
hallway that bisected my Catholic elementary school was situated towards the left side of  
the structure. Based on the exterior images I was able to get of the school, such a location 
was, in fact, impossible. But I stuck to my memory in the construction of the model. This 
resulted in a completely unusable interior architecture, set with three times as many class- 
rooms as there really were, all of which were too narrow to be functional. When I was able  
to obtain floor plans of buildings, I followed them, but deleted the sections I did not remem-
ber. This produced an architecture of isolated rooms held within a maze of inaccessible 
blocks. Since the majority of the space is made up of these unremembered, blocked-out 
sections, they become the primary architectural components.

9 9



After I determined the interior spaces of the models, my main problem was how to reveal 
the small amount of remembered space encased within the unremembered blocks. My 
initial idea was to flay the buildings, or cut them into sections. To do so, however, would have 
destroyed the sense of the buildings as buildings, and returned them to the unarchitectural, 
abstract condition of the original thumbnail sketches. Instead, I opted for the use of elaborate 
cutaways and liftings in the manner of exploded diagrams. This radically transformed the 
exterior architecture, but the models maintained the sense of being historical buildings. An 
interesting by-product of this strategy was that previously mundane institutional school 
buildings were transformed into quite complex, even beautiful, structures.

While it had not been my initial intention, this aesthetic transformation did reinforce  
one of the readings that I wanted from the work: that the Educational Complex, as a group 
of separate buildings merged into one superstructure, be seen in relation to the tradition  
of utopian architecture. The new, more extravagant, construction of the schools took them 
outside the realm of functional architecture and placed them more within the tradition of 
ritual architecture – alongside churches, theme parks, and ‘aesthetic’, non-functional, public 
buildings (like the Guggenheim Museum in New York). I was thinking, specifically, of 
utopian ‘social’ architecture, like Paolo Soleri’s Arcosanti Project, or Rudolf Steiner’s mysti-
cally based, anthroposophical architecture. What interests me about these projects is that, 
unlike most ‘functional’ work, their architectures overtly present the public building as  
a symbol of social and aesthetic rules, something that the traditional skyscraper refuses by 
hiding behind the façade of functionalism. Ideological or psychic functions are clearly 
dominant over workaday concerns in fantasy architecture. In utopian projects, moral and 
aesthetic dimensions are presented, often openly and dramatically, as mirrors of each other. 
Of course, my project is a perversion of such an attitude: I present an obviously dystopian 
architecture, reflecting our true, chaotic social conditions, rather than some idealised dream 
of wholeness.

My original impulse to make the Educational Complex grew out of my fascination with 
the controversies surrounding so-called Repressed Memory Syndrome. Simply stated, the 
advocates of Repressed Memory Syndrome believe severe traumatic experiences (especially 
in children and particularly in cases of sexual abuse) are repressed and can no longer be 
recalled. This repression results in pathological conditions ranging from simple neurotic 
symptoms to the complete psychic fracture of Multiple Personality Syndrome. Some thera-
pists, however, believe these repressed memories can be recovered through the aid of 
hypnosis, and this type of therapy is now quite common. At this moment, Repressed Memo-
ry Syndrome is the most hotly debated issue in the mental health community, with some 
mental health professionals challenging the credibility of ‘memories’ recovered through 
hypnosis, and others even denying that memories of severe trauma can be repressed at  
all. This has resulted in a new term, False Memory Syndrome, and accusations that therapists 
themselves are responsible for implanting ‘false memories’ that conform to their own ideo-
logical predispositions in the minds of their patients. The existence of Repressed Memory 
Syndrome has, however, become so commonly accepted that some states have enacted new 
laws changing the statute of limitations for cases of sexual abuse that are ‘recovered’ later  
in therapy.

I was made aware of the popular fixation on child abuse through the responses to my 
sculptural works composed of old stuffed animals. My intention in these works was to present 
the objects as adult products and to raise questions about their formal construction in 
relation to their social use. I found that it was impossible to bypass the audience’s tendency 
to project onto stuffed animals. Viewers invariably desired them to be pseudo-children, and 
were unwilling to give up this belief. Generally, the worn and dirty condition of the toys  
was read, not as the result of child’s play, but as a symbol of adult mistreatment of children. 
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The toys became sculptures of abused children. In order to explain my supposed fascina-
tion with abuse, viewers also tended to project onto me – the maker of these objects – some 
presumed historical trauma. They could not allow that my artistic role in relation to these 
loaded objects was analytical; there must be a ‘true’ psychological – and pathological – con-
nection between my materials and me. I was viewed as an infantilist, possibly a pedophile,  
or victim of abuse myself.

I had to abandon working with stuffed animals for this reason. There was simply nothing 
I could do to counter the pervasive psycho-autobiographic interpretation of these materi-
als. I decided, instead, to embrace the social role projected on me, to become what people 
wanted me to be: a victim. Since I am an artist, it seemed natural to look to my own aes- 
thetic training as the root of my secret indoctrination in perversity, and possibly as the site 
of my own abuse. I say secret, because I was not knowingly trained to do such things; I 
thought I came up with them myself. My education must have been a form of mental abuse, 
of brainwashing. How else could I have engaged for so long in activities that pointed so 
overtly towards my own repressed abuse without becoming conscious of it? Looking to my 
own memories of the geography of my education, I was surprised to discover that little  
was retrievable. I could scarcely recall buildings that I was in almost every day for many years. 
And the teachers, courses, and activities that took place within them were a vast, undiffer-
entiated swamp. There were only a few nuggets of clarity in this mess, and their very clarity 
caused me to be suspicious. The mental images were too perfect, and the scenes too staged-
looking to be real: they must be implanted fictions.

My Educational Complex can be seen as analogous to the McMartin Preschool, the site 
of the first major instance of so-called ritual abuse to hit the media. 1983, the year of the 
original charges against the school, signalled the beginning of an epidemic of complaints 
pointing to the existence of organised abuse of children in schools. These complaints  
range from the implausible (the ritual sacrifice of infants) to the seemingly impossible (the 
rape of children by large animals). Among the few instances of real physical evidence in  
the case against the teachers at the McMartin Preschool were the children’s recollections of 
hidden tunnels and rooms beneath the school. But no evidence of such tunnels was ever 
found, apparently proving that the children’s memories were fantasies, or the by-products 
of coaching by their witch-hunting parents or lawyers. To this day, however, the existence  
of the tunnels is still being disputed. A group of parents of McMartin students commissioned 
a limited archaeological survey of the site, and claimed to find evidence of the existence  
of tunnels under the building. The McMartin Preschool is ground zero in the repressed 
memory drama. It is a site of warfare over the difference between, or interpenetration  
of, reality and fantasy. Because of these ideological disputes, the McMartin Preschool is no 
longer a real building but a symbolic architecture. It is more akin to an amusement park, 
like Disneyland, built as a ritual site to reveal the political and moral convictions of its users. 
Whether one considers oneself ‘outside’ or ‘inside’ of time in such a place, whether the 
experience is seen as true or false in relation to everyday life, depends on the ideological 
position of the user.

Lately, I have noticed increased interest by the fine art world in what had previously 
been relegated to the world of commercial art. There seems to be an attraction for the 
nostalgic, for the idealised, longed-for, or lost, and for the beautiful. Conversely, popular 
culture seems to embrace, or at least fixate upon, the taboo, the dysfunctional and the 
fractured, more than at any other moment in my lifetime. The popularity of Repressed  
Memory Syndrome is a case in point. Reading Gaston Bachelard’s The Poetics of Space 
recently, I found that many of the architectural spaces he defines as homey and intimate  
are also sites associated with the horrific. The nesting space of the cubbyhole becomes 
the ominous shuttered room of the inbred sibling, Dad’s bottom-drawer porn collection,  M
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or Mom’s enema tool cabinet. A major cultural shift has turned the homey into the uncanny. 
The old-fashioned ‘family romance’, where the fantasy parental replacement is with figures 
better than your real ones (my real parents are royalty), has been replaced with its opposite 
(I suddenly remember my parents are members of a satanic murder cult). The treasured 
past is now the albatross around your neck. Perhaps this is the hidden return of modernist 
progress, of the desire to destroy the past, yet all the while wallow in it.

I find myself constantly thinking about the bottled city that Superman keeps safely stored 
in his Fortress of Solitude. Inside a bell jar is an entire city filled with living people from  
his home planet Krypton – a planet that has exploded. Krypton is the home that can never be 
returned to, the past that can never be revisited. Yet there it is, shrunken to the size of a 
dollhouse – an ageless memento in real time. I wonder if the eternal Man of Steel ever feels 
the desire to smash this city and finally live in the present. That would put a stop to the fear 
of ending up in the shuttered room.

Nederlandse vertaling op p.116
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de overhand boven prozaïsche over-
wegingen. In utopische projecten 
worden morele en esthetische  
dimensies vaak onverbloemd en op 
dramatische wijze gepresenteerd, 
als spiegels van elkaar. Mijn project 
is natuurlijk een karikatuur van  
een dergelijke benadering; wat ik 
presenteer is overduidelijk een  
dystopische architectuur, een afspie-
geling van onze ware, chaotische 
maatschappelijke situatie en niet een 
of andere geïdealiseerde droom  
van heelheid.

Mijn eerste impuls was Educa-
tional Complex te laten ontstaan 
vanuit mijn fascinatie voor de con-
troverses rond het zogeheten  
Repressed Memory Syndrome (ver-
drongen herinneringssyndroom). 
Simpel gesteld komt het erop neer 
dat de bepleiters van het Repressed 
Memory Syndrome geloven dat 
ernstige traumatische ervaringen 
(vooral bij kinderen en vooral  
ten gevolge van seksueel misbruik) 
worden verdrongen en niet meer 
uit de herinnering op te roepen 
zijn. Deze verdringing leidt tot een 
pathologische toestand die in ernst 
uiteen kan lopen van eenvoudige 
neurotische symptomen tot de 
complete psychische scheuring van 
een meervoudig persoonlijkheids-
syndroom. Volgens sommige thera-
peuten kunnen deze verdrongen 
herinneringen met behulp van  
hypnose weer naar boven worden 
gehaald, en dit soort therapie is  
intussen gangbaar geworden. Op 
dit moment is het Repressed Memo-
ry Syndrome een van de meest 
omstreden thema’s binnen de gees-
telijke gezondheidszorg: sommigen 
trekken de geloofwaardigheid van 
de via hypnose ‘teruggehaalde’  
herinneringen in twijfel, anderen 
bestrijden zelfs dat ernstig trauma-
tische herinneringen überhaupt 
kunnen worden verdrongen.  
Zo ontstond een nieuwe term, False 
Memory Syndrome, en werden 
therapeuten ervan beschuldigd dat 
ze zelf bij hun patiënten ‘valse her-
inneringen’ hadden geïmplanteerd 
die overeenstemden met hun eigen 
ideologische vooroordelen. Toch  
is het bestaan van het Repressed 
Memory System intussen zo alge-
meen geaccepteerd dat in sommige 
landen de wetten op de verjaring 
van misdaden zijn gewijzigd, zodat 
gevallen van seksueel misbruik  
die later via therapie worden ‘her-

ontdekt’ alsnog in behandeling 
kunnen worden genomen.

De reacties op mijn sculpturen 
van oude speelgoedbeesten maak-
ten mij bewust van de wijd verbreide 
gefixeerdheid op kindermisbruik.  
Ik wilde de objecten met opzet pre-
senteren als volwassen producten 
om vragen op te roepen over hun 
formele constructie in relatie tot hun 
maatschappelijk gebruik. Ik ontdek-
te dat het onmogelijk was voorbij  
te gaan aan de neiging bij het publiek 
om hun eigen associaties op de 
speelgoedbeesten te projecteren. 
Veel toeschouwers wilden ze per se 
als pseudo-kinderen zien en weiger-
den die zienswijze op te geven.  
Dat het speelgoed zo versleten en vuil 
was, werd over het algemeen gezien 
als symbolisch voor de mishande-
ling van kinderen door volwassenen, 
niet als het gevolg van veel spelen. 
Veel toeschouwers projecteerden 
ook een of ander historisch trauma 
op mij, de maker van deze objecten, 
om mijn vermeende fascinatie voor 
kindermisbruik te verklaren. Het 
wilde er bij hen niet in dat mijn artis-
tieke rol in relatie tot deze beladen 
objecten zuiver analytisch was; er 
moest toch een ‘werkelijk’ psycholo-
gisch – en pathologisch – verband 
bestaan tussen mijn objecten en mij-
zelf. Ik werd beschouwd als een  
infanticide, misschien wel een pedo-
fiel, of als iemand die zelf slachtoffer 
van misbruik was geweest.

Ik kon daarom niet langer met 
speelgoedbeesten werken. Ik stond 
gewoon machteloos tegenover  
de alom verbreide psychologisch-
autobiografische interpretatie van 
deze objecten. In plaats daarvan  
besloot ik die sociale rol die op mij 
werd geprojecteerd te accepteren, 
te worden wat de mensen wilden  
dat ik was: een slachtoffer. En aange-
zien ik kunstenaar ben, lag het  
voor de hand mijn eigen kunstoplei-
ding te zien als de wortel van mijn 
onbewuste perverse indoctrinatie, 
en wellicht als de locatie waar ik  
zelf was misbruikt. Ik zeg onbewust, 
omdat ik niet bewust ben opgeleid 
om dit soort dingen te doen: ik 
dacht dat ik ze zelf had bedacht.  
Mijn opleiding was blijkbaar een 
vorm van geestelijk misbruik of  
hersenspoelen. Hoe had ik me an-
ders zo lang met activiteiten kunnen 
bezighouden, die zo duidelijk ver-
wezen naar mijn eigen verdrongen 
misbruik zonder dat ik me daarvan 

bewust werd? Toen ik me ging  
verdiepen in de ruimtelijke indeling 
van de scholen waar ik op had geze-
ten, ontdekte ik tot mijn verbazing 
dat ik maar heel weinig boven water 
kreeg. Ik kon me gebouwen waar  
ik jarenlang dagelijks had vertoefd, 
nauwelijks herinneren. En de lera-
ren, lesprogramma’s en activiteiten 
die er plaatsvonden waren één  
grote, ongedifferentieerde brij. In 
deze warboel vond ik maar een paar 
pareltjes van helderheid, en juist  
die helderheid wekte mijn argwaan. 
De beelden die ik voor me zag waren 
te perfect, en de taferelen leken  
te geënsceneerd om echt te kunnen 
zijn: het moesten wel geïmplanteer-
de verzinsels zijn.

Mijn Educational Complex kun 
je zien als analoog aan de McMartin 
Preschool, de locatie waar zich  
het eerste in de media breed uitge-
meten voorbeeld van zogeheten  
ritueel misbruik voordeed. De aan-
klacht tegen deze school in 1983 
vormde het begin van een epidemie 
van aanklachten die te maken had-
den met georganiseerd misbruik 
van kinderen op scholen. Deze 
klachten liepen uiteen van onaanne-
melijk (het ritueel offeren van ba-
by’s) tot schijnbaar onmogelijk (ver-
krachting van kinderen door grote 
dieren). In de zaak tegen de docen-
ten van de McMartin Preschool was 
slechts in enkele gevallen sprake  
van ‘fysiek’ bewijs, zoals de herinne-
ring van de kinderen aan verborgen 
tunnels en kamers onder de school. 
Maar van dergelijke tunnels werd 
nooit een spoor gevonden, kenne-
lijk een bewijs dat de herinneringen 
van de kinderen op fantasie berust-
ten of een gevolg waren van de  
begeleiding door hun heksenjagen-
de ouders of advocaten. Het bestaan 
van de tunnels is echter tot op  
de dag van vandaag onderwerp  
van discussie. Een groep ouders van 
leerlingen van de McMartin school 
gaf zelfs opdracht ter plaatse op-
gravingen te doen op de locatie, en  
beweerde bewijzen te hebben  
gevonden van het bestaan van de 
tunnels onder het gebouw. In  
het drama van de ‘verdrongen her-
inneringen’ is de McMartin Preschool 
ground zero. Ze is het toneel van 
een felle strijd over het verschil  
tussen, en het elkaar wederzijds 
doordringen, van realiteit en fantasie. 
Ten gevolge van deze ideologische 
geschillen is de McMartin Preschool 

E d u c a t i o n a l  
C o m p l e x

M i k e  K e l l e y

In 1995 toonde ik in een tentoonstel-
ling, getiteld ‘Toward an Utopian 
Arts Complex’, een aantal werken 
die betrekking hadden op mijn eigen 
kunstopleiding en op alle locaties 
waar ik op school had gezeten.  
De tentoonstelling bestond uit de 
volgende elementen: schilderijen 
waarin ik de stijl kopieerde waarin  
ik was opgeleid – Hans Hofmann- 
achtige push-pull oefeningen, maar 
dan met een ‘cult’-jachtige onder-
toon (Cult Paintings, 1995); uitvergro-
te foto’s van wat krantenrecensies 
leken en in sommige gevallen ook 
echt restaurantrecensies uit kranten 
waren, maar soms ook ‘herontdekte’ 
jeugdherinneringen aan geestelijke 
mishandeling en seksueel misbruik, 
geïllustreerd met uit hun context  
gehaalde foto’s van buitenschoolse 
activiteiten, afkomstig uit jaarboeken 
van de middelbare school (Timeless/
Authorless, 1995); foto’s van schil-
derijen die kinderen van de kleuter-
school onder mijn begeleiding  
hadden gemaakt en die vergezeld 
gingen van analyses van hun compo-
sities en thema’s in ‘kunstthera- 
peutische stijl’ (We communicate 
Only Through Our Shared Dismissal 
Of The Pre-Linguistic, 1995); een groot 
plaatsnaambord van een niet nader 
gespecificeerde stad (Entry Way 
[Genealogical Chart], 1995), waarvan 
de compositie werd bepaald door 
een stamboom van mijn directe 
familie; en een maquette van wat  
eruitzag als een gebouwencomplex 
van een of ander instituut, een  
universiteitscampus of zoiets, geti-
teld Educational Complex (1995). 

Educational Complex is een 
groot architectuurmodel dat bestaat 
uit afzonderlijke maquettes van  
alle scholen waar ik op heb gezeten, 
plus het huis waar ik ben opge-
groeid. Zo is er een uit één lokaal 
bestaande kleuterschool, een katho-
lieke basisschool met een kerk  
en een gymnastieklokaal er direct 
naast, een middelbare school, een 
school voor lager middelbaar  
onderwijs, twee scholen voor voor-
bereidend kunstonderwijs en een 
kunstacademie. De buitengevels,  
gebaseerd op foto’s en soms op plat-
tegronden, kloppen behoorlijk 
goed. De interieurs echter zijn ho-

peloos onvolledig; ik kon me ook 
helemaal niet meer herinneren hoe 
ze eruitzagen. Deze niet-herinnerde 
stukken architectuur zijn blanco  
gelaten, weergegeven als niet-toe-
gankelijke, opgevulde blokken.  
Naar schatting 80 procent van de ge-
bouwen is op deze manier opgevuld.

Oorspronkelijk was het mijn 
bedoeling de maquettes van mijn 
verschillende scholen helemaal van-
uit mijn geheugen te reconstrueren. 
Maar al snel bleek dat ik me de ge-
bouwen zo slecht herinnerde,  
dat het onmogelijk was op basis 
daarvan driedimensionale maquet-
tes te bouwen. Mijn pogingen om 
de plattegronden te tekenen, lever-
den onbegrijpelijke schetsen op  
van losstaande kamers zonder enige 
informatie over hun ruimtelijke  
relaties. Het lukte me niet ze zelfs 
maar globaal een plek te geven  
binnen de buitenkanten van de ge-
bouwen zoals ik me die bij benade-
ring herinnerde. Deze kleine schets-
jes waren zo vormeloos dat het 
onmogelijk was ze als architectuur 
uit te voeren. Ik besloot dus maar te  
proberen de architectuur van de 
scholen nauwkeuriger te reconstru-
eren aan de hand van foto’s en  
plattegronden. Ik hoopte dat mijn 
selectieve geheugen beter zou  
zijn in het terughalen van het interi-
eur dan van het exterieur. 

Waar ik niet de beschikking had 
over plattegronden, is de vervor-
ming van het interieur van het ge-
bouw natuurlijk het meest extreem. 
Zo bevond de entreehal die mijn  
katholieke basisschool in tweeën 
deelde, zich in mijn herinnering aan 
de linkerkant van het gebouw. Te 
oordelen naar de exterieurfoto’s die 
ik van de school te pakken kon krij-
gen, kon dat nooit kloppen. Toch 
hield ik bij de bouw van de maquette 
vast aan wat ik me herinnerde, met 
als resultaat een volslagen onbruik-
bare interieurindeling met drie keer 
zoveel klaslokalen als er in werke-
lijkheid waren, en allemaal te smal 
om als lokaal dienst te kunnen  
doen. Toen ik plattegronden van de  
gebouwen te pakken kreeg hield  
ik die aan, maar de gedeelten die  
ik me niet herinnerde liet ik weg.  
Dit resulteerde in een indeling met 
geïsoleerde ruimten in een doolhof 
van ontoegankelijke blokken. En 
aangezien de ruimte voor het over-
grote deel bestond uit zulke niet-
herinnerde, weggeblokte gedeelten, 

werden dat de voornaamste archi-
tectonische componenten.

Toen ik eenmaal de binnenruim-
ten van de maquettes had bepaald, 
werd mijn volgende probleem hoe 
ik de weinige ruimte die ik me nog 
wel herinnerde zichtbaar moest  
maken te midden van de niet-herin-
nerde blokken. Mijn eerste idee  
was de gebouwen te strippen of in 
stukken te verdelen. Daarbij zou  
het idee van de gebouwen als gebou-
wen echter verloren gaan en zouden 
ze weer net zo onarchitectonisch  
en abstract worden als de oorspron-
kelijke schetsjes. In plaats daarvan 
besloot ik stukken van de gebouwen 
waar nodig weg te snijden of op  
te tillen, zoals bij een geëxplodeerd 
diagram. Hierdoor veranderde de 
architectuur van het exterieur radi-
caal, maar de maquettes bleven  
er wel min of meer als historische 
gebouwen uitzien. Een interessant 
neveneffect van deze methode  
was dat alledaagse schoolgebouwen 
werden getransformeerd tot zeer 
complexe, zelfs mooie bouwwerken.

Deze esthetische transformatie 
was niet vooropgezet, maar versterk-
te wel een van de interpretaties  
die ik het werk wilde meegeven: dat 
het Educational Complex als groep 
afzonderlijke gebouwen, samenge-
smolten tot één superconstructie, 
zou worden bekeken vanuit het per-
spectief van de traditie van de utopi-
sche architectuur. Door de nieuwe, 
buitenissiger constructie werden  
de scholen uit het domein van de 
functionele architectuur gelicht en 
meer in de traditie van rituele  
architectuur geplaatst – naast ker-
ken, themaparken en ‘esthetische’, 
niet-functionele openbare gebouwen 
(zoals het Guggenheim Museum  
in New York). Ik dacht daarbij vooral 
aan utopische ‘sociale’ architectuur, 
zoals Paolo Soleri’s Arcosanti Project 
of de mystiek geïnspireerde, antro-
posofische architectuur van Rudolf 
Steiner. Wat ik aan die projecten  
interessant vind, is dat in deze vor-
men van architectuur het openbare 
gebouw, anders dan bij het meeste 
‘functionele’ werk, openlijk wordt 
gepresenteerd als een symbool  
van sociale en esthetische regels, 
iets waar de traditionele wolkenkrab-
ber geen boodschap aan heeft:  
die verbergt zich achter een façade  
van functionalisme. In de fantasie- 
architectuur hebben ideologische  
en psychologische functies duidelijk 
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H e t  a r c h i t e c t u r a l e 
i n  h e t  w e r k  
v a n  G e o r g e s  
V a n t o n g e r l o o

J a k o b  B i l l

Georges Vantongerloo (1886-1965) 
volgt in Antwerpen en Brussel een 
opleiding tot academisch beeld- 
houwer en oefent het beroep met 
enig succes uit tot het uitbreken  
van de Eerste Wereldoorlog. Een 
vroeg in de oorlog opgelopen long-
letsel, zijn zelfgekozen ballingschap 
in Nederland, het feit dat hij met  
zijn broer in Den Haag een atelier 
deelde, de kennismaking met de 
Ethica van Baruch Spinoza en het 
huwelijk met Woutrina Kalis veran-
deren ook zijn artistieke uitdruk-
kingsvorm. Door het abstraheren 
van figuratieve schilderijen en sculp-
turen ontstaan in eerste instantie 
twee- en driedimensionale werken 
met een orthogonale structuur, 
meestal met een ovale of ronde be-
grenzing. Vanaf het voorjaar van  
1918 ontwikkelt zich een levendige 
gedachtewisseling met Theo van 
Doesburg en wordt Vantongerloo 
mede-ondertekenaar van het mani-
fest van De Stijl. Vooral zijn sculptu-
ren zijn werken van relatief klein 
formaat, net groot genoeg om in de 
hand vast te houden. Maar zijn  
idee is, dat ze ook in een veel gro-
ter formaat zouden kunnen bestaan. 
Daarmee begint in het werk van 
Vantongerloo ook een eerste archi-
tectonische dimensie mee te spelen. 
Met terugwerkende kracht tot  
1917 nummert hij al zijn werken en 
documenteert ze in een handge-
schreven oeuvre-catalogus (de hier-
onder besproken werken worden 
aangeduid met GV en bijbehorend 
nummer). 

Na zijn verhuizing naar Menton 
houdt hij zich onder meer bezig  
met het maken van meubels, die uit-
eindelijk bedoeld waren voor een 
huis dat hij in 1926 ontwierp en van 
plan was te bouwen. Van dit huis  
zijn een model en meerdere ontwer-
pen bewaard gebleven (GV 33).  
Van de indeling van het interieur is 
de opzet van de eetkamer vastge-
legd (GV 34 + 35). De opbouw van de  
gevel met inspringende en uitste-
kende delen vindt zijn pendant  
in sculpturen uit dezelfde periode,  
in het bijzonder in Rapport des volu-
mes émanant de l’ellipsoïde (GV 31). 

Het huis is in zijn uiterlijke verschij-
ningsvorm vergelijkbaar met projec-
ten van leden van De Stijl, met  
name projecten waarbij Cornelis van 
Eesteren of Pieter Oud betrokken 
waren. Wat de kleurstelling betreft 
wilde Vantongerloo zich niet inlaten 
met de ‘drieklank’ blauw-rood-geel. 
De maquette van het huis heeft  
een kleurloze buitenkant, en in de 
woonkamer bestaan de muren slechts 
uit afwisselend grijze en witte  
velden. De meubels zijn uitsluitend 
roodbruin, de vloerbedekking is 
blauw. Zowel de bovengenoemde 
sculptuur als het huis is overigens 
gebaseerd op een ellipsoïde. Het  
eigen huis zal, waarschijnlijk om  
financiële redenen, nooit worden 
gerealiseerd.

Aangezien Vantongerloo regel-
matig kortere perioden in Parijs  
verblijft, heeft hij in 1925 ongetwijfeld 
ook de ‘Exposition nationale des  
arts décoratifs et industriels moder-
nes’ bezocht. Daar zijn interessante 
en baanbrekende architectonische 
bouwwerken te zien, en vooral  
ook het Plan Voisin van Le Corbusier, 
dat wordt gepresenteerd in het  
door hem gebouwde Pavillon de 
l’esprit nouveau. Dit plan voorzag  
in de sloop en herdefiniëring van een  
compleet stadsdeel van Parijs. Dit 
idee moet Vantongerloo lang heb-
ben beziggehouden.

In 1928 verhuizen de Vantonger-
loos naar Parijs. Daar werkt hij inten-
sief aan het ontwerp van twee pro-
jecten, een stad met luchthaven  
(GV 44) en een brug over de Schelde 
in zijn geboortestad Antwerpen  
(GV 50). In stedenbouwkundig op-
zicht zijn beide projecten veeleisend; 
de beoogde dimensies gaan ver  
uit boven het algemeen gebruikelijke 
en sluiten qua omvang aan op de 
classicistische, monumentale en uto-
pisch-revolutionaire architectuur 
van Claude-Nicolas Ledoux en Étienne 
-Louis Boullée uit het einde van de 
achttiende eeuw. Maar Vantongerloo 
gaat het vooral om het ordenen  
van menselijke activiteiten en leefsfe-
ren, op basis van een onbeperkt  
geloof in de technologie. Wat dat be-
treft staat hij heel dicht bij het pro-
ject van Le Corbusier. De mobiliteit 
moet voor hem een bijzondere  
rol hebben gespeeld, getuige het 
feit dat in zijn projecten zowel  
automobielen als vliegtuigen alom-
tegenwoordig zijn als belangrijkste 
transportmiddelen. De verticale  

verbindingen worden gerealiseerd 
door liften van verschillende afme-
tingen en een aantal niveaus zijn 
speciaal gereserveerd voor de voet-
gangers. Onzichtbaar daarentegen 
zijn spoorweg en trambaan, evenals 
eventuele autobussen.

Het project Aéroport plus arma-
ture: type A, série A (GV 38) vormt 
eigenlijk de kern van Stad met lucht-
haven (GV 44). Opmerkelijk is de 
onderbouw daarvan, een met behulp 
van cirkels gereproduceerde uitvoe-
ring van de Eiffeltoren, met een  
contour in de vorm van een hyper-
bool. Dezelfde formule keert terug 
in de contour van de onderzijde  
van de uitkragende structuur. Op 
deze onderbouw plaatst 

Vantongerloo dan een ortho-
gonaal gebouw met een dun lijkend 
en breed uitlopend oppervlak, dat 
bedoeld is als start- en landingsbaan 
voor vliegtuigen. Dezelfde curve-
functie past Vantongerloo in 1929 toe 
bij het vervaardigen van zijn sculp-
tuur Construction des rapports des 
volumes qui émane de l’hyperbole 
équilatère xy=k (GV 54) en bij zijn 
schilderij Composition émanante 
de l’hyperbole équilatère xy=k avec  
accord vert et rouge (GV 57). De 
geplande stad had uit samengestel-
de dobbelsteenmodules moeten  
bestaan, die zich zouden hebben  
onderscheiden door de specifiek  
gekleurde hoeken van huizen –  
dit is tot dusver nauwelijks onder-
kend pionierswerk op het gebied 
van de ruimtelijke oriëntatie en een 
voorloper van de huidige, op kleur  
gebaseerde geleidingssystemen.

Ook de prijsvraag die eigenlijk 
wordt uitgeschreven voor de  
ondertunneling van de Schelde in  
Antwerpen, wordt door Vantongerloo 
aangegrepen om een brug te ont-
werpen (GV 50). Ook deze brug is 
gebaseerd op het schema van de  
hyperboolfunctie xy=k. Het ingedien-
de project is gebaseerd op het  
principe van een hangbrug en voor-
ziet in een totale lengte van 740 m  
en een breedte van 100 m. De totale 
hoogte van de bruggenhoofden  
bedraagt ca. 85 m. De bedoeling was 
dat de auto’s op de begane grond 
het bruggenhoofd binnenreden  
en van daar met drie grote liften naar 
het hoger gelegen wegniveau wer-
den gebracht, om de brug via het 
bruggenhoofd aan de overkant weer 
te verlaten. De voetgangers zouden 
eerst naar de eerste verdieping en 

vervolgens naar het boven de rijbaan 
gelegen voetgangersniveau worden 
vervoerd. De tussenliggende ver-
diepingen waren bestemd voor win-
kels en voor administratieve en  
technische doeleinden.

Bij weer een andere brugstudie 
(GV 51) wordt afgezien van alle 
zichtbare, met de hyperbool samen-
hangende elementen, en ook van  
de hangconstructie. Zo ontstaat een 
gesloten bouwwerk, zoals Vanton-
gerloo dat ook voor ogen had voor 
de Stad met luchthaven. Om een 
indruk te geven van de schaal vaart 
er juist een oceaanstomer onder de 
brug door.

Zijn Aéroport: type B, série A 
uit 1929 (GV 40) zou een lengte van 
500 m en een totale hoogte van 74 m 
hebben bereikt. Het hele gebouw  
is weer voorzien van meerdere ni-
veaus voor winkels, administratie, 
hotel en bibliotheek, en wordt verti-
caal ontsloten door liften. Ook de 
parkeergarage voor auto’s is over-
eenkomstig de mobiliteitswens  
royaal van afmetingen en op dat mo-
ment zijn tijd vooruit. De trapsge-
wijze ordening van de als plate-forme 
omschreven hoofdverdiepingen 
geeft de maquette een buitengewoon 
moderne uitstraling, die haar vrijwel 
op één lijn brengt met de beschre-
ven brugstudie. In het oeuvre van 
Georges Vantongerloo vindt deze 
maquette echter noch als schilderij 
noch als sculptuur haar neerslag.  
In de breedste zin zou je haar kunnen 
vergelijken met de studie Huis voor 
de piloot Planit (1924) van Kazimir 
Malevitsj, waarin eveneens ver uitste-
kende dakelementen voorkomen,  
of met het in 1929 gebouwde Barce-
lona-paviljoen van Ludwig Mies  
van der Rohe, dat echter slechts  
één verdieping heeft. Het meest uto-
pisch is Aéroport: type A, série B 
(GV 39), een 220 m hoge toren waar-
op zich een start- en landingsbaan 
bevindt met een lengte van 102 m. 
Ook hier zorgen uitsluitend liften 
voor de verticale ontsluiting. Het is 
de bedoeling om in de voet een 
bank onder te brengen, en daarbo-
ven administratiekantoren, appar- 
tementen en een hangar voor de 
vliegtuigen. 

Overigens is bij alle projecten 
die Georges Vantongerloo vol  
ijver ontwikkelt en waarbij hij poten-
tiële opdrachtgevers intensief  
bewerkt, nooit onderzocht of ze ook  
te verwezenlijken zijn. Het is er  

niet langer een echt gebouw, maar 
symbolische architectuur geworden. 
Ze heeft meer gemeen met een  
pretpark, zoals Disneyland, gebouwd 
als rituele locatie om de politieke  
en morele overtuigingen van haar 
gebruikers zichtbaar te maken.  
Of een gebruiker zich op zo’n plek 
‘binnen’ of ‘buiten’ de tijd voelt,  
of hij de ervaring in relatie tot het 
dagelijks leven als echt of vals  
ziet, hangt af van zijn ideologische  
standpunt.

Vanuit de beeldende-kunst- 
wereld signaleer ik de laatste tijd  
een toenemende belangstelling 
voor wat voorheen tot de commerci-
ele kunst werd gerekend. Er lijkt 
sprake van een hang naar het nostal-
gische, het geïdealiseerde, een  
verlangen naar wat verloren is ge-
gaan, naar schoonheid. Omgekeerd 
lijkt de populaire cultuur juist meer 
dan ik ooit heb meegemaakt, een 
voorliefde of fixatie op het taboe, het 
disfunctionele en het gebrokene  
te ontwikkelen. De populariteit van 
het Repressed Memory Syndrome 
is daarvan een voorbeeld. Toen  
ik onlangs The Poetics of Space van 
Gaston Bachelard las, ontdekte  
ik dat veel architectonische ruimten 
die hij als huiselijk en intiem defi- 
nieert, ook plekken zijn die met het 
angstaanjagende worden geasso- 
cieerd. De nestruimte van het  
knusse hoekje wordt de onheilspel-
lend geblindeerde kamer van het  
inteeltbroertje of –zusje, papa’s  
pornocollectie in de onderste la,  
of mama’s kabinetje met klisteerspul-
len. Door een grote culturele ver-
schuiving is het gezellige griezelig 
geworden. De ouderwetse ‘familie-
idylle’, waarbij je fantasie-ouders 
nog beter zijn dan je echte ouders 
(mijn echte ouders zijn geweldig), 
heeft plaatsgemaakt voor het tegen-
deel daarvan (ik herinner me opeens 
dat mijn ouders lid zijn van een  
satanische moordsekte). Het gekoes-
terde verleden is nu een zware last 
die je op je nek torst. Misschien  
is dit de stiekeme terugkeer van de 
modernistische vooruitgang, van  
het verlangen het verleden te vernie-
tigen, maar je er tegelijkertijd in te 
wentelen.

Ik moet voortdurend denken 
aan de stad in de fles die Superman 
veilig bewaart in zijn Fort van  
de Eenzaamheid. Onder een stolp  
zit een complete stad met allemaal 
levende mensen van zijn planeet 

Krypton, een planeet die is ontploft. 
Krypton is het thuis waar hij nooit 
meer heen kan, het verleden waar 
hij niet meer bij kan. En toch is  
het hier, gekrompen tot het formaat 
van een poppenhuis, een leeftijdloos 
memento in real time. Ik vraag me 
af of de eeuwige Man van Staal ooit 
het verlangen voelt die stad kapot  
te slaan en eindelijk in het heden  
te gaan leven. Dan zou het ook  
gedaan zijn met de angst om uitein-
delijk in een geblindeerde kamer  
te belanden. 

Vertaling: Bookmakers, 
Auke van den Berg
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