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In their capacity as guardians of the material and spiritual welfare of their
citizens, local politicians have long played a pivotal role in the construc-
tion of urban building devoted to culture. The theatres, libraries or public
galleries that most of the larger cities in Europe and North America ac-
quired in the nineteenth and early twentieth centuries testify to the partic-
ular combination of a sense of pride and responsibility of mayors and al-
dermen as founders or initiators, clients or benefactors. More recently,
roughly since the 198os, this impulse has been redirected towards occa-
sionally successful, more often merely hopeful strategies of city branding.
Frequently the realisation of a public building capable of embodying the
cultural ambitions of a city is something of a personal triumph for politi-
cians suffering from the relative invisibility of their efforts, as public de-
bates are often dominated by national politicians and their commentators.

The frustration of local politicians, many of whom find themselves at
the receiving end of decisions made at the national and, increasingly, the
European level is not without reason. Particularly in the present financial
crisis itis the cities and local authorities that feel the effect of cuts in budg-
ets for social welfare, public services and cultural facilities. The concept of
the city, the commune, as an entity with a large degree of autonomy seems
to be fundamentally undermined by the concentration of financial powers
and taxation policies at the level of national politics. Local authorities,
then, become administrators of want, their representatives spending most
of their time organising the retreat of the state in the health and education
sector, in housing or in culture. The observation of a gradual disempower-
ment of the cities —and its apparent acceleration against the background
of the present crisis —1s significant. After all, it was local politicians like
Max Brauerin Altona, Ludwig Landmann in Frankfurt, Gustav B6f3 in
Berlin, Karl Seitz in Vienna, Herbert Morrison in London or Monne de
Miranda in Amsterdam (to name a few), whose politics of reform, in the
fields of social welfare, education or health as well as in housing, provided
powerful precedents for the creation of the post-1945 welfare state.!
Indeed, these municipal reform politics of the early twentieth century
could be seen as a laboratory for the much larger systems of public welfare
after the Second World War.

Local pohtlclans also figure prominently in the post war reconstruc-
tion campaigns in cities across Western Europe and in the realisation of
public buildings that invariably appeared in the new or rebuilt town cen-
tres. As national governments created the legal and financial frameworks
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Lokale politici hebben, als daartoe bevoegde hoeders van het materiéle
en spirituele welbevinden van burgers, lange tijd een doorslaggevende rol
gespeeld in de stichting van publieke gebouwen, die gewijd zijn aan cul-
tuur. De theaters, bibliotheken of openbare musea, die de meeste grotere
steden in Europa en Noord-Amerika verwierven in de negentiende eeuw
en vroeg twintigste eeuw, getuigen van de bijzondere combinatie van trots
en verantwoordelijkheid bij burgemeesters en wethouders in hun rol van
stichters, mitiators, opdrachtgevers of weldoeners. Recentelijk, ongeveer
vanaf de jaren tachtig, heeft deze impuls zich gericht op soms succesvolle,
maar vaker alleen maar hoopvolle strategieén van city branding. Vaakis de
realisatie van een publiek gebouw, dat de culturele ambities van een stad
tot uitdrukking brengt, een soort persoonlijke triomf voor politici, die last
hebben van de relatieve onzichtbaarheid van hun immspanningen. Publieke
debatten worden immers dikwijls gedomineerd door nationale politici en
hun commentatoren.

De frustratie van lokale politici, van wie velen geacht worden de
klappen op te vangen van besluiten die op nationaal (en meer en meer op
Europees niveau) worden genomen, is niet zonder reden. In de huidige
periode van financiéle crisis zijn het juist de steden en de lokale overheden
die de bezuinigingen op sociale voorzieningen, publieke werken en cultu-
rele faciliteiten voelen. Het concept van de stad, de commune, als een enti-
teit met een grote mate van autonomie lijkt fundamenteel te worden on-
dermijnd door de concentratie van financiéle beslissingsbevoegdheden en
inkomensverdeling op het niveau van de nationale politiek. Zo verwordt
de lokale overheid tot louter de boekhouder van het tekort en rest haar
slechts om zich bezig te houden met het organiseren van de terugtredende
staatin de sectoren gezondheidszorg, onderwijs, woningbouw of cultuur.
Deze geleidelijk toenemende machteloosheid van de steden — die nog
wordtversneld door de huidige crisis —is een opmerkelijk verschijnsel.
Hetwaren immers juist lokale politici zoals Max Brauer in Altona, Ludwig
Landmann in Frankfurt, Gustav B6f3 in Berlijn, Karl Seitz in Wenen,
Herbert Morrison in Londen of Monne de Miranda in Amsterdam, die
met hun hervormingspolitiek op het gebied van sociale voorzieningen,
onderwijs, gezondheidszorg of woningbouw een krachng precedent
schiepen voor de oprichting van de welvaartsstaat na 1945.' Deze gemeen-
telijke hervormingspolitiek uit de vroege twintigste eeuw kan met recht
beschouwd worden als een laboratorium voor de veel omvangrijker syste-
men van overheidsvoorzieningen na de Tweede Wereldoorlog.
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de liberale Duitse Democratische Partij, net als
Gustav Bof, die het stedenbouwkundig plan van
Martin Wagner voor het Berlijn tussen de twee
wereldoorlogen ondersteunde.

Zoals de incomplete lijst laat zien, beperkten deze
hervormingsinitiatieven zich niet tot sociaal-demo-
cratische politici. Ludwig Landmann, in die periode
burgemeester van het nieuwe Frankfurt, was lid van

of the welfare system, city councils and their leaders took the responsibili-
ty for concrete arrangements, and for building schools, hospitals or hous-
ing schemes. Similarly, anew set of active cultural pohcles ensulngT from
broader agendas of social reform precipitated construction Campalgns for
new theatres, galleries and libraries, providing the welfare city with public
buildings for its ceremonial centre. In the 1950s and 1960s, the period
coinciding with the moment supréme of the post-war welfare systems
facilitated by sustained economic growth, the rebuilt cities on both sides
of the iron curtain as well as some of the new towns founded at the time
were rapidly acquiring new cultural buildings testifying to the ambitions
of their local politicians.”

The history of the post-war reconstruction of Stockholm’s inner city
and the building of a new cultural centre is in many ways similar to devel-
opments elsewhere. Its result, a total restructuring of the centre of the
Swedish capital is, however, unique. Nowhere in Western Europe were the
political forces that intended to restructure society systematically stronger
than in Sweden. No other country adopted the welfare state model earlier
and more profoundly and nowhere else were social experimental impulses
resulting in a complete overhaul of educational and cultural institutions
more effective than here. Itis against this background that the cultural
experimentation of the 196 0s could materialise in a building that was both
to represent and facilitate a new egalitarian and democratic society, the
Kulturhus. Conceived as a radically new ‘cultural living room’ with spaces
for exhibitions, performances and libraries, the Kulturhus was planned
and realised between 1966 and 1974. Following the ideas of its ‘inventors’,
museum director Pontus Hultén and architect Peter Celsing, the building
was to offer a ‘shop window of the welfare system’,” an environment where
professional performers or ‘cultural workers” and the general public were
to collaborate, and where boundaries between ‘official’ art and ‘amateur’
creativity would dissolve. The building would not have materialised, how-
ever, had itnot been championed by Hjalmar Mehr, the most powerful
Stockholm politician of the period and, arguably, one of the most effective
local politicians in post-war Europe.

While Hultén and Celsing left their imprint on the programmatic
character and physical form of the building, Mehr in his various roles of
councillor for social, financial and estate development pulled his weight
to force his fellow Social Democrats behind the party line of a radical
modernisation of the city centre.i [t was Mehr’s commitment and political
weight that tipped the balance towards realising what might otherwise
have remained a utopian project. Nonetheless, existing literature on the
Kulturhus tends either to emphasise the role of Peter Celsing and his
architectural vision, or that of Hultén as the originator of the concept.

The role of Mehr, by comparison, has remained largely unexposed.
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Anders Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’,
in: Anders Gullberg et al., Stockholm blir stor stad, pu-
blished on the occasion of Stockholm, cultural capital
of Europe (Stockholm: Byggforlaget, 1998), 27.

In the new towns the provision of cultural facilities,
though envisaged, often proved difficult and the
cultural centres were often realised with substantial
delays, if at all.

Kurt Bergengren, Ndr skonheten kom till city
(Stockholm: Aldus, 1976), 186.
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Lokale politici figureren ook prominent in de naoorlogse wederop-
bouwcampagnes in de steden van West-Europa en in de realisatie van
publieke gebouwen die stelselmatig verrezen in de nieuwe of herbouwde
stadscentra. Terwijl nationale overheden de wettelijke en financiéle kaders
van het welvaartssysteem in elkaar zetten, stelden gemeenteraden en wet-
houders zich verantwoordelijk voor de daadwerkelijke uitvoering van scho-
len, ziekenhuizen en woningen. Een nieuwe cultuurpolitiek, onderdeel van
de uitgebreidere agenda’s rond sociale hervorming, versnelde tegelijkertijd
de bouw van nieuwe theaters, musea en bibliotheken, de publieke gebouwen
voor het ceremoniéle centrum van de naoorlogse welvaartsstad. In de jaren
vijftig en zestig, de periode die samenviel met het moment supréme van
de naoorlogse welvaartsstaat, mogelijk gemaakt door een aanhoudende
economische groei, kregen de wederopbouwsteden aan weerszijden van het
IJzeren Gordijn, netals sommige van de New Towns die in dezelfde periode
werden gerealiseerd, in hoog tempo nieuwe culturele gebouwen die getuig-
den van de ambities van hun lokale politici.

De geschiedenis van de naoorlogse reconstructie van de binnenstad van
Stockholm en de bouw van een nieuw cultureel centrum is in veel opzichten
vergelijkbaar met ontwikkelingen elders. Maar het resultaat— een volledige
reconstructie van het centrum van de Zweedse hoofdstad —1s uniek. Nergens
in West-Europa was de politieke macht, met zijn plannen om de maatschap-
pij systematisch te herstructureren, zo sterk als in Zweden. Geen enkel
ander land omarmde het model van de welvaartsstaat zo vroeg en zo grondig,
en nergens anders waren sociaal-experimentele uitgangspunten effectiever
dan hier, waar ze resulteerden in een volledige herziening van het onderwijs
en de culturele instituties. Tegen deze achtergrond konden de culturele ex-
perimenten van de jaren zestig materialiseren in een gebouw, het Ku/turhus,
dat een nieuwe egalitaire en democratische maatschappij moest verbeelden
en faciliteren. Opgezet als een radicaal nieuwe ‘culturele woonkamer’ met
ruimten voor tentoonstellingen, voorstellingen en bibliotheken, werd het
Kulturhus tussen 1966 en 1974 gepland en gebouwd. In de voetsporen van
de 1deeén van zijn ‘uitvinders’, museumdirecteur Pontus Hultén en de archi-
tect Peter Celsing, moest het gebouw een ‘etalage van het welvaartssysteem™
bieden, een omgeving waar professionele artiesten of ‘culturele werkers’
(kulturarbetare) en het publiek zouden samenwerken, en waar de grens
tussen ‘officiéle’ en ‘amateurkunst’ zou vervagen. Maar het gebouw zou er
niet zijn gekomen, als Hjalmar Mehr, de machtigste Stockholmse politicus
van dat moment, en waarschijnlijk een van de effectiefste plaatselijke
politiciin het naoorlogse Europa, het niet had gesteund.

Terwijl Hultén en Celsing hun stempel drukten op het programma
en de fysieke verschijningsvorm van het gebouw, preste Mehr vanuit zijn
verschillende rollen als wethouder/schepen met de portefeuilles Sociale
Zaken, Financién en Woningbouw, zijn sociaal-democratische collega’s om
de partijlijn van een radicale vernieuwing van het stadscentrum te volgen.
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A Rebel Taking Responsibility
Who was Hjalmar Mehr? The majority of contemporary commentators
have few positive things to say about the man who dominated Stockholm
local politics for more than two decades. Hjalmar Mehr’s characterisation
as the quintessential betonsosse (concrete socialist) until recently informs
much of what has been written on the project of his life, the transforma-
tion of inner Stockholm. The #ikipedia entry on Mehr, for example,
introduces him as ‘best known for the demolition of Stockholm’s inner
city’ and his role in the so-called ‘question of the elm trees’, a particular
episode that for many activists and writers marks the definitive end
of the dominance of technocratic Social Democratic politics at the
end of the 196 os. Itis onlyin the biography Stockholmskdrlek (Loving
Stockholm) by the broadcaster and writer Bjorn Elmbrant that a more
nuanced and fuller picture of the man who with some justification could
be described as the real originator of the modern Stockholm and the
Kulturhus is painted.’

Hjalmar Leo Mehr (1g1o-1979) was the son of parents both of
whom had fled Tsarist Russia to avoid prosecution for their activities in
the fledgling workers movement. Born into in a secular Jewish, left-wing
immigrant working class environment — his parents on one occasion
received Vladimir Illich Lenin as their visitor® — Mehr was brought up in
an atmosphere of activism. Having completed his studies at the University
of Stockholm he started his careerin 1934 in the law firm of the Social
Democratic politician Georg Branting. The internationalist views of the
young lawyer who, according to his biographer, had established his
reputation as the ‘number one young theoretician of Stockholm’, were
by this time already firmly established. In the 1g30s Mehr supported the
Republicans in the Spanish civil war and became one of the Swedish
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Stockholms Kulturhus, 1966-1974, architect: Peter Celsing

Dankzi) Mehr’s betrokkenheid en politieke gewicht sloeg de balans door

OASE # 83

The elm incident: demonstraters try to prevent the elms

in Kungstradgarden from being felled / Het iepen-incident:
demonstranten trachten te voorkomen dat de iepen in
Kungstridgirden gekapt worden

Culturele faciliteiten in de New Towns werden vaak 4 Anders Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’,
wel gepland, maar bleken moeilijk uitvoerbaar. in: Anders Gullberg et al., Stockholm blir stor stad,
De culturele centra warden vaak met grote vertraging gepubliceerd voor de gelegenheid van Stockholm, -
gerealiseerd - of zelfs helemaal niet. culturele hoofdstad van Europa, (Stockholm: 5 Bjorn Elmbrant, Stockholmskdrlek — en bok om
Kurt Bergengren, Ndr skonheten kom ull city, Byggforlaget, 1998), 27. Hjalmar Mehr (Stockholm: Atlas, 2070).
(Stockholm: Aldus, 1976), 186. 6 1bid., 25.
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naar realisering van wat anders misschien een utopisch project was geble-
ven. Toch heeft de bestaande literatuur over het Kulturhus de neiging 6f
de rol van Peter Celsing en zijn architectonische visie te benadrukken,

6f die van Hultén als de bedenker van het concept. Daarmee vergeleken is
de rol van Mehr goeddeels onderbelicht gebleven.

Een rebel neemt de verantwoordelijkheid
Wie was Hjalmar Mehr? Het merendeel van de contemporaine schrijvers
heeft weinig positieve dingen te zeggen over de man die meer dan twee
decennia de locale politiek in Stockholm beheerste. Een nog recente
karakterisering van Hjalmar Mehr als de typische betonsosse (betonsocia-
list) is illustratief voor de manier waarop sinds de jaren zeventig over zijn
levenswerk, de transformatie van de binnenstad van Stockholm, is geschre-
ven. W#ikipedia bijvoorbeeld introduceert Mehr als ‘vooral bekend om de
sloop van de binnenstad van Stockholm’ en noemt zijn rol in de zogenaam-
de ‘iepen-kwestie’, een specifieke gebeurtenis die voor veel activisten en
schrijvers het definitieve einde van de dominantie van de technocratische,
sociaal-democratische politiek aan het einde van de jaren zestig markeert.
Pas in de biografie Stockholmskdrlek (Liefde voor Stockholm) van de hand
van radiojournalist en auteur Bjorn Elmbrant, wordt een genuanceerder
envollediger beeld geschetst van de man die zonder twijfel beschreven zou
kunnen worden als de werkelijke grondlegger van het moderne Stockholm
en het Kulturhus.?

De ouders van Hjalmar Leo Mehr (1g1o-1979) ontvluchtten tsaristisch
Rusland om te voorkomen dat ze vervolgd zouden worden voor hun activitei-
tenin de nog prille arbeidersbeweging. Afkomstig uit een seculier joods,
links georiénteerd immigranten arbeidersmilieu (z1jn ouders kregen op
een bepaald moment bezoek van Vladimir Illich Lenin)® groeide Mehr op
in een sfeer van activisme. Na te zijn afgestudeerd aan de universiteit van
Stockholm, begon hij zijn loopbaan in 1934 op het advocatenkantoor van
de sociaal-democratische politicus Georg Branting. De internationalistische
ideeén van de jonge advocaat, die volgens zijn biograaf de reputatie had de
‘beste jonge theoreticus van Stockholm’ te zijn, waren op dat moment al
stevig geworteld. In de jaren dertig ondersteunde Mehr de Republikeinen
in de Spaanse Burgeroorlog en werd hij een van de Zweedse actievoerders
om de Nobelprijs voor de vrede in 1936 aan de Duitse dissident Carl von
Ossietzky te schenken.” Tijdens zijn carriere bleef hij altijd bijzonder
geinteresseerd in internationale politiek en midden jaren zestig leverde hl]
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campaigners for awarding the Nobel peace prize to the German dissident
Carlvon Ossietzkyin 1936.7 During his career he always retained a strong
interest in international politics and in the mid-1960s became one of the
first outspoken critics of the Vietnam War in Sweden.” Characterised as
‘the classic internationalist’ by the Austrian chancellor Bruno Kreisky,?
Mehr considered himself an expert on metropolitan problems on a

global scale and operated as amediator in the conflicts of the Cold War."
Many years later, at the end of a nearly 3o-year-long career as councillor,
he would characterise himself as ‘a foreign politician with local politics as
his hobby’."

Mehr’s introduction to Stockholm’s local administration occurred
around 1939, when he joined the social services department, and in 1940
he was appointed director of the information department and later secre-
tary of the financial department.” In 1950, when the ‘bourgeois’ parties
took over the council, the jo-year-old lawyer was appointed leader of
the opposition in the city council. As the Social Democrats regained power
in the council in 1958, Mehr was elected finansborgarrdd, the full-time
councillor for financial affairs and effectively the leader of the Stockholm
city council.” He was to hold this post with an interruption from 1966 to
1g7ountil 1971,

Invested with a keen sense of power and a deep knowledge of the
municipal administrative machinery, Mehr became the main actor in the
radical modernisation of the city.'f Relying on his considerable skills as
anegotiator he pressed ahead with his vision of a well-functioning and
smoothly administered city region. It was especially in his policy of land
acquisitions for the expansive satellite towns that the finansborgarrad
displayed an effective combination of dexterity, ruthlessness and commit-
ment. In a study of Stockholm local politics in the post-war period the
American political scientist Thomas Anton described one of the many con-
troversial moves of Mehr, involving the annexation of parts of one suburb,
as being ‘in the best traditions of European spy thrillers’.'s

Within this larger project of transformlng Stockholm into a modern
metropolis the redevelopment of the inner city occupied a pivotal position.
In order to achieve his aims, Mehr did not hesitate to use the rhetoric of
class struggle that he had developed in his youth, denouncing the oppo-
nents of the large-scale demolitions as nostalgic or, worse, forces of

Von Ossietzky’s nomination was violently opposed

1o Mehr’s wife Liselotte entertained a long-lasting love
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by the German National Socialist government. At the
time Von Ossietzky, one of the editors of the progres-
sive weekly new: spaper Die Weltbiihne in the Weimar
years, was a prisoner in the concentration camp
Esterwegen and the German government demanded
that he decline the prize. Mehr’s campaign in support
of Von Ossietzky was, in part, successful: 49 members

affair with the Soviet writer Ilja Ehrenburg, toler-
ated by her workaholic husband. The ménage a trots
resulting from this arrangement meant that both
Liselotte and Hjalmar repeatedly spent time Russia
and were charged by the Swedish government with
diplomatic tasks. Elmbrant, Stockholmskdrlef,

op. cit. (note 5), 109-114.

als een de eerste in Zweden uitgesproken kritiek op de oorlog in Vietnam.?
Mehr, die door de Oostenrijkse kanselier Bruno Kreisky ¢ ‘de klassieke

Bjorn Elmbrant, Stockholmskdrlek — en bok om
Hjalmar Mehr (Stockholm: Atlas, 2010).

ondertekenden een brief ten gunste van de Duitse
dissident. Christoph Schottes, Die

Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (noot 5), 25. Friedensnobelkampagne fiir Carl von Ossietzky in of the Swedish pdlll']menl signed a letter in favour 11 Ibid., 366.
De \/Ol)[‘dl'ﬂ(?l}.l voor Vpn OSS{P’"ZI‘Y Ondf/”.’m}d hefiige ‘S"’h“""d‘f’f (Oldenburg: Bll;l{m'he.k?' und - of the German dissident. Christoph Schottes, Die 12 Pontus Dahlman, ‘Hjalmar Mehrs hemliga sidor’,
tegenvstan(% bij de Duitse 'natlon::a'l—socwhs'tlsche Infor'mat/lons/system der Universitat Oldenburg, % Friedensnobelkampagne fiir Carl von Ossiethy in Dagens Nyheter, 19 May 2002.
regering. Von Ossietzky, in ‘de W eunar—pem(?de 1997){ 148'{49- ‘ = Schweden (Oldenburg: Bibliotheks- und Informati- 13 Anton, Governing Greater Stockholm,
redact::ur van het progressieve weekblad Die 8 Interview with Stefan Mehr, Dagens Nyheter, maart Z onssystem der Universitiit Oldenburg, 1997), 148-149. op. cit. (n()’le 9), 144
M]t]’”/"”” W‘?rd op dat moment gevangen .gehouden 1998. o 8 Interview with Stefan Mehr, Dagens Nyheter, 14 Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’,
in concentratickamp Esterwegen en de Duitse 9 Thomas Anton, Governing Greater Stockholm — a study March 1998. op. cit. (note 4), 26.
R . £ e T o Y Ve . e , A L - . . - . .
regering eiste dat hij de prijs zou weigeren. Mehr’s of policy development and system change (Berkeley, CA: 9 Thomas Anton, Governing Greater Stockholm: 15 Anton, Governing Greater Stockholm, op. cit. (note g),

campagne om Von Ossietzky te steunen, had
gedeeltelijk succes: 49 Zweedse parlementsleden

University of California Press, 1975), 122. A Study of Policy Development and System Change

(Berkeley: University of California Press, 1975), 122.

81; Cf Elmbrant, 130-147
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internationalist’ werd genoemd, beschouwde zichzelf als een expert op
het gebied van grotestadsproblematiek op wereldschaal en bemiddelde in
conflicten van de Koude Oorlog."* Jaren later, na een bijna 30 jaar lange
loopbaan als raadslid, zou hij zichzelf karakteriseren als ‘een buitenlandse
politicus metlocale politiek als hobby’."

Rond 1939 maakte Mehr kennis met het gemeentebestuur van
Stockhom. Hij ging werken op de afdeling Sociale Zaken en werd in 1940
benoemd tot directeur van de afdeling Voorlichting en later tot secretaris
van Financién.” In 1950, toen ‘bourgeois’ partijen de macht in de raad over-
namen, werd de fo-jarige advocaat benoemd tot oppositieleiderin de ge-
meenteraad. Toen de sociaal-democraten in 1958 weer de overhand kregen
in de gemeenteraad, werd Mehr gekozen tot finansborgarrad, fulltime
wethouder/schepen met de portefeuille Financién en aldus de feitelijke
leider van de gemeenteraad van Stockholm." Hij zou deze functie tot 1971
bezetten, met een onderbreking van 1966 to 1g97o.

Voorzien van een scherp gevoel voor macht en een grondige kennis van
de gemeentelijke administratieve machinerie, werd Mehr de belangrijkste
spelerin de radicale modernisering van de stad.'t Gebruikmakend van zijn
aanzienlijke talent als onderhandelaar drukte hij zijn visie op een goed func-
tionerende en soepel bestuurde stadsregio door. Vooral in zijn grondpolitiek
rond de bouw van uitgebreide satellietsteden vertoonde de finansborgarrad
een effectieve combinatie van handigheid, meedogenloosheid en betrok-
kenheid. In een studie over de lokale politiek in Stockholm in de naoorlogse
jaren omschreef de Amerikaanse politicoloog Thomas Anton een van de vele
controversiéle zetten van Mehr (in dit geval de annexatie van delen van een
randgemeente) als: ‘in de beste traditie van de Europese spionagethrillers’.'s

In het kader van het uitgebreidere project om Stockholm te veranderen
in een moderne metropool, nam de herontwikkeling van de binnenstad een
kernpositie in. Om zijn doel te bereiken, aarzelde Mehr niet om gebruik te
maken van de retoriek van de klassenstrijd die hij in zijn jeugd had ontwik-
keld, waarbij hij tegenstanders van de grootschalige sloop aan de kaak stelde
als nostalgische onbenullen of erger nog, reactionaire krachten.'* Het feit
dat hij zelf om zijn ideeén te realiseren, strategische coalities vormde met
sommige van de grootste Zweedse banken en bedrijven, leek zijn sociaal-
democratische geloofwaardigheid niet te schaden.'” Het gemak waarmee
hij zich bewoog in de kleine vijver van de lokale overheid, de hoogste rangen
van corporatief Zweden, maar ook in de kringen van nationale politiek,
leek zijn positie van politicus die aan de touwtjes trok (een ‘bloedhond’
zoals een zijn tegenstanders hem eens noemde) en buitengewoon gewiekste
operator alleen maar te vergroten.'

Mehr’s echtgenote Liselotte had jarenlang een 14 Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’,
relatie met de sovjetschrijver Ilja Ehrenburg, wat op.cit. (noot 4), 26.
door haar workaholic man werd getolereerd. De

ménage a trois die hiervan het gevolg was, leidde 81; Elmbrant, Stockholmskarlek, op. cit. (noot 5),

ertoe dat zowel Liselotte als Hjalmar vaak in Rusland 130-147.

was en diplomatieke opdrachten kreeg van de 16 Bergengren, Ndr skonheten kom till city,
Zweedse regering. Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (noot 3), 183.

op. cit. (noot 5), 109-114. 17 Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’,

Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (noot 5), 366.
Pontus Dahlman, ‘Hjalmar Mehrs hemliga sidor’,
Dagens Nyheter, 19 mei 2002.

Anton, Governing Greater Stockholm,

op. cit. (noot g), 144.

op.cit. (noot 4), 30-31.
18 Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (noot 5), 89.

15 Anton, Governing Greater Stockholm, op. cit. (noot g),
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4.

Hjalmar Mehr showing the model of the temporary

parliament in the Kulturhus / Hjalmar Mehr met het model

van het tijdelijke parlement in het Kulturhus
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The western part of the Kulturhus used as parliament

shop window of democracy / Het westelijk deel van het
Kulturhus in gebruik als parlement — etalage van de
democratie (1971)

iy &R

The cultural experiment attracted new groups of users and
new forms of behaviour in public / Het culturele experiment
trok nieuwe gebruikers en nieuwe vormen van gedrag in het
openbaar aan (1971)

¥ =

The children’s department / De kinderafdeling (1971)
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reaction.'’ The fact that he himself expediently formed coalitions with
some of the largest Swedish banks and corporations in order to realise
hisideas did not seem to diminish his Social Democratic credentials.'?
The ease with which he seemed to move between the small pond of local
administration, the highest ranks of corporate Sweden and in the circles
of national politics seemed rather to enhance his position as a politician
who pulled the strings, a ‘bloodhound’ as one political opponent once
characterised him, and as an extremely skilful operator.'®
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Local Democracy and Cultural Patronage
Throughout his career Mehr promoted the municipal involvementin the
arts. From the 1950s and defying his political opponents as well as friends,
he pursued the project of anew theatre for the capital. When, in the mid
196o0s, the proposal for moving Moderna Museet to the new centre of the
city was first launched, Hjalmar Mehr immediately took it up and sought
support for the idea among the city’s business leaders and journalists. The
Kulturhus, which eventually was the result of this idea of finding alocation
for the museum amid the department stores and banks, in due course be-
came his personal project, devised in close cooperation with the museum
director and the architect. Faced with a downturn in the city’s finances
and areal possibility that the pro]ect might be aborted, Mehr once again
showed his flexibility, suggesting the use of a part of the building as
atemporary parliament. 9

This was a manoeuvre that saved a project with which Mehr strongly
identified. For him, who was known for larding his speeches with frag-
ments of texts by Brecht quoted in German and who was an ardent reader
of history and literature, the Kulturhus was part of his overarching vision
of Stockholm as a metropolis and the centre of the modern society that
Sweden was to become. His support resonated with his firm belief in the
ideals of enlightenment and in rational discourse, butitalso reflected a
deeper conviction that a sustainable democratic culture crucially relied on
the cultural proficiency of its citizens. Against the background of Mehr’s
own upbringing in the Stockholm immigrant community of the early
twentieth century and personal experiences of the rise of totalitarianism
in Spain and Germany, this commitment towards municipal cultural pa-
tronage occupied a central position in the value system of the politician.
Itis characteristic of Mehr, who could be described as a late exponent
of alocal Swedish version of the culture of the Left in Weimar Germany:
ruthlessly unsentimental, committed to progress in all its forms, cultured
and fearless when it came to realising his goals. Although Mehr never
explicitly aligned himself with the particular architectural language of the
Kulturhus, orindeed the radical artistic anarchism of its institutional pro-
posal, his uncondltlonal support for the project suggests that he regarded
both these aspects as consistent with his political persuasions.

Sergels Torg (2006)

Sergels Torg (2002)
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= 16 Bergengren, Ndr skonheten kom till city, city council on 7 December 1967. Just five days later,
g op. cit. (note 3), 183. the council and the parliamentary offices received
17 Gullberg, ‘Spelet om Nedre Norrmalm’, preliminary proposals for the adaptation of the
N op. cit. (note 4), 30-31. design to incorporate the Riksdag. Kulturlokalerna
The Kulturhus and Sergels Torg seen from above / 18 Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (note 3), 89. vid Sergels Torg, Kulturhuskomitténs slutrapport.
‘ 19 The official request to use part of the projected Kommunstyrelsens utlatanden (report) och memorial,

Het Kulturhus en S Is T zien vanuit vogelvlucht
et Kulturhus en Sergels Torg gezien vanuit vogelvlucht (197) Kulturhus as parliament had been received by the no. 49 (Stockholm, 1971), 16-17.
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Lokale democratie en culturele patronage
Tijdens zijn gehele carriere ondersteunde Mehr de gemeentelijke betrok-
kenheid bij de kunsten. Vanaf de jaren vijftig vervolgde hij het project van
een nieuw theaterin de hoofdstad, en tegen het uitgesproken verzet van
zowel zijn politieke vijanden als zijn medestanders. Toen midden jaren
zestig hetvoorstel voor het eerst werd gelanceerd om Moderna Museet
(het Stockholmse museum voor moderne kunst) te verhuizen naar het
nieuwe stadscentrum, pakte Hjalmar Mehr het onmiddellijk op en
zocht hijaanhangers voor hetidee onder de leidende zakenmensen en
de journalisten in de stad. Het Kulturhus dat voortkwam uit hetidee om
het museum te situeren tussen de warenhuizen en de banken, werd gaan-
deweg zijn persoonlijke project, bedacht in nauwe samenwerking met
de museumdirecteur en de architect. Toen het de stad financieel slechter
ging en het project dreigde te mislukken, toonde Mehr opnieuw zijn
behendigheid met zijn voorstel om het gebouw dan maar tijdelijk als
parlement te gebruiken."

Dit laatste was een manoeuvre die het project redde, waarmee Mehr
zich sterk identificeerde. Voor Mehr, die erom bekend stond zijn toespra-
ken te larderen met citaten van Brechtin het Duits en die hartstochtelijk
over geschiedenis en literatuur las, was het Kulturhus onderdeel van zijn
grotere visie op Stockholm als een metropool en het centrum van de mo-
derne maatschappij waarnaar Zweden op weg was. In zijn betrokkenheid
trilde zijn heilig geloof in de idealen van de verlichting en in een rationeel
discours door, maar het weerspiegelde ook een intense overtuiging dat
een duurzame democratische cultuurin de kern steunt op de culturele
bekwaamheid van haar burgers. Metin het achterhoofd Mehr’s eigen
opvoeding in de Stockholmse immigrantengemeenschap van de vroege
twintigste eeuw en zijn persoonlijke ervaringen met de opkomst van het
fascisme in Spanje en Duitsland, nam dit engagement met betrekking tot
de gemeentelijke culturele patronage een centrale positie in het waarde-
systeem van de politicus in. Het was karakteristiek voor Mehr, die om-
schreven kan worden als een late exponent van de lokale Zweedse versie
van de linkse cultuur van Weimar-Duitsland: meedogenloos onsentimen-
teel, toegewijd aan de vooruitgang in alle opzichten, ge(‘ultlveerd enniet
bang, als het er op aan kwam gestelde doelen te bereiken. Hoewel Mehr
zich nooit expliciet associeerde met de specifieke architectonische taal van
het Kulturhus, of met het radicaal-artistieke anarchisme van het institutio-
nele concept ervan, suggereert zijn onvoorwaardelijke steun aan het pro-
ject dat hij beide aspecten consistent vond met zijn politieke overtuiging.

Mehr was duidelijk trots op het Kulturhus. In zijn toespraak bij de
opening beschreef hij hetals ‘de kroon op het werk’ van de nieuwe stads-
planning. En hoewel de politicus zijn eigen rol als bemiddelaar meer dan
een schepper van architectuur helderi inzag, hjk‘[ in hetarchitectonische
voorstel voor het gebouw zijn eigen visie op het nieuwe Stockholm door
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Mehr was clearly proud of the Kulturhus. In his speech at the inaugu-
ration he described it as ‘the crown of the work’ of the new planning of a
city and although the politician definitely saw his own role as a facilitator
rather than a creator of architecture, it seems that the architectural pro-
posal of the building resonated with his own vision of the new Stockholm
as a city of boulevard cafés, where it would be possible to have a decent
meal after ten o’clock at night. (It should be noted that one of the many
adversaries Mehr foughtin his career was the temperance movement that
had proposed a ban on alcohol in public venues. The new building with
its long glass fagade along the new square, its use of exposed concrete and
references to American industrial objects definitely stemmed from the
artistic programme of its architect Peter Celsing. Yetit could also be seen
to reflect the position of Hjalmar Mehr, the politician who longed for a city
that offered entertainment, cultural experiences and opportunities to all
1ts citizens.

Ironically, it was exactly Mehr’s uncompromising metropolitanism,
as exemplified by the Kulturhus, that played a key role in the denouement
of his political careerin 1g71. Against the background of growing opposi-
tion towards the large-scale demolition of the nineteenth-century fabric of
central Stockholm, ideas about an ‘alternative city’ gained support among
the young protest generation in the late 1q60s. The anti-nostalgiker>
Hjalmar Mehr, a strong believer in the necessity of economic modernisa-
tion in the service of social progress and hardened by two decades in
local politics, failed to muster the intellectual flexibility that had served
him well throughout his career. When the discontent with modern city
planning found its object of resistance in a group of elm trees in the
Kungstradgarden square near the Kulturhus, which were threatened by
being felled for a new underground station, Mehr’s methods of controlling
the council and engaging with public opinion lost their effectiveness.”
Against the new type of activist political discourse, using public protest as
asuccessful part of a campaign to influence the media, Mehr’s insistence
on the validity of a formalised democratic decision could be portrayed as
old-fashioned and an indication of the fact that it was time for him to leave
the stage of active local politics. The man who once described himself as
a ‘rebel deciding to take responsibility’ did not understand — and did not
seem to want to — the young protesters who were capable of mobilising a
broad coalition against his politics.

Eventually the Kulturhus remains as the testament of a politician
whose longing for amodern metropolis and a modern society played a
crucial role in the radical reshaping of the landscape of a European capital.
For Hjalmar Mehr the Kulturhus epitomised his agenda of a society, offer-
ing each individual citizen not only social security, butalso cultural oppor-
tunities. As such the building acquired an emblematic status for the new
welfare city. It represented the essence of his life work, the modern replan-
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het officiéle verzoek om een deel van het geplande parlement) te incorporeren. Kulturlokalerna vid op. cit. (noot 12). (Stockholm: Stockholms universitet, Statsvetenskap-
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nog een behoorlijke maaltijd kon gebruiken. (Hierbij moet worden
opgemerkt dat de antidrankgebruik-beweging met haar voorstel voor een
verbod op alcohol in publieke gelegenheden, een van de vele tegenstan-
ders was die Mehr tijdens zijn carriere bestreed.) Het nieuwe gebouw met
zijn lange, glazen facade aan het nieuwe plein, zijn gebruik van beton in
hetzicht en de referenties aan Amerikaanse industriéle objecten is duide-
lijk afkomstig van het artistieke programma van architect Peter Celsing.
Maar het gebouw kan ook gezien worden als een reflectie op de positie van
Hjalmar Mehr, de politicus die verlangde naar een stad die haar burgers
vermaak, culturele ervaringen en kansen bood.

Het was ironisch genoeg precies Mehr’s onverzettelijke geloof in
de grote stad, waarvan het Kulturhus het bewijs vormde, die de hoofdrol
speelde in de ontknoping van zijn politieke carrierein 1g71. Tegen de
achtergrond van een groeiende weerstand tegen de grootschalige sloop
van het negentiende-eeuwse weefsel van het centrum van Stockholm,
begonnen onder de jonge protestgeneratie van de late jaren zestig ideeén
post te vatten over een ‘alternatieve stad’. De anti-nostalgiker Hjalmar
Mehr, iemand die sterk geloofde in de noodzaak van economische moder-
nisering ten dienste van sociale vooruitgang en gehard door twee decennia
gemeentepolitiek, kon niet meer de intellectuele flexibiliteit opbrengen
die hem gedurende zijn loopbaan zoveel diensten had bewezen.> Mehr’s
methoden om de gemeenterdad te controleren en de publieke opinie te
bespelen, bleken niet langer effectief, op het moment dat het ongenoegen
over de moderne stadsplanning zijn préce de résistance vond in een groepje
iepenbomenin de Kungstradgarden vlakbij het Kulturhus, dat voor de
bouw van een nieuw metrostation dreigde te worden omgezaagd.”' Tegen
dit nieuwe type activistisch-politiek discours, gebruikmakend van publiek
protestals een succesvol onderdeel van een campagne om de media te
beinvloeden, kan Mehr’s nadruk op the geldigheid van een geformaliseer-
de democratische beslissing als ouderwets worden geportretteerd. Het
was een signaal dat het tijd voor hem was het toneel van de actieve lokale
politiek te verlaten. De man die zichzelf ooit omschreef als een ‘rebel die
besloten heeft om verantwoordelijkheid te nemen’ had geen begrip (en
leek dat ook niet langer te willen) voor jeugdige protestacties, die in staat
bleken een brede coalitie tegen zijn politieke standpunten te mobiliseren.

Het Kulturhus blijft ten slotte een soort testament van een politicus,
wiens verlangen naar een moderne metropool en een moderne maatschap-
pij, een cruciale rol speelde in de radicale hervorming van het landschap
van een Europese hoofdstad. Voor Hjalmar Mehr belichaamde het
Kulturhus zijn agenda voor een maatschappij, waarbij aan elke individuele
burger nietalleen sociale zekerheid, maar ook culturele mogelijkheden
werden geboden. Zo bezien kreeg het gebouw een emblematische status
voor de nieuwe welvaartsstad. Het representeerde de essentie van zijn
levenswerk, de moderne herplanning van Stockholm, en het heeft zijn
positie behouden als een monument voor een tijdvak, waarin politici in
staat waren een collectieve agenda te formuleren. Bj6rn Elmbrant merkte

Dahlman, ‘Hjalmar Mehrs hemliga sidor’,

op. cit. (noot 12).

Wikipedia.org/ Hjalmar Mehr, bekeken 20 september
2007. Zie voor een gedetailleerd verslag van de

iepen-kwestie: Daniel Helldén, Demokratin

(Stockholm: Stockholms universitet,
Statsvetenskapliga institutionen, 2005).
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in which politicians were capable of formulating a collective agenda.
As Bjorn Elmbrant has observed: ‘Today forty years have passed. Hjalmar
Mehr has gone. In the meantime the idea of alocal authority engaged in
building up asociety, with a clear idea of what should be realised, has
been replaced by a local authority of administrators, that dlstrlbutes and
pockets money, but which does not have an vision ofthe future.’”
Today’s Stockholmers may have misgivings about the ruthless de-
struction of the historic fabric of their city brought about Hjalmar Mehr’s
efforts. Yetitis exactly the fact that the Kulturhus continues to embody
the convictions of an internationalist politician that allows this building
to function as an ‘other space’ in a city in danger of being transformed into
the exclusive playground and living environment of the affluent middle
classes. Itis, in other words, something that has become rare: a building
that embodies a vision of a collective ideal and, at the same time, survives
as one man’s built declaration of love to his city.

22 Elmbrant, Stockholmskdrlef, op. cit. (note 5), 263.
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daarover op: ‘Vandaag zijn er 4o jaar verstreken. Hjalmar Mehr is verd-
wenen. Intussen is de 1dee van een lokaal bestuur dat betrokken 1s bij

de opbouw van een maatschappij, met een helderidee over wat er moet
gebeuren, vervangen door een lokale overheid van boekhouders, die geld
rondpompt, maar geen visie op de toekomst heeft.”

De huidige inwoners van Stockholm zullen nog steeds hun twijfels
hebben over de meedogenloze vernietiging van het historische weefsel
van hun stad, als gevolg van de inspanningen van Hjalmar Mehr. Maar juist
het feit dat het Kulturhus de overtuigingen van een internationalistische
politicus belichaamt, zorgt ervoor dat dit gebouw functioneert als een ‘an-
dere ruimte’ in een stad waar de transformatie tot een exclusief speelveld
en leefmilieu voor de rijke middenklasse op de loer ligt. Hetis metandere
woorden iets zeldzaams geworden: een gebouw dat een visie van een
collectief ideaal uitstraalt en dat tegelijkertijd overleeft als de gebouwde
liefdesverklaring van een man aan zijn stad.

Vertaling: Gerda ten Cate

22 Elmbrant, Stockholmskdrlek, op. cit. (noot 5), 263.
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