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Niall Hobhouse is the sort of client that explicitly sets himself a cultural task.  
This is expressed in the way in which he manages Hadspen, a large estate in 
South-west England that has been owned by his family for generations. Defining 
his approach is a well-considered concept of landscape architecture, which  
gives rise to reflection on the management and organisation of the countryside  
in terms of its impact on the general public. His committed vision makes Niall 
Hobhouse an exceptional breed of client. He is also an insider; after all, he  
continually moves in architectural circles, is familiar with the vocabulary and is 
well grounded in the tradition of British landscape architecture – within which  
he seems to position himself quite wittingly. Hobhouse has invited architects 
such as Peter Smithson, Cedric Price, Alejandro Zaera-Polo and Peter Zumthor 
to make creative contributions to the estate. At present he is developing a plan  
for the realisation of a series of projects at Hadspen. 
	 Hobhouse approaches the projects on his estate as works in progress.  
The dialogue between client and architect is of the utmost importance: of equal 
importance to the result, as it were. First a change is realised, then contemplated 
and further developed. Thus Hobhouse emphatically launches his strategies with 
an open-ended outcome in mind. He employs precise, clear-cut ideas and, at the 
same time, provides his architects with a great deal of freedom. Evidence of this 
practice is seen in the exchange of letters between Hobhouse and British-based 
architects Florian Beigel and Philippe Christou of the Architecture Research 
Unit (ARU), as well as in letters that Hobhouse and Christoph Grafe wrote to each 
other. Published here, these letters offer an insight into Hobhouse’s thought 
processes and into his dialogues with the architects who work for him. (JF)

A Design Brief 
100 Things One Can Do with the Countryside

Niall Hobhouse

Part 1
Dear Florian and Philip,

I want to examine the possibilities opened up by the extension of the axis 
proposed by you for the reconfigured kitchen gardens. The idea is that this 
will extend as a strip of cultivations across a kilometre of countryside  
beyond the Parabola, and explore the ideas of diverse, intensive, horticul-
tural uses merging gradually (and at larger and larger scale) with similar, 
tentatively experimental, agricultural practices.
	 The project, in both its design and its implementation, involves mak-
ing a proposition about how the contemporary cultivated landscape in 
North-West Europe might come to look. It will not be convincing unless it 
looks good, but we don’t know much about how the land will be used at this 
point so in fact – or at least as good modernists – we are in a bit of a corner. 
This is why the propositional aspect of the project is important: ‘Here is a 
composition of paths, hedges, drainage, planting and built infrastructure 
that are an invitation, over time, to the thoughtful and appropriate use of 
this land as a resource.’

er achter in de grote salon en onder de buitentrap naar het dakterras,  
een filmprojectie-cabine verstopt. Door op een kop te drukken werd de 
grote kroonluchter, die voor de grote glazen schuifdeuren hing, via een 
systeem van katrollen en een rail in het plafond, omhoog en verder de 
ruimte ingetrokken. En maakte zo de projectiekegel vrij voor het grote 
metalen scherm dat tegelijkertijd vóór de schuifdeur uit het plafond naar 
beneden kwam. Met een verdere druk op de knop kon ook een reusachtige 
schuifwand in werking worden gesteld, die vervolgens de woonkamer  
van de eetkamer scheidde. Zo kon dan de (surrealistische) filmvertoning 
beginnen. 
	 Zoals gezegd was De Beistegui eigenlijk steeds zijn eigen opdracht-
gever, de créateur, de gentleman-architect die professionele architecten 
(slechts) nodig had om zijn eigen zeer persoonlijke voorstellingen te 
kunnen realiseren. Wat bij een egocentrische architect als Le Corbusier 
natuurlijk onvermijdelijk moest leiden tot conflicten over het auteur-
schap. Maar ook toen al gold: wie betaalt bepaalt. Tussen het initiële 
ontwerp van Le Corbusier en Jeanneret en het uiteindelijk gerealiseerde 
ontwerp, van De Beistegui in samenwerking met Le Corbusier en Jeanne-
ret, liggen zes andere ontwerpen die duidelijk maken hoe De Beistegui’s 
autobiografische opdrachtgeverschap tot in het detail doorwerkte. En hoe 
hij zodoende van een door (zijn) architecten ontworpen ‘huis’ een zelf 
ontworpen ‘thuis’ maakte. 
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 There are certain characteristics of the composition that need, for the 
moment at least, to be expressed rhetorically; that is, the strip needs to be 
understood as a superimposition. For one instance, the resemblance it will 
bear to urban plan-forms derives from a suspicion that the opposition of 
town and country is a literary, cultural and political construct that needs  
to be challenged; in just the same context, the new landscape morphology 
must be seen as overlaid onto the present more familiar one, and it will of 
course continue to exist side by side with previous (rhetorical) expressions 
of efforts in landscape design: an Avenue stretching to the horizon, a clas-
sical house set in parkland against a backdrop of beechwoods, etcetera.
 Essentially, the proposal will be a composition of voids – new fields o 
f as yet indeterminate use, defined by hedges and blocks of tree planting. 
These are the building blocks, and not any buildings themselves (which 
should not be thought of until land-uses are more defined). Of these uses,  
I think it is possible to speculate only that they will require smaller areas of 
more intense cultivation, more diverse in size, more variation in crop/ani-
mal-husbandry type year-on-year, with more shelter planting and carefully 
considered access. In terms of human geography, also, more (and more 
diverse types of) occupiers we anticipate that the ‘boutique’ farming model 
can be extended down the income scale, with occupiers interested in small 
production for local (and their own) consumption. (There is also a useful 
rhetoric of food miles, slow food, local produce, etcetera.)
 The strip of cultivations is seen, in its proposed orientation and ex-
tent, as a slice through the whole landscape of the estate. It runs through 
amenity woodland, kitchen and ornamental gardens, eighteenth-century 
parkland, arable land, a major public road, abandoned or redundant paths. 
And it seeks to incorporate a modern lake and a derelict farmyard/settle-
ment. The latter is itself currently the subject of an ‘essay’ in reuse; it abuts 
to the west the (visually unsatisfactory) long edge of the Avenue; it runs to  
a point on the horizon that reveals a 40-mile view beyond; and it includes 
the opportunity to examine what, characteristically, happens in terms of 
land use and settlement in this topography at the changes-of-slope. All of 
this poses the question of the nature of the correlations between soil type/
drainage/vegetation/cultivation/built form and the slope. 
 A word about time: we are not asking for a master plan; indeed,  
the only master plans that would have any use at Hadspen would be  
ones that we knew from get-go will never be built. This is, at minimum,  
a three-generation infrastructure project (three generations were conven-
tionally required in the eighteenth century to ‘make’ a great landscape).  
I am interested in the observation that the seventeenth- and eighteenth- 
century maps and birds-eye views of planned rural landscapes in France 
and England always show them as complete, idealised (and often much 
bigger than they really are). They never did look the way they were shown 
at the time (certainly not at the time), and have evolved in different and 
unpredicted ways since. In any case, such charm and interest as Hadspen 
has is the product of incremental and responsive adaptation over at least 
400 years; it would be a terrible error of tact to do anything too quickly,  
or on too large a scale. The test of any intervention remains that it should 
represent an infrastructural and formal improvement in the landscape 
that does not depend wholly on the next such improvement to be  

Niall Hobhouse vertegenwoordigt het type opdrachtgever dat zichzelf uitdruk-
kelijk een culturele opgave stelt. Dit komt tot uitdrukking in de manier waarop 
hij het grote landgoed (en familiebezit) Hadspen in Zuid-west Engeland beheert. 
Zijn aanpak kenmerkt zich door een bewust idee over landschaparchitectuur en 
het vormt aanleiding om na te denken over het algemene belang van het beheren 
en inrichten van het platteland. Niall Hobhouse vertegenwoordigt met zijn geën-
gageerde visie een uitzonderlijk type opdrachtgever. Tevens is hij een insider:  
hij verkeert immers voortdurend in architectenkringen, bedient zich van hun 
vocabulaire en is goed onderlegd in de traditie van de Britse landschapsarchitec-
tuur – waarbinnen hij zichzelf bewust lijkt te positioneren. Hobhouse nodigde 
architecten uit zoals Peter Smithson, Cedric Price, Alejandro Zaera-Polo en  
Peter Zumthor om ingrepen te doen in het landgoed – met wisselend succes. 
 Hobhouse benadert de projecten op zijn landgoed als een work in progress.  
De dialoog tussen de cliënt en de architect is uitzonderlijk belangrijk, bij wijze 
van spreken even belangrijk als de uitkomst. Eerst wordt een verandering 
uitgevoerd, vervolgens wordt hierop gereflecteerd en voortgeborduurd. 
Hobhouse zet dus nadrukkelijk in op strategieën met een open eindbeeld. Hij 
hanteert precieze en uitgesproken ideeën, en geeft tegelijkertijd zijn opdracht-
nemers grote vrijheid. Hiervan getuigen de briefwisselingen tussen Hobhouse  
en de Britse architecten Florian Beigel en Philippe Christou van de Architectural 
Research Unit (ARU) en de brieven die Hobhouse en Christoph Grafe elkaar 
schreven. Onderstaande briefwisselingen geven inzicht in zijn denkwereld en  
in de dialoog die hij als opdrachtgever entameert met zijn architecten. (JF)

Programma van eisen voor een ontwerp 
100 dingen om te doen met het platteland 

Niall Hobhouse

Deel 1
Beste Florian en Philip, 

Graag wil ik met jullie de mogelijkheden doornemen die in beeld komen 
naar aanleiding van jullie voorstel voor een uitbreiding van de as bij de ver-
anderde moestuinen. De idee is dat de as zich als een in cultuur gebrachte 
strip een kilometer lang door het landschap uitstrekt, voorbij de Parabola, 
en zo ideeën onderzoekt over een divers, intensief gebruik van beplanting 
die geleidelijk (en op een steeds grotere schaal) opgaat in eenzelfde soort 
voorlopig landbouwexperiment. 
 Zowel in ontwerp als uitwerking doet het project een voorstel voor de 
manier waarop het huidige cultuurlandschap van Noordwest-Europa eruit 
kan komen te zien. Het overtuigt niet, als het er niet goed uitziet. Maar op 
dit moment weten we niet precies hoe de grond benut gaat worden, dus  
eigenlijk – zoals het goede modernisten vergaat – zitten we een beetje in de 
knel. Daarom zijn de voorgestelde aspecten van het project zo belangrijk: 
‘het gaat om een compositie van paden, heggen, drainage, beplanting en  
gebouwde infrastructuur die een uitnodiging vormen, door de tijd heen, 
voor een bedachtzaam en passend gebruik van dit land als hulpbron’. 
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 Sommige kenmerken van de compositie moeten voorlopig retorisch 
tot uitdrukking worden gebracht. Dat wil zeggen: de strip moet begrepen 
worden als een extra laag. Dat de strip bijvoorbeeld lijkt op een stedelijke 
formele figuur is een gevolg van het vermoeden dat de tegenstelling tussen 
stad en platteland een literaire, culturele en politieke constructie is die  
ter discussie moet worden gesteld. De nieuwe landschapsmorfologie moet  
in dat verband gezien worden als een overlay op de laag die wij kennen, en 
die vanzelfsprekend zal voortbestaan naast eerdere (retorische) expressies 
van pogingen op het gebied van landschapsontwerp: een laan die zich tot 
aan de horizon uitstrekt, een klassiek landhuis in een landschapspark  
tegen een achtergrond van beukenbossen, etc. 
 In de kern gaat het voorstel om een compositie van ‘leegten’ – nieuwe 
akkers met een nog onbestemd gebruik, omkaderd door heggen en vlakken 
met boombeplanting. Dit zijn de bouwstenen, geen gebouwen (denk daar 
voorlopig niet aan, totdat het gebruik van de grond duidelijker is geworden). 
Wat dat gebruik aangaat, we kunnen alleen maar speculeren dat er kleinere 
stukken grond nodig zullen zijn voor de intensieve landbouw, met meer ver-
schillen in grootte, meer variatie in type landbouw-/veeteeltbedrijf van jaar 
tot jaar, meer beschuttende beplanting en zorgvuldig overwogen toegan-
gen. In termen van menselijke geografie, ook meer (en meer verschillende 
soorten) bewoners. We verwachten dat de ‘boutique’-boerderij ook interes-
sant kan worden voor mensen met een lager inkomen, met bewoners  
die geïnteresseerd zijn in een kleine productie voor de lokale (en eigen) 
consumptie. (Er bestaat ook een nuttige retorica over voedselkilometers, 
slow food, lokale productie, etc.) 
 De strip met gewassen moet je, in zijn voorgestelde oriëntatie en 
lengte, zien als een snede door het hele landschap van het landgoed. Hij 
loopt door bos, moestuin en siertuin, achttiende-eeuws landschapspark, 
bouwland, een grote openbare weg, verlaten of in onbruik geraakte paden. 
En hij probeert een nieuw aangelegd meer en een ruïneuze boerderij te  
incorporeren. Die boerderij is momenteel trouwens onderwerp van een 
‘poging’ tot hergebruik. De boerderij grenst aan de westzijde aan de  
(visueel onbevredigende) lange grens van de Avenue: deze strekt zich  

effective; the next intervention may not happen as envisaged, or not for 
100 years, or ever. 
 The difficulty for the designer is to reconcile this ‘instinctive’  
conservatism with a prescriptive regulatory and grant regime that makes  
‘conservation’ (of species diversity, historic features, etcetera) a priority at 
the expense of the evolution of forms and uses in response to (economic, 
social, climatic) change. So: slow everything down to the point at which the 
design can work principally as the expression of the problems it is trying to 
solve and can be honest about the limits of its ability to do so. Assume that 
any intervention will be at some level – to some people or to the place itself 
– an act of aggression that needs to e thoughtfully embarked upon.

Yours, Niall

Part 2
Dear Niall, 

The documents written for various projects at Hadspen, and particularly 
your brief for Florian Beigel and Philip Christou of the ARU,1 suggest  
an understanding of architecture (and your role as client) far beyond the 
general disciplinary definition. This involves questions of how to use,  
or observe, or manage, tend or inhabit the surface on which we find our-
selves – or to ‘garden’, as you write. 
 The observation that one would have to think this as an activity  
‘before it can convincingly be used as a noun’ sums up an attitude – an 
approach to managing the land/cities/rooms. Consequently, you were in 
search of ‘active and imaginative gardeners’. These surely include your-
self and those working the land, and designers whose Masonic impulses 
would have to be somehow tempered. 

1  Architectural Research Unit (ARU).

The house was originally built in the seventeenth century, 
but has since undergond several major changes / Het huis 
dateert oorspronkelijk uit de zeventiende eeuw, maar werd 
verschillende keren verbouwd

Hadspen House, Somerset, England, the main axis viewed 
from the terrace of the house / Hadspen House, Somerset, 
Engeland, de hoofdas gezien vanaf het terras van het huis

The Architectural Research Unit 
(ARU), a research lab directed by 
Florian Beigel and located at London 
Metropolitan University, has drawn 
proposals for the ensemble of 
Hadspen House and its surroundings. 
This drawing by ARU (September 
2009) shows the project for a new 
Gardener’s House Ensemble as a 
way station along a re-established 
Estate Walk from the Stable Yard to 
the Parabola Walled Garden / De 
Architecture Research Unit (ARU), 
een onderzoekslab onder leiding 
van Florian Beigel verbonden aan 
London Metropolitan University, 
heeft verschillende plannen voor 
het ensemble van het huis en zijn 
omgeving gemaakt. Deze tekening 
van ARU (september 2009) toont het 
project voor een nieuw Gardener’s 
House als onderdeel van de opnieuw 
gecreëerde wandeling van de stallen 
naar de ommuurde parabooltuin 
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 What is this operation of gardening going to do? And is this to invite 
the designers to leap into the dark and face the consequences – with  
an unpredictable outcome? For the architects this may be a somewhat  
disconcerting prospect, since although there is a professed desire to  
be given a free hand, when it is actually there (is it?), the constraints – cer-
tainties – that come with most jobs seem to be absent. How do you view 
your own responsibility in this? The ambition – an examination of how the 
land may be used/occupied – is fairly substantial, yet the guidelines are 
formulated as a set of loosely connected hypotheses in need of a coherent 
form. I would like to interest you in providing one. 

Yours, Christoph

Part 3

Fields of Activity
A Strategy for Using the Land

Niall Hobhouse

In the brief for the Landrooms project by Florian Beigel and Philip 
Christou and ARU much is said only between the lines. Partly, this is be-
cause the Landrooms is the third design project I have undertaken with 
ARU, and that all three are running concurrently. A good deal of shorthand 
between designer and client always slips in, and there is a reassuring aes-
thetic to the way this pattern of communication can move towards almost 
total silence. 
 In similar circumstances, also at Hadspen, Cedric Price’s preferred 
mode of production (expression?) became the, very occasional, analytic 
drawing; always issued without comment and with my response sharply 
monitored either with a nod, or with a studied change of subject. As client,  
I learnt a lot from this; not least that the relationship between pedagogy 
and design is somehow fateful and complicated. 
 At all events – or before there are no lines left to say things between – I 
promised to provide OASE with some kind of ‘key’ to the shorthand. I have 
a personal interest here in the discipline of formulating a framing brief for 
all Hadspen projects; and because I understand – late in the day, you may 
say – that this particular project is in itself the fundamental Hadspen 
project. By this last, I mean that it is the one by which I hope, by setting a 
different pattern for the landscape in England, to regulate the relationship 
between built form and its landscape context more appropriately. 
 A manifesto, in fact, that claims all problems of spatial design are is-
sues of landscape form before they become, if ever, architectonic ones. 
This argument does not diminish architecture but tries to revalue it, by 
asking it to do more with less; and it suggests that the job of intervening in  
a rural landscape is in many ways trickier (and more interesting) than in 
any urban one.

uit tot een punt aan de horizon met een 63 kilometer lang uitzicht. Hier 
ligt meteen ook een kans om te onderzoeken wat er in deze topografie spe-
cifiek gebeurt in termen van grondgebruik en bewoning, daar waar de ene 
helling in de andere overgaat. Al deze dingen roepen vragen op over de 
wisselwerking tussen grondsoort/drainage/gewas/beplanting/gebouwde 
vorm en de helling. 
 Even iets over tijd: we vragen niet om een masterplan, we weten uit  
ervaring dat het enige masterplan dat voor Hadspen geschikt zou zijn, nooit 
zal worden uitgevoerd. Het gaat hier om minimaal een drie-generatie infra-
structuurproject (door de bank genomen waren er drie generaties nodig in 
de achttiende eeuw om een aanzienlijk landschap ‘te maken’). Ik vind het 
interessant om te zien dat de zeventiende- en achttiende-eeuwse kaarten en 
vogelvluchten van ontworpen landschappen in Frankrijk en Engeland deze 
altijd compleet en geïdealiseerd tonen (en vaak veel groter dan ze in werke-
lijkheid zijn). Ze zagen er nooit uit zoals ze op een gegeven moment gepre-
senteerd werden (en zeker niet zoals ze op dat moment waren), en ze hebben 
zich sindsdien op verschillende en onvoorspelbare manieren ontwikkeld. 
Kortom, de charme en het belang van Hadspen is het product van een steeds 
toenemende, soepele aanpassing van minstens 400 jaar. Het zou een  
verschrikkelijke tactische vergissing zijn om iets te snel te doen, of op een  
te grote schaal. De test van elke ingreep blijft nu eenmaal dat die een infra-
structurele en formele verbetering van het landschap representeert, die 
niet helemaal afhankelijk is van een volgende verbetering om effectief te 
zijn; de volgende ingreep hoeft immers niet plaats te vinden zoals bedacht, 
niet over 100 jaar, of nooit. 
 Voor de ontwerper is het moeilijk om dit ‘instinctieve’ conservatisme  
te verzoenen met een voorgeschreven regulerend en groots regime dat  
het behoud (van veelsoortigheid, historische elementen, enz.) vooropstelt, 
een prioriteit die ten koste gaat van de evolutie van vormen en gebruiken als 
antwoord op (economische, sociale en klimatologische) verandering. Dus 
vertraag alles tot op het punt waarop het ontwerp voornamelijk kan functio-
neren als de uitdrukking van de problemen die het probeert op te lossen,  
en waarop het eerlijk kan zijn over de grenzen van zijn vermogen om dat 

Florian Beigel and Philip 
Christou, sketch (March 
2010) of a strategy of 
agri- and horticultural 
forms of land use of the 
estate along an extended 
walk from The Parabola 
Garden to the southern 
edge of the estate / Florian 
Beigel en Philip Christou, 
schets (maart 2009)  
voor een strategie van 
ingebruikneming van het 
landgoed voor kleinscha-
lige land- en tuinbouw 
langs een wandeling vanuit 
de parabooltuin naar de 
zuidelijke rand van het 
landgoed 

Florian Beigel, sketch (July 2009) for ordering and 
conntecting the Parabola Garden to the wider landscape / 
Florian Beigel, schets (juli 2009) van een reorganisatie en 
verbinding van de Parabola Garden met het omringende 
landschap 
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voor elkaar te krijgen. Ga er maar vanuit dat elke ingreep op enig niveau – 
voor sommige mensen of voor de plek zelf – een daad van agressie zal zijn 
die bedachtzaam moet worden gepleegd. 
  Met vriendelijke groet, Niall 

Deel 2
Beste Niall, 

De stukken die je schreef voor de verschillende projecten voor Hadspen,  
en vooral je programma van eisen voor Florian Beigel en Philip Christou van 
ARU,1 tonen een begrip van architectuur (en je rol als opdrachtgever), die veel 
verder gaat dan de discipline in het algemeen wordt gedefinieerd. Dit gaat 
over kwesties hoe we het oppervlak waarop we ons bevinden, gebruiken,  
bekijken, managen, beheren of bewonen – of ‘tuinieren’, zoals je schrijft. 
 Je opmerking dat je dit als een ‘activiteit’ moet overdenken: ‘voordat het 
overtuigend als een zelfstandig naamwoord kan worden gebruikt’, is de samen-
vatting van een houding – een benadering om land/steden/ruimten te beheren. 
Dus ben je op zoek naar ‘actieve en vindingrijke tuinlieden’. Jijzelf en de men-
sen die het land bewerken horen daar zeker bij – en ontwerpers van wie de (vrij)
metselaarsneigingen een beetje getemperd, ingetoomd moeten worden. 
 Maar wat gaat deze tuinieroperatie precies betekenen? Is het de bedoe-
ling om ontwerpers uit te nodigen in het diepe te springen en de consequen-
ties te accepteren – met een onvoorspelbare uitkomst? Voor architecten kan 
dit een nogal verontrustend vooruitzicht zijn, want hoewel men beweerdelijk 
de vrije hand wil hebben, zijn zowel de beperkingen als de zekerheden die  
inherent zijn aan een opdracht, afwezig als de ontwerper echt carte blanche 
krijgt (is dat wel zo?). Hoe zie je jouw eigen verantwoordelijkheid hierin? De 
ambitie – een onderzoek naar de manier waarop het land gebruikt/bewoond 
wordt – is behoorlijk substantieel, maar de richtlijnen zijn geformuleerd als 
een reeks los met elkaar verbonden veronderstellingen die een coherente 
vorm nodig hebben. Zo’n vorm zou ik je graag willen voorstellen. 
  Met vriendelijke groet, Christoph

Deel 3

Activiteitenvelden 
Een strategie voor landgebruik

Niall Hobhouse

In het programma van eisen voor het Landrooms-project van Florian Beigel, 
Philip Christou en ARU wordt veel tussen de regels door gezegd. Gedeelte-
lijk is dat, omdat Landrooms het derde project is dat ik met ARU heb 
 gedaan, en omdat de drie projecten naast elkaar lopen. Ontwerper en op-
drachtgever communiceren dan al gauw met elkaar in een soort kortschrift, 

1  Architectural Research Unit (ARU).

Standard containers placed in the garden are used as  
library and reading room for the inhabitants of the house / 
Standaard containers in de tuin worden gebruikt als 
bibliotheek en leeskamer voor de bewoners van het huis 

Hadspen is also open to educational experiments.  
The lookout room was realised by students from London 
Metropolitan University directed by David Grandorge,  
and supported by local builders / Hadspen is ook een 
terrein voor onderwijsexperimenten. De uitkijkkamer werd 
gerealiseerd door studenten van de London Metropolitan 
University onder leiding van David Grandorge, bijgestaan 
door vakmensen ter plaatse 

Cedric Price was involved in the renovation of the former 
dog kennel, which is now inhabited / Cedric Price was 
betrokken bij de renovatie van het voormalige hondenver-
blijf dat nu bewoond wordt 

Cows grazing around the obelisk, the last realised project  
in England by Peter Smithson / Koeien grazen rondom de 
obelisk, het laatste gebouwde project in Engeland van  
Peter Smithson

The ensemble of the house includes stables and a variety  
of seventeenth-century barns and granaries that are now 
inhabited / Bij het ensemble van het huis horen ook 
stallen en enkele zeventiende-eeuwse schuren en andere 
bijgebouwen die nu worden bewoond

Henhouse / Kippenstal
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 The Hadspen Estate consists of about 300 hectares of mixed farm  
and woodland, centred on a large mansion house, together with some 20 
ancillary dwellings and buildings. Many of the buildings, and the architec-
tural ensemble around the house and garden, ‘enjoy’ statutory protection. 
From the seventeenth century onwards all the buildings have been subject 
to a continuous process of alteration, adaptation or extension. The plann-
ed landscape around the main house is extensive, and represents an over-
lay of major interventions from the late seventeenth, mid-eighteenth and 
early nineteenth centuries. Many of these interventions are, de facto,  
protected by the structure of restoration grants; in practice, our freedom 
of action in the landscape is limited to choosing which bit of the history  
we want to recover, or when. This irregular and indirect evolution is the 
strongest characteristic of both the built and landscape environment at 
Hadspen, and is more important historically than any individual feature. 
 The estate has been in the family since 1785. Sometimes it was let  
as superfluous to need, occasionally it came close to being sold; it never  
represented a real or reliable source of income, although it has been a 
reasonably effective store of wealth and memory. Over the last 20 years,  
I have approached the issues of maintenance and economic viability on 
the basis that every decision needs to be made with a view to the future of 
the whole estate. We don’t sell land, we do buy it where we can; we don’t 
undertake any building development for resale, and have to think of how 
it will look in 100 years; and we try to do everything within a very strict 
planning regime with good faith. All our farming and gardening activities 
should eventually be strictly organic; all our timber, and timber-arisings 
will eventually be used in estate building projects, or to generate heat. 
Finally, we do aim at community – whatever else, this turns out to be the 
least stressful way to manage a complicated operation successfully; the 
preference in this respect is for local employment; for residential tenants 
who are there all the time or have something to do when they get there; 
and who have children.
 Until ten years ago all projects focused largely on the careful resto-
ration and reuse of the historic building stock and landscape. Recently  
we have become more interested in using architectural and land-use 
projects as a way of speculating on the present nature of the countryside, 
which needs urgently to find some accommodation between agricultural 
and recreational uses or, more candidly, between the farmer and the mer-
chant banker.2 The ambition is to find patterns of use and occupation that 
reflect some up-to-date understanding of life in the country. Given the 
very long-term approach outlined above, it follows that any intervention 
must be undertaken only if it is seen to improve the quality of the land-
scape and of the built and human environment. 
 We recognise that current local planning policies are intended  
to address, at community level, many of the same issues that face the  
estate – sustainability, journeys to work, or of maintaining the viability  
of small communities. Both parties have to overcome an assumption that 
all change and any new building inevitably threatens the countryside. 

en de manier waarop dit communicatiepatroon tot een bijna totale stilte  
kan leiden, heeft iets van een geruststellende schoonheid. 
 Cedric Price’ preferente manier van werken (expressie?), ook op 
Hadspen en onder gelijke omstandigheden, bestond uit (heel soms) een 
analysetekening. Die werd me altijd zonder commentaar aangereikt en mijn 
antwoord werd scherp gepareerd, door een knikje of een bestudeerde ver-
andering van onderwerp. Als opdrachtgever leerde ik hier veel van; niet in 
het minst dat de relatie tussen pedagogiek en ontwerp op de een of andere 
manier noodlottig en gecompliceerd is. 
 In elk geval beloofde ik OASE (voordat er geen regels meer over zijn 
om dingen tussen te zeggen) om een soort ‘sleutel’ te leveren voor het kort-
schrift. Ik heb een persoonlijke interesse in de discipline om een kader voor 
alle projecten in Hadspen te formuleren. En omdat ik begrijp – een beetje 
laat, maar goed – dat dit specifieke project van zichzelf het fundamentele 
Hadspen-project is. Met deze laatste opmerking bedoel ik dat dit het project 
is, waarmee ik hoop de relatie tussen gebouwde vorm en zijn landschappe-
lijke context op een betere manier te regelen, door een ander patroon voor 
het Engelse landschap voor te stellen. 
 Een manifest dus, dat stelt dat alle problemen rondom het ruimtelijk 
ontwerpen kwesties van landschapsvorm zijn, voordat ze (als ze dat al wor-
den) architectonische kwesties worden. Dit argument kleineert de architec-
tuur niet, maar tracht haar te revalueren, door de vraag meer met minder  
te doen. En het suggereert dat de opdracht om in een ruraal landschap in te 
grijpen, in veel opzichten lastiger (en interessanter) is dan in een stedelijke 
omgeving. 
 Landgoed Hadspen bestaat uit ongeveer 300 hectare gemengd land-
bouwbedrijf en bos, gecentreerd rondom een groot landhuis, samen met 
nog eens 20 woningen en bijgebouwen. Veel van die gebouwen, en het  
architectonische ensemble rond huis en tuin, ‘genieten’ bescherming als 
monument. Vanaf de zeventiende eeuw zijn alle gebouwen onderhevig  
geweest aan een voortdurend proces van verandering, aanpassing of  
uitbreiding. Het ingerichte landschap rond het hoofdhuis is uitgebreid, en 
vertegenwoordigt majeure ingrepen, laag op laag, vanaf de late zeventiende, 

2  Hobhouse is alluding here to the fact that many 
villages, also those in south-west England, are now 

dominated by people who work in the London City 
and have second homes in the countryside. 

Part of the garden is surrounded by a wall 
following the line of a parabola /  
Een deel van de tuin is omgeven door een 
muur die een paraboolvormige lijn volgt
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midden achttiende en vroege negentiende eeuw. Deze ingrepen zijn meren-
deels, de facto, beschermd volgens het systeem van restauratiesubsidies;  
in de praktijk beperkt onze handelingsvrijheid bij het landschap zich tot  
de keuze welk stuk van de geschiedenis, en wanneer, we willen terughalen. 
Deze onregelmatige en indirecte evolutie is het sterkste kenmerk van zowel 
de gebouwde als de landschappelijke omgeving van Hadspen. Het geheel is 
historisch belangrijker dan welk individueel element ook. 
	 Het landgoed is sinds 1785 familiebezit. Soms werd het verhuurd, als de 
familie het niet nodig had; het is een aantal keren bijna verkocht; het verte-
genwoordigde nooit een werkelijk betrouwbare bron van inkomsten, hoewel 
het een redelijk effectief reservoir van vermogen en herinnering is. De laatste 
20 jaar heb ik kwesties van onderhoud en economische levensvatbaarheid 
benaderd op basis van dat elke beslissing gemaakt moet worden vanuit  
een visie op de toekomst van het gehele landgoed. We verkopen geen land,  
we kopen aan als we kunnen; we doen niet aan projectontwikkeling en we 
moeten nadenken hoe het er over 100 jaar zal uitzien; en we proberen alles  
in goed vertrouwen uit te voeren binnen een heel strikt planningsregime.  
Al onze landbouw- en tuinactiviteiten moeten op den duur volledig organisch 
zijn; al ons hout en onze houtopstand zullen uiteindelijk gebruikt worden 
voor de gebouwen op het landgoed zelf, en voor verwarming. Ten slotte  
streven we naar een gemeenschap – hoe dan ook is dit de minst ingrijpende 
manier om een ingewikkelde onderneming met succes te doen. Het liefst  
dus lokale werkverschaffing; voor zittende huurders en pachters die er altijd  
zijn; of die iets te doen hebben, als ze er zijn; en die kinderen hebben. 
	 Tien jaar geleden waren alle projecten nog grotendeels gericht op  
de zorgvuldige restauratie en het hergebruik van de historische gebouwen-
voorraad en landschap. Tegenwoordig zijn we meer geïnteresseerd om de  
architectonische en landgebruikprojecten te benutten als een manier om na 
te denken over de huidige status van het platteland, dat dringend een soort 
evenwicht moet vinden tussen agrarisch en recreatief gebruik, of simpel  
gezegd, tussen de boer en de bankier.2 Er is een ambitie om gebruiks- en  
bewoningspatronen te vinden, die zich verhouden tot het leven op het  
platteland nu. Uitgaande van de langetermijn-aanpak zoals boven geschetst, 
volgt hieruit dat elke ingreep alleen gedaan moet worden, als duidelijk is  
dat het de kwaliteit van het landschap verbetert, én die van de gebouwde  
en menselijke omgeving. 
	 We erkennen dat de huidige lokale planningsstrategieën de bedoeling 
hebben om op gemeentelijk niveau veel van dezelfde kwesties te benoemen 
waar het landgoed ook mee te maken heeft – duurzaamheid, woon-werkver-
keer, of het behoud van de levensvatbaarheid van kleine gemeenschappen. 
Beide partijen moeten over de veronderstelling heenstappen dat elke  
verandering en elk nieuw gebouw onvermijdelijk een bedreiging zijn voor  
het platteland. Projecten moeten om die reden heel duidelijk zijn over de 
specifieke problemen die ze willen oplossen, en eenmaal af, moeten ze op  
de een of andere manier voorbeeldig zijn in de publieke discussie. 
	 Om dit voor elkaar te krijgen, moeten ze er goed uitzien. ‘Ontwerp-
kwaliteit’ is een wollig mantra van de sociaal-democratie geworden, zowel 

Projects have therefore to be very clear about the specific problems they 
set out to solve, and to be seen when complete as somehow exemplary  
in the public discussion. 
	 To do this, they have to look good. ‘Design quality’ has become a woolly 
mantra of social democracy, and is meant both as a circumlocution and  
as a bien-pensant enlargement of ‘beautiful’. At Hadspen I would (rather 
narrowly, in fact) define the range of architects as only those who grasp ar-
chitecture as one fairly modest subset of landscape design. From this small 
pool, I refine further by an invited competition, generally of practices with 
a preference for intricate urban form. They are asked to perform against a 
very tight functional brief, framed by careful descriptions of the human  
and architectonic context at Hadspen. The brief is to be answered not with  
a proposal, but with an idea – on the basis that the skills I want are actually 
best revealed by the designer’s skill in representing an abstraction. 
	 Having made inviolable rules of this kind I cheat without conscience, 
and I expect any good designer to do the same. The point of any project is 
the quality and character of the collaboration between client and architect, 
and not only or always (sadly) of the architecture that results. On this prin-
ciple, perseverance, charm, generosity, observation, use of language and 
humanity all become by default key ‘qualities’ of the designer. My obliga-
tion as client is to give as good as I get in this exchange. Sometimes this  
can defeat me; there are some very ‘good’ defeats (Cedric Price), and there 
are quite horrible ones (Peter Zumthor), and they have depended always 
on what, and how much, the architect felt it was appropriate to assert for 
the profession of architecture. 
	 To pursue this analysis into the fine print of the design process,  
one can discern a few consistent clues as to when and why it works best  
for me at Hadspen. Their telling shared characteristic is a preference for 
flexibility and openness – of the process itself, of timescale and outcome. 
	 The value of using contemporary design to foster and define more 
fundamental change does not need to be energetically argued in a journal 
such as OASE. And it is not very radical to try to envisage a future for 
Hadspen still as a single entity, but one that at the same time questions  
the model of the country estate drawn from history – a model that relies on 
the way such places looked (or are thought to have looked): the big house in 
its own juice of service accommodation, gardens, farm buildings and man-
aged landscape. The picture-book assemblage of built form and landscape 
indeed provides a domain of privacy, amenity or pride of ownership, but it 
is limited to functioning as a stage set for somebody rich enough to enjoy it. 
The enquiry at Hadspen is about understanding clearly the elements of a 
contemporary picturesque. (I use this phrase advisedly since nothing else 
quite describes the job and all the potential for impassioned misunder-
standing notwithstanding.) This certainly involves some element of nostal-
gia; it is just that my nostalgia is for messy farmyards and impenetrably 
overgrown woods because these are now becoming the rarities, not the 
rule, of the new countryside. 
	 As long as the future of landscape in the countryside is approached 
largely as an issue of conservation, then this will determine how it is inhab-
ited and used, especially if the conservators and the merchant bankers 
share the same limited vision. 

2 	 Hobhouse doelt hier op het feit dat een groot deel 
van de dorpen, ook in Zuidwest-Engeland, tegen-
woordig gedomineerd worden door het gebruik als 

tweede woonplaats van eigenaren die in de Londense 
City werken. 
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	 Building projects and changes in land use need to be seen on a contin-
uous plane; if we don’t get the look of the landscape right, as reflecting 
different land uses, we end up as an architectural theme park. Everybody 
then has to have a voice in the process of design, which in fact begins  
long before anything is drawn, and is at its most experimental long after 
anything is made – if a particular project ever is made. In fact, ‘research’ 
seems a better description of even the applied results of a project, and of 
the way these will inform other projects. ‘Everybody’ means here farmers, 
land agents, foresters, gardeners, domestic tenants and even the planners 
(though mostly only in retrospect), as well as designer and client. 
	 History should be seen as a useful reference, not as a model; like the 
lacquered surface it is, it is hard to adapt or restore it in any convincing 
way. No building on the estate is now configured or used quite as it was 
originally intended to be; so a simple lesson of the history is that all solu-
tions are at best provisional ones, first steps in the sequence of adaptation 
and reuse. Past practices generally tell one more than past forms: the cur-
rent preference on the estate for diversification of land use, or for local  
employment, is in many ways a reprise of an earlier pattern.
	 Time should be treated as the useful opportunity, not as a constraint. 
There is no pressing imperative to do any particular project; certainly not 
in preference to any other. Many projects do in fact develop lazily almost  
in parallel, with timelines that reflect their own process of research, cash 
flow, or of some planning expediency. Sometimes they converge graceful-
ly; at others, they collide. Of course this too can be maddening for individ-
uals attached to individual projects, but one learns most in the broadest 
possible experimental ‘field’ – that might here encompass agriculture, 
trees, horticulture, single buildings, building complexes, or by watching 
the interaction of diverse projects unfolding in unsynchronised disorder.
	 Finally, and to turn to a single and very instructive failure, there is the 
saga of my search for a new gardening use for the large walled garden. As  
a design process ‘in performance’, this ran for far too long, but eventually 
did provide the clear point of departure for the current Landrooms project 
with Florian and Philip. I had originally asked Foreign Office Architects  
for a grid of paths that would allow any gardener or plants-person to think 
about design also at the whole scale of the walled enclosure. In essence,  
we were writing a very abstract job-description, for active and imaginative 
gardeners; and we were imposing few constraints on what they could plant. 
The effect of this was to expose the startling rift between the professional 
designers of landscape and the gardeners. All parties claimed that in trying 
to bring a garden into existence they were engaged in the same activity; and 
it certainly suggested a conflict between gardening as making, and garden-
ing as doing – that could only be resolved over a very long time, and only  
on (in?) the ground itself. It was clear that the existential position of the 
gardeners was the more robust and sympathetic – and by far the better 
model to follow.

een omhaal van woorden als een politiek correcte verruiming van het woord 
‘mooi’. Op Hadspen zou ik de reeks van architecten (nogal scherp) definië-
ren als alleen diegenen, die architectuur opvatten als een betrekkelijk be-
scheiden onderdeel van landschapsontwerp. Uit deze kleine vijver verfijn ik 
nog verder door middel van een meervoudige opdracht, meest bureaus met 
een voorkeur voor ingewikkelde stedelijke vorm. Er wordt hen gevraagd  
iets te leveren aan de hand van een heel strak, functioneel programma van 
eisen, vergezeld van heldere beschrijvingen van de menselijke en architec- 
tonische context op Hadspen. Het programma van eisen moet niet met een 
voorstel worden beantwoord, maar met een idee – op basis van het gegeven 
dat de deskundigheid die ik vraag het beste wordt geëxpliciteerd in de des-
kundigheid van de ontwerper om een abstractie te representeren. Na zulke 
onaantastbare regels te hebben opgesteld, ben ik toch ook een gewetenloze 
bedrieger – en hetzelfde verwacht ik van elke goede ontwerper. De kern  
van elk project is immers de kwaliteit en het karakter van de samenwerking 
tussen opdrachtgever en architect, niet alleen of altijd (jammer genoeg)  
de architectuur als resultaat. Volgens dit principe worden doorzettingsver- 
mogen, charme, generositeit, beschouwing, taalgebruik en menselijkheid 
vanzelf de sleutel-‘kwaliteiten’ van de ontwerper. Het is mijn plicht als op-
drachtgever om in deze uitwisseling zowel te geven als te nemen. Soms word 
ik hierdoor verslagen; er zijn ‘goede’ mislukkingen (Cedric Price) en vrese-
lijke (Peter Zumthor); ze zijn altijd afhankelijk geweest van de mate waarin 
de architect meende zich professioneel te moeten laten gelden. Om deze 
analyse te vervolgen tot aan de kleine lettertjes van het ontwerpproces: je 
kunt een aantal consistente aanwijzingen onderscheiden voor de manier 
waarop en wanneer het het beste werkt voor mij op Hadspen. Hun veelbete-
kenende gemeenschappelijke kenmerk is een voorkeur voor flexibiliteit  
en openheid – van het proces zelf, de tijdschaal en het resultaat. 
	 De waarde van het gebruik van eigentijds ontwerp om een meer  
fundamentele verandering te kweken en te definiëren, hoeft niet met verve 
beargumenteerd te worden in een tijdschrift als OASE. En het is ook niet 
bijzonder radicaal om zich een toekomst voor Hadspen nog steeds als een 
eenduidige entiteit voor te stellen, maar wel een die tegelijkertijd vragen 
stelt over het landgoedmodel uit de geschiedenis – een model dat gebaseerd 
is op de manier waarop zulke buitenplaatsen eruit zagen (of er vermoedelijk 
zo hebben uitgezien): het grote huis in zijn eigen setting van bijgebouwen, 
tuinen, boerderijen en bewerkt land. Het plaatjesboek-geheel van gebouw-
de vorm en landschap biedt inderdaad een domein voor privacy, comfort  
of bezitterstrots, maar het is beperkt tot een toneel voor een rijk genoeg  
iemand om ervan te genieten. Het onderzoek op Hadspen gaat over een  
helder begrip van de elementen van een eigentijds picturesque. (Ik gebruik 
deze term opzettelijk, omdat geen andere het werk en alle mogelijke heftige 
misverstanden zo goed omschrijft). Hier zit zeker een element van nostalgie 
in; maar mijn nostalgie heeft te maken met slordige boerenerven en on-
doordringbaar dichtgegroeide bossen, juist omdat ze op dit moment een 
zeldzaamheid (niet de regel) worden van het nieuwe platteland. 
	 Zolang de toekomst van het landschap van het platteland grotendeels 
wordt benaderd als een zaak van conservering, zal dit bepalend zijn voor  
de manier waarop het wordt bewoond en gebruikt, vooral als beheerders  
en bankiers dezelfde beperkte visie delen. Bouwprojecten en verande-
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ringen in landgebruik moet je op een continu vlak zien; wanneer we het 
gezicht van het landschap niet goed krijgen, als een reflectie van verschil-
lende gebruikstypen, eindigen we als een architectonisch themapark.  
Dan moet iedereen een stem hebben in het ontwerpproces, dat in feite al 
begint voordat er een ontwerp is gemaakt – als een project al ooit van de 
grond komt. Eigenlijk lijkt ‘onderzoek’ een betere beschrijving van zelfs  
de toegepaste resultaten van een project, en van de manier waarop deze 
andere projecten van informatie voorzien. ‘Iedereen’ hier betekent boeren, 
landbouwconsulenten, boswachters, hoveniers, pachters, en zelfs (hoewel 
meestal alleen in retrospect) de ontwerper en opdrachtgever. 
	 Geschiedenis moet gezien worden als een nuttige referentie, niet als 
een model; het is lastig haar, in haar staat van zorgvuldig gepoetst opper-
vlak, op enige overtuigende manier aan te passen of te restaureren. Geen 
enkel gebouw op het landgoed is teruggebracht of wordt gebruikt in de 
staat, waarvoor het oorspronkelijk was bedoeld. Een eenvoudige les van de 
geschiedenis is dus dat alle oplossingen op hun best provisorisch zijn, de 
eerste stappen in een serie aanpassingen en hergebruik. In het algemeen 
vertellen vroegere gebruiken meer dan vroegere vormen: de huidige voor-
keur op het landgoed voor diversificatie van landgebruik, of voor lokale 
werkverschaffing, is in veel opzichten een reprise van een vroeger patroon. 
	 Tijd moet behandeld worden als de nuttige kans, niet als een beletsel. 
Er is geen dringende eis om een bepaald project te ondernemen; zeker  
niet bij voorkeur tot een ander. Veel projecten ontwikkelen zich inderdaad 
sloom en bijna parallel, met tijdlijnen die hun eigen onderzoeksproces, 
geldstroom of een bepaalde planningsnoodzaak reflecteren. Soms komen 
ze fraai samen; op andere momenten botsen ze. Natuurlijk kan dit ook gek-
makend zijn voor individuen die verbonden zijn aan individuele projecten, 
maar je leert meer in het zo breed mogelijke experimentele ‘veld’ – in dit  
geval: landbouw, bomen, tuinkunst, vrijstaande gebouwen, gebouwcom-
plexen – of door de interactie tussen diverse projecten die zich in een niet- 
gesynchroniseerde wanorde ontvouwen. 
	 Om ten slotte een hele instructieve mislukking aan te geven, is er de 
sage van mijn zoeken naar een nieuwe functie voor de grote ommuurde tuin. 
Als ontwerpproces ‘in beweging’ duurde dit veel te lang, maar uiteindelijk  
leverde het een helder uitgangspunt op voor het huidige Landrooms-project 
met Florian Beigel en Philip Christou. Oorspronkelijk had ik Foreign Office 
Architects gevraagd om een grid van paden, dat elke tuinman of planten-
mens in staat zou stellen over het ontwerp na te denken op het niveau van de 
hele ommuurde ruimte. In essentie schreven we een hele abstracte werkbe-
schrijving, voor actieve en fantasierijke tuinlieden; we legden weinig be-
perkingen op voor het type beplanting. Het effect hiervan was dat duidelijk 
werd dat er een onthutsende kloof is tussen professionele ontwerpers en 
hoveniers. Alle partijen claimden dat ze in hun poging een tuin aan te leg-
gen, met dezelfde dingen bezig waren. Het suggereerde zeker een conflict 
tussen tuinieren als maken en tuinieren als doen – wat alleen maar over een 
hele lange tijdsperiode kan worden opgelost, en dan alleen op (in?) de grond 
zelf. Het was duidelijk dat de existentiële positie van de tuinlieden robuus-
ter en sympathieker was, en in elk opzicht het betere model om te volgen. 
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‘Jeanne d’Architecture’, or:
Phyllis Lambert and the Love of 
Architecture

Mark Pimlott

To the architect who knows of Phyllis Lambert but knows very little  
about her, two facts are likely to serve as outlines of a character sketch: 
first, that she was instrumental in commissioning Ludwig Mies van  
der Rohe to design the Seagram Building, the enormously influential  
icon of modern architecture; second, that she was the driving force  
behind the Canadian Centre for Architecture, one of architecture’s  
most important institutions. This outline is not inaccurate but falls  
very short of describing either her achievements or her contributions  
to culture. They are but convenient landmarks in a life and love of  
architecture. That life has been complex: her activities have included  
advocacy, practice, activism, patronage, intervention and collaboration. 
She is an entrepreneur, a collector, a scholar, a connoisseur and a stew-
ard of buildings and urban districts. She is furthermore, and foremost,  
an architect. This essay will turn to this simple fact – one that tends to  
be obscured by the cumulative perceptions of her myriad activities – to 
demonstrate that her efforts are fuelled by an understanding of the  
architect as a responsible, moral citizen.

Landmarks: from the Seagram Building to the 
Canadian Centre for Architecture

Phyllis Lambert was born Phyllis Barbara Bronfman, the second of four 
children to Samuel Bronfman and Saidye Rosner in Montreal in 1927. 
She studied at Vassar, moved to Paris, married, divorced, and moved  
to New York in 1954, when her life in architecture and her impact upon  
it began. Her father, the president of Joseph E. Seagram and Sons, was 
planning to build an office building in New York, acquiring a site at 375 
Park Avenue in 1951. Upon being shown a rendering of the preliminary 
scheme prepared for the building by Pereira & Luckman architects by 
her father, she prevailed upon him to embark on another path,1 encour-
aging him to regard the commissioning of the architect as a matter of  
cultural and civic responsibility. Her letter dated 28 June 1954 perfectly 
represents the germ of her idea of architecture’s importance to the life  
of the city and its citizens:

The philosophy that a building expresses seeps into a society and helps to 
mold [sic] it at the same time as it expresses it. Now in putting up a building  
in NY you have two choices – first, you are erecting a building which is just  

1 	 Phyllis Lambert, Farnsworth on Mars? or, On the 
Commissioning and Stewardship of Buildings, in 

Penelope Dean (ed.), Hunch 10: Mediators (episode/ 
Berlage Institute: Rotterdam, 2006), 76.




