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Following a rapid coup d’état in 1974, 
Portugal was once again the size it had been  
at the beginning of the fifteenth century. The 
very same military overthrow that brought 
about the end of the autocratic regime that  
had ruled the country for over 48 years  
also epitomized the conclusion of a colonial 
enterprise in Africa that had lasted 500 years. 
Portugal’s loss of its African colonies of 
Angola and Mozambique thus occurred later 
than in any other country in Europe, and 
forced the country to redefine its role in the 
world, transform its obsolete institutions and 
revise its national identity.

Architecture played an interesting part in 
this re-elaboration of the nation’s self-image. 
The SAAL programme, which aimed to 
alleviate poor housing conditions, and the 
immediate recognition of Alvaro Siza’s work 
within this programme, sparked an interna-
tional visibility for Portugal.1 Siza’s insistence 
on the artistic character of architecture in  
fact helped to counterbalance the arrogance  
of a swiftly emerging commercial culture in 
Portugal, a phenomenon that can be explained 
as the outburst of a long-repressed society. 
Moreover, his approach to architecture and his 
quiet passion instated a role model, widening 

the road to the outside world for Portuguese 
architecture graduates, whose numbers have 
rapidly risen since.2 International recognition 
also fostered openness; students enrolled in 
exchange and post-graduate programmes 
abroad, mainly in Europe and the USA. In its 
global gaze, the architectural community of 
both young and established practitioners seems 
to have been more influenced by the turning 
away from the colonial past than Portuguese 
society as a whole. 

Economic pressure, however, has again 
driven Portuguese construction firms to search 
for new markets outside the nation’s bounda-
ries. And in spite of its pervasive malfunction-
ing, Angola now turns out to be an attractive 
market for all kinds of traders. Architects 
have joined the trend, travelling to Luanda and 
even settling there for short periods. After a 
short, tense and taboo-like relation vis-à-vis 
the colonial enterprise, the mood thus seems to 
be changing with the relationship between the 
former mother country and its colonies taking 
new forms, resulting from new geopolitical 
forces and realities in both territories. But the 
shadow of Portugal’s former role as a colonial 
power nevertheless still lurks beneath current 
discourses on the new nation. For one thing, 
efforts of documenting the architecture and 
planning of Portugal’s colonial enterprise in 
Africa still confront strong forms of amnesia. 

Beyond War and Myths
It was actually not until the mid-1990s that 
Portugal was ready to deal with its colonial 
past. The difficult social situation in the 
country partly explains this phenomenon, 
which was exacerbated by the radical political 
overturn of 1974. The swift military coup (in 
fact a revolution) indeed evoked strong stances 

1  
Alvaro Siza worked for SAAL 
(Servicio de Apoio 
Ambulatorio Local) between 
1973 and 1977, designing two 
housing projects in Porto,  
the Bouça and São Victor  
row houses. The special issue 
on Portugal of l’Architecture 
d’Aujourd’hui (185, 1976) was 
critical in granting the country 
international visibility,  
with architect and critic Nuno 
Portas playing a crucial role.  

2  
According to Manuel Cabral 
(ed.) ‘Relatório Profissão: 
Arquitecto/a AO’ (2006), the 
number of registered architects 
amounted to 935 in 1974  
(p. 27) and 12632 in 2006 (p. 24).  
See: http://arquitectos.pt/docu
mentos/1219335052D5rIB4kc4
Lj73MT5.pdf,  
accessed 1 December 2009. 

perspectief.44 Om fundamentele vragen over 
auteurschap aan te pakken, die een revaluatie 
mogelijk maken van de geschiedenis van mo-
derne architectuur in Afrika, is zo’n kritische 
benadering nochtans onontbeerlijk. Architecten 
zijn immers slechts één van de categorieën 
actoren in het complexe krachtenspel dat 
gestalte gaf aan de architecturale en stedelijke 
landschappen in Afrika tijdens de naoorlogse 
periode. De rol van institutionele organen zoals 
de Departementen Publieke Werken verdienen 
kritische doorlichting, net als de impact van 
ontwerpers en uitvoerders die voor de missies 
werkten. Voor de periode na de onafhankelijk 
moet parallel ook worden gekeken naar bouw-
opdrachten van de nieuwe Afrikaanse kerk,  
die ondanks hun grote aantal vooralsnog zijn 
ontsnapt aan de blik van architectuurhistorici. 
Net zo verdient het thema van de verspreiding 
van bouw- en planningsexpertise binnen een 
veranderende geopolitieke context, waarbij het 
Afrikaanse continent in de periode 1950-1970 de 
speelbal werd van de Koude Oorlog politiek en 
van grootschalige ontwikkelingssamenwerkings-
programma’s zoals van de VN, meer aandacht. 

De uitdaging bestaat dus niet alleen in het 
toevoegen van stippen die de blinde vlekken  
van Kultermann’s architectuurkaart van Afrika 
kunnen opvullen, maar ook in het schrijven  
van een kritische geschiedenis voor elk van  
die stippen.
 Vertaling: Johan Lagae

 

 44  
Zie: Philomène Miller-Chagas, 
‘Le climat dans l’architecture 
des territoires français 
d’Afrique’, in: Maurice Culot et. 
al. (red.), Architectures françaises 
d’Outre-mer (Luik: Mardaga, 
1992), 340-363; Tristan Gilloux, 
‘Le climat dans l’architecture 
moderne: regards sur le 
patrimoine colonial de 
Brazzaville’, in: Bernard Toulier 
et. al. (red.), L’Architecture 
coloniale. L’expérience française 
(Parijs: Somogy, 2005), 71-86 ; 
Wolfgang Lauber (red.), 
Deutsche Architektur in Togo 
1884-1914. Ein Vorbild für 
ökologisches Bauen in der Tropen 
(Stuttgart: Karl Krämer Verlag, 
1993).
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of anti-colonialism vis-à-vis the party of the 
Estado Novo that had been in power since 
1933. Many claimed to have been forced to 
support both the regime and the colonial war 
that finally ended it. The fulcrum was the 
13-year war between Portugal and its African 
colonies of 1961-1974 into which all male 
Portuguese citizens from the age of 20 were 
recruited by obligation, inducing the postpone-
ment of life projects for often four to six years. 
Consequently, the war was the pendulum of  
all life in the nation. In 1974, the colonial past 
was wished dead and buried, both by young 
men, who during the battles had been asking 
themselves: ‘What I am doing here?’, and by 
military professionals, who after all the 
country’s massive investments in men and 
finances had suffered a non-admitted defeat. 
No images or discussions were welcome. 

The colonies became a void, an amputated 
part of the body that still ached. Indeed, the 
colonial war is still very much present in the 
individual conscience of those who lived 
through it, now in their late fifties and older, 

but nearly taboo in the collective conscience  
of the public. Feelings of shame, guilt and 
perplexity endure. The trauma felt by the 
civilians leaving the colonies – going home, or 
rather to an unfamiliar place where retornados 
were frequently unwanted;3 the defeat of the 
army; the sacrifice of a generation in lives, 
dreaded experiences, post-war stress. What 
remains are feelings of the uselessness of it,  
of resentment, bitterness and waste.

The long colonial history of the country 
thus turned into an awkward problem and a 
challenge to the national and international 
image of the nation, all the more so since 
Portugal also had to distance itself from long 

Pancho Guedes, Smiling Lion Apartments, Maputo (Mozambique), 1956-1959 
(Uit / Source: Ana Vaz Milheiro et. al. (red. / ed.), Pancho Guedes. Manifestos, Papers, Lectures, 
Publications (Lissabon / Lisbon: Ordem dos Arquitectos, 2007), 142-143)

3  
Most of them penniless, many 
refugees left behind posses-
sions and all their investments. 
505,078 is the official  
number of the ‘retornados do 
Ultramar’ who had to flee 
hastily in the summer of 1975, 
either Portuguese or of 
Portuguese origin of all skin 
colours – whites, multirace or 
Indian, equaling 5 per cent of 
the entire national population. 
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Na een snel doorgevoerde staatsgreep in 1974 
viel de contour van Portugal opnieuw samen met 
de landsgrens aan het begin van de vijftiende 
eeuw. Dezelfde militaire omverwerping van  
het autocratisch regime dat het land meer dan 
48 jaar lang had geleid, vormde immers ook  
het sluitstuk van een koloniale onderneming  
in Afrika die 500 jaar had geduurd. Portugal 
verloor zijn Afrikaanse kolonies Angola en 
Mozambique dus later dan andere Europese 
mogendheden, en dit verlies dwong het land om 
zijn rol in de wereld te herzien, zijn gedateerde 
instellingen te hervormen en zijn nationale 
identiteit opnieuw te definiëren.

In deze uitwerking van een nieuw nationaal 
zelfbeeld speelde architectuur een bijzondere 
rol. Het SAAL-programma, dat erop was gericht 
armoedige huisvesting op te waarderen, en  
de onmiddellijke erkenning van het werk dat 
Alvaro Siza binnen deze context realiseerde,  
gaf Portugal een plotselinge, internationale 
zichtbaarheid.1 Siza’s voortdurende nadruk op 
de kunstzinnige aard van architectuur vormde 
daarbij een tegenwicht voor de arrogantie van 
een snel opkomende commerciële cultuur in 
Portugal, die moet worden begrepen als een 
uitbarsting van een lang onderdrukte maat-
schappij. Zijn architectuurbenadering en stille 
passie werkten bovendien als een navolgens-
waardig voorbeeld, en maakte daarmee de weg 

naar de buitenwereld vrij voor afgestudeerde 
Portugese architectuurstudenten, van wie het 
aantal trouwens sterk toenam.2 Internationale 
erkenning zorgde voor een openheid, waarbij 
studenten toegang kregen tot uitwisselingspro-
gramma’s en postgraduaat-opleidingen, vooral 
in Europa en de VS. In haar oriëntatie op de 
wijde wereld bleek de architectengemeenschap 
van zowel jonge als meer gevestigde ontwer-
pers, meer beïnvloed door een loskomen van het 
koloniale verleden dan de Portugese samenle-
ving in het algemeen. Door economische druk 
zagen Portugese bouwfirma’s zich genoodzaakt 
om nieuwe afzetgebieden buiten de landsgren-
zen op te zoeken, en ondanks een voortdurende 
staat van disfunctionaliteit bleek Angola in die 
context toch een aantrekkelijke markt voor 
diverse vormen van handel. Architecten volgden 
de trend, en begonnen opnieuw naar Luanda 
(Angola) af te reizen of er zelfs voor korte 
perioden te verblijven. Na een intermezzo, 
waarbij de eigen kolonisatie in een sterke 
taboesfeer was gehuld, lijkt de situatie in 
Portugal stilaan te wijzigen en krijgt de verhou-
ding tussen het voormalige moederland en de 
kolonies een nieuwe invulling, die mede wordt 
bepaald door de actuele geopolitieke realiteit  
in beide gebieden. Desondanks sluimert de 
schaduw van Portugal’s koloniale verleden  
nog steeds in de hedendaagse debatten over  
de nieuwe natie. Pogingen om de Portugese 
koloniale architectuur en stadsplanning in Afrika 
te documenteren, botsen dan ook niet zelden  
op sterke vormen van geheugenverlies.

Voorbij oorlog en mythes
Pas vanaf midden jaren negentig werd het  
in Portugal stilaan mogelijk om in het reine  
te komen met het eigen koloniale verleden.  
 1  
Alvaro Siza werkte tussen  
1973 en 1977 voor het 
SAAL-programma (Servicio de 
Apoio Ambulatorio Local) en 
ontwierp er twee huisvestings-
projecten in Porto voor, de 
Bouça en São Victor. Het aan 
Portugal gewijde themanummer 
van l’Architecture d’Aujourd’hui 
(nr. 185, 1976) droeg in 
belangrijke mate bij tot de 
internationale zichtbaarheid van 
het land; architect en criticus 
Nuno Portas speelde daarin een 
cruciale rol.  

 2  
Het aantal geregistreerde 
architecten steeg van 935 in 
1974 naar 12.632 in 2006. Zie: 
Manuel Cabral (red.), ‘Relatório 
Profissão: Arquitecto/a AO’ 
(2006), http://arquitectos.pt/doc
umentos/1219335052D5rIB4kc
4Lj73MT5.pdf, geraadpleegd op 
1 december 2009. 
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ingrained colonial myths, a process that, as  
the essayist Eduardo Lourenço has noted, has 
taken its time.4 Lusotropicalism, a concept 
epitomized by Gilberto Freyre, no doubt was 
the most powerful of these myths. From it 
derives the idea that because of the country’s 
self-proclaimed image of a multicultural, 
multiracial and pluricontinental nation since 
the fifteenth century, the Portuguese colonial 
enterprise in Africa was more humane than 
that of other colonial powers.5 In fact, the 
ideology that had sustained Salazar’s ultimate 
hold on the colonies was precisely a doctrine  
of tolerance and miscegenation that prompted 
a defence of the overseas possessions on the 
basis that they were not colonies, but provinces 
of Portugal – an integral part of the body of 
the nation. In response to this special, almost 
mystical destiny of a colonial power unlike the 
others, the nation had to find a new vocation 
and future. If Portugal’s European integration 
had many motives – getting away from pov-
erty, from the low level of development, 
upgrading living conditions – a resolution of 

refusal also went with it: an all-embracing 
rejection of whatever had to do with the 
colonies. They were seen as the epicentre of 
every evil to which the nation had succumbed 
– war, forced labour, oppression, underdevel-
opment and all of the other manifestations that 
accompanied the occupation of the colonies. 

Given the central position of the colonial 
issue in Portugal’s history, the period of 
mourning had to be fully lived before being 
able to move ahead. In contrast to the politi-
cally and emotionally charged preceding 
generation, a new age group is now starting to 
face the former colonial territories in Africa 
with a serene gaze, devoid of guilt and greed. 
Hope is not lacking, and a fresh interest is 
revived through family stories, lived childhood 
memories and long-lasting peace. Many 
individuals indeed still have the capacity to 
share memoirs in text, image and sound. Some 
are devoted to nostalgia, but others are using 
this temporal proximity to initiate a work of 
study, analysis and understanding. It is in this 
context that we need to situate the rediscovery 
of the Portuguese built production in its 
former African colonies.

Portuguese Architects in Africa
Architects, like other professionals and a 
majority of unqualified workers, had partici-
pated in the emigrant flux to the African 
territories during the 1950s, ’60s and first 
years of the ’70s. They went in search of better 
opportunities than those that existed at the 
time in Portugal. Angola and Mozambique 
indeed had such opportunities to offer. While 
hardly any qualified architects had been 
working in the Portuguese colonies before  
the early 1950s, even in the capital cities,  
the post-war years triggered a process of 
urbanization that called for expertise to build 
the necessary infrastructure and functional 
facilities. Furthermore, the newcomers  

José-Augusto França, A Arte em Portugal no século XX, 1911-1961, 
1974. Omslag / Cover

4  
Eduardo Lourenço,  
O Labirinto da Saudade 
(Lisbon: Publicações Dom 
Quixote, 1991). 

5  
Gilberto de Mello Freyre 
(1900-1987) was a Brazilian 
sociologist, cultural anthro-
pologist, historian, journalist 
and congressman whose 
best-known work is a 1933 
sociological treatise named 
Casa-Grande & Senzala. 

De complexe sociale constellatie van het land,  
die werd verhevigd door de radicale politieke 
omwenteling van 1974, is daar niet vreemd aan. 
De plotselinge militaire coup (die eigenlijk een 
revolutie was) induceerde immers sterke 
antikoloniale gevoelens die waren gericht tegen 
de partij van de Estado Novo, die sinds 1933  
aan de macht was geweest. Velen beweerden na 
afloop immers dat ze het regime slechts onder 
dwang hadden gesteund en daarbij ook de 
koloniale oorlog, die het einde ervan had 
ingeluid. De 13 jaar durende oorlog tussen 
Portugal en zijn Afrikaanse kolonies, van 1961 
tot 1974, vormde hiervan de apotheose. Alle 
mannelijke landgenoten waren immers op hun 
twintigste voor deze oorlog gerekruteerd en 
hadden hun levensplannen daardoor vaak voor 
vier tot zes jaar moeten uitstellen. De oorlog 
was bijgevolg de crux in het leven van de hele 
natie. In 1974 werd dat koloniale verleden  
dood en begraven gewenst, niet alleen door de 
jongemannen die zich tijdens de vele veldslagen 
hadden afgevraagd, waarin ze in godsnaam 
waren verzeild geraakt, maar ook door de 
militairen zelf, die ondanks de enorme menselijke 
en financiële investeringen een (steeds ontkende) 
nederlaag hadden geleden. Beelden noch 
woorden over de affaire waren dan ook welkom.

De kolonies verwerden tot een leemte, een 
geamputeerd lichaamsdeel waarvan het verlies 
desondanks nog steeds voelbaar bleef. Hoewel 
de koloniale oorlog in het collectieve domein 
een taboe was, bleef hij sterk aanwezig in het 
individuele geweten van een hele generatie van 
late vijftigers en zestigers, die de oorlog had 
meegemaakt. Gevoelens van schaamte, schuld 
en ontzetting werkten door: het trauma van 
burgers die de kolonies verlieten om terug keren 
naar een plek, waarvan ze dachten dat het ‘thuis’ 
was, maar waar ze als retornados in werkelijkheid 
ongewenst bleken,3 maar ook de nederlaag  
van het leger. Kortom, het offer van een gehele 
generatie die haar leven had gegeven, of opgeza-
deld zat met posttraumatische stress vanwege 
de vreselijke oorlogservaringen. Wat overbleef 
was een gevoel van totale nutteloosheid, 
weerzin, verbittering en verspilling. 

De lange koloniale geschiedenis van het land 
veranderde daardoor in een onwennig probleem 
en vormde een uitdaging voor de formulering 

van een nationaal en internationaal zelfbeeld. 
Portugal moest daarbij afstand zien te nemen 
van diep verankerde mythes, een proces dat een 
hele tijd in beslag nam, zoals de essayist Eduardo 
Lourenço heeft opgemerkt.4 De krachtigste  
van deze mythes was zonder twijfel het ‘Luso-
tropicalisme’, een term die door Gilberto Freyre 
werd gemunt. Op basis van die notie, en gezien 
de zelfverklaarde status van een natie die zich 
sinds de vijftiende eeuw niet alleen over diverse 
continenten uitstrekte, maar zich in wezen ook 
als multicultureel en multiraciaal voorstelde, kon 
immers de idee worden ontwikkeld dat Portugal 
in Afrika een meer humaan koloniaal beleid 
voerde dan de andere Europese grootmachten.5 
Het was inderdaad precies op basis van een 
doctrine van tolerantie en rassenvermenging, 
waardoor Salazar het langdurig vasthouden aan 
de overzeese territoria kon legitimeren. Binnen 
zijn ideologisch discours waren die gebieden 
immers geen kolonies, maar provincies van 
Portugal, een integraal onderdeel van het 
lichaam van de natie. 

Het was ten opzichte van dat discours, dat 
Portugal verbeeldde als een koloniale mogend-
heid met een mystieke lotsbestemming (die hem 
deed verschillen van de rest van koloniaal 
Europa), dat de natie voor zichzelf een nieuwe 
roeping en toekomst moest zien te vinden. De 
toetreding van Portugal tot de Europese Unie 
kende veel beweegredenen, zoals de ontsnap-
ping aan armoede en onderontwikkeling, of de 
verbetering van levensomstandigheden, maar  
ze ging ook gepaard met een resolute afwijzing 
van alles wat ook maar iets met de kolonies had 
te maken. Het koloniale verleden gold vanaf  
dat ogenblik als het epicentrum van alle kwaad 
waaraan de natie zich had bezondigd: oorlog, 
 3  
Officieel keerden 505.078 
burgers overhaast terug uit de 
overzeese gebieden in de zomer 
van 1975, van wie het overgrote 
deel zonder een cent op zak 
arriveerde, omdat ze al hun 
bezittingen en investeringen 
hadden moeten achterlaten. Ze 
hadden ofwel de Portugese 
nationaliteit of waren Portugees 
van geboorte, maar qua 
huidskleur verschilden ze sterk, 
van blank tot gemengd of 
Indisch. In totaal maakten ze 5 
procent van de nationale 
bevolking uit. 
 

 4  
Eduardo Lourenço, O Labirinto 
da Saudade (Lissabon: 
Publicações Dom Quixote, 
1991). 
 5  
Gilberto de Mello Freyre 
(1900-1987) was een socioloog, 
cultureel antropoloog, 
historicus, journalist en politicus 
uit Brazilië. Zijn meest befaamde 
werk is een sociologisch 
traktaat uit 1933, getiteld 
Casa-Grande & Senzala. 
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benefited from a freedom of expression 
allowing the design of truly modern buildings 
– control over architectural language being 
less restricted than in Portugal, where building 
regulations but also the political climate 
created a less liberal context for design. 
Architects operating in the African colonies 
conceived an architecture of ventilation via 
brises-soleil and open grilles, a (sub)tropical 
architecture of lightness and simplicity. They 
used reinforced concrete extensively and often 
applied or included works of art to match the 
integration of the arts’ ideal. Belonging to a 
liberal profession, many architects started, 
however, under the umbrella of the state as 
contracted civil servants. Most worked in 
governmental agencies or in the municipalities’ 
technical offices. A few were oppositionists 
and took an active stance in civic matters 
pertaining to the colonial context.

The architectural production of Portuguese 
architects working in Angola and Mozambique 
was, however, rarely published in professional 
journals in Portugal. Moreover, the colonies, 
designated as provinces from 1953, did not  
yet have the resources or drive to have their 
own publications. Departing for Africa usually 
meant a long-term arrangement, even a 
lifetime decision, and it virtually cut off the 
channels of communication between the 
architect and his social and extended family 
networks. Settling in an unknown setting  
most often meant the end of humdrum career-
management concerns. Exceptions to this 
absence from visibility do exist. Mention 
should be made, in Luanda, of Vieira da  
Costa (1911-1982) and, in Maputo, of Pancho 
Guedes (b. 1925), whose connection with Team 
10 allowed him to bypass the usual connection 
with Lisbon or Porto in getting his work and 
ideas mediated.6 Later, the Portuguese-born 
architect José Forjaz (b. 1936) attained 
international distinction. 

Da Costa and Guedes’ work in Africa 
became known when the grand narratives of 
modern Portuguese architecture were first 
articulated in the mid 1970s (França, Portas) 
and the 1980s (Almeida with Fernandes, 

Fernandez), surveys that remain standard 
interpretations to this day.7 Except the odd 

note here or there and notwithstanding the 
references to Vieira da Costa and Guedes,  
the overseas territories were completely 
overlooked in these synthetic histories.  
A partial explanation lies in the temporal 
decoupages of these books. França’s survey, 
for instance, ends in 1961, a year in which  
the construction boom in the colonies in fact 
was just taking off. But the almost complete 

José Fernandes, Geração Africana, Arquitectura et cidades em Angola  
=e Moçambique, 1925-1975, 2002. Omslag / Cover

 
 

6  
The work of Pancho Guedes 
also features prominently  
in the surveys on modern 
architecture in Africa, 
produced by Udo Kultermann. 
See the text by Johan Lagae 
 in this issue of OASE. On 
Guedes, see Ana Vaz Milheiro 
et. al. (eds.), Pancho Guedes. 
Manifestos, Papers, Lectures, 
Publications (Lisbon: Ordem 
dos Arquitectos, 2007). 

7  
José-Augusto França, A Arte 
em Portugal no século XX, 
1911-1961 (Lisbon: Bertrand, 
1974); Nuno Portas,  
‘A Evolução da Arquitectura 
Moderna em Portugal: uma 
interpretação’, in: Bruno Zevi 
(ed.), História da Arquitectura 
Moderna, vol. 2 (Lisbon: 
Arcádia, 1970), 687-704; 
Pedro Almeida and José 
Fernandes, História da Arte 
em Portugal: A Arquitectura 
Moderna, vol. 14 (Lisbon: 
Alfa, 1986); Sérgio Fernandez, 
Percurso: Arquitectura 
Portuguesa: 1930-1974 (Porto: 
Faculdade de Arquitectura da 
universidade do Porto, 1988). 

dwangarbeid, onderdrukking, onderontwikke-
ling en alle andere aspecten, waarmee de 
bezetting van de kolonies was gepaard gegaan. 

Gezien de centrale positie die de koloniale 
kwestie in Portugal’s geschiedenis bekleedde, 
was er dan ook een periode van rouw nodig 
voordat de bladzij kon worden omgeslagen.  
In tegenstelling tot eerdere generaties, die  
zowel politiek als emotioneel door dat specifieke 
verleden waren bezwaard, begint vandaag een 
nieuwe leeftijdsgroep de voormalige kolonies in 
Afrika met een meer serene blik te beschouwen, 
los van gevoelens van schuld of hebzucht. Er is 
hoop en een nieuwe interesse die wordt gevoed 
door familieverhalen en het oprakelen van 
herinneringen uit de kindertijd, maar die ook  
is bewerkstelligd door een lange periode van 
vrede. Velen zijn bereid om hun verhalen te delen 
in beeld en geschrift, of via mondelinge getuige-
nissen. Soms speelt hierin een nostalgie, maar 
anderen wenden die nabijheid in tijd aan om 
onderzoek te initiëren en zo tot een beter begrip 
te komen. Het is in die context dat we de 
herontdekking moeten situeren van de 

Portugese gebouwde productie in haar voorma-
lige Afrikaanse kolonies. 

Portugese architecten in Afrika
Net als andere beroepscategorieën en een 
significant aantal ongekwalificeerde arbeiders, 
namen ook architecten deel aan de emigratie-
stroom naar Afrika die zich vanaf de jaren vijftig 
tot de eerste helft van de jaren zeventig voor-
deed. Ze hoopten er betere kansen aan te treffen 
dan die hen op dat moment in Portugal te beurt 
vielen. Dat was in Angola en Mozambique  
ook tot op zekere hoogte het geval, omdat de 
naoorlogse jaren daar een proces van verstede-
lijking op gang hadden gebracht, die expertise 
vereiste om de nodige infrastructuur en functio-
nele voorzieningen uit te bouwen. Tot aan de 
vroege jaren vijftig waren er immers nauwelijks 
gekwalificeerde architecten actief in de 
Portugese kolonies, zelfs niet in de belangrijkste 
stedelijke centra. Deze nieuwkomers genoten 
een speelruimte die het ontwerpen van waarlijk 
moderne gebouwen toeliet, omdat de controle 
van overhand op architectuurtaal er minder 

Zicht op de Avenida Marginal in Luanda (Angola) / View on the Avenida Marginal in Luanda (Angola) 
(Uit / Source: José Fernandes, Geração Africana 1925-1975, 2002, 30)
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absence of the Portuguese architectural 
production in Africa in these surveys might 
also stem from a refusal on behalf of their 
authors to regard the colonies as Portuguese 
territories. Yet, one should also not forget 
more mundane reasons: primary documenta-
tion in conventional sources such as profes-
sional journals was lacking while distance  
and travel costs were important obstacles to  
be overcome by researchers eager to address 
the knowledge deficit on Portuguese colonial 
architecture. During the 35 years since the 
independence of the colonies, even the many 
monographs on individual architects have 
surprisingly enough also remained silent on  
the production in the colonial territories. If 
early information on the topic is to be found, 
one should look in those publications produced 
within the milieu of preservation specialists. 
But even the efforts to visit, record and 
analyse the Portuguese material and immate-
rial heritage in the world have for a long  
time neglected the built legacy in the African 
colonies, focussing first and foremost on the 
much less charged locations in the Extreme 
East and in Brazil – locations where Portugal 
is a faint memory or has the peaceful status  
of a remote grandfather. 

From Amnesia to Rediscovery
It seems that we are finally overcoming this 
period of amnesia in the history of architec-
ture, bringing us into the era of rediscovery. 
Encountering the bright, modern, fresh-off-
the-drawing board buildings and city fabrics 
for many, especially young architects, is a 
revelation. From interviews with and lectures 
by protagonists, screening collections of 
projects, prints and other documents comes  
to the fore a spectacular landscape of a myriad 
of unknown buildings, townscapes and singular 
interventions in the territory, all tinged with 
the freshness of modernism. After the long 
oblivion, the 1950s and ’60s images of urban 
centres in Angola and Mozambique appear 
with a fresh sparkle. 

Recovering history, Fernandes gave his  
first global account in the chapter included  
in Bettencourt and Chaudhuri’s História da 
Expansão Portuguesa of 1998. In the same 

year, Albuquerque wrote on Mozambique. 
Martins completed a thesis on Angola in 2000. 
Fernandes followed with Geração Africana  
in 2002.8 Research work is being done at the 
Faculties at Maputo and Luanda, as well as  
in the main universities in Portugal. A growing 
number of publications are under preparation, 
but there is still a significant amount of data 
to be recovered. Architecture historians are 
confronted with big challenges, such as the 
disappearance of personal and institutional 
archives in the war-ridden areas in Angola and 
Mozambique, and the high costs for conduct-
ing fieldwork. 

A sense of urgency is also at hand as  
many protagonists have reached a very old 
age, while others have deceased. The physical 
fabric in Angola and Mozambique has proven 
to be a fragile source itself, much destruction 
having occurred in the 35 years since independ-
ence because of direct warfare, neglect, and 
more recently, an economic upheaval that is 
resulting in the substitution of post-war 
architectural projects with more flamboyant 
and up-to-date amenities.9 The strong increase 
of density in the urban centres is completely 
transforming the tranquil, mostly low-rise 
character of the colonial city in the process. 
Precisely at the moment in which Portugal is 
overcoming its amnesia of its colonial past, 
documenting and studying the legacy of 
Portuguese colonial architecture and planning 
seems thus more than timely. 

 8  
José Fernandes, ‘Arquitectura 
e Urbanismo no Espaço 
Ultramarino Português’, in: 
Francisco Bettencourt and 
Kirti Chaudhuri (eds.) História 
da Expansão Portuguesa, vol. 5 
(Lisbon: Circula de Leitores, 
1999); António Albuquerque, 
‘Arquitectura Moderna em 
Moçambique: 1949-1974’ 
(PhD dissertation, University 
of Coimbra, 1998); Isabel 
Martins, ‘Luanda: a cidade  
e a arquitectura’ (PhD 
dissertation, University of 
Porto, 2000); José Fernandes, 
Geração Africana 1925-1975 
(Lisbon: Livros Horizonte, 
2002). 

9  
A case in point was the 2008 
destruction of the Kinaxixe 
market in Luanda, 
Mozambique. This project, 
without a doubt one of the 
most special, generous pieces 
of modern architecture in 
Portugal’s Africa, was 
designed in 1950-1952 by 
Vasco Vieira da Costa, who 
was educated In Porto. After 
working for Le Corbusier,  
Da Costa moved to Angola  
in 1949 and stayed there for  
30 years.

strikt was dan in Portugal, waar bouwregelge-
ving en het politieke klimaat een minder vrije 
ontwerpcontext genereerden. Architecten die in 
de Afrikaanse kolonies opereerden, ontwikkel-
den een vorm van bouwen op basis van natuur-
lijke ventilatie, met brises-soleil en claustra’s, 
kortom, een (sub)tropische architectuur geken-
merkt door lichtheid en eenvoud. Het gebruik 
van gewapend beton was alomtegenwoordig en 
werd op zo’n manier ingezet, dat het aansloot bij 
het ideaal van de integratie der kunsten. Hoewel 
architectuur in wezen tot de vrije beroepen 
behoort, begonnen velen in de schoot van de 
overheid te werken als contractueel aangestelde 
ambtenaren. De meesten onder hen werkten 
voor officiële agentschappen of waren verbon-
den aan gemeentelijke technische diensten. 
Enkelen namen een meer kritische houding aan 
en kozen openlijk positie tegen overheidsprak-
tijken in een koloniale context. 

In Portugese vakbladen werd nauwelijks 
bericht over de architectuurproductie van 
Portugese architecten in Angola of Mozambique. 
Bovendien ontbrak het de kolonies, die vanaf 
1953 als provincies werden aangeduid, aan de 
nodige middelen om hun eigen publicaties te 
verzorgen. Een vertrek naar Afrika betekende 
dan ook meestal een engagement voor de lange 
termijn, vaak zelfs voor het leven, waarbij 
nagenoeg alle communicatiekanalen tussen de 
architect, zijn familie en sociale milieu werden 
doorgeknipt. Maar de vestiging in een groten-
deels onbekende omgeving, impliceerde meestal 
ook het einde van hinderlijke zorgen over het 
verloop van een carrière. Enkele figuren wisten 
echter aan deze onzichtbaarheid te ontsnappen. 
Voor Luanda kunnen we denken aan Vieira da 
Costa (1911-1982), terwijl voor Maputo de 
naam van Pancho Guedes (1925) moet worden 
genoemd, wiens band met Team 10 zijn werk  
en ideeën bekendheid gaf, los van de gangbare 
netwerken uit Lissabon of Porto.6 Later zou ook 
de in Portugal geboren architect José Forjaz 
(1936) internationaal opgemerkt worden. 

Het werk in Afrika van Da Costa en Guedes 
kreeg aandacht, toen de eerste belangwekkende 
overzichten van de moderne Portugese architec-
tuur werden samengesteld: midden jaren 
zeventig door França en Portas, en in de jaren 
tachtig door Almeida & Fernandes en Fernandez, 

publicaties die tot op de dag van vandaag als 
referentiewerken gelden.7 Behalve een marginale 
opmerking hier en daar, en ongeacht de verwij-
zingen naar Vieira da Costa en Guedes, kwamen 
de overzeese gebieden in deze standaardteksten 
niet voor. Dat ligt deels aan de historische 
decoupage ervan. França’s overzichtswerk, 
bijvoorbeeld, eindigt in 1961, een jaar waarin de 
bouwhausse in de kolonies eigenlijk nog moest 
beginnen. Maar de nagenoeg complete afwezig-
heid van de Portugese architectuurproductie in 
Afrika kan ook worden begrepen vanuit een 
weigering van de auteurs om de kolonies als  
een onderdeel van het Portugese territorium  
te erkennen. Ten slotte spelen hier wellicht ook 
meer alledaagse randvoorwaarden: niet alleen 
ontbrak de basisdocumentatie in conventionele 
bronnen, zoals professionele tijdschriften, ook  
de lange reisafstand en hoge kosten vormden 
voor onderzoekers belangrijke obstakels om de 
lacunes in de kennis over Portugese koloniale 
architectuur te dichten. Gedurende de eerste  
35 jaar na het onafhankelijk worden van de 
kolonies bleven opmerkelijk genoeg ook de vele 
monografieën over individuele architecten stom 
over hun werk in overzeese gebieden. Voor 
vroege informatie over het onderwerp moet 
men zich dan ook wenden tot publicaties uit de 
erfgoedsector, ook al bleven de pogingen om  
het materiële en immateriële erfgoed in de 
Afrikaanse kolonies te documenteren, ook in  
die literatuur eerder zeldzaam. De focus lag  
daar immers eerst en vooral op gebieden in het 
Verre Oosten of Brazilië, waar de herinnering 
aan de Portugese koloniale overheersing minder 
bezwaard was en Portugal eerder een vage 
 6  
Projecten van Pancho Guedes 
figureren ook in de overzichts-
werken over moderne 
architectuur in Afrika die  
Udo Kultermann samenstelde.  
Zie de bijdrage van Johan Lagae 
in dit nummer van OASE. Voor 
Guedes, zie ook: Ana Vaz 
Milheiro et. al. (red.), Pancho 
Guedes. Manifestos, Papers, 
Lectures, Publications (Lissabon: 
Ordem dos Arquitectos, 2007). 
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(Lissabon: Bertrand, 1974); 
Nuno Portas, ‘A Evolução da 
Arquitectura Moderna em 
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in: Bruno Zevi (red.), História da 
Arquitectura Moderna, deel 2 
(Lissabon: Arcádia, 1970), 
687-704; Pedro Almeida en José 
Fernandes, História da Arte em 
Portugal: A Arquitectura Moderna, 
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1930-1974 (Porto: Faculteit 
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The Architecture 
of Foreign Policy 
Israeli Architects 
in Africa

Opening the Knesset’s spring session on 6  
May 1963, Israeli Prime Minister David Ben 
Gurion devoted much of his speech to Israel’s 
significance as a ‘development expert’, men-
tioning that ‘hundreds and thousands of young 
people from thirty-six countries . . . have come 
to Israel to study methods of agricultural 
settlement, the labor movement, youth educa-
tion in the Nahal [semi-military agricultural 
settlements] and Gadna [youth battalions], 
vocational training and cooperation’.1 

Despite the considerable involvement of 
Israeli experts in decolonised Africa,2 how-
ever, there are three aspects missing from  
the existing literature3 on the subject. First, 
political scientists have tended to focus  
descriptively and not critically on Israel’s 
‘periphery strategy’,4 which was based on the 
idea that Israel should create coalitions with 
the non-Arab nations on the periphery of the 
Arab Middle East.5 Secondly, the critical 
literature on Israeli colonial planning has 
focused solely on its effect within Israel6 and 
the occupied territories,7 while overlooking  
the meaning of exporting colonial planning 
knowledge and practice to developing countries 
in general and into Africa in particular.8 
Thirdly, the literature on colonial architecture 
tends to see it as an outcome of Imperial 
interests, assuming that colonialism is essen-
tially an economic project. However, as 
Nicholas Dirks suggests, colonialism ‘not only 
has had cultural effects that have too often 
been either ignored or displaced into the 
inexorable logics of modernisation and world 
capitalism, it was itself a cultural project of 
control’.9 

Following the above, this article analyses 
Israel’s past involvement (1956-1973) in 
Africa, with a special focus on the involvement 
of three architects10 in planning and design of 
public buildings, housing projects as well as 
master plans in Africa. Through this discus-
sion, I will expose the contradiction in the 
Israeli imagination of Africa; unlike former 
colonial powers, Israel sees itself both aligned 
with Africa on ideological terms (a young 
decolonised and developing nation), but at the 
same time in full contrast to Africa (Israel as  
a modern, Western society). 

 
Background: Imagined (Decolonised) 
Communities

In the first years after its establishment,  
the State of Israel intended to act neutrally 
between the Blocks in the international arena. 
Pragmatically, the assumption was that not 
taking a side in one of the Blocks would work 

1  
David Ben-Gurion, ‘Statement 
to the Knesset by Prime 
Minister’, (6 May 1963):  
Vol. 1-2: 1947-1974, available 
at http://www.mfa.gov.il.  
 2  
See: ISA (Israeli State 
Archive) HZ 951\20 
‘Economic Co-operation 
between Israel and Developing 
Countries, Ministry of Foreign 
Affairs, the Economic Desk’ 
(undated). 
 3  
For a detailed analysis see 
Samuel Decalo, Israel and 
Africa – Forty Years 
1956-1996 (Florida: Florida 
Academic Press, 1986); and 
Joel Peters, Israel and Africa 
– The Problematic Friendship 
(London: British Academic 
Press, 1992). 
 4  
Fouad Ajami and  
A. Martin Sours, ‘Israel and  
Sub-Saharan Africa: A Study 
of Interaction’, African 
Studies Review, vol. 13 (1970) 
no. 3, 405-407; L. Frank, 
‘Israel and Africa: The Era  
of Tachlis’, The Journal of 
Modern African Studies,  
vol. 26 (1988) no. 1, 152. 
 5  
Benjamin Beit-Hallahmi, The 
Israeli Connection (London: 
I.B. Tauris and Co, 1988), 8. 

6  
See for example:  
Oren Yiftachel, ‘Planning and 
Social Control: Exploring the 
Dark Side’, Journal of 
Planning Literature (1998), 
395-406.  
 7  
Eyal Weizman,  
Hollow Land: Israel’s 
Architecture of Occupation 
(London: Verso, 2007). 
 8  
For the only study of this 
subject that also links the 
Israeli export of architecture 
to Africa to a wider cultural 
context see: Zvi Efrat, The 
Israeli Project: Building and 
Architecture 1948-1973  
(Tel Aviv: Tel Aviv Museum of 
Art, 2004), 607-630 (Hebrew). 
 9  
Nicholas Dirks, Colonialism 
and Culture (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 
1992). 
 10  
It is important to note that 
several Israeli architects were 
involved during this period in 
planning and architectural 
projects in Africa. For details 
see: Efrat, The Israeli Project, 
op. cit. (note 8).  

herinnering vormde of het vreedzaam statuut 
van een verre grootvader had. 

Van geheugenverlies naar herontdekking
Deze periode van geheugenverlies in de archi-
tectuurgeschiedenis lijkt stilaan achter ons te 
liggen en te worden ingeruild voor een tijdperk 
van herontdekking. De kennismaking met 
stralende, moderne gebouwen en stadsdelen die 
precies zo zijn gerealiseerd als ze werden 
ontworpen op de tekentafel, vormt voor velen, 
en voor jonge architecten in het bijzonder, een 
ontdekking. Uit interviews met of lezingen door 
betrokken protagonisten, maar ook uit diverse 
reeksen afbeeldingen treedt een spectaculair 
landschap naar voren van ongekende gebouwen, 
stadslandschappen en specifieke landschappelijke 
ingrepen die allen een fris modernisme etaleren. 
Nadat ze lange tijd waren vergeten, ogen de 
stedelijke centra in Angola en Mozambique op 
foto’s uit de jaren vijftig en zestig sprankelend. 

In een poging deze geschiedenis op te rake-
len, presenteerde Fernandes zijn eerste globale 
schets in het door Bettencourt en Chaudhuri 
samengestelde werk História da Expansão 
Portuguesa uit 1998. In datzelfde jaar publiceerde 
Albuquerque over Mozambique en in 2000 legde 
Martins de laatste hand aan een proefschrift 
over Angola. In 2002 ten slotte, publiceerde 
Fernandes het boek Geração Africana.8 Vandaag 
wordt over dit onderwerp onderzoek verricht 
aan architectuurfaculteiten in Maputo en 
Luanda, evenals in de toonaangevende universi-
teiten in Portugal. Het aantal publicaties hier-
over neemt stelselmatig toe, maar er rest een 
betekenisvol deel aan gegevens dat nog moet 
worden opgedolven. Architectuurhistorici 
worden daarbij geconfronteerd met grote 
uitdagingen, zoals het verdwijnen van persoon-
lijke, maar ook institutionele archieven, vooral  
in het door oorlog geteisterde Angola en 
Mozambique. Ook de hoge kosten om veldwerk 
ter plaatse te verrichten, blijft een niet te 
onderschatten hindernis. 

Dat dergelijk onderzoek desondanks snel 
dient te worden uitgebouwd, mag duidelijk zijn. 
Vele protagonisten hebben ondertussen een 
respectabele leeftijd, terwijl anderen allang zijn 
overleden. Maar ook de gebouwde omgeving  
in Angola en Mozambique blijkt fragiel.  

Een betekenisvol deel ervan is immers in de  
laatste 35 jaar uitgewist, onder meer door de 
verwoestingen die resulteerden uit de oorlog,  
of door verwaarlozing en, meer recent, door  
het aantrekken van de economie die ervoor 
zorgt dat interessante naoorlogse gebouwen 
plaats moeten ruimen voor meer flamboyante  
en geactualiseerde voorzieningen.9 De sterke 
toename van de dichtheid in de stedelijke centra 
is ondertussen ook een belangrijke factor in  
de transformatie van het rustige landschap van 
de koloniale stad, waarin hoogbouw eerder 
zeldzaam was. Nu Portugal zijn geheugenverlies 
over de koloniale periode stilaan achter zich 
heeft gelaten, lijkt het documenteren en bestude-
ren van de erfenis van de Portugese koloniale 
architectuur en stadsplanning meer dan ooit  
aan de orde. 
 Vertaling: Johan Lagae
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Exemplarisch in deze context 
was de afbraak in 2008 van de 
Kinaxixe-markt in Luanda, 
Mozambique. Dit project, 
zonder meer een van de meest 
bijzondere, genereuze 
modernistische architectuur-
projecten in Portugees-Afrika, 
was tussen 1950-1952 
ontworpen door de in Porto 
opgeleide architect Vasco Vieira 
da Costa, die na gewerkt te 
hebben voor Le Corbusier,  
in 1949 naar Angola trok en  
er circa 30 jaar actief was. 




