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Sinds 1968 staat in Angleur, niet ver van Luik, de woning die de architect Jacques Gil-

let, in nauwe samenwerking met de beeldhouwer Félix Roulin en de ingenieur René Greisch, 

ontwierp voor zijn broer en diens vrouw. Het is een vrijstaand, Belgisch huis, op een 

tamelijk groot perceel dat wat weg ligt van de straat. Later zijn er huizen omheen 

gebouwd, die, zoals altijd, in de ontwerpfase niet bedacht waren. Het is een heel gewoon 

huis, met een tuin, een oprit, kamers en centrale verwarming, gebouwd voor een koppel  

dat een gezin wilde worden. Maar het huis is niet opgetrokken uit gebakken klei – bakste-

nen en dakpannen – zoals de meeste Belgische huizen. Het is helemaal gebouwd uit wape-

ningsijzers waarover beton werd gespoten. Het beton vormt dak, wand en vloer. Dat maakt 

het huis ongewoon. Het huis kreeg, afhankelijk vanuit welke invalshoek, strekking en tijd 

het bekeken werd, allerlei namen: een ecologisch huis, een sculpturaal huis, een orga-

nisch huis, een natuurlijk huis, een blob.

Het valt moeilijk hard te maken dat het een ecologisch huis zou zijn. Aan de binnenkant 

van het beton is een dunne laag polyurethaan-isolatie gespoten, die door de blootstelling 

aan het licht helemaal bruin is geworden. De isolatie ziet eruit als iets dat het midden 

houdt tussen een prachtig onhandig gesneden en gedrapeerd veloeren gordijn en een buiten-

maats grote huiszwam. Bijna overal is de isolatie losgekomen van de betonnen schil; hier 

en daar is de polyurethaan gebroken. De schitterende zwam lijkt warm en huiselijk, maar 

het is duidelijk dat ze nauwelijks isoleert. Er zijn te veel en te grote ramen, bovendien 

met enkel glas. En de ramen zijn niet zó uit de betonnen wanden gesneden, dat ze de zonne-

warmte optimaal binnenhalen, maar wel om plastische redenen, om bepaalde lichten en 

zichten te capteren. De vele in- en uitsprongen zorgen voor een veel te groot contactop-

pervlak met het buitenklimaat; de betonvlakken vormen één grote koude brug. Het huis is 

niet eco-logisch: het is niet bedacht vanuit de ‘logica’ van het zuinige oppotten, maar 

veeleer vanuit het tegendeel: de onlogische, overdadige, milde verspilling en vervloeiing 

van energie(ën).

Op schaduwrijke plaatsen en daar waar het water afloopt, groeit er volop mos op het brute 

oppervlak van het huis. Bij dit soort gebouwen worden het mos en de algen op de gebouwen 

uitgebreid gefotografeerd en gefilmd; bij ‘rationele’, rechtlijnige architectuur worden 

die plekken bij middel van computersoftware weggegomd van de foto’s en is het een reden 

om een proces aan te spannen tegen de architect. Het mos dat op de muren en dakvlakken 

groeit, maakt echter nog niet dat dit een natuurhuis of een natuurlijk huis zou zijn, wat 

allicht een contradictio in terminis moet zijn. 

Jacques Gillet heeft wel eens over de organische architectuur gezegd dat die haar inspi-

ratie in de natuur vindt. Maar toen ik hem vroeg of hij de grotten in de onmiddellijke 

omgeving kende en of die hem bij het ontwerp van het huis van zijn broer gestuurd  

hadden, ging hij daar niet op in. Er is geen twijfel mogelijk dat hij de kalksteen mas-

sieven die overal in de omgeving van Luik te vinden zijn, niet zou kennen. Daarvoor is 

de gelijkenis te frappant: aan de gesloten kant van het huis (hoe moeilijk het ook is om 

juist te definiëren, waar die kant begint en ophoudt) lijkt het of we opeens voor een 

klein kalksteenmassief staan. Daar is het gebouw een directe vertaling van de vormentaal 

van de karstlandschappen. Maar aan de andere kant, waar het huis veel opener is, zien we 

dat het huis niet bestaat uit massieve kalksteenblokken, maar uit vrij dunne, in alle 
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In Angleur, not far from Liège, is the house that architect Jacques Gillet designed for 

his brother and sister-in-law in 1968 (in close cooperation with sculptor Félix Roulin  

and engineer René Greisch). It is a detached Belgian house on a fairly large plot some 

distance from the street. Houses built around it in later years were not considered dur- 

ing the design phase, as is always the case. It is a very ordinary house, with a garden 

and a driveway and rooms and central heating, erected for a couple with hopes of becoming 

a family. But the house is built not of baked clay, bricks and roofing tiles, as are  

most Belgian houses, but completely of reinforcing bars over which concrete was sprayed. 

Concrete forms roof, walls and floors. This makes the house unusual. Depending on the 

perspective and intent and time from which it was viewed, the house got all sorts of 

names: an ecological house, a sculptural house, an organic house, a natural house, a blob.

It hardly makes sense to insist that this is an ecological house. The thin layer of 

polyurethane insulation that was sprayed on the inner surface of the concrete has turned 

completely brown through exposure to light. The insulation looks like something between  

a splendid, awkwardly cut and draped velour curtain and an extremely large dry-rot fungus 

and has become detached from the concrete skin nearly everywhere; here and there the 

polyurethane is broken. The beautiful fungus looks warm and homey, but it is clear that  

it hardly insulates. There are too many windows, which are too large and, furthermore, 

single-glazed. And windows are cut out of the concrete walls not to allow the warmth of 

the sun to enter the interior optimally but to receive certain lights and sights and for 

reasons of plasticity. The many hollows and protrusions create a much too large surface 

area in contact with the outdoor climate. The concrete surfaces form one large thermal 

leak. The house is not eco-logical. It was conceived not from a ‘logic’ of frugal acquisi-

tion but from the opposite: the illogical, excessive, profuse waste and deliquescence of 

energy (energies).

In shady areas and at places where water drains away, moss grows rampant on the rustic 

surface of the house. Moss and algae growing on the exterior of buildings of this kind are 

photographed and filmed extensively; in the case of ‘rational’, straightforward architec-

ture, such spots are erased from photos with the use of computer software and are a reason 

to sue the architect. Moss growing on walls and roof, however, do not make this a nature 

house or a natural house, which might very well be a contradiction in terms. Speaking  

of organic architecture in general, Jacques Gillet once said that it draws inspiration 

from nature, but when I asked him whether he knew about the spaces within natural caves  

in the immediate vicinity and whether these spaces directed him in designing his brother’s 

house, he didn’t respond. But there can be no doubt that he knew the limestone massifs 

found everywhere in the vicinity of Liège; the similarity is too striking. On the closed 

side of the house (despite the difficulty in correctly defining where this side precisely 

begins and ends), it seems as if we are suddenly face to face with a small limestone 

massif; there the building is a literal translation of the design language of the karst 

landscape. But on the other side, where the house is much more open, we see that it con-

sists not of massive blocks of limestone but of fairly thin concrete slabs sloping in  

all directions in a way that you do not find in nature. This part of the house wittingly 

unmasks the side that is inspired by nature. Jacques Gillet must have realized that spaces 

inside caves cannot be formalistically translated into or imitated by architecture.
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richtingen glooiende betonplaten, op een manier zoals je die in de natuur nergens vindt. 

Deze zijde ontmaskert wetens en willens de op de natuur geïnspireerde kant. Jacques Gil-

let moet geweten hebben dat de ruimte van de grotten niet vormelijk te vertalen of te 

imiteren valt in architectuur.

En neen, dit huis is absoluut geen blob. Het heeft niet de amoebe-achtig gestroomlijnde 

vormen die sinds de jaren negentig opgang maakten in de architectuur, waar de ene vorm 

vloeiend overgaat in de andere. Dit huis is niet de elegante resultante van wiskundige 

functies: de berekeningen van René Greisch waren nodig om de door de architect en beeld-

houwer gewilde vorm mogelijk te maken, niet omgekeerd. Het zijn niet de berekeningen van 

de ingenieur die de vorm hebben aangestuurd. Jacques Gillet liet me een prachtige foto 

zien waar de structuur van het huis wordt proefbelast door er zakken cement op te stape-

len; als laatste gaat de jonge René Greisch er breed lachend bovenop liggen.

Het huis heeft wel aspecten van een sculptuur. Maar het is niet één sculptuur, het zijn 

vele sculpturen. In de overgangen tussen die verschillende sculpturen zien we hoe belang-

rijk de rol van Félix Roulin is geweest en hoe fel Jacques Gillet, Roulin, en waarschijn-

lijk meer nog het ambacht en de kunst van een beeldhouwer, bewonderde. Daar waar de ene 

vorm de andere ontmoet, of waar een volume wordt afgeknot, herkennen we vormkenmerken die 

letterlijk lijken overgenomen te zijn van schaalmodellen uit klei. Het lijkt alsof het 

beton werd afgeschraapt met een groot scalpel of een kleischaaf, een wat vreemde en 

houterige transpositie van het medium van de beeldhouwkunst naar het medium van de archi-

tectuur. De cursus die Gillet in de École d´architecture Lambert Lombard de Liège gaf, 

heette niet voor niets ‘recherche formelle et architecture’ – de vormwil staat centraal 

in de architectuur van Gillet. 

Jacques Gillet wilde voor het huis voor zijn broer een sculpturale vorm. De vorm waarnaar 

hij zocht is niet de verschaling van een geëpureerd en vormelijk geperfectioneerd beeld, 

maar wel van een complexe sculptuur van een beeldhouwer die worstelt met het materiaal. 

Het huis heeft vele gezichten: buiten is het monoliet, imposant; binnen zijn de ruimten 

klein, nauw, bijna bekrompen, vaak een beetje ongemakkelijk geschikt rondom de voorziene 

handelingen, even houterig als onze liefdesuitingen.

Het huis is uitzonderlijk statisch, niet flexibel; in tegenstelling tot wat je zou ver-

wachten van een huis waarvan men zegt dat het organisch is. Het is evident dat dit huis 

niet is verbouwd gedurende de 50 jaar dat het bestaat, dat er geen annex werd bijgebouwd 

aan het huis, dat er in al die jaren geen ramen werden dichtgemetseld of uitgehakt, dat 

er geen muren werden doorgebroken. De ruimten zijn door hun omvang, hun vorm, hun uit-

zichten en de complexe structuur gedetermineerd: het is niet het huis waar je van de ene 

dag op de andere beslist om de slaapkamer in de leefruimte onder te brengen. En uiteinde-

lijk blijkt het huis op zijn best te zijn, waar het statisch is, waar het huis vloer, wand 

of dak/plafond is: het onvervormbare, onaantastbare betonnen karkas. De tweedimensionale 

bewegende delen zijn duidelijk minder: de deuren, de vensters met hun klinken en schar-

nieren en de ongelukkig ‘organisch’ aangeklede garagepoort, de té voor de hand liggende 

rechte uitsnijdingen van de opendraaiende vleugels van de ramen, als een kader dat onze 

blik laat focussen op een stuk lucht, wat bloemen, een stuk van een boomkruin... Het 

mobiele meubilair, en de gebruiksvoorwerpen: de staande lampen met de stoffen kapjes,  

de koffiemolen, de broodtoaster, de balpennen in een potje, het tafelkleed, de vloermat, 

de kerstrozen in een bloempot, lijken hier niet op hun plaats; het is alsof ze er te veel 

zijn, alsof ze niet de juiste schaal hebben. Maar bovenal: al deze objecten verschillen 

in niets van wat we zien in al de liefdeloze doorsnee huizen die we kennen. En toch lijken 
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And no, this house is absolutely not a blob. It doesn’t have the streamlined, amoeboid 

forms that in the 1990s became popular in architecture, where one form fluidly merges 

into another. This house is not the elegant result of mathematical functions. René  

Greisch’s calculations were needed to make possible the forms desired by the architect 

and the sculptor, not the other way around: the engineer’s calculations are not what 

guided the form. Jacques Gillet showed me a wonderful photograph in which they test-load-

ed the shell of the house by stacking sacks of cement on it, followed by a young René 

Greisch, broadly grinning, lying on top. 

The house does have certain aspects of a sculpture. It is not one sculpture, however,  

but many sculptures. In the transitions between these various sculptures, we see how 

important the role of Félix Roulin was and how deeply Jacques Gillet admired Roulin and, 

probably even more, the craft and the art of the sculptor in general. Where one form 

meets another, or where one volume is bevelled, we recognize design features that seem  

to be borrowed literally from scale models made of clay. It seems as if the concrete has 

been pared away with a large scalpel or clay scraper: a somewhat strange and difficult 

transposition of the medium of sculpture to the medium of architecture. Not for nothing 

was the course that Gillet gave at the Institut Supérier d’Architecture Lambert Lombard 

in Liège called recherche formelle et architecture; the desire for form assumes a central 

place in Gillet’s architecture. 

Jacques Gillet wanted to give his brother’s house a sculptural form. The form he was 

looking for is the enlargement not of a purified and formalistically perfected image,  

but of a complex artefact by a sculptor who wrestles with the material. The house has 

many faces: outside it is monolithic, imposing; inside the rooms are small, close, almost 

cramped, often a bit awkwardly arranged around the functions provided, as inept as our 

expressions of love. Contrary to what you might expect of a house that has been described 

as ‘organic’, the house is exceptionally static, not flexible. It is obvious that it has 

never been modified in the 50 years of its existence, that no annexe has been added to the 

house, that in all these years no windows have been bricked up or cut out, that no walls 

have been knocked down. The size, the shape, the views and the complex structure deter-

mine the spaces: it is not a house where you decide from one day to the next to have the 

living room be the bedroom. And, ultimately, the house appears to be at its best where it 

is static, where the house is floor, wall or roof-ceiling: the unchangeable, inviolable 

concrete cocoon. The two-dimensional moving parts are clearly poorer: the doors, the 

windows with their latches and hinges and the unfortunately ‘organically’ clad garage 

door, the overly obvious rectangular cutouts of the window sashes, as frames that allow 

us to focus on a patch of sky, some flowers, part of the crown of a tree...The movable 

furniture and the functional objects – the floor lamps with fabric shades, the coffee 

grinder, the toaster, the ballpoint pens in a jar, the tablecloth, the floor mat, the 

winter roses in a flower pot – do not seem to belong here; it is as if they are too many, 

as if they do not have the correct scale but, more than anything else, all these objects 

differ in no way from what we see in all the ordinary loveless houses that we know. Never-

theless, as the elderly residents shuffle slowly through the house, now and then they 

seem to find support in these very pieces of furniture and utilitarian objects. I do not 

mean to say that the furniture and so forth should have been designed in the same style as 

the house. On the contrary, they do not belong to the house. The cocoon is the house.

The children left home a long time ago; only the man and his wife still live there. Both 

are old; they have reached an age devoid of illusions, the age at which everyone finally 

realizes the following day may be the last. Oily stains mark the concrete here and there, 
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de oude bewoners, als ze langzaam door het huis schuifelen, af en toe juist bij die 

meubels en gebruiksvoorwerpen houvast te zoeken. Ik wil niet zeggen dat de meubels etc. 

hadden moeten gedesignd zijn in de stijl van het huis; integendeel, ze horen niet tot het 

huis: het karkas is het huis.

De kinderen zijn allang het huis uit, alleen de man en de vrouw leven er nog, ze zijn  

alle twee oud, ze hebben de leeftijd zonder illusie bereikt, de leeftijd waarop eindelijk 

iedereen beseft dat het de volgende dag kan afgelopen zijn. Hier en daar zijn er vette 

sporen op het beton, waar zij 50 jaar lang hun handen hebben gelegd, om zich vast  

te houden, om zich het hoofd niet te stoten of om het plezier van het ruwe materiaal te 

voelen, zoals de ambachtsman steeds opnieuw de ruwe steel van de hamer betast, werkt voor 

het plezier dat het aanvoelen van steeds hetzelfde materiaal hem schenkt. Het is opval-

lend hoe de oude architect Gillet en de beide oude bewoners identieke verhalen vertellen 

over het huis en het leven in het huis. Ze vertellen alle drie afzonderlijk over de 

ongemakkelijk hoge opstap aan het raam, vanwaar je op het dak kan, en dat die ongemakke-

lijk hoge opstap nodig is om je er steeds opnieuw aan te herinnen dat het geen gewone deur 

is, dat je niet door een deur naar een dakterras gaat, maar dat je door een venster op het 

dak klimt. Ze vinden het alle drie niet erg dat er af en toe ergens een ruit barst, omdat 

het beton te veel beweegt. Als het té erg wordt laat je ze na een tijd vervangen, daarover 

moet je je niet opwinden, en dat geldt net zo voor de scheuren in het beton waar af en toe 

wat epoxyhars moet opgesmeerd worden. Ze hebben heel wat van die verhalen, die zich, 

ongetwijfeld nadat het huis gebouwd was, tussen hen ontwikkeld moeten hebben. Het huis  

is een bewijs van diep vertrouwen en acceptatie: het is een soort liefde. Liefde is niet 

kritisch. Het is gedoemd om te sterven met zijn bewoners, niet omdat het op maat van de 

bewoners zou bedacht en gemaakt zijn: de bewoners van het huis delen eenzelfde en weder-

zijdse liefde voor het huis, voor elkaar, voor de broer van de man, de architect. Het 

huis is een skelet, een karkas voor hun liefde, met de bewoners sterft de liefde. De 

ruiten zullen verder barsten en niet meer vervangen worden en stuk geblazen worden door 

de wind, de isolatie zal verder afbrokkelen en naar beneden dwarrelen. Dat de erfgenamen 

de meubels en de andere spulletjes maar onder elkaar verdelen en het huis uit dragen.  

Er moet ook niemand anders in gaan wonen, geen nieuw koppel op zoek naar een architectu-

rale curiositeit. Die zouden beginnen met renoveren, isoleren en beveiligen, wat precies 

het tegendeel is van liefde. Wat zal overblijven is een prachtig leeg karkas van de 

liefde, ontdaan van de trivialiteit. Liefde is ongetwijfeld subjectief.
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where they have laid their hands for fifty years to support themselves, to keep from 

bumping their heads or to have the pleasure of touching the raw material, as craftsmen 

touch the rough handle of the hammer time and again, work for the pleasure derived from 

continually feeling the same material. It is interesting how the old architect, Gillet, 

and both elderly occupants tell exactly the same stories about the house and about living 

in the house. Separately, all three mention the uncomfortably high step at the window that 

lets you climb onto the roof and that you need this uncomfortably high step to be remind-

ed, each time, that it is not an ordinary door: that you don’t walk through a door to a 

roof garden but that you climb up on the roof by going through a window. None of the three 

minds that somewhere a windowpane breaks now and again because the concrete moves too 

much; after a while, when it gets too bad, you have them replaced; it is not something to 

get wound up about, and the same goes for cracks in the concrete that need to be filled on 

occasion with a bit of epoxy resin. They have lots of these stories, which undoubtedly 

must have developed among them after the house had been built. The house is evidence of 

deep trust and acceptance; it is a kind of love. Love is not critical. It is doomed to die 

with its occupants, and not because it was conceived and tailor-made for them; the occu-

pants of the house share the same mutual love for the house, for each other, for the man’s 

brother, the architect. The house is a skeleton, a cocoon for their love; the love dies 

with the occupants. The windows will keep breaking and will no longer be replaced and will 

be reduced to shards by the wind; the insulation will crumble even more and flutter to the 

ground. Eventually the heirs will divvy up the furniture and the other items and carry 

everything out of the house. No one else should live here, no new couple looking for an 

architectural curiosity; they would start renovating and insulating and safeguarding, 

which is precisely the opposite of love. What will survive is a beautiful empty cocoon of 

love, stripped of triviality. Love is, without a doubt, subjective. 

Translation: InOtherWords, Donna de Vries-Hermansader




