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Het is een gemeenplaats in de kritiek: op een bepaald moment moet architectuur terugtre-

den, onzichtbaar worden en zich helemaal ten dienste stellen van het dagelijks gebruik, 

als een pen die de geschreven taal op geen enkele manier nog in de weg staat. In zijn 

essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid heeft Walter 

Benjamin die problematiek beschreven vanuit het oogpunt van het grote publiek. Historisch 

gezien kan architectuur zeker een vanzelfsprekendheid bezitten, die haar helemaal, en in 

het oog van iedereen, doet verdwijnen. Als een gemeenschappelijke zaak doordringt ze 

alles en iedereen, en niemand twijfelt er daarom nog aan om het programma en het gebouw 

als hetzelfde te beschouwen. De architectuur is van oudsher ‘het prototype van een kunst-

werk waarvan de receptie in de verstrooiing en door het collectief plaatsvond’.[1] ‘In 

de verstrooiing’ – ‘in der Zerstreuung’ staat er in het Duits – moet hier begrepen worden 

als het dagdagelijkse onbewustzijn, de vanzelfsprekendheid, de allergewoonste aanwezig-

heid, alsof men zó verstrooid is dat de architectuur niet eens wordt onderscheiden van  

de gebeurtenissen. En ‘door het collectief’ verwijst letterlijk naar de massa, maar niet 

noodzakelijk als massa, want ook het individu wordt verstrooid als hij het postkantoor 

bezoekt, met het verzenden van een brief in de weer is en het gebouw zelf niet eens 

opmerkt.

Het is belangrijk om te constateren dat Benjamin bewust de verleden tijd gebruikte  

en nuchtere bewoordingen hanteerde. De zaken staan er tegenwoordig op een ontluisterende 

manier wel anders voor. Als het gaat om de architectuur en de massa, dan treedt immers 

niet langer het rustig en ontspannen afdwalen van de geest op, maar het gespannen onder-

gaan van de verplichting tot ontspanning en vermaak. Wanneer er vandaag voor het grote 

publiek, in het openbare domein, in het centrum van een stad en voor de op volle toeren 

draaiende cultuurindustrie, een groot gebouw wordt neergezet, is verstrooiing dus eigen-

lijk nog steeds een raak woord.

Het Museum aan de Stroom (MAS) aan de Hanzestedeplaats in Antwerpen, ontworpen door 

Neutelings Riedijk Architecten (NRA), is zo’n gebouw. Mét Kurt Cobain van de rockgroep 

Nirvana zou de massa, die het interieur of de schaduw van het MAS betreedt, kunnen zeggen 

of schreeuwen: here we are now, entertain us. Als de beltoon van een gsm is dat het motto 

van ‘de mensen’ geworden. Een beltoon inderdaad, want voor het weerklinken ervan moet de 

oproep telkens weer uit de buitenwereld komen. De hedendaagse architectuur lijkt zo 

slechts een van de even talloze, als opdringerige bronnen van verstrooiing uit die bui-

tenwereld. Heeft de vraag naar wat er te gebeuren staat in een dergelijk gebouw, in een 

dergelijke wereld, met dergelijke verlangens en onmiddellijke bevredigingen, dan nog 

enige zin? Is alles dan niet eender; is de ouderwetse, authentieke en saaie verstrooiing 

dan niet integraal vervangen door een commerciële, drukke en spectaculaire verdwazing? En 

wat dan nog?

Het antwoord kan alleen maar komen in de vorm van de architectuur. Het ontwerp van Neute-

lings Riedijk Architecten is volstrekt illusieloos over de opdracht die het gekregen 

heeft. Het gaat de strijd niet aan met de processen van city marketing, gentrificatie, 

massatoerisme, historische abstractie of museologisch opbod. Het maakt die onontkoombare 

situatie, waaraan het natuurlijk alles te danken heeft, alleen maar tot een zichtbare 
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It is a commonplace of criticism: at a certain moment architecture has to step back, 

become invisible and devote itself completely to the service of daily use, like a pen 

that no longer impedes written language in any way. In his essay ‘The Work of Art in the 

Age of Mechanical Reproduction’, Walter Benjamin describes this issue from the perspec-

tive of the masses and of the general public. Historically considered, architecture can 

certainly possess an obviousness that makes it – in the eyes of everyone – disappear.  

As a common phenomenon, it permeates everything and everyone; hence no one fails to see 

the programme and the building as one and the same. From time immemorial, architecture 

‘has always represented the prototype of a work of art the reception of which is consum-

mated by a collectivity in a state of distraction’.[1] ‘In a state of distraction’ or in 

der Zerstreuung in German: here this should be understood as day-to-day obliviousness, 

naturalness, the essence of normality, as if people are so distracted that architecture 

is not even distinguished from daily events. And ‘by a collectivity’: the masses, liter-

ally, but not necessarily as the masses only, because the individual is also distracted 

when he goes to the post office and is interested only in posting a letter and does not 

even notice the building.

It is important to note that Benjamin deliberately uses the past tense and correctly 

employs sober wording. In real life, in the present, things are shockingly different.  

In the case of architecture and the masses, what emerges is no longer a mind that wanders 

in a calm and relaxed way but a tense experience fraught with the obligation to be enter-

tained and have fun. So today, when a big building is erected for the general populace, 

in the public domain, in the centre of a city, and for the booming-as-never-before cul-

ture industry, ‘distraction’ remains a highly relevant word.

The Museum aan de Stroom (museum by the river, or MAS), designed by Neutelings Riedijk 

Architects and located on the Hanzestedeplaats in Antwerp, is such a building. Together 

with Kurt Cobain of the rock group Nirvana, the crowds who enter the interior or even the 

shadow of the MAS can say or shout: ‘Here we are now, entertain us.’ Like the ringtone  

of a mobile phone, this has become the catch phrase of ‘the people’. A ringtone, indeed, 

because each and every time it resounds, the call has to come from the outside world. 

Seen as such, contemporary architecture appears to be only one of the both countless and 

intrusive sources of distraction from that outside world. Can there be any point at all, 

therefore, in wondering what is happening in such a building, in such a world, with such 

desires and such instant satisfaction? Is everything then not the same; is the old-fash-

ioned, authentic and dull distraction then not integrally replaced by a commercial, 

boisterous and spectacular foolishness? And then what?

The answer can come only in the form of architecture. Neutelings Riedijk Architects’ 

design is completely free of illusions in terms of the task it has been given. It does  

not enter into a fray with the processes of city marketing, gentrification, mass tourism, 

historical abstraction or museums outbidding one another. It simply makes this unavoid-

able situation – to which it owes everything, of course – into a visible reality. In the 

former harbour area, just beyond the network of streets known as ‘de Leien’, the building 

guides visitors with ease along the history of Antwerp. The collection of the MAS is a 
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realiteit. In het voormalige havengedeelte, net buiten de Leien, loodst het de bezoekers 

moeiteloos langs de geschiedenis van Antwerpen. De collectie van het MAS is een chaotisch 

amalgaam van overblijfselen: uit de koloniale tijd, uit het gouden tijdperk van de 

scheepvaart, uit perioden vol oude representaties van vanzelfsprekend, industrieel en 

historisch stedelijk leven. NRA heeft het parcours dat langs deze artefacten leidt, 

ontworpen als een orthogonale spiraal. Elk niveau bestaat uit een glazen tentoonstel-

lingszaal, en draait 90 graden ten opzichte van het vorige. Roltrappen voeren de cultuur-

consument in één richting naar boven, tot op het hoogste punt, waar zich een cafetaria, 

een conferentieruimte en een uitkijkplatform bevinden. De hele toren, 60 meter hoog, is 

zo één ononderbroken ruimte, die toch nooit als een geheel ervaren kan worden, maar enkel 

als een snoer waar de ene kraal na de andere aan vastgeregen wordt, onophoudelijk, tot 

aan de top. De ruimten in het gebouw die niet door de worm van de bezoekersstroom zijn 

weggevreten, worden bekleed met licht van teint verschillende, rode natuurstenen tegels. 

Op deze tegels worden duizenden gietijzeren handen geplaatst, die de gevel een schitte-

rend en minutieus reliëf verlenen. Het is alsof de ene hand van de reus Antigoon die door 

Brabo werd afgehakt en weggeslingerd – een heroïsche daad waarvan het standbeeld op de 

Antwerpse Grote Markt nog getuigt – zich hier wonderbaarlijk vermenigvuldigt en inderdaad 

aan het collectief gaat behoren, alsof de geschiedenis niet langer een zaak is van reuzen 

en ridders, maar van dagjestoeristen die geamuseerd willen worden – verstrooid, maar dus 

ook: uit elkaar gestrooid en verspreid over de verdiepingen van één gebouw. Allemaal 

samen stemmen zij stilzwijgend, door middel van handoplegging, in met het project en het 

programma van het MAS. Wie dat wil kan zelfs eigenaar worden van zo’n handje. Er is geen 

moed, maar slechts geld voor nodig.

De illusieloosheid van het ontwerp is zo, hoe paradoxaal of ironisch ook, tegelijkertijd 

bevestigend en vastberaden. U wilt geëntertaind worden door deze stad en door haar 

geschiedenis? Hier kan het ongeremd gebeuren, zonder handleiding, zonder boodschap, met 

aan de ene kant de overblijfselen van eeuwen menselijke en stedelijke activiteit, en met 

aan de andere kant die stad zelf, in al haar even problematische en werkelijke aanwezig-

heid. Op het einde van de roman Le père Goriot uit 1835 laat Balzac zijn hoofdpersonage 

vanaf een gelijkaardige hoogte als de top van het MAS, en na een gelijkaardige reis langs 

het menselijk gekrioel van heden en verleden, een blik werpen op Parijs. ‘A nous deux 

maintenant!’ zijn de beroemde laatste woorden van de jonge Rastignac, als hij beseft 

welke strijd geleverd moet worden, wil hij zich staande houden in een dergelijk moderne 

en metropolische context. Het ontwerp van NRA plaatst de bezoekers in dezelfde positie. 

Ze worden onderworpen aan de wetten van de cultuurindustrie en de hedendaagse stad. En 

als ze al niet bewust voor deze mechanismen en verleidingen hebben gekozen, worden ze er 

hier dan toch als in een strijdperk tegenover geplaatst en er radicaal mee geconfron-

teerd. De architectuur is niet meer het kunstwerk, waarvan de receptie in de verstrooiing 

en door het collectief plaatsvindt – de architectuur is slechts dan een ‘kunstwerk’,  

in de positieve betekenis van het woord, als ze het collectief tot individuen stukslaat 

en hen confronteert met hun verlangen naar verstrooiing en met het gemak waarmee de 

wereld aan dat verlangen tegemoet komt. Als er daarna toch nog verstrooiing optreedt, dan 

kan ze de architectuur niet meer verweten worden.

In een lezing op een van de laatste ANY-congressen rond de eeuwwisseling, heeft Fredric 

Jameson gesproken over de allegorische interpretatie van architectuur. En eigenlijk,  

door naar architectuur te kijken en zich de vraag te stellen wat er door die architectuur 

zal gebeuren, kan het gebouw inderdaad als een allegorie worden beschouwd. Het komt er 

dan echter niet op aan, het raadsel van de architectuur te ontsluieren, door de code  

te kraken en het probleem op te lossen. Zo moet ook het MAS niet gelezen worden als een 
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chaotic amalgam of remnants: from the colonial era, from the golden age of shipping, from 

periods filled with old representations of everyday, industrial and historical urban life. 

Neutelings Riedijk Architects has designed the route that moves past these artefacts as 

an orthogonal spiral. Each level consists of a glazed exhibition hall that is rotated 90 

degrees with respect to the one below. Escalators carry consumers of culture in one direc-

tion, upwards, to the highest point, where a cafeteria, a conference room and a look-out 

platform are located. Thus the whole tower, 60 m high, is one uninterrupted space that can 

never be experienced as an entity, however, but only as a chain of beads that have been 

strung, one after another, right to the top. Those spaces which have not yet been eaten 

away by the worm of the flow of visitors are clad in natural-stone slabs in various shades 

of light red. On these slabs, thousands of cast-iron hands have been mounted, which lend 

the façade a dazzling and detailed relief. It is as if the hand of Antigone that was cut 

off by Brabo and tossed away – a heroic act to which a statue on Antwerp’s main square 

still testifies – has been miraculously multiplied here and, indeed, scattered over every 

part of the collectivity; as if history is no longer a matter of giants and knights but of 

day-trippers who want to be amused – distracted but, at the same time fragmented and dis-

tributed across the levels of one building. All together, through the laying on of hands, 

they silently support the project and the programme of the MAS. It is even possible to 

become the owner of such a hand. No courage is required, only money.

And so the illusionless design is simultaneously affirmative, no matter how paradoxical or 

ironic this may seem. You want to be entertained by this city and by its history? It can 

happen here without restraint, without guidebooks, without a message, with the remnants of 

centuries of human and urban activity on one side and, on the other, the city itself, in 

all its equally problematic and physical presence. At the end of the 1835 novel Le père 

Goriot, Balzac has the main character cast his eyes on Paris from a similar height, after 

a similar journey along the swarm of humanity, present and past. ‘A nous deux maintenant!’ 

are the famous last words of the young Rastignac, as he realises what a struggle will be 

unleashed if he is to hold his own in a modern and metropolitan context such as this. The 

design by Neutelings Riedijk Architects puts visitors in the same position. They are 

subjected to the laws of the culture industry and the contemporary city, and even if they 

have not deliberately opted for these mechanisms and temptations, they are placed opposite 

them here, as in an arena, in a radical confrontation. Architecture is no longer the ‘work 

of art the reception of which is consummated by a collectivity’ – architecture is only a 

‘work of art’, in the positive sense of the word, if it breaks up the collectivity into 

individuals and confronts them with their desire for distraction and with the ease with 

which the world meets that desire. If distraction occurs nonetheless, then it is something 

for which architecture can no longer be blamed.

In a lecture at one of the last ANY conferences, around the turn of the century, Fredric 

Jameson talked about the allegorical interpretation of architecture. And, actually, to 

look at architecture and to pose the question of what will happen through this architec-

ture is, indeed, to view the building as an allegory. This is not a matter of unveiling 

the mystery of architecture by cracking the code and solving the problem, however. The MAS 

should not be read as an allegory of something. A naive or, on the contrary, cynical view 

of this building could stamp it as an allegory of Antwerp, as if here real contact with 

the city and its past is offered to the residents of Antwerp. A more down-to-earth but far 

too critical review might say: it is an allegory of the culture industry, which it rein-

forces with sadistic pleasure. The MAS is simply an allegory of itself, though: like all 

‘real’ architecture, it displays only its own impossible but inevitable fate and, in this 

way, brings to the fore a large and important aspect of life today. In an exemplary 
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allegorie van iets. Een naïeve of net cynische kijk op dit gebouw zou het kunnen bestem-

pelen als een allegorie van Antwerpen, alsof hier echt contact met de stad en haar verle-

den wordt aangeboden aan haar bewoners. Een meer nuchtere, maar al te kritische kijk, zou 

kunnen zeggen: het is een allegorie van de cultuurindustrie, die het met een sadistisch 

genoegen versterkt. Het MAS is echter alleen maar een allegorie van zichzelf: het toont 

zoals alle ‘echte’ architectuur alleen maar zijn eigen onmogelijke, maar onvermijdelijke 

lot, en stelt op die manier een groot en belangrijk aspect van het hedendaagse leven 

voor. Het verzamelt de elementen die de gebeurtenissen kunnen vormen op een voorbeeldige 

manier, en legt ze vervolgens, als een antidotum tegen de verstrooiing, hard maar recht-

vaardig in de handen van de bezoeker. Samen met zichzelf trekt het uit de geschiedenis en 

de grond een verbeelding van de omstandigheden op, zonder die te ontkennen of te bestrij-

den. ‘Perhaps’, aldus Jameson, ‘the utopian approach today is not the older modernist  

one of projecting a possible solution to an impossible contradiction, but rather one of 

reconstructing the problem and the contradiction itself in the first place.’[2]

[2] Fredric Jameson, ‘From Metaphor to Alle-
gory’, in: Cynthia C. Davidson (red.), Anything 
(Cambridge, MA/Londen: MIT Press, 2001), 36.
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manner, it collects the elements that can form events and subsequently places them, as an 

antidote to distraction, firmly yet fairly in the hands of the visitor. Together with 

itself, it creates – from history and from the ground – a representation of circumstances, 

without denying or disputing them. ‘Perhaps,’ writes Jameson, ‘the utopian approach today 

is not the older modernist one of projecting a possible solution to an impossible contra-

diction, but rather one of reconstructing the problem and the contradiction itself in the 

first place.’[2]

Translation: InOtherWords, Donna de Vries-Hermansader

[2] Fredric Jameson, ‘From Metaphor to Alle-
gory’, in: Cynthia C. Davidson (ed.), Anything 
(Cambridge, MA/London: MIT Press, 2001), 36. 




