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Een architectuur van de verstrooiing

Het is een gemeenplaats in de kritiek: op een bepaald moment moet architectuur terugtre-
den, onzichtbaar worden en zich helemaal ten dienste stellen van het dagelijks gebruik,
als een pen die de geschreven taal op geen enkele manier nog in de weg staat. In zijn
essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid heeft Walter
Benjamin die problematiek beschreven vanuit het oogpunt van het grote publiek. Historisch
gezien kan architectuur zeker een vanzelfsprekendheid bezitten, die haar helemaal, en in
het oog van iedereen, doet verdwijnen. Als een gemeenschappelijke zaak doordringt ze
alles en iedereen, en niemand twijfelt er daarom nog aan om het programma en het gebouw
als hetzelfde te beschouwen. De architectuur is van oudsher ‘het prototype van een kunst-
werk waarvan de receptie in de verstrooiing en door het collectief plaatsvond’.[1] ‘In
de verstrooiing’ — ‘in der Zerstreuung’ staat er in het Duits — moet hier begrepen worden
als het dagdagelijkse onbewustzijn, de vanzelfsprekendheid, de allergewoonste aanwezig-
heid, alsof men zé verstrooid is dat de architectuur niet eens wordt onderscheiden van

de gebeurtenissen. En ‘door het collectief’ verwijst letterlijk naar de massa, maar niet
noodzakelijk als massa, want ook het individu wordt verstrooid als hij het postkantoor
bezoekt, met het verzenden van een brief in de weer is en het gebouw zelf niet eens
opmerkt.

Het is belangrijk om te constateren dat Benjamin bewust de verleden tijd gebruikte

en nuchtere bewoordingen hanteerde. De zaken staan er tegenwoordig op een ontluisterende
manier wel anders voor. Als het gaat om de architectuur en de massa, dan treedt immers
niet langer het rustig en ontspannen afdwalen van de geest op, maar het gespannen onder-
gaan van de verplichting tot ontspanning en vermaak. Wanneer er vandaag voor het grote
publiek, in het openbare domein, in het centrum van een stad en voor de op volle toeren
draaiende cultuurindustrie, een groot gebouw wordt neergezet, is verstrooiing dus eigen-
lijk nog steeds een raak woord.

Het Museum aan de Stroom (MAS) aan de Hanzestedeplaats in Antwerpen, ontworpen door
Neutelings Riedijk Architecten (NRA), is zo’n gebouw. Mét Kurt Cobain van de rockgroep
Nirvana zou de massa, die het interieur of de schaduw van het MAS betreedt, kunnen zeggen
of schreeuwen: here we are now, entertain us. Als de beltoon van een gsm is dat het motto
van ‘de mensen’ geworden. Een beltoon inderdaad, want voor het weerklinken ervan moet de
oproep telkens weer uit de buitenwereld komen. De hedendaagse architectuur lijkt zo
slechts een van de even talloze, als opdringerige bronnen van verstrooiing uit die bui-
tenwereld. Heeft de vraag naar wat er te gebeuren staat in een dergelijk gebouw, in een
dergelijke wereld, met dergelijke verlangens en onmiddellijke bevredigingen, dan nog
enige zin? Is alles dan niet eender; is de ouderwetse, authentieke en saaie verstrooiing
dan niet integraal vervangen door een commerciéle, drukke en spectaculaire verdwazing? En
wat dan nog?

Het antwoord kan alleen maar komen in de vorm van de architectuur. Het ontwerp van Neute-
lings Riedijk Architecten is volstrekt illusieloos over de opdracht die het gekregen
heeft. Het gaat de strijd niet aan met de processen van city marketing, gentrificatie,
massatoerisme, historische abstractie of museologisch opbod. Het maakt die onontkoombare
situatie, waaraan het natuurlijk alles te danken heeft, alleen maar tot een zichtbare
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An Architecture of Distraction

It is a commonplace of criticism: at a certain moment architecture has to step back,
become invisible and devote itself completely to the service of daily use, like a pen
that no longer impedes written language in any way. In his essay ‘The Work of Art in the
Age of Mechanical Reproduction’, Walter Benjamin describes this issue from the perspec-
tive of the masses and of the general public. Historically considered, architecture can
certainly possess an obviousness that makes it — in the eyes of everyone — disappear.

As a common phenomenon, it permeates everything and everyone; hence no one fails to see
the programme and the building as one and the same. From time immemorial, architecture
‘has always represented the prototype of a work of art the reception of which is consum-
mated by a collectivity in a state of distraction’.[1] ‘In a state of distraction’ or in
der Zerstreuung in German: here this should be understood as day-to-day obliviousness,
naturalness, the essence of normality, as if people are so distracted that architecture
is not even distinguished from daily events. And ‘by a collectivity’: the masses, liter-
ally, but not necessarily as the masses only, because the individual is also distracted
when he goes to the post office and is interested only in posting a letter and does not
even notice the building.

It is important to note that Benjamin deliberately uses the past tense and correctly
employs sober wording. In real life, in the present, things are shockingly different.

In the case of architecture and the masses, what emerges is no longer a mind that wanders
in a calm and relaxed way but a tense experience fraught with the obligation to be enter-
tained and have fun. So today, when a big building is erected for the general populace,
in the public domain, in the centre of a city, and for the booming-as-never-before cul-
ture industry, ‘distraction’ remains a highly relevant word.

The Museum aan de Stroom (museum by the river, or MAS), designed by Neutelings Riedijk
Architects and located on the Hanzestedeplaats in Antwerp, is such a building. Together
with Kurt Cobain of the rock group Nirvana, the crowds who enter the interior or even the
shadow of the MAS can say or shout: ‘Here we are now, entertain us.’ Like the ringtone
of a mobile phone, this has become the catch phrase of ‘the people’. A ringtone, indeed,
because each and every time it resounds, the call has to come from the outside world.
Seen as such, contemporary architecture appears to be only one of the both countless and
intrusive sources of distraction from that outside world. Can there be any point at all,
therefore, in wondering what is happening in such a building, in such a world, with such
desires and such instant satisfaction? Is everything then not the same; is the old-fash-
ioned, authentic and dull distraction then not integrally replaced by a commercial,
boisterous and spectacular foolishness? And then what?

The answer can come only in the form of architecture. Neutelings Riedijk Architects’
design is completely free of illusions in terms of the task it has been given. It does
not enter into a fray with the processes of city marketing, gentrification, mass tourism,
historical abstraction or museums outbidding one another. It simply makes this unavoid-
able situation — to which it owes everything, of course — into a visible reality. In the
former harbour area, just beyond the network of streets known as ‘de Leien’, the building
guides visitors with ease along the history of Antwerp. The collection of the MAS is a
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realiteit. In het voormalige havengedeelte, net buiten de Leien, loodst het de bezoekers
moeiteloos langs de geschiedenis van Antwerpen. De collectie van het MAS is een chaotisch
amalgaam van overblijfselen: uit de koloniale tijd, uit het gouden tijdperk van de
scheepvaart, uit perioden vol oude representaties van vanzelfsprekend, industrieel en
historisch stedelijk leven. NRA heeft het parcours dat langs deze artefacten leidt,
ontworpen als een orthogonale spiraal. E1k niveau bestaat uit een glazen tentoonstel-
lingszaal, en draait 90 graden ten opzichte van het vorige. Roltrappen voeren de cultuur-
consument in één richting naar boven, tot op het hoogste punt, waar zich een cafetaria,
een conferentieruimte en een uitkijkplatform bevinden. De hele toren, 60 meter hoog, is
zo één ononderbroken ruimte, die toch nooit als een geheel ervaren kan worden, maar enkel
als een snoer waar de ene kraal na de andere aan vastgeregen wordt, onophoudelijk, tot
aan de top. De ruimten in het gebouw die niet door de worm van de bezoekersstroom zijn
weggevreten, worden bekleed met licht van teint verschillende, rode natuurstenen tegels.
Op deze tegels worden duizenden gietijzeren handen geplaatst, die de gevel een schitte-
rend en minutieus reliéf verlenen. Het is alsof de ene hand van de reus Antigoon die door
Brabo werd afgehakt en weggeslingerd — een heroische daad waarvan het standbeeld op de
Antwerpse Grote Markt nog getuigt — zich hier wonderbaarlijk vermenigvuldigt en inderdaad
aan het collectief gaat behoren, alsof de geschiedenis niet langer een zaak is van reuzen
en ridders, maar van dagjestoeristen die geamuseerd willen worden — verstrooid, maar dus
ook: uit elkaar gestrooid en verspreid over de verdiepingen van één gebouw. Allemaal
samen stemmen zij stilzwijgend, door middel van handoplegging, in met het project en het
programma van het MAS. Wie dat wil kan zelfs eigenaar worden van zo’n handje. Er is geen
moed, maar slechts geld voor nodig.

De illusieloosheid van het ontwerp is zo, hoe paradoxaal of ironisch ook, tegelijkertijd
bevestigend en vastberaden. U wilt geéntertaind worden door deze stad en door haar
geschiedenis? Hier kan het ongeremd gebeuren, zonder handleiding, zonder boodschap, met
aan de ene kant de overblijfselen van eeuwen menselijke en stedelijke activiteit, en met
aan de andere kant die stad zelf, in al haar even problematische en werkelijke aanwezig-
heid. Op het einde van de roman Le pére Goriot uit 1835 laat Balzac zijn hoofdpersonage
vanaf een gelijkaardige hoogte als de top van het MAS, en na een gelijkaardige reis langs
het menselijk gekrioel van heden en verleden, een blik werpen op Parijs. ‘A nous deux
maintenant!’ zijn de beroemde laatste woorden van de jonge Rastignac, als hij beseft
welke strijd geleverd moet worden, wil hij zich staande houden in een dergelijk moderne
en metropolische context. Het ontwerp van NRA plaatst de bezoekers in dezelfde positie.
Ze worden onderworpen aan de wetten van de cultuurindustrie en de hedendaagse stad. En
als ze al niet bewust voor deze mechanismen en verleidingen hebben gekozen, worden ze er
hier dan toch als in een strijdperk tegenover geplaatst en er radicaal mee geconfron-
teerd. De architectuur is niet meer het kunstwerk, waarvan de receptie in de verstrooiing
en door het collectief plaatsvindt — de architectuur is slechts dan een ‘kunstwerk’,

in de positieve betekenis van het woord, als ze het collectief tot individuen stukslaat
en hen confronteert met hun verlangen naar verstrooiing en met het gemak waarmee de
wereld aan dat verlangen tegemoet komt. Als er daarna toch nog verstrooiing optreedt, dan
kan ze de architectuur niet meer verweten worden.

In een lezing op een van de laatste ANY-congressen rond de eeuwwisseling, heeft Fredric
Jameson gesproken over de allegorische interpretatie van architectuur. En eigenlijk,
door naar architectuur te kijken en zich de vraag te stellen wat er door die architectuur
zal gebeuren, kan het gebouw inderdaad als een allegorie worden beschouwd. Het komt er
dan echter niet op aan, het raadsel van de architectuur te ontsluieren, door de code

te kraken en het probleem op te lossen. Zo moet ook het MAS niet gelezen worden als een
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chaotic amalgam of remnants: from the colonial era, from the golden age of shipping, from
periods filled with old representations of everyday, industrial and historical urban life.
Neutelings Riedijk Architects has designed the route that moves past these artefacts as
an orthogonal spiral. Each level consists of a glazed exhibition hall that is rotated 90
degrees with respect to the one below. Escalators carry consumers of culture in one direc-
tion, upwards, to the highest point, where a cafeteria, a conference room and a look-out
platform are located. Thus the whole tower, 60 m high, is one uninterrupted space that can
never be experienced as an entity, however, but only as a chain of beads that have been
strung, one after another, right to the top. Those spaces which have not yet been eaten
away by the worm of the flow of visitors are clad in natural-stone slabs in various shades
of light red. On these slabs, thousands of cast-iron hands have been mounted, which lend
the facade a dazzling and detailed relief. It is as if the hand of Antigone that was cut
off by Brabo and tossed away — a heroic act to which a statue on Antwerp’s main square
still testifies — has been miraculously multiplied here and, indeed, scattered over every
part of the collectivity; as if history is no longer a matter of giants and knights but of
day-trippers who want to be amused — distracted but, at the same time fragmented and dis-
tributed across the levels of one building. All together, through the laying on of hands,
they silently support the project and the programme of the MAS. It is even possible to
become the owner of such a hand. No courage is required, only money.

And so the illusionless design is simultaneously affirmative, no matter how paradoxical or
ironic this may seem. You want to be entertained by this city and by its history? It can
happen here without restraint, without guidebooks, without a message, with the remnants of
centuries of human and urban activity on one side and, on the other, the city itself, in
all its equally problematic and physical presence. At the end of the 1835 novel Le peéere
Goriot, Balzac has the main character cast his eyes on Paris from a similar height, after
a similar journey along the swarm of humanity, present and past. ‘A nous deux maintenant!’
are the famous last words of the young Rastignac, as he realises what a struggle will be
unleashed if he is to hold his own in a modern and metropolitan context such as this. The
design by Neutelings Riedijk Architects puts visitors in the same position. They are
subjected to the laws of the culture industry and the contemporary city, and even if they
have not deliberately opted for these mechanisms and temptations, they are placed opposite
them here, as in an arena, in a radical confrontation. Architecture is no longer the ‘work
of art the reception of which is consummated by a collectivity’ — architecture is only a
‘work of art’, in the positive sense of the word, if it breaks up the collectivity into
individuals and confronts them with their desire for distraction and with the ease with
which the world meets that desire. If distraction occurs nonetheless, then it is something
for which architecture can no longer be blamed.

In a lecture at one of the last ANY conferences, around the turn of the century, Fredric
Jameson talked about the allegorical interpretation of architecture. And, actually, to
look at architecture and to pose the question of what will happen through this architec-
ture is, indeed, to view the building as an allegory. This is not a matter of unveiling
the mystery of architecture by cracking the code and solving the problem, however. The MAS
should not be read as an allegory of something. A naive or, on the contrary, cynical view
of this building could stamp it as an allegory of Antwerp, as if here real contact with
the city and its past is offered to the residents of Antwerp. A more down-to-earth but far
too critical review might say: it is an allegory of the culture industry, which it rein-
forces with sadistic pleasure. The MAS is simply an allegory of itself, though: like all
‘real’ architecture, it displays only its own impossible but inevitable fate and, in this
way, brings to the fore a large and important aspect of life today. In an exemplary
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allegorie van iets. Een naieve of net cynische kijk op dit gebouw zou het kunnen bestem-
pelen als een allegorie van Antwerpen, alsof hier echt contact met de stad en haar verle-
den wordt aangeboden aan haar bewoners. Een meer nuchtere, maar al te kritische kijk, zou
kunnen zeggen: het is een allegorie van de cultuurindustrie, die het met een sadistisch
genoegen versterkt. Het MAS is echter alleen maar een allegorie van zichzelf: het toont
zoals alle ‘echte’ architectuur alleen maar zijn eigen onmogelijke, maar onvermijdelijke
lot, en stelt op die manier een groot en belangrijk aspect van het hedendaagse leven
voor. Het verzamelt de elementen die de gebeurtenissen kunnen vormen op een voorbeeldige
manier, en legt ze vervolgens, als een antidotum tegen de verstrooiing, hard maar recht-
vaardig in de handen van de bezoeker. Samen met zichzelf trekt het uit de geschiedenis en
de grond een verbeelding van de omstandigheden op, zonder die te ontkennen of te bestrij-
den. ‘Perhaps’, aldus Jameson, ‘the utopian approach today is not the older modernist
one of projecting a possible solution to an impossible contradiction, but rather one of
reconstructing the problem and the contradiction itself in the first place.’[2]
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manner, it collects the elements that can form events and subsequently places them, as an
antidote to distraction, firmly yet fairly in the hands of the visitor. Together with
itself, it creates — from history and from the ground — a representation of circumstances,
without denying or disputing them. ‘Perhaps,’ writes Jameson, ‘the utopian approach today
is not the older modernist one of projecting a possible solution to an impossible contra-
diction, but rather one of reconstructing the problem and the contradiction itself in the
first place.’[2]

Translation: InOtherWords, Donna de Vries-Hermansader
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