STIRLING:
EEN TUSSENBALANS
Tony Fretton

Hoe zouden we het werk van Stirling in
de huidige tijd kunnen begrijpen? Er is
momenteel een opleving in de belangstel-
ling voor zijn vroege werk, met name
het Leicester Engineering Building, dat
in de periode van zijn samenwerking
met James Gowan tot stand kwam. Maar
de recente publicatie van Gowans eigen
werk! maakt duidelijk dat de visuele en
formele intelligentie en de intellectuele
substantie die het Leicester Engineering
Building tot meesterwerk verheffen waar-
schijnlijk zijn verdienste zijn en niet die
van Stirling. De relatieve zwakte van het
Florey Building en de Cambridge Library,
door Stirling op vergelijkbare wijze
ontworpen nadat hun samenwerking was
verbroken, versterkt deze opvatting. We
moeten de bespreking dus beperken tot de
werken die echt van de hand van Stirling
zijn. Maar ondanks de uitbundigheid van
de Neue Staatsgalerie in Stuttgart maakt
de duidelijke grofheid van later werk als
de Clore Gallery van Tate Britain en het
gebouw op Poultry nr. 1 in Londen, in
combinatie met de huidige slechte naam
van het postmodernisme in de architec-
tuur — waarmee Stirling leek te worden
geassocieerd, hetgeen hij echter verwierp
— het moeilijk een positief oordeel te vel-
len over dit deel van zijn werk of er les-
sen uit te trekken.

Als we op zoek gaan naar theorie,
of wanneer we ervan uitgaan dat vorm en
retoriek hand in hand gaan in het geval
we geconditioneerd zijn door OMA of
MVRDYV, dan vinden we weinig. Robert
Maxwell, vriend en verhelderende inter-
preet van Stirling, heeft opgemerkt dat Stir-
ling erg scherpzinnig kon schrijven, maar
zijn werk niet theoretisch onderbouwde
zoals Venturi dat deed. Volgens Maxwell
lag de theoretische basis van Stirling in
het idee van Colin Rowe dat er relaties
bestaan tussen gebouwen van Le Corbusier
en Palladio, en in Stirlings onderkenning
van de mogelijkheden die de eclectische
vormen van Le Corbusiers latere werk in
het Maison Jaoul en Chandigarh boden.
Dankzij deze impulsen kon Stirling een
modernistische en classicistische benade-
ring combineren met opvallende vormen en
kleuren die appelleerden aan de smaak van
het grote publiek.

1 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention.
The Architecture of James Gowan (Londen: Black Dog
Publishing, 2008).

Wie naar de gebouwen kijkt, kan de indruk
krijgen dat Stirling architectuur maakte
vanuit een persoonlijke fascinatie voor figu-
ren als Lutyens en Ple¢nik, waarbij hij naar
believen hun logica aan zijn laars lapte en
een oeuvre produceerde dat ondoorzichtig
is en tegelijkertijd als kunst beschouwd wil
worden. In dit opzicht komt Stirling soms
gevaarlijk dicht bij het typerende gedrag en
de misvattingen die als een rode draad door
het Engelse kunstenaarswereldje lopen, van
Augustus John tot Peter Cook. Maar hij
was een oneindig veel betere kunstenaar
dan die twee. Hij was misschien beter met
Hawksmoor te vergelijken, die ook weinig
theorie heeft nagelaten en wiens vormen
elke verklaring tarten. Kerry Downes heeft
opgemerkt dat het werk van Hawksmoor
‘pas erkenning kreeg in de twintigste-
eeuwse studie van het onbewuste’, en mis-
schien komt een volledige erkenning van
het werk van Stirling pas na vergelijkbare
veranderingen in het maatschappelijk en
architectonisch denken.

Maar als we de bril van het post-
moderne aflaten, kunnen we Stirlings
werk zien zoals hij het zag, als onderdeel
van de doorgaande ontwikkeling van het
modernisme. Door in zijn werk bouwvor-
men en stilistische patronen uit het ver-
leden op te nemen, inclusief het verleden
van het modernisme zelf, probeerde hij
een betekenis te creéren die zich door de
tijd heen en via acculturatie ontwikkelt
en het werk tot onderdeel maakt van het
modernisme van het heden.

Hoewel regelrechte functionalisten als
Hannes Meyer het zullen ontkennen, zijn
relaties met het verleden inherent aan het
modernisme en hebben ze in veel uiteen-
lopende vormen bestaan. Alan Colquhoun
heeft erop gewezen dat Le Corbusier
motieven uit het Beaux-Arts-classicisme
manipuleerde, waaraan hij de basisprincipes
van zijn vroege werk ontleende, terwijl
Aldo van Eyck ter ondersteuning van zijn
vormentaal een direct beroep deed op de
cultuurgeschiedenis. Herzog & de Meuron
zagen, trouw aan de typologische visie van
Aldo Rossi, hun docent op de Eidgendssi-
sche Technische Hochschule, de ‘anonieme’
modernistische gebouwen in Zwitserland uit
het midden van de twintigste eeuw als een
streekeigen stijl, die ze bijvoorbeeld in de
Schwitter Apartments uit 1985 combineer-
den met vormen uit de conceptuele kunst.
Alvaro Siza, die werkte in een klimaat dat
mogelijk was gemaakt door de voorgaande
generatie, die de Portugese populaire archi-
tectuur had bestudeerd en gecatalogiseerd,
hanteerde het in Zuid-Europa algemeen
gangbare modernistische idioom van witte

gebouwen als onderliggend vocabulaire in
projecten als het Carlos Ramos-paviljoen uit
1985 en de school voor hoger onderwijs in
Setubal uit 1986.

In het werk van bovengenoemde
architecten is het bronmateriaal sterk geab-
sorbeerd en geintegreerd in een hedendaags
stilistisch statement. Wat Stirling anders
en in het huidige tijdsgewricht moeilijk te
verteren maakt, is dat de voorgangers in
zijn werk zo zichtbaar zijn en er stilistisch
zo dik bovenop liggen.

Maar de belangrijkste kwestie voor
onze tijd is hoe Stirling met betekenis
omgaat. Uit zijn gebruik van voorgangers
spreekt een geloof in de waardigheid van
vroegere architectuur, waarin hij zich echter
onvoldoende heeft verdiept, zodat ze de
verhelderende kwaliteiten mist die van grote
kunst verwacht mogen worden. Ter vergelij-
king: Siza’s architectuur van het zwembad
in Leca da Palmeira creéert nieuwe beteke-
nissen uit de bekende industri€le omgeving
en de zee en presenteert die als door erva-
ring verkregen kennis van de bewoners van
het gebouw. Stirling is echter niet de enige
die het potentieel van zijn kunst onbenut
laat. Het conceptualisme waarmee Herzog
& de Meuron speelden en dat ze vervolgens
verwierpen, biedt een discours waarin poli-
tieke en maatschappelijke systemen te on-
derscheiden zijn in objecten en gebouwen.
De geschriften van conceptueel kunstenaar
Dan Graham op dit terrein onthullen een
geschiedenis van de populaire cultuur die is
gevormd door collectieve actie en individu-
ele creativiteit en een volwaardig alternatief
biedt voor het verzadigde individualisme
van de huidige tijd, en die de architectuur in
staat kan stellen weer een maatschappelijke
kunst te worden.
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STIRLING:
AN INTERIM VIEW
Tony Fretton

How can Stirling’s work be understood
in the present time? Currently there is a
revival of interest in his early work, espe-
cially the Leicester Engineering Building
that resulted from his partnership with
James Gowan. But the recent publication
of Gowan’s own work' makes it evident
that the visual and formal intelligence
and intellectual substance that give the

1 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention:
The Architecture of James Gowan (London: Black Dog
Publishing, 2008).
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Leicester Engineering Building the qual-
ity of a masterpiece are likely to be his,
not Stirling’s. The comparative weakness
of the Florey Building and Cambridge
Library, which Stirling designed in a
similar manner after the partnership
broke up, reinforces this view. The discus-
sion then has to move to the works that
are truly in Stirling’s own voice. But not-
withstanding the ebullience of the Neue
Staatsgalerie in Stuttgart, the apparent
coarseness of later work such as the Clore
Gallery at the Tate Britain and the build-
ing at 1 Poultry in London coupled with
the current disdain for architectural post-
modernism, with which Stirling seemed
to be associated but which he disavowed,
makes it hard to view this part of his
work positively or receive its lessons.

If we look for theory, or perhaps if
conditioned by OMA and MVRDYV to
expect form and rhetoric hand in hand,
we see little. Robert Maxwell, Stirling’s
friend and his illuminating interpreter
has observed that, although what Stir-
ling wrote was often very trenchant, he
did not generate theory in support of his
work as Venturi did. In Maxwell’s view
Stirling’s theoretical basis lay in Colin
Rowe’s idea that there were relation-
ships between buildings by Corbusier
and Palladio, and Stirling’s recognition
of the possibilities opened up by the ec-
lectic forms of Le Corbusier’s later work
in the Maison Jaoul and Chandigarh.
According to these impulses Stirling was
able to combine modernist and classical
approaches with brash forms and col-
ours in an appeal to popular taste.

If we look at the buildings, it can
seem is as if Stirling made architecture
from a set of personal fascinations, like
Lutyens or Ple¢nik, transgressing their
logic at whim and producing an oeuvre
that is opaque while demanding to be
understood as art. In this sense Stirling
can sometimes come dangerously close
to the behavioural traits and miscon-
ceptions about artistry that thread
their way through the English boheme
from Augustus John to Peter Cook. But
he was an infinitely better artist than
either of these. He was perhaps more
like Hawksmoor, who also left little
theory and whose forms defy explana-
tion. As Kerry Downes has suggested,
Hawksmoor’s work only ‘found recog-
nition in the 20th century’s study of the
subconscious’, and a fuller appreciation
of Stirling’s work may have to wait
for changes in social and architectural
thinking of a similar order.

But if the lens of postmodernism is
removed, Stirling’s work can be seen

as he saw it, as part of the continuing
evolution of modernism. By incorporat-
ing building forms and stylistic patterns
from the past, including modernism’s
own past, he sought to access meaning
that develops through time and accultur-
ation and make it part of the modernism
of the present.

While outright functionalists such
as Hannes Meyer would deny it, rela-
tionships with the past are intrinsic to
modernism and have existed in many
different forms. Alan Colquhoun has
pointed out Le Corbusier’s manipula-
tion of motifs from Beaux Arts Classi-
cism to provide the founding principles
of his early work, while Aldo van Eyk
appealed directly to human cultural
history to support his form making.
Herzog & de Meuron, through the
typological outlook of Aldo Rossi, their
teacher at ETH, saw the ‘anonymous’
mid-twentieth-century modernist build-
ings of Switzerland as a vernacular,
which they combined in the Schwitters
apartment building of 1985, for example,
with the forms of conceptual art. Alvaro
Siza, working in an architectural situa-
tion shaped by the previous generation’s
study and cataloging of Portuguese
popular architecture, adopted the gen-
eralized white modernist vernacular
of southern Europe as an underlying
vocabulary in projects such as the Car-
los Ramos Pavilion of 1985 and teacher
training college at Setubal of 1986.

In the work of the architects I have
mentioned, the source material is highly
absorbed and subsumed into a contem-
porary stylistic statement. What makes
Stirling different and currently hard to
accept is that the precedents in his work
are highly visible and stylistically overt.

But perhaps the biggest issue in
relation to the present time is Stir-
ling’s approach to meaning. His use
of precedent seems to entail a belief in
the dignity of past architecture, which
because it is unexamined does not pos-
ses the illuminating qualities that can
be expected of great art. In comparison,
Siza’s architecture in the swimming
pool at Leca da Palmeira creates new
meanings from the familiar industrial
surroundings and the sea, and delivers
them as knowledge through the experi-
ence of those who inhabit the building.
But Stirling is not alone in missing the
potential of his art. Conceptualism with
which Herzog & de Meuron played and

discarded offers a discourse in which
political and social systems can be dis-
cerned within objects and buildings. In
this field the writing of conceptual artist
Dan Graham reveals a history of popu-
lar culture formed by collective action
and individual creativity that is a valid
alternative to the saturated individual-
ism of the present time, and which can
permit architecture again to become a
social art.

IN DE BETOVERDE CIRKEL
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri noemde James Stirling
wreed. Zijn architectuur, meende Tafuri,
was een systeem van uitsluiting, een beto-
verde cirkel waaruit ontsnappen niet mo-
gelijk was, even hermetisch en monomaan
als het boudoir van de Markies de Sade.
Ofschoon Stirling zich mat met de traditie
van de moderne architectuur, hanteerde
hij fragmenten zonder utopisch residu. De
tekens van de taal verwezen betekenisloos
naar zichzelf, hun eigen axioma’s her-
halend, zonder toegang tot de dagelijkse
ervaring, zonder plaats voor het toeval.
‘In de absolute aanwezigheid van vorm is
het bestaan van het informele een ‘schan-
daal’, zelfs in dat informele gedrag par
excellence, de menselijke aanwezigheid’,
70 betoogde Tafuri.! ‘Het ‘schandaal” van
Stirlings architectuur is de mens, onbeslist
drijvend tussen de architectuur als louter
object en een overdaad aan hermetische
mededelingen.””

Toen ik destijds dit retorisch gonzen-
de oordeel las, dat in zijn onverbiddelijk-
heid iets vleiends leek te hebben, kwamen
mij inderdaad de uren dat ik Stirlings
Black Boolk® had gespeld voor de geest als
een initiatie. Ik had mij toegang verschaft
tot een kabinet waartoe niet-ingewijden
niet toegelaten werden. De breedsprakige
redevoeringen waarmee Le Corbusier de
aandacht van zijn tijdgenoten probeerde te
trekken, weerklonken hier niet. Nieuwsgie-
rig, ‘aangetrokken noch afgestoten door de
autonome articulatie van Stirlings formele

1 ‘(...) the absolute presence of form makes ‘scan-
dalous’ the existence of the casual, even in that casual
behavior par excellence, human presence.’

2 ‘The “scandal” of Stirling’s architecture is man,
held as he is in an ambiguous suspension between ar-
chitecture as a pure object and a redundancy of hermetic
communications.” Manfredo Tafuri, ‘L’ Architecture dans
le Boudoir. The language of criticism and the criticism
of language’, in: K. Michael Hays (red.), Oppositions
Reader. Selected Essays 1973—1984 (New York: Princeton
Architectural Press, 1998), p. 291-316.

3 James Stirling. Buildings & Projects, 1950—1974
(Londen: Thames and Hudson, 1975).
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