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STIRLING: 
EEN TUSSENBALANS
Tony Fretton

Hoe zouden we het werk van Stirling in 
de huidige tijd kunnen begrijpen? Er is 
momenteel een opleving in de belangstel-
ling voor zijn vroege werk, met name 
het Leicester Engineering Building, dat 
in de periode van zijn samenwerking 
met James Gowan tot stand kwam. Maar 
de recente publicatie van Gowans eigen 
werk1 maakt duidelijk dat de visuele en 
formele intelligentie en de intellectuele 
substantie die het Leicester Engineering 
Building tot meesterwerk verheffen waar-
schijnlijk zijn verdienste zijn en niet die 
van Stirling. De relatieve zwakte van het 
Florey Building en de Cambridge Library, 
door Stirling op vergelijkbare wijze 
ontworpen nadat hun samenwerking was 
verbroken, versterkt deze opvatting. We 
moeten de bespreking dus beperken tot de 
werken die echt van de hand van Stirling 
zijn. Maar ondanks de uitbundigheid van 
de Neue Staatsgalerie in Stuttgart maakt 
de duidelijke grofheid van later werk als 
de Clore Gallery van Tate Britain en het 
gebouw op Poultry nr. 1 in Londen, in 
combinatie met de huidige slechte naam 
van het postmodernisme in de architec-
tuur – waarmee Stirling leek te worden 
geassocieerd, hetgeen hij echter verwierp 
– het moeilijk een positief oordeel te vel-
len over dit deel van zijn werk of er les-
sen uit te trekken.

Als we op zoek gaan naar theorie, 
of wanneer we ervan uitgaan dat vorm en 
retoriek hand in hand gaan in het geval 
we geconditioneerd zijn door OMA of 
MVRDV, dan vinden we weinig. Robert 
Maxwell, vriend en verhelderende inter-
preet van Stirling, heeft opgemerkt dat Stir-
ling erg scherpzinnig kon schrijven, maar 
zijn werk niet theoretisch onderbouwde 
zoals Venturi dat deed. Volgens Maxwell 
lag de theoretische basis van Stirling in 
het idee van Colin Rowe dat er relaties 
bestaan tussen gebouwen van Le Corbusier 
en Palladio, en in Stirlings onderkenning 
van de mogelijkheden die de eclectische 
vormen van Le Corbusiers latere werk in 
het Maison Jaoul en Chandigarh boden. 
Dankzij deze impulsen kon Stirling een 
modernistische en classicistische benade-
ring combineren met opvallende vormen en 
kleuren die appelleerden aan de smaak van 
het grote publiek.

Wie naar de gebouwen kijkt, kan de indruk 
krijgen dat Stirling architectuur maakte 
vanuit een persoonlijke fascinatie voor figu-
ren als Lutyens en Plečnik, waarbij hij naar 
believen hun logica aan zijn laars lapte en 
een oeuvre produceerde dat ondoorzichtig 
is en tegelijkertijd als kunst beschouwd wil 
worden. In dit opzicht komt Stirling soms 
gevaarlijk dicht bij het typerende gedrag en 
de misvattingen die als een rode draad door 
het Engelse kunstenaarswereldje lopen, van 
Augustus John tot Peter Cook. Maar hij 
was een oneindig veel betere kunstenaar 
dan die twee. Hij was misschien beter met 
Hawksmoor te vergelijken, die ook weinig 
theorie heeft nagelaten en wiens vormen 
elke verklaring tarten. Kerry Downes heeft 
opgemerkt dat het werk van Hawksmoor 
‘pas erkenning kreeg in de twintigste-
eeuwse studie van het onbewuste’, en mis-
schien komt een volledige erkenning van 
het werk van Stirling pas na vergelijkbare 
veranderingen in het maatschappelijk en 
architectonisch denken.

Maar als we de bril van het post-
moderne aflaten, kunnen we Stirlings 
werk zien zoals hij het zag, als onderdeel 
van de doorgaande ontwikkeling van het 
modernisme. Door in zijn werk bouwvor-
men en stilistische patronen uit het ver-
leden op te nemen, inclusief het verleden 
van het modernisme zelf, probeerde hij 
een betekenis te creëren die zich door de 
tijd heen en via acculturatie ontwikkelt 
en het werk tot onderdeel maakt van het 
modernisme van het heden.

Hoewel regelrechte functionalisten als 
Hannes Meyer het zullen ontkennen, zijn 
relaties met het verleden inherent aan het 
modernisme en hebben ze in veel uiteen-
lopende vormen bestaan. Alan Colquhoun 
heeft erop gewezen dat Le Corbusier 
motieven uit het Beaux-Arts-classicisme 
manipuleerde, waaraan hij de basisprincipes 
van zijn vroege werk ontleende, terwijl 
Aldo van Eyck ter ondersteuning van zijn 
vormentaal een direct beroep deed op de 
cultuurgeschiedenis. Herzog & de Meuron 
zagen, trouw aan de typologische visie van 
Aldo Rossi, hun docent op de Eidgenössi-
sche Technische Hochschule, de ‘anonieme’ 
modernistische gebouwen in Zwitserland uit 
het midden van de twintigste eeuw als een 
streekeigen stijl, die ze bijvoorbeeld in de 
Schwitter Apartments uit 1985 combineer-
den met vormen uit de conceptuele kunst. 
Álvaro Siza, die werkte in een klimaat dat 
mogelijk was gemaakt door de voorgaande 
generatie, die de Portugese populaire archi-
tectuur had bestudeerd en gecatalogiseerd, 
hanteerde het in Zuid-Europa algemeen 
gangbare modernistische idioom van witte 

gebouwen als onderliggend vocabulaire in 
projecten als het Carlos Ramos-paviljoen uit 
1985 en de school voor hoger onderwijs in 
Setúbal uit 1986. 

In het werk van bovengenoemde 
architecten is het bronmateriaal sterk geab-
sorbeerd en geïntegreerd in een hedendaags 
stilistisch statement. Wat Stirling anders 
en in het huidige tijdsgewricht moeilijk te 
verteren maakt, is dat de voorgangers in 
zijn werk zo zichtbaar zijn en er stilistisch 
zo dik bovenop liggen.

Maar de belangrijkste kwestie voor 
onze tijd is hoe Stirling met betekenis 
omgaat. Uit zijn gebruik van voorgangers 
spreekt een geloof in de waardigheid van 
vroegere architectuur, waarin hij zich echter 
onvoldoende heeft verdiept, zodat ze de 
verhelderende kwaliteiten mist die van grote 
kunst verwacht mogen worden. Ter vergelij-
king: Siza’s architectuur van het zwembad 
in Leça da Palmeira creëert nieuwe beteke-
nissen uit de bekende industriële omgeving 
en de zee en presenteert die als door erva-
ring verkregen kennis van de bewoners van 
het gebouw. Stirling is echter niet de enige 
die het potentieel van zijn kunst onbenut 
laat. Het conceptualisme waarmee Herzog 
& de Meuron speelden en dat ze vervolgens 
verwierpen, biedt een discours waarin poli-
tieke en maatschappelijke systemen te on-
derscheiden zijn in objecten en gebouwen. 
De geschriften van conceptueel kunstenaar 
Dan Graham op dit terrein onthullen een 
geschiedenis van de populaire cultuur die is 
gevormd door collectieve actie en individu-
ele creativiteit en een volwaardig alternatief 
biedt voor het verzadigde individualisme 
van de huidige tijd, en die de architectuur in 
staat kan stellen weer een maatschappelijke 
kunst te worden.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

STIRLING: 
AN INTERIM VIEW
Tony Fretton

How can Stirling’s work be understood 
in the present time? Currently there is a 
revival of interest in his early work, espe-
cially the Leicester Engineering Building 
that resulted from his partnership with 
James Gowan. But the recent publication 
of Gowan’s own work1 makes it evident 
that the visual and formal intelligence 
and intellectual substance that give the 

1	 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention: 
The Architecture of James Gowan (London: Black Dog 
Publishing, 2008).

1	 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention. 
The Architecture of James Gowan (Londen: Black Dog 
Publishing, 2008).
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Leicester Engineering Building the qual-
ity of a masterpiece are likely to be his, 
not Stirling’s. The comparative weakness 
of the Florey Building and Cambridge 
Library, which Stirling designed in a 
similar manner after the partnership 
broke up, reinforces this view. The discus-
sion then has to move to the works that 
are truly in Stirling’s own voice. But not-
withstanding the ebullience of the Neue 
Staatsgalerie in Stuttgart, the apparent 
coarseness of later work such as the Clore 
Gallery at the Tate Britain and the build-
ing at 1 Poultry in London coupled with 
the current disdain for architectural post-
modernism, with which Stirling seemed 
to be associated but which he disavowed, 
makes it hard to view this part of his 
work positively or receive its lessons.

If we look for theory, or perhaps if 
conditioned by OMA and MVRDV to 
expect form and rhetoric hand in hand, 
we see little. Robert Maxwell, Stirling’s 
friend and his illuminating interpreter 
has observed that, although what Stir-
ling wrote was often very trenchant, he 
did not generate theory in support of his 
work as Venturi did. In Maxwell’s view 
Stirling’s theoretical basis lay in Colin 
Rowe’s idea that there were relation-
ships between buildings by Corbusier 
and Palladio, and Stirling’s recognition 
of the possibilities opened up by the ec-
lectic forms of Le Corbusier’s later work 
in the Maison Jaoul and Chandigarh. 
According to these impulses Stirling was 
able to combine modernist and classical 
approaches with brash forms and col-
ours in an appeal to popular taste.

If we look at the buildings, it can 
seem is as if Stirling made architecture 
from a set of personal fascinations, like 
Lutyens or Plečnik, transgressing their 
logic at whim and producing an oeuvre 
that is opaque while demanding to be 
understood as art. In this sense Stirling 
can sometimes come dangerously close 
to the behavioural traits and miscon-
ceptions about artistry that thread 
their way through the English boheme 
from Augustus John to Peter Cook. But 
he was an infinitely better artist than 
either of these. He was perhaps more 
like Hawksmoor, who also left little 
theory and whose forms defy explana-
tion. As Kerry Downes has suggested, 
Hawksmoor’s work only ‘found recog-
nition in the 20th century’s study of the 
subconscious’, and a fuller appreciation 
of Stirling’s work may have to wait 
for changes in social and architectural 
thinking of a similar order. 

But if the lens of postmodernism is 
removed, Stirling’s work can be seen 
as he saw it, as part of the continuing 
evolution of modernism. By incorporat-
ing building forms and stylistic patterns 
from the past, including modernism’s 
own past, he sought to access meaning 
that develops through time and accultur-
ation and make it part of the modernism 
of the present.

While outright functionalists such 
as Hannes Meyer would deny it, rela-
tionships with the past are intrinsic to 
modernism and have existed in many 
different forms. Alan Colquhoun has 
pointed out Le Corbusier’s manipula-
tion of motifs from Beaux Arts Classi-
cism to provide the founding principles 
of his early work, while Aldo van Eyk 
appealed directly to human cultural 
history to support his form making. 
Herzog & de Meuron, through the 
typological outlook of Aldo Rossi, their 
teacher at ETH, saw the ‘anonymous’ 
mid-twentieth-century modernist build-
ings of Switzerland as a vernacular, 
which they combined in the Schwitters 
apartment building of 1985, for example, 
with the forms of conceptual art. Alvaro 
Siza, working in an architectural situa-
tion shaped by the previous generation’s 
study and cataloging of Portuguese 
popular architecture, adopted the gen-
eralized white modernist vernacular 
of southern Europe as an underlying 
vocabulary in projects such as the Car-
los Ramos Pavilion of 1985 and teacher 
training college at Setubal of 1986.

In the work of the architects I have 
mentioned, the source material is highly 
absorbed and subsumed into a contem-
porary stylistic statement. What makes 
Stirling different and currently hard to 
accept is that the precedents in his work 
are highly visible and stylistically overt.

But perhaps the biggest issue in 
relation to the present time is Stir-
ling’s approach to meaning. His use 
of precedent seems to entail a belief in 
the dignity of past architecture, which 
because it is unexamined does not pos-
ses the illuminating qualities that can 
be expected of great art. In comparison, 
Siza’s architecture in the swimming 
pool at Leça da Palmeira creates new 
meanings from the familiar industrial 
surroundings and the sea, and delivers 
them as knowledge through the experi-
ence of those who inhabit the building. 
But Stirling is not alone in missing the 
potential of his art. Conceptualism with 
which Herzog & de Meuron played and 

discarded offers a discourse in which 
political and social systems can be dis-
cerned within objects and buildings. In 
this field the writing of conceptual artist 
Dan Graham reveals a history of popu-
lar culture formed by collective action 
and individual creativity that is a valid 
alternative to the saturated individual-
ism of the present time, and which can 
permit architecture again to become a 
social art.

IN DE BETOVERDE CIRKEL
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri noemde James Stirling 
wreed. Zijn architectuur, meende Tafuri, 
was een systeem van uitsluiting, een beto-
verde cirkel waaruit ontsnappen niet mo-
gelijk was, even hermetisch en monomaan 
als het boudoir van de Markies de Sade. 
Ofschoon Stirling zich mat met de traditie 
van de moderne architectuur, hanteerde 
hij fragmenten zonder utopisch residu. De 
tekens van de taal verwezen betekenisloos 
naar zichzelf, hun eigen axioma’s her-
halend, zonder toegang tot de dagelijkse 
ervaring, zonder plaats voor het toeval. 
‘In de absolute aanwezigheid van vorm is 
het bestaan van het informele een ‘schan-
daal’, zelfs in dat informele gedrag par 
excellence, de menselijke aanwezigheid’, 
zo betoogde Tafuri.1 ‘Het ‘schandaal’ van 
Stirlings architectuur is de mens, onbeslist 
drijvend tussen de architectuur als louter 
object en een overdaad aan hermetische 
mededelingen.’2

Toen ik destijds dit retorisch gonzen-
de oordeel las, dat in zijn onverbiddelijk-
heid iets vleiends leek te hebben, kwamen 
mij inderdaad de uren dat ik Stirlings 
Black Book3 had gespeld voor de geest als 
een initiatie. Ik had mij toegang verschaft 
tot een kabinet waartoe niet-ingewijden 
niet toegelaten werden. De breedsprakige 
redevoeringen waarmee Le Corbusier de 
aandacht van zijn tijdgenoten probeerde te 
trekken, weerklonken hier niet. Nieuwsgie-
rig, ‘aangetrokken noch afgestoten door de 
autonome articulatie van Stirlings formele 

1	 ‘(...) the absolute presence of form makes ‘scan-
dalous’ the existence of the casual, even in that casual 
behavior par excellence, human presence.’
2	 ‘The “scandal” of Stirling’s architecture is man, 
held as he is in an ambiguous suspension between ar-
chitecture as a pure object and a redundancy of hermetic 
communications.’ Manfredo Tafuri, ‘L’Architecture dans 
le Boudoir. The language of criticism and the criticism 
of language’, in: K. Michael Hays (red.), Oppositions 
Reader. Selected Essays 1973–1984 (New York: Princeton 
Architectural Press, 1998), p. 291-316.
3	 James Stirling. Buildings & Projects, 1950–1974 
(Londen: Thames and Hudson, 1975).
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