
Ergens in het begin van de jaren 
zeventig moest James Stirling zijn 
jarenlange positie als ‘wonderkind 
van de moderne architectuur’ – de 
veelgebruikte bijnaam die Philip 
Johnson hem gaf – prijsgeven en 
werd hij schijnbaar van de ene 
dag op de andere het ‘gezicht’ 
van het postmodernisme. De tus-
sen 1977 en 1984 gebouwde Neue 
Staatsgalerie in Stuttgart werd de 
nagel aan zijn spreekwoordelijke 
postmoderne doodskist. Stuttgart, 
zo werd geschreven, belichaamde 
zijn overgang van ‘hightech moder-
nisme naar een soort postmodern 
classicisme’.1

Met zijn talloze architectoni-
sche citaten leek de Staatsgalerie 
inderdaad de nieuwste verschuiving 
in het architectonisch idioom te beli-
chamen, zij het een zeer luchthartig 
en katholiek postmodernisme. De 
verwijzingen waren klassiek – in-
clusief de dominerende planome-
trische vorm van Schinkels Altes 
Museum en de knipoog naar het 
aangrenzende negentiende-eeuwse 
museum – maar ook modern: even-
veel Le Corbusier en Archigram als 
Schinkel en Soane. En ook de cita-
ten uit Stirlings eigen werk springen 
duidelijk in het oog: elementen uit 
zijn eerdere projecten werden herge-
bruikt en herschikt.

Deze bewuste verwijzingen 
naar het verleden zijn voor Stirling 
echter niet nieuw. Zijn werk ging 
van meet af aan ‘een dialoog aan 
met de architectuurtraditie’, zoals 
hij het zelf uitdrukte.2 Zo herinter-
preteerde zijn afstudeerproject aan 
de universiteit van Liverpool (1950) 
niet alleen Le Corbusiers Unité 
d’habitation en Pavillon Suisse, 
maar refereerde het ook direct aan 
de klassieke colonnades van de ne-
gentiende-eeuwse havens van Liver-
pool. En zijn eerste gerealiseerde 
ontwerp, de flats in Ham Common, 
in 1958 voltooid in partnerschap 
met James Gowan, was expliciet een 
‘rationalisatie’ van Le Corbusiers 
Maison Jaoul.

Hoewel ontwerpstrategieën 
die zich het historische toe-eigenen 
doorgaans geassocieerd worden met 
het postmodernisme in de architec-
tuur, is het mijn overtuiging dat de 

wijze waarop Stirling weloverwogen 
architectonische precedenten her-
schikt – een kenmerkende strategie 
vanaf zijn eerste ontwerpen tot en 
met Stuttgart en ook daarna – reso-
luut modern is. Zoals Harold Bloom 
in 1973 in The Anxiety of Influence 
schreef, hoeft het erkennen van je 
‘voorgangers’ geen blijk te zijn van 
een retarditaire of historiserende 
instelling, maar kan het ‘sterke dich-
ters’ – en m.i. ook sterke architecten 
– in staat stellen om nieuwe esthe-
tische constellaties te ontwikkelen, 
door ‘hun blindheid ten opzichte 
van hun voorgangers te transforme-
ren tot hernieuwde inzichten in hun 
eigen werk’.3 Meer in het bijzonder 
zou ik willen stellen dat Stirling 
‘de uniciteit’ van architectonische 
precedenten ‘weggeneraliseerde’ 
(ook weer Blooms formulering) 
en het specifieke van de referentie 
integreerde in zijn eigen, compleet 
nieuwe vormen. Ik zie Stuttgart dan 
ook niet als een verschuiving naar 
het postmodernisme, maar als een 
voortzetting van Stirlings moderne 
strategie om geschiedenis te ‘her-
zien’ die zijn werk van meet af aan 
heeft gekenmerkt.

Churchill College: ‘neutrali-
sering’ van het bouwtype met 
binnenplaats

De prijsvraaginzending voor Chur-
chill College uit 1959, die Stirling 
samen met James Gowan voltooide, 
is een cruciaal ontwerp uit het be-
gin van Stirlings loopbaan en een 
voorbeeld van zijn strategie om ‘de 
uniciteit’ van een gekend prece-
dent ‘weg te generaliseren’ om zo 
tot een compleet ongekende vorm 
te komen. Churchill College is de 
belichaming van een reeks formele 
en conceptuele strategieën om de 
geschiedenis te ‘herschikken’.  
Met hun ontwerp voor Churchill 
College verwijzen Stirling en  
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1 Martin Filler, ‘Cultural Centering,’ Architec-
tural Record (september 1984).
2 Brief d.d. 26 oktober 1988, interview voor 
het tijdschrift Ambiente, DRCON2000:0027:846, 
James Stirling Fonds, Collection Centre Canadien 
d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, 
Montreal.
3 Harold Bloom, The Anxiety of Influence 
(New York: Oxford University Press, 1973), p. 10.
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Sometime in the early 1970s, 
James Stirling’s long-held position 
as the ‘wunderkind of modern 
architecture’ – to use Philip John-
son’s well-trodden moniker – gave 
way, and seemingly overnight 
Stirling became postmodernism’s 
unsuspecting and unwitting poster 
child. The Neue Staatsgalerie in 
Stuttgart of 1977-1984 served as 
the nail in his proverbial post-
modern coffin. Stuttgart, it was 
written, embodied his shift from 
‘high-tech modernism to a kind of 
post-modern classicism’.1

With its myriad architectural 
quotations, the Staatsgalerie in-
deed seemed to epitomise the latest 
shift in the architectural idiom, 
albeit a more facile and catholic 
postmodernism than most. The 
references were classical – includ-
ing the dominant planometric 
figure of Schinkel’s Altes Mu-
seum and a nod to the adjacent 
nineteenth-century museum – as 
well as modern – equal parts 
Le Corbusier and Archigram to 
Schinkel and Soane. And not to 
be overlooked were Stirling’s self-
quotations – elements reused and 
reassembled from his own earlier 
projects. 

But this willingness to refer-
ence the past was, for Stirling, 
nothing new. From the begin-
ning of his career, Stirling’s 
work engaged in what he termed 
a ‘dialogue with architectural 
tradition’.2 His thesis project at 
the University of Liverpool of 
1950, for example, not only re-
interpreted Le Corbusier’s Unité 
d’Habitation and the Pavillon Su-
isse, it also directly referenced the 
classical colonnades of Liverpool’s 
nineteenth-century docks. And his 
first built project, the flats at Ham 
Common, completed in partner-
ship with James Gowan in 1958, 
was an explicit ‘rationalising’ of 
Le Corbusier’s Maison Jaoul. 

Although strategies of his-
torical appropriation are typically 
associated with architectural post-
modernism, my contention is that 
Stirling’s deliberate reconfigura-
tion of architectural precedents – a 
defining strategy from his earliest 

projects, which continued through 
to Stuttgart and beyond – was 
resolutely modern. As Harold 
Bloom wrote in The Anxiety of 
Influence of 1973, acknowledg-
ing one’s ‘predecessors’ need not 
suggest a retarditaire or historicist 
attitude, but can instead enable 
‘strong poets’ – and I would argue 
‘strong architects’ as well – to gen-
erate new aesthetic utterances by 
‘transforming their blindness to-
wards their predecessors into the 
revisionary insights of their own 
work’.3 More specifically, I argue 
that Stirling ‘generalised away the 
uniqueness’ (Bloom’s terminol-
ogy again) of earlier architectural 
precedents, subsuming the specifi-
city of the referent within his own 
unprecedented forms. Rather than 
understanding Stuttgart as a shift 
to postmodernism, then, I would 
argue that it was in fact a continu-
ation of Stirling’s modern strategy 
for ‘revisioning’ history that had 
characterised his architecture 
from the beginning.

Churchill College: ‘Neutralis-
ing’ the Courtyard Type

The Churchill College competition 
of 1959, which Stirling completed 
in partnership with James Gowan, 
is a little-known but pivotal 
project in Stirling’s early career 
that exemplifies this strategy of 
‘generalising away the uniqueness’ 
of precedent to arrive at unprece-
dented form. Churchill embodies a 
set of formal and conceptual strat-
egies for reconfiguring history. 
At Churchill, Stirling and Gowan 
reference a range of architectural 
projects, spanning from the medi-
eval era through to the 1950s; each 
is folded into the dominant figure 
of the courtyard type, generating a 
solution which is both historically 
embedded and resolutely modern. 
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1 Martin Filler, ‘Cultural Centering’, 
Architectural Record (September 1984).
2 Letter dated 26 October 1988, interview 
for Ambiente magazine, DRCON2000:0027:846, 
James Stirling Fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for 
Architecture, Montréal.
3 Harold Bloom, The Anxiety of Influence 
(New York: Oxford University Press, 1973), 10.
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Gowan naar een reeks architectuur-
projecten ontwikkeld sinds de Mid-
deleeuwen tot de jaren vijftig van de 
twintigste eeuw, die steeds de bin-
nenplaats als dominante figuur heb-
ben. Ze ontwikkelen een antwoord 
dat zowel historisch geworteld als 
resoluut modern is. Het ontwerp 
voor Churchill College is schat-
plichtig aan elk van zijn referenties, 
maar ontstijgt hun specificiteit.

Zoals aangegeven in het wed-
strijddossier van januari 1959 moest 
Churchill College verrijzen op 16 
hectare voormalige landbouwgrond 
aan de rand van het terrein van 
Cambridge University. Het nieuwe 
college, genoemd naar Sir Winston 
Churchill, moest het als zodanig 
ervaren tekort aan wetenschappers 
aan de universiteit verhelpen en de 
voorspelde naoorlogse ‘golf’ van 
nieuwe studenten opvangen. Volgens 
het programma moest het college 
onderdak bieden aan vijfhonderd 
wetenschappers en studenten – zo-
wel bachelor- als masterstudenten 
– waarmee het het grootste college 
van Cambridge zou worden. In het 

programma van eisen waren ook de 
sociale en administratieve ruimte 
opgenomen die bij het universiteits-
leven hoorden: een eetzaal, verschei-
dene ‘gecombineerde’ ruimte, een 
kapel, een bibliotheek, een leeszaal, 
een keuken en administratieve 
gebouwen, plus uitgebreide sport-
accommodaties.4 Twintig bureaus 
werden uitgenodigd een ontwerp 
in te dienen voor de eerste fase van 
de wedstrijd, waarna vier bureaus 
werden geselecteerd voor de tweede 
en laatste ronde, waaronder Stirling 
en Gowan.

In zijn bespreking van de 
Churchillprijsvraag uit 1964, ‘The 
Blenheim of the Welfare State’, 
maakt Colin Rowe ironisch de op-
merking dat de meeste deelnemers 
aan de prijsvraag leken te denken 
‘dat een college een binnenplaats 
moet hebben en dat hoe meer bin-
nenplaatsen een college heeft, des 
te college-achtiger het wordt’.5 
Rowes commentaar had in eerste 
plaats betrekking op het winnende 
ontwerp van Richard Sheppard, 
Robson and Partners, dat meer dan 

twintig binnenplaatsen telde (in het 
definitieve ontwerp uiteindelijk te-
ruggebracht tot tien), hoewel bijna 
alle andere deelnemers, inclusief 
Stirling en Gowan, een variant van 
het binnenplaatstype voorstellen. 
Het programma van eisen, waarin 
het traditionele Cambridge-college 
werd omschreven als ‘gerangschikt 
rond binnenplaatsen en gerelateerd 
aan vaste ruimte als hal, kapel et 
cetera’,6 gaf al een sterke indicatie 
dat men hechtte aan het traditionele 
model met binnenplaats.

4 Gerard Fielden, ‘Churchill College 
Cambridge. The Competition Reviewed’,  
The Builder (14 augustus 1959). Voor een 
overzicht van de prijsvraag zie Elain Harwood, 
‘The Churchill College Competition and the 
Smithson Generation’, in: Louise Campbell 
(red.), Twentieth-Century Architecture and Its 
Histories (Londen: Society of Architectural 
Historians of Great Britain, 2000), p. 37-56.
5 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the  
Welfare State,’ The Cambridge Review, 81 
(31 oktober 1959), nr. 1964.
6 Uit het oorspronkelijke programma van 
eisen, ter beschikking gesteld door de jury, en 
geciteerd in Colin Boyne, ‘Churchill College: 
A Science College. But Is Its Design Based on 
Scientific Principles?’, The Architects’ Journal 
(3 september 1959), p. 119.

James Stirling en / and James Gowan, Churchill College Competition, Cambridge, 1959, 
maquette / model

Churchill College, Zuidgevel / South Elevation
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Churchill is indebted to but ulti-
mately exceeds the specifics of any 
of its referents.

As outlined in the competition 
brief of January 1959, Churchill 
College was to be located on 41 
acres of formerly agricultural land 
on the outskirts of Cambridge 
University. Named in honour of 
Sir Winston Churchill, the college 
was meant to address the per-
ceived dearth of scientists at the 
University, as well as the predicted 
post-war ‘bulge’ in student popu-
lations following the Second World 
War. The programme called for 
the accommodation of 500 fellows 
or students, both graduate and un-
dergraduate – making it the larg-
est college at Cambridge. Also in-
cluded in the brief were the social 
and administrative programmes 
attendant to university life: dining 
hall, various ‘combination’ rooms, 
chapel, library, reading room, 
kitchen and administrative build-
ings, as well as extensive provision 
for athletics spaces.4 Twenty firms 
were invited to submit to the first 
phase of the competition, with 
four, including Stirling and Gow-
an, then selected for the second 
and final round. 

In his 1964 review of the 
Churchill Competition, ‘The Blen-
heim of the Welfare State’, Colin 
Rowe commented wryly that most 
of the competitors seemed to feel 
‘that a college implies a courtyard, 
and that the more courtyards a 
college possessed, the more col-
legiate it is likely to become’.5 
Rowe’s remark was directed at the 
winning scheme by Richard Shep-
pard, Robson and Partners, which 
contained over 20 residential 
courtyards (ultimately winnowed 
down to ten in the completed 
project), though nearly every oth-
er competitor, including Stirling 
and Gowan, employed a version of 
the courtyard type as well. Adher-
ence to the traditional collegiate 
model of a courtyard was strongly 
hinted at by the competition brief, 
which described the traditional 
Cambridge College as ‘arranged 
around courts and related to ma-
jor rooms like Hall, Chapel, etc’.6

The dominant figure in Stirling 
and Gowan’s entry is a monumen-
tal square courtyard, defined by 
a continuous two-storey ‘wall’ of 
dormitory rooms that encircles 
its perimeter. Inside the open 
courtyard are five freestanding 
buildings: three additional dormi-
tory buildings, a library, and a 
multipurpose building. The three 
dormitory buildings – one a slab 
block, the other two smaller ver-
sions of the overall courtyard – are 
five stories tall, and therefore vis-
ible above the perimeter wall. The 
entire scheme is raised on an earth 
platform, which serves to level the 
uneven terrain and create a sense 
of a ‘protected’ environment.

Although the scheme is 
clearly indebted to the tradition 
of the ‘Oxbridge’ court, Stirling 
and Gowan radically reinterpret 
the model. Their ‘great court’ 
is nearly three times the size of 
the courtyard at Trinity College, 
at the time the largest at Cam-
bridge. The overall symmetry of 
their scheme is in clear contrast 
to the aggregative arrangement 
of a traditional college like Trini-
ty; the outer walls are rectilinear, 
the paths across the courtyard 
straightened, the quadrangle tak-
en to its logical endpoint of a per-
fect square. And their inclusion 
of structures within the court-
yard itself violates the traditional 
arrangement in which they are 
left open and free of buildings. 
These structures are a crucial ele-
ment of the critique of the type: 
they break down Stirling and 
Gowan’s ‘great court’ into a se-
ries of smaller interstitial spaces 
– essentially smaller courtyards 
– between the various buildings, 
bringing the scale of the spaces 
back into alignment with those 
of the traditional Cambridge col-
lege. They also enable the compe-
tition-mandated phased construc-
tion, as well as clarify program-
matic distinctions; unlike a typi-
cal college in which the shared 
public programmes are located, 
along with the student rooms, in 
the perimeter surrounding the 
courtyard, they are now isolated 

as independent structures within 
the courtyard. 

The two interior courtyard 
buildings are particularly sig-
nificant elements in Stirling and 
Gowan’s reinterpretation of the 
traditional courtyard. Rather 
than moving from one adjacent 
court to another, movement is now 
from a larger court to a smaller 
‘court-within-a-court’. They also 
invert the interiority of the overall 
courtyard, which is now ‘exterior’ 
to the smaller interior courtyard 
buildings. And finally, and perhaps 
most importantly, they further 
reinforce the overall idea of court-
yard – like a fractal, repeating the 
figure at various scales. 

The courtyard figure is re-
peated yet again at the centre of 
the scheme in a small, static space 
resulting from a ‘jog’ in the two 
paved walkways that form the 
conceptual cardo and decumanus 
of their scheme. Although each 
path appears to emanate from 
the midpoint of one of the exte-
rior walls, in fact they arrive just 
slightly off-centre, generating a 
slip in the plan symmetry. This 
misalignment removes the purely 
expedient nature of the path, 
creating a dynamic, pinwheeling 
geometry. It also defines a small, 
open space – arguably, another 
smaller courtyard at the centre of 
the great court.

In aggregate, these formal 
manipulations of the courtyard 
type – regularising the plan, 
segregating functional programs 
into distinct buildings, exploding 
the scale of the overall courtyard 

4 Gerard Fielden, ‘Churchill College 
Cambridge: The Competition Reviewed’,  
The Builder (14 August 1959). For an overview 
of the competition see Elain Harwood,  
‘The Churchill College Competition and the 
Smithson Generation’, in: Louise Campbell 
(ed.), Twentieth-Century Architecture and Its 
Histories (London: Society of Architectural 
Historians of Great Britain, 2000), 37-56.
5 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the 
Welfare State’, The Cambridge Review 
(31 October 1959).
6 From the original programme brief 
provided by the jury, as excerpted in Colin 
Boyne, ‘Churchill College: A Science College: 
But Is Its Design Based on Scientific Princi-
ples?’, The Architects’ Journal (3 September 
1959), 119.
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Het centrale element in de inzen-
ding van Stirling en Gowan is 
een monumentale vierkante bin-
nenplaats, afgebakend door een 
continue, twee verdiepingen hoge 
‘muur’ van studentenvertrekken. 
Op de open binnenplaats staan vijf 
vrijstaande gebouwen: nog eens drie 
blokken studentenvertrekken, een 
bibliotheek en een multifunctioneel 
gebouw. De drie gebouwen met de 
studentenvertrekken – een rechthoe-
kig blok en twee kleinere versies 
van het binnenplaatstype – zijn vijf 
verdiepingen hoog en komen dus 
boven de omringende muur uit. Het 
hele ontwerp staat op een verhoogd 
aarden platform dat dient om het 
oneffen terrein te egaliseren en het 
gevoel van een ‘beschermde’ omge-
ving op te roepen.

Het ontwerp is duidelijk schat-
plichtig aan de traditie van de ‘Ox-
bridge’-binnenhof, maar Stirling en 
Gowan herinterpreteren het model 
radicaal. Hun ‘grote binnenplaats’ 
is bijna drie keer zo groot als de 
binnenplaats van Trinity College, 
destijds de grootste in Cambridge. 

De algehele symmetrie van hun 
ontwerp staat in scherp contrast 
met de typische aaneenschakeling 
van gebouwen en binnenpleinen 
van een traditioneel college zoals 
Trinity; de buitenmuren zijn recht-
lijnig, de paden over de binnen-
plaats rechtgetrokken, de rechthoek 
is doorgevoerd tot zijn logische 
eindpunt van een perfect vierkant 
plein. En door op de binnenplaats 
zelf ook weer gebouwen neer te 
zetten doorbreken ze de traditio-
nele indeling, waarin deze open en 
vrij van gebouwen wordt gelaten. 
Deze gebouwen zijn een cruciaal 
element in de kritiek op het type: 
ze delen ‘grote binnenplaats’ van 
Stirling en Gowan op in een reeks 
kleinere tussenruimten – in wezen 
kleinere binnenplaatsen – tussen de 
verschillende gebouwen en brengen 
zo de schaal van de ruimten weer 
in overeenstemming met die van 
het traditionele Cambridge-college. 
Ze maken ook de in de prijsvraag 
opgenomen voorwaarde van gefa-
seerde bouw mogelijk, en zorgen 
voor een helder onderscheid in 

het programma; anders dan bij het 
gangbare collegetype waarin de 
gemeenschappelijke functies en de 
studentenvertrekken rond de bin-
nenplaats zijn gegroepeerd, staan 
ze nu als afzonderlijke gebouwen 
op de binnenplaats.

Vooral de twee gebouwen die op 
de binnenplaats staan, zijn belangrij-
ke elementen in Stirling en Gowans 
herinterpretatie van de traditionele 
courtyard. Men beweegt niet langer 
van de ene naar de volgende aan-
grenzende binnenplaats, maar van 
een grotere binnenplaats naar een 
kleinere ‘binnenplaats-in-de-binnen-
plaats’. Ook keren ze het ‘binnen’-
karakter van de grote binnenplaats 
om: voor de twee kleinere gebouwen 
die er staan ligt die nu ‘buiten’. En 
ten slotte, en misschien nog wel het 
belangrijkst: ze versterken het basis-
idee van de binnenplaats door zijn 
vorm als een fractaal op een aantal 
schaalniveaus te herhalen.

De vorm van de binnenplaats 
wordt opnieuw herhaald in het 
middelpunt van het ontwerp in een 
kleine, statische ruimte die ontstaat 

Modelfoto’s uit / Model photographs uit / from 
Luigi Moretti, ‘Structures and Sequences of 
Spaces’
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and then repeating the courtyard 
figure at various scales – perform 
a kind of distillation of the court-
yard type. Enabled by the rela-
tively unencumbered, rural site 
and ex novo construction, Stirling 
and Gowan’s project describes 
an idealised courtyard plan, what 
a Cambridge college would look 
like were it not for the burdens of 
site and accumulated history – if 
they were ‘generalised’ away. 
The project is removed from any 
specific historical referent, yet 
undeniably references a general 
typological idea, what Quatrem-
ere de Quincy had referred to as 
the ‘common root form’ – that 
which has no particular formal 
manifestation, though it is in-
debted to any number of previous 
forms.7 This understanding of 
type, though it relies upon past 
examples, in fact dehistoricises 
historical precedent: to borrow 
Carlo Argan’s term, the past is 
‘neutralised.’8 Churchill becomes 
a kind of ideogram, an immedi-
ately recognisable yet historically 

aspecific representation of the 
idea of the college courtyard. 
Stirling’s typological investiga-
tions at Churchill must be situated 
within the renewed interest in 
typology during this period, par-
ticularly as advanced by Argan, 
Colquhoun and others. The post-
war discourse on typology was sig-
nificant not only for its critique of 
functionalism, but for positing a 
post-war modernity that engaged 
historical precedent. Typology, in 
other words, offered an antidote 
to what Colquhoun termed the 
‘mystical’ and pseudo-scientific 
rationale of functionalism, sug-
gesting instead that by acknowl-
edging tradition as embedded 
within the architectural act, archi-
tects could recapture individual 
creativity. Although this discourse 
on type would ultimately help to 
bring about the linguistic ‘turn’ in 
architecture, as well as the more 
superficial historical appropria-
tions that would emerge in the 
much of the architectural post-
modernism of the 1970s and ’80s, 

here I want to insist on typology’s 
modernist allegiances.

Historicising Function

In the 1960 issue of the Yale stu-
dent journal Perspecta, Stirling 
published ‘The “Functional Tra-
dition” and Expression’.9 As the 
quotes in the title make evident, 
Stirling’s article was an explicit 
reference to the ‘Functional Tradi-
tion’, a largely British post-war 
‘movement’ that was advanced 
largely in the pages of the Archi-
tectural Review – in particular the 
entire July 1957 issue – and which 
aimed to disassociate functional-
ism from the Modern Movement, 
to give it a ‘tradition’.  

Doorsnede door de ‘great court’ / ‘Great court’ section

Doorsnede van een fragment met het podium, de buitenring 
van woongebouwen en vrijstaande gebouwen in het hof / 
Section of a fragment showing the turfed podium, outer ring 
of dormitory rooms and freestanding, interior structures

Churchill College, overzichtsplattegrond / site plan

7 This discussion of Quatremere de 
Quincy’s writings on typology is taken from 
Giulio Carlo Argan, ‘On the Typology of 
Architecture’, translated by Joseph Rykwert, 
Architectural Design, no. 33 (December 1963), 
564-565. 
8 Ibid., 564.
9 James Stirling, ‘The “Functional  
Tradition” and Expression’, Perspecta, no. 6 
(1960), 88-97.
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door een ‘duw’ in de twee gepla-
veide looppaden die de conceptuele 
cardo en decumanus van hun ont-
werp vormen. Beide paden lijken 
uit het middelpunt van een van de 
buitenmuren te vertrekken, maar 
komen in werkelijkheid net naast 
het midden uit, waardoor een onre-
gelmatigheid in de symmetrie van 
de plattegrond ontstaat. Door deze 
bewust foute uitlijning wordt het 
zuiver doelmatige karakter van het 
pad opgeheven en een dynamische, 
molenwiek-achtige figuur gecre-
eerd. Ze bakent ook een kleine open 
ruimte af, die je als een nog kleinere 
binnenplaats in het midden van de 
grote binnenplaats leest.

Al met al brengen deze formele 
manipulaties – de regelmatige plat-
tegrond, het isoleren van delen van 
het programma tot afzonderlijke 
gebouwen, het uitvergroten van de 
schaal van de grote binnenplaats 
en het vervolgens herhalen van dit 
element op verschillende schaal-
niveaus – een soort distillatie tot 
stand van het bouwtype met bin-
nenhof. Vertrekkend van het onaan-
getaste, landelijke karakter van de 
locatie en een ex novo-constructie, 
beschrijft het ontwerp van Stirling 
en Gowan een geïdealiseerde plat-
tegrond van dit bouwtype. Het be-
schrijft hoe Cambridge-college eruit 
zou zien zonder de beperkingen van 
de site en de accumulatie van de 
geschiedenis – alsof die ‘weg-ge-
abstraheerd’ zijn. Het ontwerp staat 
los van elke specifieke historische 
referentie, maar verwijst onmisken-
baar naar een algemeen typologisch 
idee; wat Quatremère de Quincy 
bestempelde als de ‘gemeenschap-
pelijke basisvorm’: datgene wat 
geen specifieke formele manifes-
tatie heeft, al is het schatplichtig 
aan een willekeurig aantal eerdere 
vormen.7 Deze opvatting van de 
bouwtypologie berust weliswaar 
op vroegere voorbeelden, maar de-
historiseert in feite het historische 
precedent: het verleden wordt ‘ge-
neutraliseerd’,8 om met Carlo Argan 
te spreken. Churchill College wordt 
een soort ideogram, een direct her-
kenbare maar historisch aspecifieke 
representatie van het idee van een 
college met binnenplaats.

Stirlings typologische exploraties 
in het Churchill College moeten 
geplaatst worden binnen de her-
nieuwde belangstelling voor typolo-
gie in die tijd, zoals die door Argan, 
Colquhoun en anderen werd bepleit. 
Het naoorlogse discours over ty-
pologie was niet alleen belangrijk 
vanwege zijn kritiek op het functi-
onalisme, maar ook omdat het een 
naoorlogse moderniteit postuleerde 
die zich met historische precedenten 
verstond. Met andere woorden: de 
typologie bood een tegengif tegen 
wat Colquhoun het ‘mystieke’ en 
pseudowetenschappelijke argu-
ment van het functionalisme heeft 
genoemd, en stelde daar tegenover 
dat architecten hun individuele 
creativiteit konden herwinnen door 
te erkennen dat de traditie in het 
maken van architectuur besloten 
ligt. Hoewel dit discours over type 
uiteindelijk de linguïstische ‘om-
mekeer’ in de architectuur hielp be-
werkstellingen en ook de oppervlak-
kiger historische toe-eigeningen die 
veelvuldig in het architectonische 
postmodernisme van de jaren ze-
ventig en tachtig zouden opduiken, 
wil ik hier de nadruk leggen op de 
verbondenheid van de idee van ty-
pologie met het modernisme.

Historisering van de functie

In het studentenblad Perspecta van 
de universiteit van Yale publiceerde 
Stirling in 1960 ‘The “Functional 
Tradition” and Expression’.9 Zo-
als de aanhalingstekens in de titel 
al duidelijk maken, was Stirlings 
artikel een expliciete verwijzing 
naar de ‘Functional Tradition’, een 
voornamelijk Britse naoorlogse ‘be-
weging’ die vooral werd gepromoot 
in The Architectural Review – met 
name in het complete julinummer 
uit 1957 – en die zich ten doel stel-
de het functionalisme los te maken 
van de moderne beweging, het een 
‘traditie’ te geven. De voorvechters 
van de functionele traditie beweer-
den dat functionaliteit (niet functi-
onalisme) een kwaliteit was die in 
elk gebouw uit elke periode werd 
aangetroffen, zolang dat gebouw 
maar ‘zijn functie uitdrukte’.10 De 
Functional Tradition had tot doel 

het functionalisme te scheiden van 
zowel het modernisme van de jaren 
twintig en dertig als de hele idee 
van de avant-gardearchitect, om het 
vervolgens opnieuw te plaatsen bin-
nen het domein van het vernaculair, 
met name dat van achttiende- en 
negentiende-eeuwse Britse industri-
ele gebouwen.

Stirlings positie ten opzichte 
van deze Functional Tradition, en 
in bredere zin de naoorlogse keuze 
voor vernaculair, was eerder am-
bivalent. Hij geeft toe dat hij de 
selectie van gebouwen in het artikel 
in de Review misschien ‘een beetje 
beperkt’ vindt, ‘vagelijk Georgian, 
en te zeer beperkt tot het begin van 
het industriële tijdperk’. Maar hij is 
het ermee eens dat deze industriële 
gebouwen hun verdienste hadden 
en relevant waren voor de architect 
van die tijd: ‘Ze bestaan meestal uit 
zuivere en niet-gedecoreerde volu-
mes die ontstaan vanuit het gebruik 
van het gebouw, en vooral vanuit 
de functies van hun voornaamste 
elementen.’11 Stirling had een per-
soonlijke affiniteit met dit ‘harde’ 
industriële streekidioom, in tegen-
stelling tot het ‘knusse’ streekidi-
oom van het New Empiricism of de 
Bay Region Style; hij fotografeerde 
de Liverpoolse havens al sinds zijn 
studententijd en hun gespierde, 
onopgesmukte vormen hadden hem 
altijd aangesproken.

In ‘The “Functional Tradition” 
and Expression’ bespreekt Stirling 
een aantal van zijn eigen projecten 
uit de jaren vijftig, en wijst voor 
vele ervan ‘vernaculaire’ preceden-
ten aan, en hij verbindt zijn eigen 
werk met deze traditie van ‘directe 
en onopgesmukte volumes’: hij 
koppelt Ham Common aan het met-
selwerk van Liverpoolse pakhuizen, 
en het Woolton House (1954) aan 

7 Deze bespreking van Quatremère de 
Quincy’s geschriften over typologie is afkomstig 
van Giulio Carlo Argan, ‘On the Typology of 
Architecture’, Engelse vert. Joseph Rykwert, 
Architectural Design, 33 (december 1963), 
p. 564-565. 
8 Idem, p. 564.
9 James Stirling, ‘The “Functional Tradition” 
and Expression,’ Perspecta, 6 (1960), p. 88-97.
10 ‘The Functional Tradition as Shown in 
Early Industrial Buildings,’ The Architectural 
Review, 122 (juli 1957), nr. 726, p. 5-73. 
11 Stirling, op. cit. (noot 9), p. 89.
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The Functional Tradition held that 
functionalism (not Functionalism) 
was a quality that could be found 
in any building from any time 
period, as long as it ‘expressed its 
purpose’.10 The Functional Tradi-
tion was meant to distance func-
tionalism not only from 1920s and 
’30s modernism, but also from the 
realm of the avant-garde architect 
altogether, and reposition it some-
what sacrilegiously in the realm of 
the vernacular, particularly eight-
eenth- and nineteenth-century 
British industrial buildings. 

Stirling’s take on this Func-
tional Tradition and the post-war 
embrace of the vernacular more 
broadly, was ambivalent. He 
admits to finding the selection of 
buildings in the Review article 
‘perhaps a little narrow, faintly 
Georgian, and too nearly confined 
to early industrialism’, but agrees 
that these industrial buildings 
had merit and relevance for the 
contemporary architect: ‘They 
are usually composed of direct 
and undecorated volumes evolved 
from building usage and particu-
larly from the functions of their 
major elements.’11 Stirling also 
had a personal affinity for this 
‘hard’ industrial vernacular, as 
opposed to the ‘cozy’ vernacular 
of New Empiricism or the Bay 
Region Style; he had been pho-
tographing the Liverpool docks 
since his student days, and was 
always drawn to their muscular, 
straightforward forms.

In ‘The “Functional Tradi-
tion” and Expression’ Stirling 
discusses a number of his own 
projects of the 1950s, offering ‘ver-
nacular’ precedents for many of 
them and connecting his own work 
to this tradition of ‘direct and 
undecorated volumes’: he pairs 
Ham Common with the brickwork 
on Liverpool warehouses, and the 
Woolton House (1954) with ‘tra-
ditional farm buildings’.12 But the 
majority of the essay is focused  
on Churchill, and in particular in  
offering up a range of precedents  
for the project, taken from a  
wide swatch across architecture  
history. He cites Le Corbusier’s  

La Tourette (1957–1960) as a mo-
del of an ‘internal environment, 
private, enclosed and protected’. 
Echoes of La Tourette are evident 
in Churchill’s exterior elevations 
– where single dormitory rooms 
are strung out in horizontal rows 
to create a monolithic exterior 
wall – as well as in the series of 
freestanding sculptural buildings 
on the courtyard interior. In the 
article Stirling also cites Louis 
Kahn’s Richards Medical Center 
(1957-1961), its ‘juxtaposition of 
towers and horizontally stressed 
laboratories’, the ‘organised pat-
tern of accommodation’ rather 
than ‘a structural system or ap-
plied styling’.13 The interior dor-
mitory blocks at Churchill bear a 
clear relation to Kahn’s laboratory 
building, with their vertical stacks 
of studios and service towers.

His examples, however, aren’t 
only modern. In the article Stir-
ling also compares Churchill to  
a series of pre-modern prec-
edents; he includes photographs 
and reconstructed drawings of 
medieval castles, fortifications 
and earthworks. He writes that 
the giant ‘turfed’ podium at 
Churchill was, like traditional 
earthworks, ‘associated with the 
symbolism of security and protec-
tion’14 – the outer ring of dormi-
tory rooms at Churchill, like the 
enclosing walls of medieval cities 
and castles, defined the perimeter 
of the scheme while also serving  

Foto’s van een middeleeuwse burcht in James Stirling,  
‘The “Functional Tradition” and Expression’ /  
Photographs of a mediaeval castle from James Stirling,  
‘The “Functional Tradition” and Expression’

10 ‘The Functional Tradition as Shown 
in Early Industrial Buildings’, Architectural 
Review (July 1957), 5-73. 
11 Stirling, op. cit. (note 9), 89.
12 Ibid.
13 Ibid., 96.
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‘traditionele boerderijen’.12 Maar 
het essay concentreert zich vooral 
op Churchill College en noemt een 
reeks precedenten voor het ont-
werp, daarbij breed puttend uit de 
architectuurgeschiedenis. Hij noemt 
La Tourette (1957–1960) van Le 
Corbusier als voorbeeld van een 
‘interne omgeving, privé, omsloten 
en beschermd’. In de buitengevels 
van Churchill College zijn sporen 
van La Tourette zichtbaar – waar 
afzonderlijke studentenvertrekken 
in horizontale rijen aaneen zijn ge-
regen tot een monolithische buiten-
muur – en in de reeks vrijstaande, 
sculpturale gebouwen op de binnen-
plaats. In het artikel noemt Stirling 
ook Louis Kahns Richards Medical 
Center (1957-1961) met zijn ‘ne-
venschikking van torens en horizon-
taal geaccentueerde laboratoria’, het 
‘geordende patroon van de schik-
king’ in plaats van ‘een structureel 
systeem of toegepaste stilering’.13 
De blokken studentenvertrekken op 
de binnenplaats vertonen duidelijk 
overeenkomsten met Kahns labo-
ratoriumgebouw, met hun verticaal 
gestapelde studio’s en diensttorens.

Hij geeft echter niet alleen 
moderne voorbeelden. In het artikel 
vergelijkt Stirling Churchill Col-
lege ook met een reeks premoderne 
precedenten; hij toont foto’s en ge-
reconstrueerde tekeningen van mid-
deleeuwse kastelen, omwallingen 
en grondwerken. Hij schrijft dat het 
enorme aarden platform in Churchill 
College net als traditionele grond-
werken ‘verwees naar de symboliek 
van veiligheid en bescherming’;14 de 
buitenring van studentenvertrekken 
in Churchill College bakende net 
als bij de omsluitende muren van 
middeleeuwse steden en kastelen de 
omtrek van het ontwerp af en diende 
tevens als beschermend element en 
begrenzing voor de vrijstaande ge-
bouwen op de binnenplaats.

Dat Stirling deze uiteenlopende 
bronnen verwerkt – of ze nu middel-
eeuws zijn of modern – impliceert 
een strategie van historische toe-
eigening die schatplichtig is aan de 
Functional Tradition; precedenten 
worden gekozen omdat ze welbe-
paalde ‘functionele’ oplossingen bie-
den voor universele architectonische 

dilemma’s – een verhoogd platform 
geeft bescherming, een omsluitende 
muur creëert een gevoel van veilig-
heid. In beide gevallen ging het niet 
om de specifieke vorm maar om 
het principe – ik gebruik die term 
opzettelijk vanwege de associatie 
met Wittkower. Door de geschiede-
nis niet op specifieke vormen uit 
te spitten maar op principes, kon 
Stirling de leesbaarheid van elke 
afzonderlijke referentie integreren of 
onderdrukken, uit de complete ar-
chitectuurgeschiedenis putten, maar 
toch het specifieke van de vorm 
weg-generaliseren door de functio-
nele principes ervan te isoleren. 

Gestolde ruimte

In zijn artikel ‘The “Functional 
Tradition” and Expression’ ver-
wijst Stirling naar Luigi Moretti’s 
artikel ‘Structures and Sequences 
of Spaces’, gepubliceerd in de 
winterjaargang 1952-1953 van het 
inmiddels allang ter ziele gegane 
Italiaanse tijdschrift Spazio.15 Bij het 
artikel van Moretti staan foto’s van 
gipsafgietsels die hij had gemaakt 
van maquettes van het interieur van 
historische gebouwen. Die afgietsels 
vormden de negatieve ruimte, die 
door Stirling de ‘gestolde ruimte’ 
van elk ontwerp werd genoemd.16 
Voor Stirling wees Moretti’s artikel 
in de richting van een architec-
tuurstrategie waarin een ontwerp 
‘plastisch ineengezet’ kon worden 
uit een reeks volumes, met als re-
sultaat een compositie waarin de 
programmatische elementen lees-
baar waren via hun volumetrische 
‘expressie’. Deze opvatting van 
expressie is in feite waar Stirling op 
zinspeelt in de tweede helft van de 
titel van zijn eigen artikel. Deze aan 
Moretti ontleende notie van ‘expres-
sie’ was voor Stirling een cruciale 
toevoeging aan het discours van 
de Functional Tradition, omdat het 
historische precedenten specifiek 
formeel articuleerde. In tegenstel-
ling tot Wittkower, die een notie van 
historische ‘principes’ voorstond, of 
zelfs Colin Rowe, wiens historische 
vergelijkingen een formeel maar 
inherent tweedimensionaal kader 
boden, formuleerde Moretti een 

specifiek tektonische en volumetri-
sche expressie van de geschiedenis. 
Het beeld van een binnenstebuiten 
gekeerde St. Peter’s Church als een 
reeks bolle volumes in plaats van 
opeengestapelde lagen klassieke 
motieven maakte een totaal nieuwe 
interpretatie van historische archi-
tectuur mogelijk, niet gebaseerd op 
een reeks formulaire stijlvocabulai-
res of zelfs semiotische herschik-
kingen, maar als geabstraheerde 
ruimtelijke vorm. 

Dus als Stirling schrijft dat 
Churchill College werd gedacht als 
‘samenhangende en op elkaar aan-
sluitende blokken ruimte’, als regi-
straties van volumetrische interieur-
condities, is de link met Moretti dui-
delijk. Elk ‘blok ruimte’ – de muur, 
het interieur van de binnenplaats, et 
cetera – is de uiting van een functie. 
Hun volumetrische bepaaldheid 
verenigt ze als ‘expressies’ van hun 
functie, als studentenvertrekken 
maar ook als ‘muur’. Andersom is 
de hele binnenplaats zelf op te vat-
ten als een losgetrokken leegte, die 
uit de massieve massa van het totale 
ontwerp is gehaald, en die via deze 
subtractie ‘leesbaar’ wordt. Als men 
Churchill College als ruimte leest, 
en meer specifiek als ‘gestolde ruim-
te’, dan manifesteert de modellering 
van het negatieve zich even sterk 
als die van het positieve – in de bin-
nenplaatsen maar ook in de binnen-
plaatsen-in-de-binnenplaatsen. De 
reeks stroken – de buitenring, maar 
ook de binnenplaats-in-de-binnen-
plaats met zijn studentenvertrekken 
en rechthoekige gebouwen – zijn 
niet enkel lineaire opstapelingen van 
celvormige eenheden (zoals men 
bij La Tourette ziet), maar geëxtru-
deerde ‘gestolde ruimte’. 

Deze aan Moretti ontleende 
notie van ‘expressie’ verleende 
Stirling een middel om uit eerdere 
architectuurprojecten – of het nu 
ging om Le Corbusiers La Tourette 
of een middeleeuws klooster – een 

12 Ibid.
13 Idem, p. 96.
14 Ibid.
15 Luigi Moretti, ‘Structures and Sequences of 
Spaces,’ Spazio, 7 (december 1952/januari 1953), 
p. 15-22. 
16 Stirling, op. cit. (noot 9), p. 91. 

D
E
 G

E
S

C
H

IE
D

E
N

IS
 H

E
R

Z
IE

N
O

A
S

E
 #

7
9

9
3

9
2



as a protective element and a 
boundary for the freestanding 
buildings located within. 

Implicit in Stirling’s inclusion 
of these various sources – whether 
medieval or modern – is a strat-
egy of historical appropriation 
that is indebted to the Functional 
Tradition; precedents are chosen 
because they present particular 
‘functional’ solutions to universal 
architectural dilemmas – a turfed 
podium generates protection, a 
walled enclosure creates a sense 
of security. In each case it was not 
the specific form but the principle 
– a term I use deliberately for its 
Wittkowerian associations – that 
was important. Mining history 
for its principles rather than the 
specifics of form enabled Stirling 
to subsume or suppress the legibil-
ity of any single referent, to draw 
from all of architecture history yet 
generalise away the specifics of 
the form by isolating its functional 
principles. 

 
Solidified Space

In his ‘“Functional Tradition” and 
Expression’ article Stirling refer-
ences Luigi Moretti’s once well-
known article ‘Structures and 
Sequences of Spaces’, published 
in the Winter 1952/1953 volume of 
the short-lived Italian publication 
Spazio.15 Moretti’s article features 
photographs of plaster casts that 
he had created from models of the 
interiors of historical buildings. 
These casts represent the nega-
tive space or what Stirling termed 
the ‘solidified space’ of each 
project.16 For Stirling, Moretti’s 
article suggested an architectural 
strategy in which a project could 
be ‘plastically assembled’ from 
a series of volumes, resulting in 
a final composition in which the 
programmatic elements were leg-
ible through their volumetric ‘ex-
pression’. This understanding of 
expression is in fact what Stirling 
alludes to in the second half of the 
title of his own article. 

This notion of ‘expression’ 
taken from Moretti was a cru-
cial overlay for Stirling onto the 

Functional Tradition discourse 
because it provided a specific 
formal articulation to historical 
precedents. Unlike Wittkower, 
who advanced a notion of his-
torical ‘principles’, or even 
Colin Rowe, whose diachronic 
comparisons offered a formal 
but inherently two-dimensional 
framework, Moretti provided a 
specific tectonic and volumetric 
expression of history. To see St 
Peters inside out, as a series of 
bulbous volumes, rather than as 
an accumulated layering of classi-
cal motifs, opened up an entirely 
new reading of historical archi-
tecture, one based not on a set of 
formulaic stylistic vocabularies or 
even semiotic reshufflings but on 
an abstracted spatial form. 

Thus, when Stirling writes 
that Churchill College was con-
ceived in terms of ‘related and 
interlocking blocks of space’, as 
registrations of interior volumet-
ric conditions, the link to Moretti 
is clear. Each ‘block of space’ – 
the wall, the courtyard interior, 
etcetera – expresses a function 
Their volumetric condition uni-
fies them as ‘expressions’ of their 
function both as dormitory rooms 
but also as ‘wall’. Conversely, 
the entire courtyard itself can be 
understood as an extracted void, 
removed from the solid mass of 
the overall scheme, and similarly 
‘expressed’ through this subtrac-
tion. When Churchill is read as 
space, and specifically as ‘solidi-
fied space’, the modelling of the 
negative emerges as strongly as 
the positive – in the interior of 
the courtyards, as well as the 
courtyards within the courtyard. 
The series of bars – the outer 
ring as well as the interior dormi-
tory courtyard and slab buildings 
– are not only linear accumula-
tions of cellular entities (like La 
Tourette), but extruded ‘solidified 
space’. 

This notion of ‘expression’ 
taken from Moretti gave Stirling 
a means to extract from previous 
architectural projects – whether 
Le Corbusier’s La Tourette or 
medieval monastery – a set of 

volumetric ideas that were re-
moved from any specific historical 
circumstance or style. As with his 
investigation into typology, and 
his interpretation of the Function-
al Tradition, this offered another 
modern strategy for appropriat-
ing historical form.

Conclusion

To return to my initial provoca-
tion: How can we say that Stir-
ling’s work remained modern, 
even at Stuttgart (and beyond), 
given its reliance on historical 
forms? The answer, I would  
argue, lies in Stirling’s attitude 
towards history, which was evi-
dent from the very beginning  
of his career, specifically in the 
Churchill College competition of 
1959 and his ‘“Functional Tradi-
tion” and Expression’ essay of 

14 Ibid.
15 Luigi Moretti, ‘Structures and 
Sequences of Spaces,’ Spazio, no. 7 
(December 1952/January 1953), 15-22. 
16 Stirling, op. cit. (note 9), 91. 

Te
ke

ni
ng

 v
an

 e
en

 m
id

de
le

eu
w

s 
ve

st
in

gw
er

k 
/ 
D

ra
w

in
g 

of
 a

 m
ed

ia
ev

al
 e

ar
th

w
or

k,
 

Ja
m

es
 S

ti
rl

in
g,

 ‘
T
he

 “
F
un

ct
io

na
l 
Tr

ad
it
io

n”
 a

nd
 E

xp
re

ss
io

n’
R

E
V

IS
IO

N
IN

G
 H

IS
T
O

R
Y

 
9

4



reeks volumetrische ideeën te halen 
die losstonden van elke specifieke 
omstandigheid of stijl. Net als bij 
zijn onderzoek naar typologie en 
zijn interpretatie van de Functional 
Tradition bood ook dit een moderne 
strategie om zich historische vorm 
toe te eigenen.

 
Conclusie

Om terug te keren naar mijn oor-
spronkelijke provocatie: hoe kunnen 
we, in het licht van Stirlings ontlenin-
gen aan historische vormen, volhou-
den dat zijn werk modern bleef, zelfs 
in Stuttgart (en daarna)? Volgens mij 
ligt het antwoord in Stirlings houding 
tegenover de geschiedenis, die vanaf 
het begin van zijn loopbaan duidelijk 
was, met name in de prijsvraag voor 
Churchill College in 1959 en zijn es-
say ‘The “Functional Tradition” and 
Expression’ in 1960. In plaats van 
historische precedenten in te zetten 
als fragmenten die oppervlakkig ge-
citeerd of nagebootst worden, zoals 
de postmodernen deden, ontleende 
hij aan uiteenlopende historische 
voorbeelden een reeks moderne prin-
cipes – van de ‘functionele’ indeling 
van middeleeuwse kastelen tot de 
‘rationele’ expressie van achttiende-
eeuwse pakhuizen. Met andere woor-
den: hij zocht naar moderne kwali-
teiten in de geschiedenis. Daarnaast 
‘neutraliseerde’ hij de geschiedenis 
via een onderzoek naar typologische 
vorm, los van elke formele specifi-
citeit. En ten slotte abstraheerde hij 
historische vormen volumetrisch tot 
‘gestolde ruimte’, waarmee hij de 
semiotische leesbaarheid en elke nei-
ging tot historisering neutraliseerde, 
en een expressieve (niet te verwarren 
met expressionistische) kwaliteit mo-
gelijk maakte.

Stirlings ‘diepe’ bespiegeling 
van de geschiedenis had dus het 
schijnbaar paradoxale effect dat ze 
vormen zonder precedent voort-
bracht. Hij wist moderne ideeën 
in het verleden te identificeren en 
vervolgens historische vormen in een 
uiterst vernieuwende en idiosyncra-
tische, maar resoluut moderne eigen 
vormtaal om te zetten. Zijn gebruik 
van het verleden stond altijd in dienst 
van de schepping van het nieuwe.

Stirlings belang ligt dan ook niet 
alleen in zijn welbekende en terecht 
geprezen formele inventiviteit, maar 
in het dusdanig herschikken van het 
modernisme zelf dat de geschiedenis 
er een plaats in kon krijgen. Mijn 
provocatieve stelling is dat we op-
nieuw naar het volledige werk van 
Stirling moeten kijken en enkele 
van de meest vastgeroeste vooron-
derstellingen over de relatie van het 
modernisme met het verleden moe-
ten herdenken. Voor Stirling – die de 
term postmodernisme absoluut bleef 
verwerpen – was het modernisme 
elastisch genoeg om ook de geschie-
denis in zich op te nemen, zonder 
daarbij zijn fundamentele idealen te 
verloochenen. In bredere zin dwingt 
Stirlings werk ons niet enkel vraag-
tekens te zetten bij de stilistische 
categorieën die doorgaans aan zijn 
werk worden gehecht, maar bij het 
hele idee van categorisering. Zijn 
‘hernieuwde inzichten’ ontstijgen de 
grenzen van de bestaande theoreti-
sche kaders binnen het architectuur-
discours en wijzen de weg naar een 
werkwijze die wellicht alleen kan 
worden gedefinieerd via zijn eigen 
architectonische repercussies.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg
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1960. Rather than employ histori-
cal precedents as fragments to be 
superficially quoted or mimicked, 
as postmodernists would do, he 
instead extracted from various 
historical examples a set of mod-
ern principles – from the ‘func-
tional’ layout of medieval castles, 
to the ‘rational’ expression of 
eighteenth-century warehouses. 
In other words, he looked to  
history for its modern qualities. 
He also ‘neutralised’ history 
through an investigation into 
typological form, disassociated 
from any formal specificity. And 
finally he volumetrically abstract-
ed historical forms into ‘solidified 
space’, neutralising semiotic leg-
ibility along with any historicist 
inclination, while enabling an 
expressive (not expressionist) 
quality. 

Stirling’s ‘deep’ meditation 
on history thus had the seemingly 
paradoxical effect of producing 

unprecedented forms. He was 
able to locate modern ideas in the 
past, and then reconfigure histori-
cal forms into a highly innovative 
and idiosyncratic, but resolutely 
contemporary, formal language 
of his own. His use of the past was 
always at the service of generating 
the new. 

Stirling’s importance, then, 
lies not only in his well-known and 
rightly lauded formal inventive-
ness but in his reconfiguration of 
modernism itself to allow history 
into its ranks. My provocation is 
that we have to look again at all 
of Stirling’s work and rethink 
some of the most deeply held as-
sumptions about modernism’s 
relationship to the past. For Stir-
ling – someone who adamantly 
refused the term postmodernism 
– modernism was elastic enough 
to encapsulate history without 
betraying its fundamental ideals. 
More broadly, Stirling’s work 
forces us to question not only the 
stylistic categories typically at-
tached to his work, but the very 
notion of categorisation altogether. 
His ‘revisionary insights’ exceed 
the limits of existing theoretical 
frameworks within the architec-
ture discourse, suggesting a way of 
working which can perhaps only 
be defined through its own archi-
tectural repercussions.
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