Ergens in het begin van de jaren
zeventig moest James Stirling zijn
jarenlange positie als “wonderkind
van de moderne architectuur’ — de
veelgebruikte bijnaam die Philip
Johnson hem gaf — prijsgeven en
werd hij schijnbaar van de ene
dag op de andere het ‘gezicht’

van het postmodernisme. De tus-
sen 1977 en 1984 gebouwde Neue
Staatsgalerie in Stuttgart werd de
nagel aan zijn spreeckwoordelijke
postmoderne doodskist. Stuttgart,
zo werd geschreven, belichaamde
zijn overgang van ‘hightech moder-
nisme naar een soort postmodern
classicisme’.!

Met zijn talloze architectoni-
sche citaten leek de Staatsgalerie
inderdaad de nieuwste verschuiving
in het architectonisch idioom te beli-
chamen, zij het een zeer luchthartig
en katholiek postmodernisme. De
verwijzingen waren klassiek — in-
clusief de dominerende planome-
trische vorm van Schinkels Altes
Museum en de knipoog naar het
aangrenzende negentiende-ceuwse
museum — maar ook modern: even-
veel Le Corbusier en Archigram als
Schinkel en Soane. En ook de cita-
ten uit Stirlings eigen werk springen
duidelijk in het oog: elementen uit
zijn eerdere projecten werden herge-
bruikt en herschikt.

Deze bewuste verwijzingen
naar het verleden zijn voor Stirling
echter niet nieuw. Zijn werk ging
van meet af aan ‘een dialoog aan
met de architectuurtraditie’, zoals
hij het zelf vitdrukte.? Zo herinter-
preteerde zijn afstudeerproject aan
de universiteit van Liverpool (1950)
niet alleen Le Corbusiers Unité
d’habitation en Pavillon Suisse,
maar refereerde het ook direct aan
de klassieke colonnades van de ne-
gentiende-eeuwse havens van Liver-
pool. En zijn eerste gerealiseerde
ontwerp, de flats in Ham Common,
in 1958 voltooid in partnerschap
met James Gowan, was expliciet een
‘rationalisatie’ van Le Corbusiers
Maison Jaoul.

Hoewel ontwerpstrategieén
die zich het historische toe-eigenen
doorgaans geassocieerd worden met
het postmodernisme in de architec-
tuur, is het mijn overtuiging dat de
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wijze waarop Stirling weloverwogen
architectonische precedenten her-
schikt — een kenmerkende strategie
vanaf zijn eerste ontwerpen tot en
met Stuttgart en ook daarna — reso-
luut modern is. Zoals Harold Bloom
in 1973 in The Anxiety of Influence
schreef, hoeft het erkennen van je
‘voorgangers’ geen blijk te zijn van
een retarditaire of historiserende
instelling, maar kan het ‘sterke dich-
ters” — en m.i. ook sterke architecten
— in staat stellen om nieuwe esthe-
tische constellaties te ontwikkelen,
door ‘hun blindheid ten opzichte
van hun voorgangers te transforme-
ren tot hernieuwde inzichten in hun
eigen werk’.* Meer in het bijzonder
zou ik willen stellen dat Stirling

‘de uniciteit’ van architectonische
precedenten ‘weggeneraliseerde’
(ook weer Blooms formulering)

en het specifieke van de referentie
integreerde in zijn eigen, compleet
nieuwe vormen. Ik zie Stuttgart dan
ook niet als een verschuiving naar
het postmodernisme, maar als een
voortzetting van Stirlings moderne
strategie om geschiedenis te ‘her-
zien’ die zijn werk van meet af aan
heeft gekenmerkt.

Churchill College: ‘neutrali-
sering’ van het bouwtype met
binnenplaats

De prijsvraaginzending voor Chur-
chill College uit 1959, die Stirling
samen met James Gowan voltooide,
is een cruciaal ontwerp uit het be-
gin van Stirlings loopbaan en een
voorbeeld van zijn strategie om ‘de
uniciteit’ van een gekend prece-
dent ‘weg te generaliseren’ om zo
tot een compleet ongekende vorm
te komen. Churchill College is de
belichaming van een reeks formele
en conceptuele strategieén om de
geschiedenis te ‘herschikken’.

Met hun ontwerp voor Churchill
College verwijzen Stirling en

1 Martin Filler, ‘Cultural Centering,” Architec-
tural Record (september 1984).

2 Brief d.d. 26 oktober 1988, interview voor
het tijdschrift Ambiente, DRCON2000:0027:846,
James Stirling Fonds, Collection Centre Canadien
d’Architecture/Canadian Centre for Architecture,
Montreal.

3 Harold Bloom, The Anxiety of Influence
(New York: Oxford University Press, 1973), p. 10.
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Sometime in the early 1970s,
James Stirling’s long-held position
as the ‘wunderkind of modern
architecture’ — to use Philip John-
son’s well-trodden moniker — gave
way, and seemingly overnight
Stirling became postmodernism’s
unsuspecting and unwitting poster
child. The Neue Staatsgalerie in
Stuttgart of 1977-1984 served as
the nail in his proverbial post-
modern coffin. Stuttgart, it was
written, embodied his shift from
‘high-tech modernism to a kind of
post-modern classicism’.!

With its myriad architectural
quotations, the Staatsgalerie in-
deed seemed to epitomise the latest
shift in the architectural idiom,
albeit a more facile and catholic
postmodernism than most. The
references were classical — includ-
ing the dominant planometric
figure of Schinkel’s Altes Mu-
seum and a nod to the adjacent
nineteenth-century museum — as
well as modern — equal parts
Le Corbusier and Archigram to
Schinkel and Soane. And not to
be overlooked were Stirling’s self-
quotations — elements reused and
reassembled from his own earlier
projects.

But this willingness to refer-
ence the past was, for Stirling,
nothing new. From the begin-
ning of his career, Stirling’s
work engaged in what he termed
a ‘dialogue with architectural
tradition’.? His thesis project at
the University of Liverpool of
1950, for example, not only re-
interpreted Le Corbusier’s Unité
d’Habitation and the Pavillon Su-
isse, it also directly referenced the
classical colonnades of Liverpool’s
nineteenth-century docks. And his
first built project, the flats at Ham
Common, completed in partner-
ship with James Gowan in 1958,
was an explicit ‘rationalising’ of
Le Corbusier’s Maison Jaoul.

Although strategies of his-
torical appropriation are typically
associated with architectural post-
modernism, my contention is that
Stirling’s deliberate reconfigura-
tion of architectural precedents — a
defining strategy from his earliest

MODERN STRATEGIES
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projects, which continued through
to Stuttgart and beyond — was
resolutely modern. As Harold
Bloom wrote in The Anxiety of
Influence of 1973, acknowledg-
ing one’s ‘predecessors’ need not
suggest a retarditaire or historicist
attitude, but can instead enable
‘strong poets’ — and I would argue
‘strong architects’ as well — to gen-
erate new aesthetic utterances by
‘transforming their blindness to-
wards their predecessors into the
revisionary insights of their own
work’.> More specifically, I argue
that Stirling ‘generalised away the
uniqueness’ (Bloom’s terminol-
ogy again) of earlier architectural
precedents, subsuming the specifi-
city of the referent within his own
unprecedented forms. Rather than
understanding Stuttgart as a shift
to postmodernism, then, I would
argue that it was in fact a continu-
ation of Stirling’s modern strategy
for ‘revisioning’ history that had
characterised his architecture
from the beginning.

Churchill College: ‘Neutralis-
ing’ the Courtyard Type

The Churchill College competition
of 1959, which Stirling completed
in partnership with James Gowan,
is a little-known but pivotal
project in Stirling’s early career
that exemplifies this strategy of
‘generalising away the uniqueness’
of precedent to arrive at unprece-
dented form. Churchill embodies a
set of formal and conceptual strat-
egies for reconfiguring history.

At Churchill, Stirling and Gowan
reference a range of architectural
projects, spanning from the medi-
eval era through to the 1950s; each
is folded into the dominant figure
of the courtyard type, generating a
solution which is both historically
embedded and resolutely modern.

1 Martin Filler, ‘Cultural Centering’,
Architectural Record (September 1984).

2 Letter dated 26 October 1988, interview
for Ambiente magazine, DRCON2000:0027:846,
James Stirling Fonds, Collection Centre
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for
Architecture, Montréal.

3 Harold Bloom, The Anxiety of Influence
(New York: Oxford University Press, 1973), 10.
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Gowan naar een reeks architectuur-
projecten ontwikkeld sinds de Mid-
deleeuwen tot de jaren vijftig van de
twintigste eeuw, die steeds de bin-
nenplaats als dominante figuur heb-
ben. Ze ontwikkelen een antwoord
dat zowel historisch geworteld als
resoluut modern is. Het ontwerp
voor Churchill College is schat-
plichtig aan elk van zijn referenties,
maar ontstijgt hun specificiteit.
Zoals aangegeven in het wed-
strijddossier van januari 1959 moest
Churchill College verrijzen op 16
hectare voormalige landbouwgrond
aan de rand van het terrein van
Cambridge University. Het nieuwe
college, genoemd naar Sir Winston
Churchill, moest het als zodanig
ervaren tekort aan wetenschappers
aan de universiteit verhelpen en de
voorspelde naoorlogse ‘golf” van
nieuwe studenten opvangen. Volgens
het programma moest het college
onderdak bieden aan vijthonderd
wetenschappers en studenten — zo-
wel bachelor- als masterstudenten
— waarmee het het grootste college
van Cambridge zou worden. In het

programma van eisen waren ook de
sociale en administratieve ruimte
opgenomen die bij het universiteits-
leven hoorden: een eetzaal, verschei-
dene ‘gecombineerde’ ruimte, een
kapel, een bibliotheek, een leeszaal,
een keuken en administratieve
gebouwen, plus uitgebreide sport-
accommodaties.* Twintig bureaus
werden uitgenodigd een ontwerp

in te dienen voor de eerste fase van
de wedstrijd, waarna vier bureaus
werden geselecteerd voor de tweede
en laatste ronde, waaronder Stirling
en Gowan.

In zijn bespreking van de
Churchillprijsvraag uit 1964, ‘The
Blenheim of the Welfare State’,
maakt Colin Rowe ironisch de op-
merking dat de meeste deelnemers
aan de prijsvraag leken te denken
‘dat een college een binnenplaats
moet hebben en dat hoe meer bin-
nenplaatsen een college heeft, des
te college-achtiger het wordt’.
Rowes commentaar had in eerste
plaats betrekking op het winnende
ontwerp van Richard Sheppard,
Robson and Partners, dat meer dan

twintig binnenplaatsen telde (in het
definitieve ontwerp uiteindelijk te-
ruggebracht tot tien), hoewel bijna
alle andere deelnemers, inclusief
Stirling en Gowan, een variant van
het binnenplaatstype voorstellen.
Het programma van eisen, waarin
het traditionele Cambridge-college
werd omschreven als ‘gerangschikt
rond binnenplaatsen en gerelateerd
aan vaste ruimte als hal, kapel et
cetera’,® gaf al een sterke indicatie
dat men hechtte aan het traditionele
model met binnenplaats.

4 Gerard Fielden, ‘Churchill College
Cambridge. The Competition Reviewed’,

The Builder (14 augustus 1959). Voor een
overzicht van de prijsvraag zie Elain Harwood,
“The Churchill College Competition and the
Smithson Generation’, in: Louise Campbell
(red.), Twentieth-Century Architecture and Its
Histories (Londen: Society of Architectural
Historians of Great Britain, 2000), p. 37-56.

5 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the
Welfare State,” The Cambridge Review, 81

(31 oktober 1959), nr. 1964.

6 Uit het oorspronkelijke programma van
eisen, ter beschikking gesteld door de jury, en
geciteerd in Colin Boyne, ‘Churchill College:
A Science College. But Is Its Design Based on
Scientific Principles?’, The Architects’ Journal
(3 september 1959), p. 119.

James Stirling en / and James Gowan, Churchill College Competition, Cambridge, 1959,
maquette / model

o
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Churchill College, Zuidgevel / South Elevation
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Churchill is indebted to but ulti-
mately exceeds the specifics of any
of its referents.

As outlined in the competition
brief of January 1959, Churchill
College was to be located on 41
acres of formerly agricultural land
on the outskirts of Cambridge
University. Named in honour of
Sir Winston Churchill, the college
was meant to address the per-
ceived dearth of scientists at the
University, as well as the predicted
post-war ‘bulge’ in student popu-
lations following the Second World
War. The programme called for
the accommodation of 500 fellows
or students, both graduate and un-
dergraduate — making it the larg-
est college at Cambridge. Also in-
cluded in the brief were the social
and administrative programmes
attendant to university life: dining
hall, various ‘combination’ rooms,
chapel, library, reading room,
kitchen and administrative build-
ings, as well as extensive provision
for athletics spaces.* Twenty firms
were invited to submit to the first
phase of the competition, with
four, including Stirling and Gow-
an, then selected for the second
and final round.

In his 1964 review of the
Churchill Competition, ‘The Blen-
heim of the Welfare State’, Colin
Rowe commented wryly that most
of the competitors seemed to feel
‘that a college implies a courtyard,
and that the more courtyards a
college possessed, the more col-
legiate it is likely to become’.’
Rowe’s remark was directed at the
winning scheme by Richard Shep-
pard, Robson and Partners, which
contained over 20 residential
courtyards (ultimately winnowed
down to ten in the completed
project), though nearly every oth-
er competitor, including Stirling
and Gowan, employed a version of
the courtyard type as well. Adher-
ence to the traditional collegiate
model of a courtyard was strongly
hinted at by the competition brief,
which described the traditional
Cambridge College as ‘arranged
around courts and related to ma-
jor rooms like Hall, Chapel, etc’.

The dominant figure in Stirling
and Gowan’s entry is a monumen-
tal square courtyard, defined by
a continuous two-storey ‘wall’ of
dormitory rooms that encircles
its perimeter. Inside the open
courtyard are five freestanding
buildings: three additional dormi-
tory buildings, a library, and a
multipurpose building. The three
dormitory buildings — one a slab
block, the other two smaller ver-
sions of the overall courtyard — are
five stories tall, and therefore vis-
ible above the perimeter wall. The
entire scheme is raised on an earth
platform, which serves to level the
uneven terrain and create a sense
of a ‘protected’ environment.
Although the scheme is
clearly indebted to the tradition
of the ‘Oxbridge’ court, Stirling
and Gowan radically reinterpret
the model. Their ‘great court’
is nearly three times the size of
the courtyard at Trinity College,
at the time the largest at Cam-
bridge. The overall symmetry of
their scheme is in clear contrast
to the aggregative arrangement
of a traditional college like Trini-
ty; the outer walls are rectilinear,
the paths across the courtyard
straightened, the quadrangle tak-
en to its logical endpoint of a per-
fect square. And their inclusion
of structures within the court-
yard itself violates the traditional
arrangement in which they are
left open and free of buildings.
These structures are a crucial ele-
ment of the critique of the type:
they break down Stirling and
Gowan’s ‘great court’ into a se-
ries of smaller interstitial spaces
— essentially smaller courtyards
— between the various buildings,
bringing the scale of the spaces
back into alignment with those
of the traditional Cambridge col-
lege. They also enable the compe-
tition-mandated phased construc-
tion, as well as clarify program-
matic distinctions; unlike a typi-
cal college in which the shared
public programmes are located,
along with the student rooms, in
the perimeter surrounding the
courtyard, they are now isolated

as independent structures within §
the courtyard.

The two interior courtyard
buildings are particularly sig-
nificant elements in Stirling and
Gowan’s reinterpretation of the
traditional courtyard. Rather
than moving from one adjacent
court to another, movement is now
from a larger court to a smaller
‘court-within-a-court’. They also
invert the interiority of the overall
courtyard, which is now ‘exterior’
to the smaller interior courtyard
buildings. And finally, and perhaps
most importantly, they further
reinforce the overall idea of court-
yard — like a fractal, repeating the
figure at various scales.

The courtyard figure is re-
peated yet again at the centre of
the scheme in a small, static space
resulting from a ‘jog’ in the two
paved walkways that form the
conceptual cardo and decumanus
of their scheme. Although each
path appears to emanate from
the midpoint of one of the exte-
rior walls, in fact they arrive just
slightly off-centre, generating a
slip in the plan symmetry. This
misalignment removes the purely
expedient nature of the path,
creating a dynamic, pinwheeling
geometry. It also defines a small,
open space — arguably, another
smaller courtyard at the centre of
the great court.

In aggregate, these formal
manipulations of the courtyard
type — regularising the plan,
segregating functional programs
into distinct buildings, exploding
the scale of the overall courtyard

REVISIONING HISTORY

4 Gerard Fielden, ‘Churchill College
Cambridge: The Competition Reviewed’,
The Builder (14 August 1959). For an overview
of the competition see Elain Harwood,

‘The Churchill College Competition and the
Smithson Generation’, in: Louise Campbell
(ed.), Twentieth-Century Architecture and Its
Histories (London: Society of Architectural
Historians of Great Britain, 2000), 37-56.

5 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the
Welfare State’, The Cambridge Review

(31 October 1959).

6 From the original programme brief
provided by the jury, as excerpted in Colin
Boyne, ‘Churchill College: A Science College:
But Is Its Design Based on Scientific Princi-
ples?’, The Architects’ Journal (3 September
1959), 119.



Het centrale element in de inzen-
ding van Stirling en Gowan is

een monumentale vierkante bin-
nenplaats, afgebakend door een
continue, twee verdiepingen hoge
‘muur’ van studentenvertrekken.
Op de open binnenplaats staan vijf
vrijstaande gebouwen: nog eens drie
blokken studentenvertrekken, een
bibliotheek en een multifunctioneel
gebouw. De drie gebouwen met de
studentenvertrekken — een rechthoe-
kig blok en twee kleinere versies
van het binnenplaatstype — zijn vijf
verdiepingen hoog en komen dus
boven de omringende muur uit. Het
hele ontwerp staat op een verhoogd
aarden platform dat dient om het
oneffen terrein te egaliseren en het
gevoel van een ‘beschermde’ omge-
ving op te roepen.

Het ontwerp is duidelijk schat-
plichtig aan de traditie van de ‘Ox-
bridge’-binnenhof, maar Stirling en
Gowan herinterpreteren het model
radicaal. Hun ‘grote binnenplaats’
is bijna drie keer zo groot als de
binnenplaats van Trinity College,
destijds de grootste in Cambridge.

De algehele symmetrie van hun
ontwerp staat in scherp contrast
met de typische aaneenschakeling
van gebouwen en binnenpleinen
van een traditioneel college zoals
Trinity; de buitenmuren zijn recht-
lijnig, de paden over de binnen-
plaats rechtgetrokken, de rechthoek
is doorgevoerd tot zijn logische
eindpunt van een perfect vierkant
plein. En door op de binnenplaats
zelf ook weer gebouwen neer te
zetten doorbreken ze de traditio-
nele indeling, waarin deze open en
vrij van gebouwen wordt gelaten.
Deze gebouwen zijn een cruciaal
element in de kritiek op het type:
ze delen ‘grote binnenplaats’ van
Stirling en Gowan op in een reeks
kleinere tussenruimten — in wezen
kleinere binnenplaatsen — tussen de
verschillende gebouwen en brengen
zo de schaal van de ruimten weer
in overeenstemming met die van
het traditionele Cambridge-college.
Ze maken ook de in de prijsvraag
opgenomen voorwaarde van gefa-
seerde bouw mogelijk, en zorgen
voor een helder onderscheid in

Spaces’

het programma; anders dan bij het
gangbare collegetype waarin de
gemeenschappelijke functies en de
studentenvertrekken rond de bin-
nenplaats zijn gegroepeerd, staan
ze nu als afzonderlijke gebouwen
op de binnenplaats.

Vooral de twee gebouwen die op
de binnenplaats staan, zijn belangrij-
ke elementen in Stirling en Gowans
herinterpretatie van de traditionele
courtyard. Men beweegt niet langer
van de ene naar de volgende aan-
grenzende binnenplaats, maar van
een grotere binnenplaats naar een
kleinere ‘binnenplaats-in-de-binnen-
plaats’. Ook keren ze het ‘binnen’-
karakter van de grote binnenplaats
om: voor de twee kleinere gebouwen
die er staan ligt die nu ‘buiten’. En
ten slotte, en misschien nog wel het
belangrijkst: ze versterken het basis-
idee van de binnenplaats door zijn
vorm als een fractaal op een aantal
schaalniveaus te herhalen.

De vorm van de binnenplaats
wordt opnieuw herhaald in het
middelpunt van het ontwerp in een
kleine, statische ruimte die ontstaat

Modelfoto’s uit / Model photographs uit / from
Luigi Moretti, ‘Structures and Sequences of
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and then repeating the courtyard
figure at various scales — perform
a kind of distillation of the court-
yard type. Enabled by the rela-
tively unencumbered, rural site
and ex novo construction, Stirling
and Gowan’s project describes
an idealised courtyard plan, what
a Cambridge college would look
like were it not for the burdens of
site and accumulated history — if
they were ‘generalised’ away.
The project is removed from any
specific historical referent, yet
undeniably references a general
typological idea, what Quatrem-
ere de Quincy had referred to as
the ‘common root form’ — that
which has no particular formal
manifestation, though it is in-
debted to any number of previous
forms.” This understanding of
type, though it relies upon past
examples, in fact dehistoricises
historical precedent: to borrow
Carlo Argan’s term, the past is
‘neutralised.”® Churchill becomes
a kind of ideogram, an immedi-
ately recognisable yet historically

aspecific representation of the
idea of the college courtyard.
Stirling’s typological investiga-
tions at Churchill must be situated
within the renewed interest in
typology during this period, par-
ticularly as advanced by Argan,
Colquhoun and others. The post-
war discourse on typology was sig-
nificant not only for its critique of
functionalism, but for positing a
post-war modernity that engaged
historical precedent. Typology, in
other words, offered an antidote
to what Colquhoun termed the
‘mystical’ and pseudo-scientific
rationale of functionalism, sug-
gesting instead that by acknowl-
edging tradition as embedded
within the architectural act, archi-
tects could recapture individual
creativity. Although this discourse
on type would ultimately help to
bring about the linguistic ‘turn’ in
architecture, as well as the more
superficial historical appropria-
tions that would emerge in the
much of the architectural post-
modernism of the 1970s and *80s,
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here I want to insist on typology’s
modernist allegiances.
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Historicising Function

In the 1960 issue of the Yale stu-
dent journal Perspecta, Stirling
published ‘The “Functional Tra-
dition” and Expression’.’ As the
quotes in the title make evident,
Stirling’s article was an explicit
reference to the ‘Functional Tradi-
tion’, a largely British post-war
‘movement’ that was advanced
largely in the pages of the Archi-
tectural Review — in particular the
entire July 1957 issue — and which
aimed to disassociate functional-
ism from the Modern Movement,
to give it a ‘tradition’.

7 This discussion of Quatremere de
Quincy’s writings on typology is taken from
Giulio Carlo Argan, ‘On the Typology of
Architecture’, translated by Joseph Rykwert,
Architectural Design, no. 33 (December 1963),
564-565.

8 Ibid., 564.

9 James Stirling, ‘The “Functional
Tradition” and Expression’, Perspecta, no. 6
(1960), 88-97.
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door een ‘duw’ in de twee gepla-
veide looppaden die de conceptuele
cardo en decumanus van hun ont-
werp vormen. Beide paden lijken
uit het middelpunt van een van de
buitenmuren te vertrekken, maar
komen in werkelijkheid net naast
het midden uit, waardoor een onre-
gelmatigheid in de symmetrie van
de plattegrond ontstaat. Door deze
bewust foute uitlijning wordt het
zuiver doelmatige karakter van het
pad opgeheven en een dynamische,
molenwiek-achtige figuur gecre-
eerd. Ze bakent ook een kleine open
ruimte af, die je als een nog kleinere
binnenplaats in het midden van de
grote binnenplaats leest.

Al met al brengen deze formele
manipulaties — de regelmatige plat-
tegrond, het isoleren van delen van
het programma tot afzonderlijke
gebouwen, het uitvergroten van de
schaal van de grote binnenplaats
en het vervolgens herhalen van dit
element op verschillende schaal-
niveaus — een soort distillatie tot
stand van het bouwtype met bin-
nenhof. Vertrekkend van het onaan-
getaste, landelijke karakter van de
locatie en een ex novo-constructie,
beschrijft het ontwerp van Stirling
en Gowan een geidealiseerde plat-
tegrond van dit bouwtype. Het be-
schrijft hoe Cambridge-college eruit
zou zien zonder de beperkingen van
de site en de accumulatie van de
geschiedenis — alsof die ‘weg-ge-
abstraheerd’ zijn. Het ontwerp staat
los van elke specifieke historische
referentie, maar verwijst onmisken-
baar naar een algemeen typologisch
idee; wat Quatremere de Quincy
bestempelde als de ‘gemeenschap-
pelijke basisvorm’: datgene wat
geen specifieke formele manifes-
tatie heeft, al is het schatplichtig
aan een willekeurig aantal eerdere
vormen.” Deze opvatting van de
bouwtypologie berust weliswaar
op vroegere voorbeelden, maar de-
historiseert in feite het historische
precedent: het verleden wordt ‘ge-
neutraliseerd’,® om met Carlo Argan
te spreken. Churchill College wordt
een soort ideogram, een direct her-
kenbare maar historisch aspecificke
representatie van het idee van een
college met binnenplaats.

Stirlings typologische exploraties

in het Churchill College moeten
geplaatst worden binnen de her-
nieuwde belangstelling voor typolo-
gie in die tijd, zoals die door Argan,
Colquhoun en anderen werd bepleit.
Het naoorlogse discours over ty-
pologie was niet alleen belangrijk
vanwege zijn kritiek op het functi-
onalisme, maar ook omdat het een
naoorlogse moderniteit postuleerde
die zich met historische precedenten
verstond. Met andere woorden: de
typologie bood een tegengif tegen
wat Colquhoun het ‘mystieke’ en
pseudowetenschappelijke argu-
ment van het functionalisme heeft
genoemd, en stelde daar tegenover
dat architecten hun individuele
creativiteit konden herwinnen door
te erkennen dat de traditie in het
maken van architectuur besloten
ligt. Hoewel dit discours over type
uiteindelijk de linguistische ‘om-
mekeer’ in de architectuur hielp be-
werkstellingen en ook de oppervlak-
kiger historische toe-eigeningen die
veelvuldig in het architectonische
postmodernisme van de jaren ze-
ventig en tachtig zouden opduiken,
wil ik hier de nadruk leggen op de
verbondenheid van de idee van ty-
pologie met het modernisme.

Historisering van de functie

In het studentenblad Perspecta van
de universiteit van Yale publiceerde
Stirling in 1960 ‘The “Functional
Tradition” and Expression’.’ Zo-
als de aanhalingstekens in de titel
al duidelijk maken, was Stirlings
artikel een expliciete verwijzing
naar de ‘Functional Tradition’, een
voornamelijk Britse naoorlogse ‘be-
weging’ die vooral werd gepromoot
in The Architectural Review — met
name in het complete julinummer
uit 1957 — en die zich ten doel stel-
de het functionalisme los te maken
van de moderne beweging, het een
‘traditie’ te geven. De voorvechters
van de functionele traditie beweer-
den dat functionaliteit (niet functi-
onalisme) een kwaliteit was die in
elk gebouw uit elke periode werd
aangetroffen, zolang dat gebouw
maar ‘zijn functie vitdrukte’.' De
Functional Tradition had tot doel

het functionalisme te scheiden van
zowel het modernisme van de jaren
twintig en dertig als de hele idee
van de avant-gardearchitect, om het
vervolgens opnieuw te plaatsen bin-
nen het domein van het vernaculair,
met name dat van achttiende- en
negentiende-eeuwse Britse industri-
ele gebouwen.

Stirlings positie ten opzichte
van deze Functional Tradition, en
in bredere zin de naoorlogse keuze
voor vernaculair, was eerder am-
bivalent. Hij geeft toe dat hij de
selectie van gebouwen in het artikel
in de Review misschien ‘een beetje
beperkt’ vindt, ‘vagelijk Georgian,
en te zeer beperkt tot het begin van
het industriéle tijdperk’. Maar hij is
het ermee eens dat deze industriéle
gebouwen hun verdienste hadden
en relevant waren voor de architect
van die tijd: ‘Ze bestaan meestal uit
zuivere en niet-gedecoreerde volu-
mes die ontstaan vanuit het gebruik
van het gebouw, en vooral vanuit
de functies van hun voornaamste
elementen.’!! Stirling had een per-
soonlijke affiniteit met dit ‘harde’
industri€le streekidioom, in tegen-
stelling tot het ‘knusse’ streekidi-
oom van het New Empiricism of de
Bay Region Style; hij fotografeerde
de Liverpoolse havens al sinds zijn
studententijd en hun gespierde,
onopgesmukte vormen hadden hem
altijd aangesproken.

In ‘The “Functional Tradition”
and Expression’ bespreekt Stirling
een aantal van zijn eigen projecten
uit de jaren vijftig, en wijst voor
vele ervan ‘vernaculaire’ preceden-
ten aan, en hij verbindt zijn eigen
werk met deze traditie van ‘directe
en onopgesmukte volumes’: hij
koppelt Ham Common aan het met-
selwerk van Liverpoolse pakhuizen,
en het Woolton House (1954) aan

7 Deze bespreking van Quatremeére de
Quincy’s geschriften over typologie is afkomstig
van Giulio Carlo Argan, ‘On the Typology of
Architecture’, Engelse vert. Joseph Rykwert,
Architectural Design, 33 (december 1963),

p. 564-565.

8 Idem, p. 564.

9 James Stirling, ‘The “Functional Tradition”
and Expression,” Perspecta, 6 (1960), p. 88-97.
10 ‘The Functional Tradition as Shown in
Early Industrial Buildings,” The Architectural
Review, 122 (juli 1957), nr. 726, p. 5-73.

11 Stirling, op. cit. (noot 9), p. 89.
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The Functional Tradition held that
functionalism (not Functionalism)
was a quality that could be found
in any building from any time
period, as long as it ‘expressed its
purpose’.’” The Functional Tradi-
tion was meant to distance func-
tionalism not only from 1920s and
’30s modernism, but also from the
realm of the avant-garde architect
altogether, and reposition it some-
what sacrilegiously in the realm of
the vernacular, particularly eight-
eenth- and nineteenth-century
British industrial buildings.

Stirling’s take on this Func-
tional Tradition and the post-war
embrace of the vernacular more
broadly, was ambivalent. He
admits to finding the selection of
buildings in the Review article
‘perhaps a little narrow, faintly
Georgian, and too nearly confined
to early industrialism’, but agrees
that these industrial buildings
had merit and relevance for the
contemporary architect: ‘They
are usually composed of direct
and undecorated volumes evolved
from building usage and particu-
larly from the functions of their
major elements.’!! Stirling also
had a personal affinity for this
‘hard’ industrial vernacular, as
opposed to the ‘cozy’ vernacular
of New Empiricism or the Bay
Region Style; he had been pho-
tographing the Liverpool docks
since his student days, and was
always drawn to their muscular,
straightforward forms.

In ‘The “Functional Tradi-
tion” and Expression’ Stirling
discusses a number of his own
projects of the 1950s, offering ‘ver-
nacular’ precedents for many of
them and connecting his own work
to this tradition of ‘direct and
undecorated volumes’: he pairs
Ham Common with the brickwork
on Liverpool warehouses, and the
Woolton House (1954) with ‘tra-
ditional farm buildings’."? But the
majority of the essay is focused
on Churchill, and in particular in
offering up a range of precedents
for the project, taken from a
wide swatch across architecture
history. He cites Le Corbusier’s

La Tourette (1957-1960) as a mo-
del of an ‘internal environment,
private, enclosed and protected’.
Echoes of La Tourette are evident
in Churchill’s exterior elevations
— where single dormitory rooms
are strung out in horizontal rows
to create a monolithic exterior
wall — as well as in the series of
freestanding sculptural buildings
on the courtyard interior. In the
article Stirling also cites Louis
Kahn’s Richards Medical Center
(1957-1961), its ‘juxtaposition of
towers and horizontally stressed
laboratories’, the ‘organised pat-
tern of accommodation’ rather
than ‘a structural system or ap-
plied styling’.’* The interior dor-
mitory blocks at Churchill bear a

His examples, however, aren’t
only modern. In the article Stir-
ling also compares Churchill to

a series of pre-modern prec-
edents; he includes photographs
and reconstructed drawings of
medieval castles, fortifications
and earthworks. He writes that
the giant ‘turfed’ podium at
Churchill was, like traditional
earthworks, ‘associated with the
symbolism of security and protec-
tion’'* — the outer ring of dormi-
tory rooms at Churchill, like the
enclosing walls of medieval cities
and castles, defined the perimeter
of the scheme while also serving

10 ‘The Functional Tradition as Shown
in Early Industrial Buildings’, Architectural

clear relation to Kahn’s laboratory ZXeview (July 1957), 5-73.

building, with their vertical stacks
of studios and service towers.

11  Stirling, op. cit. (note 9), 89.
12 Ibid.
13 Ibid., 96.
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‘traditionele boerderijen’.'> Maar
het essay concentreert zich vooral
op Churchill College en noemt een
reeks precedenten voor het ont-
werp, daarbij breed puttend uit de
architectuurgeschiedenis. Hij noemt
La Tourette (1957-1960) van Le
Corbusier als voorbeeld van een
‘interne omgeving, privé, omsloten
en beschermd’. In de buitengevels
van Churchill College zijn sporen
van La Tourette zichtbaar — waar
afzonderlijke studentenvertrekken
in horizontale rijen aaneen zijn ge-
regen tot een monolithische buiten-
muur — en in de reeks vrijstaande,
sculpturale gebouwen op de binnen-
plaats. In het artikel noemt Stirling
ook Louis Kahns Richards Medical
Center (1957-1961) met zijn ‘ne-
venschikking van torens en horizon-
taal geaccentueerde laboratoria’, het
‘geordende patroon van de schik-
king’ in plaats van ‘een structureel
systeem of toegepaste stilering’."
De blokken studentenvertrekken op
de binnenplaats vertonen duidelijk
overeenkomsten met Kahns labo-
ratoriumgebouw, met hun verticaal
gestapelde studio’s en diensttorens.

Hij geeft echter niet alleen
moderne voorbeelden. In het artikel
vergelijkt Stirling Churchill Col-
lege ook met een reeks premoderne
precedenten; hij toont foto’s en ge-
reconstrueerde tekeningen van mid-
deleeuwse kastelen, omwallingen
en grondwerken. Hij schrijft dat het
enorme aarden platform in Churchill
College net als traditionele grond-
werken ‘verwees naar de symboliek
van veiligheid en bescherming’;'* de
buitenring van studentenvertrekken
in Churchill College bakende net
als bij de omsluitende muren van
middeleeuwse steden en kastelen de
omtrek van het ontwerp af en diende
tevens als beschermend element en
begrenzing voor de vrijstaande ge-
bouwen op de binnenplaats.

Dat Stirling deze uviteenlopende
bronnen verwerkt — of ze nu middel-
eeuws zijn of modern — impliceert
een strategie van historische toe-
eigening die schatplichtig is aan de
Functional Tradition; precedenten
worden gekozen omdat ze welbe-
paalde ‘functionele’ oplossingen bie-
den voor universele architectonische

dilemma’s — een verhoogd platform
geeft bescherming, een omsluitende
muur creéert een gevoel van veilig-
heid. In beide gevallen ging het niet
om de specifieke vorm maar om

het principe — ik gebruik die term
opzettelijk vanwege de associatie
met Wittkower. Door de geschiede-
nis niet op specifieke vormen uit

te spitten maar op principes, kon
Stirling de leesbaarheid van elke
afzonderlijke referentie integreren of
onderdrukken, uit de complete ar-
chitectuurgeschiedenis putten, maar
toch het specifiecke van de vorm
weg-generaliseren door de functio-
nele principes ervan te isoleren.

Gestolde ruimte

In zijn artikel ‘The “Functional
Tradition” and Expression’ ver-
wijst Stirling naar Luigi Moretti’s
artikel ‘Structures and Sequences
of Spaces’, gepubliceerd in de
winterjaargang 1952-1953 van het
inmiddels allang ter ziele gegane
Italiaanse tijdschrift Spazio." Bij het
artikel van Moretti staan foto’s van
gipsafgietsels die hij had gemaakt
van maquettes van het interieur van
historische gebouwen. Die afgietsels
vormden de negatieve ruimte, die
door Stirling de ‘gestolde ruimte’
van elk ontwerp werd genoemd.'®
Voor Stirling wees Moretti’s artikel
in de richting van een architec-
tuurstrategie waarin een ontwerp
‘plastisch ineengezet’ kon worden
uit een reeks volumes, met als re-
sultaat een compositie waarin de
programmatische elementen lees-
baar waren via hun volumetrische
‘expressie’. Deze opvatting van
expressie is in feite waar Stirling op
zinspeelt in de tweede helft van de
titel van zijn eigen artikel. Deze aan
Moretti ontleende notie van ‘expres-
sie’ was voor Stirling een cruciale
toevoeging aan het discours van

de Functional Tradition, omdat het
historische precedenten specifiek
formeel articuleerde. In tegenstel-
ling tot Wittkower, die een notie van
historische ‘principes’ voorstond, of
zelfs Colin Rowe, wiens historische
vergelijkingen een formeel maar
inherent tweedimensionaal kader
boden, formuleerde Moretti een

specifiek tektonische en volumetri-
sche expressie van de geschiedenis.
Het beeld van een binnenstebuiten
gekeerde St. Peter’s Church als een
reeks bolle volumes in plaats van
opeengestapelde lagen klassieke
motieven maakte een totaal nieuwe
interpretatie van historische archi-
tectuur mogelijk, niet gebaseerd op
een recks formulaire stijlvocabulai-
res of zelfs semiotische herschik-
kingen, maar als geabstraheerde
ruimtelijke vorm.

Dus als Stirling schrijft dat
Churchill College werd gedacht als
‘samenhangende en op elkaar aan-
sluitende blokken ruimte’, als regi-
straties van volumetrische interieur-
condities, is de link met Moretti dui-
delijk. Elk ‘blok ruimte’ — de muur,
het interieur van de binnenplaats, et
cetera — is de uiting van een functie.
Hun volumetrische bepaaldheid
verenigt ze als ‘expressies’ van hun
functie, als studentenvertrekken
maar ook als ‘muur’. Andersom is
de hele binnenplaats zelf op te vat-
ten als een losgetrokken leegte, die
uit de massieve massa van het totale
ontwerp is gehaald, en die via deze
subtractie ‘leesbaar’ wordt. Als men
Churchill College als ruimte leest,
en meer specifiek als ‘gestolde ruim-
te’, dan manifesteert de modellering
van het negatieve zich even sterk
als die van het positieve — in de bin-
nenplaatsen maar ook in de binnen-
plaatsen-in-de-binnenplaatsen. De
reeks stroken — de buitenring, maar
ook de binnenplaats-in-de-binnen-
plaats met zijn studentenvertrekken
en rechthoekige gebouwen — zijn
niet enkel lineaire opstapelingen van
celvormige eenheden (zoals men
bij La Tourette ziet), maar geéxtru-
deerde ‘gestolde ruimte’.

Deze aan Moretti ontleende
notie van ‘expressie’ verleende
Stirling een middel om uit eerdere
architectuurprojecten — of het nu
ging om Le Corbusiers La Tourette
of een middeleeuws klooster — een

12 Ibid.
13 Idem, p. 96.
14 Ibid.

15 Luigi Moretti, ‘Structures and Sequences of
Spaces,” Spazio, 7 (december 1952/januari 1953),
p. 15-22.

16  Stirling, op. cit. (noot 9), p. 91.
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as a protective element and a
boundary for the freestanding
buildings located within.

Implicit in Stirling’s inclusion
of these various sources — whether
medieval or modern — is a strat-
egy of historical appropriation
that is indebted to the Functional
Tradition; precedents are chosen
because they present particular
‘functional’ solutions to universal
architectural dilemmas — a turfed
podium generates protection, a
walled enclosure creates a sense
of security. In each case it was not
the specific form but the principle
— a term I use deliberately for its
Wittkowerian associations — that
was important. Mining history
for its principles rather than the
specifics of form enabled Stirling
to subsume or suppress the legibil-
ity of any single referent, to draw
from all of architecture history yet
generalise away the specifics of
the form by isolating its functional
principles.

Solidified Space

In his ‘““Functional Tradition” and
Expression’ article Stirling refer-
ences Luigi Moretti’s once well-
known article ‘Structures and
Sequences of Spaces’, published
in the Winter 1952/1953 volume of
the short-lived Italian publication
Spazio.”s Moretti’s article features
photographs of plaster casts that
he had created from models of the
interiors of historical buildings.
These casts represent the nega-
tive space or what Stirling termed
the ‘solidified space’ of each
project.'® For Stirling, Moretti’s
article suggested an architectural
strategy in which a project could
be ‘plastically assembled’ from
a series of volumes, resulting in
a final composition in which the
programmatic elements were leg-
ible through their volumetric ‘ex-
pression’. This understanding of
expression is in fact what Stirling
alludes to in the second half of the
title of his own article.

This notion of ‘expression’
taken from Moretti was a cru-
cial overlay for Stirling onto the

Functional Tradition discourse
because it provided a specific
formal articulation to historical
precedents. Unlike Wittkower,
who advanced a notion of his-
torical ‘principles’, or even
Colin Rowe, whose diachronic
comparisons offered a formal
but inherently two-dimensional
framework, Moretti provided a
specific tectonic and volumetric
expression of history. To see St
Peters inside out, as a series of
bulbous volumes, rather than as
an accumulated layering of classi-
cal motifs, opened up an entirely
new reading of historical archi-
tecture, one based not on a set of
formulaic stylistic vocabularies or
even semiotic reshufflings but on
an abstracted spatial form.

Thus, when Stirling writes
that Churchill College was con-
ceived in terms of ‘related and
interlocking blocks of space’, as
registrations of interior volumet-
ric conditions, the link to Moretti
is clear. Each ‘block of space’ —
the wall, the courtyard interior,
etcetera — expresses a function
Their volumetric condition uni-
fies them as ‘expressions’ of their
function both as dormitory rooms
but also as ‘wall’. Conversely,
the entire courtyard itself can be
understood as an extracted void,
removed from the solid mass of
the overall scheme, and similarly
‘expressed’ through this subtrac-
tion. When Churchill is read as
space, and specifically as ‘solidi-
fied space’, the modelling of the
negative emerges as strongly as
the positive — in the interior of
the courtyards, as well as the
courtyards within the courtyard.
The series of bars — the outer
ring as well as the interior dormi-
tory courtyard and slab buildings
— are not only linear accumula-
tions of cellular entities (like La
Tourette), but extruded ‘solidified
space’.

This notion of ‘expression’
taken from Moretti gave Stirling
a means to extract from previous
architectural projects — whether
Le Corbusier’s La Tourette or
medieval monastery — a set of

volumetric ideas that were re-
moved from any specific historical
circumstance or style. As with his
investigation into typology, and
his interpretation of the Function-
al Tradition, this offered another
modern strategy for appropriat-
ing historical form.

Conclusion

To return to my initial provoca-
tion: How can we say that Stir-
ling’s work remained modern,
even at Stuttgart (and beyond),
given its reliance on historical
forms? The answer, I would
argue, lies in Stirling’s attitude
towards history, which was evi-
dent from the very beginning

of his career, specifically in the
Churchill College competition of
1959 and his ‘““Functional Tradi-
tion” and Expression’ essay of

14  Ibid.

15  Luigi Moretti, ‘Structures and
Sequences of Spaces,’ Spazio, no. 7
(December 1952/January 1953), 15-22.
16  Stirling, op. cit. (note 9), 91.
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reeks volumetrische ideeén te halen
die losstonden van elke specifieke
omstandigheid of stijl. Net als bij
zijn onderzoek naar typologie en
zijn interpretatie van de Functional
Tradition bood ook dit een moderne
strategie om zich historische vorm
toe te eigenen.

Conclusie

Om terug te keren naar mijn oor-
spronkelijke provocatie: hoe kunnen
we, in het licht van Stirlings ontlenin-
gen aan historische vormen, volhou-
den dat zijn werk modern bleef, zelfs
in Stuttgart (en daarna)? Volgens mij
ligt het antwoord in Stirlings houding
tegenover de geschiedenis, die vanaf
het begin van zijn loopbaan duidelijk
was, met name in de prijsvraag voor
Churchill College in 1959 en zijn es-
say ‘The “Functional Tradition” and
Expression’ in 1960. In plaats van
historische precedenten in te zetten
als fragmenten die oppervlakkig ge-
citeerd of nagebootst worden, zoals
de postmodernen deden, ontleende
hij aan uiteenlopende historische
voorbeelden een reeks moderne prin-
cipes — van de ‘functionele’ indeling
van middeleeuwse kastelen tot de
‘rationele’ expressie van achttiende-
eeuwse pakhuizen. Met andere woor-
den: hij zocht naar moderne kwali-
teiten in de geschiedenis. Daarnaast
‘neutraliseerde’ hij de geschiedenis
via een onderzoek naar typologische
vorm, los van elke formele specifi-
citeit. En ten slotte abstraheerde hij
historische vormen volumetrisch tot
‘gestolde ruimte’, waarmee hij de
semiotische leesbaarheid en elke nei-
ging tot historisering neutraliseerde,
en een expressieve (niet te verwarren
met expressionistische) kwaliteit mo-
gelijk maakte.

Stirlings ‘diepe’ bespiegeling
van de geschiedenis had dus het
schijnbaar paradoxale effect dat ze
vormen zonder precedent voort-
bracht. Hij wist moderne ideeén
in het verleden te identificeren en
vervolgens historische vormen in een
uiterst vernieuwende en idiosyncra-
tische, maar resoluut moderne eigen
vormtaal om te zetten. Zijn gebruik
van het verleden stond altijd in dienst
van de schepping van het nieuwe.

Stirlings belang ligt dan ook niet
alleen in zijn welbekende en terecht
geprezen formele inventiviteit, maar
in het dusdanig herschikken van het
modernisme zelf dat de geschiedenis
er een plaats in kon krijgen. Mijn
provocatieve stelling is dat we op-
nieuw naar het volledige werk van
Stirling moeten kijken en enkele
van de meest vastgeroeste vooron-
derstellingen over de relatie van het
modernisme met het verleden moe-
ten herdenken. Voor Stirling — die de
term postmodernisme absoluut bleef
verwerpen — was het modernisme
elastisch genoeg om ook de geschie-
denis in zich op te nemen, zonder
daarbij zijn fundamentele idealen te
verloochenen. In bredere zin dwingt
Stirlings werk ons niet enkel vraag-
tekens te zetten bij de stilistische
categorieén die doorgaans aan zijn
werk worden gehecht, maar bij het
hele idee van categorisering. Zijn
‘hernieuwde inzichten’ ontstijgen de
grenzen van de bestaande theoreti-
sche kaders binnen het architectuur-
discours en wijzen de weg naar een
werkwijze die wellicht alleen kan
worden gedefinieerd via zijn eigen
architectonische repercussies.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg
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1960. Rather than employ histori-
cal precedents as fragments to be
superficially quoted or mimicked,
as postmodernists would do, he
instead extracted from various
historical examples a set of mod-
ern principles — from the ‘func-
tional’ layout of medieval castles,
to the ‘rational’ expression of
eighteenth-century warehouses.
In other words, he looked to
history for its modern qualities.
He also ‘neutralised’ history
through an investigation into
typological form, disassociated
from any formal specificity. And
finally he volumetrically abstract-
ed historical forms into ‘solidified
space’, neutralising semiotic leg-
ibility along with any historicist
inclination, while enabling an
expressive (not expressionist)
quality.

Stirling’s ‘deep’ meditation
on history thus had the seemingly
paradoxical effect of producing

Modelfoto / Model photograph uit / from Luigi Moretti ‘Structures

and Sequences of Spaces’

unprecedented forms. He was
able to locate modern ideas in the
past, and then reconfigure histori-
cal forms into a highly innovative
and idiosyncratic, but resolutely
contemporary, formal language
of his own. His use of the past was
always at the service of generating
the new.

Stirling’s importance, then,
lies not only in his well-known and
rightly lauded formal inventive-
ness but in his reconfiguration of
modernism itself to allow history
into its ranks. My provocation is
that we have to look again at all
of Stirling’s work and rethink
some of the most deeply held as-
sumptions about modernism’s
relationship to the past. For Stir-
ling — someone who adamantly
refused the term postmodernism
— modernism was elastic enough
to encapsulate history without
betraying its fundamental ideals.
More broadly, Stirling’s work
forces us to question not only the
stylistic categories typically at-
tached to his work, but the very
notion of categorisation altogether.
His ‘revisionary insights’ exceed
the limits of existing theoretical
frameworks within the architec-

ture discourse, suggesting a way of

working which can perhaps only
be defined through its own archi-
tectural repercussions.
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