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is een dubbele; een wezen is als 
een gebouw en het gebouw is 
op zijn beurt als de wereld.’
– Joseph Rykwert, The Dancing Column

Mijn eerste confrontatie met het 
werk van James Stirling leidde 
ertoe dat ik me inschreef aan de 
universiteit van Liverpool om in 
zijn voetsporen te treden door daar 
architectuur te gaan studeren. Ik 
bezocht de bibliotheek van de ge-
schiedenisfaculteit van de univer-
siteit van Cambridge (1964–1967) 
in 1986 als zeventienjarige. Toen ik 
jaren later afstudeerde in Cambridge 
ging ik altijd in de bibliotheek zitten 
werken en genoot ik van de theatrale 
ruimten en van de intensere waarne-
ming van mijn omgeving waarmee 
die mij op de een of ander manier 
vervulden. Die eigenschappen van 
de ruimte, de combinatie van over-
drijving en onverstoorbaarheid, de 
spanning die in zijn ruimten heerst, 
de voelbare, vreemde concentratie 
van de atmosfeer, gestrekt en ge-
spannen, een feestelijke maar ook 
nonchalante atmosfeer, intrigeert me 
nog steeds. De stalen balken en het 
glazen atrium dat ze ondersteunen 
lijken uitgestreken en glad, alsof de 
fysische processen die ze hebben 
gevormd een solide, stabiele gestalte 
hebben aangenomen: een stille in-
carnatie van glas als een zeer trage 
vloeistof en van staal als een splinter 
die uit de aarde is getrokken. 

In vergelijking hiermee zien 
de boekenkasten langs de zijkant er 
relatief klein uit en je kunt het niet 
helpen of je voelt jezelf als Alice 
in Wonderland, waarbij een zekere 
huivering van verrassing vanwege 
de omvang van je eigen schaduw of 
de nietigheid van een bureau zich 
niet laten onderdrukken. Net als alle 
belangrijke gebouwen is de biblio-
theek feitelijk veel kleiner dan ze op 
de foto’s lijkt, maar is ze in leven-
den lijve veel indrukwekkender en 
krachtiger. Kleine gebouwen groot 
laten lijken en andersom is een oud 
architectentrucje en Stirlings leraar 
Colin Rowe (ook winnaar van een 
RIBA Gold Medal, een van de zes in 
Liverpool afgestudeerden die deze 

prijs wonnen) schreef uitgebreid 
over de maniëristische kunstgrepen 
die door Michelangelo en Palladio 
werden gebruikt om oppervlakken 
en ruimten te verlevendigen en te 
dramatiseren. De bakstenen huid 
van de bibliotheek schuift over 
het speciale beglazingssysteem, 
verklaart zich autonoom en bena-
drukt zowel de elegantie van het in 
halfsteensverband metselwerk als 
het horizontale en mechanistische 
karakter daarvan en richt de aan-
dacht ook omhoog, naar het verti-
cale ritme van de beglazing. Glas 
en steen vullen elkaar aan en de 
tektonische orde waarbinnen ze hier 
beide zijn toegepast, ziet er rijkelijk 
complex en verbazingwekkend goed 
uitgevoerd uit, alsof Stirling precies 
wist hoeveel hij elk oppervlak moest 
laten uitsteken en hoe slank hij din-
gen moest maken en wanneer iets 
vanwege het contrast moest worden 
versterkt. Er hangt een heerlijke 
sfeer van complexiteit en van grote 
gebaren en van landschap en portret 
binnen een enkel werk. Je ziet al van 
verre dat de kristallen vorm op een 
perfect geslepen diamant lijkt. Van 
dichterbij benadrukken de texturen 
van specie en siliconen de naden 
tussen de stukken en brengen ze de 
logica van de compositie tot leven 
in een ruimte die tussen de stenen 
boekenkasten en de glazen wereld 
van het atrium ligt. Het gevolg is dat 
je binnen in het gebouw het gevoel 
krijgt dat je tussen de dingen in 
bestaat. Als specie in een bakstenen 
muur openbaart de negatieve ruimte 
tussen de dingen zich plotseling als 
een volume, een interieurlandschap; 
en vandaar het gevoel van een 
‘eigenaardige concentratie van de 
atmosfeer’.

Deze compositorische omke-
ringstactiek is natuurlijk ten volle 
verwezenlijkt in het Leicester En-En-
gineering Building (1959–1963), 
waar de modernistische kijk op glas 
– als iets wat er gewoon niet is – is 
omgedraaid. De in driehoeken ver-
deelde glazen daken tonen als een rij 
prisma’s. Als het ’s morgens mistig 
is, zweeft het auditorium boven de 
boomtoppen en het draadglas in de 
prisma’s beslaat tot het rookbedampt 
ijs lijkt. ’s Nachts lijken ze glad als 
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‘The metaphor of architecture 
is a double one; a body is like 
a building and the building in 
turn is like the world.’
– Joseph Rykwert, The Dancing Column

My first encounter with the work 
of James Stirling led me to ap-
ply to Liverpool University and 
to follow in his footsteps to study 
architecture there. I visited the 
Cambridge History Faculty Li-
brary (1964-1967) as a 17 year old 
in 1986. Years later, as a graduate 
student at Cambridge, I used to 
work in the library, savouring 
the drama of the spaces and the 
heightened sense of reality that 
they somehow imbued in me. I’m 
still puzzled by this quality of ex-
aggeration and poise, the tension 
of his spaces, the palpable and 
strange thickness of air, stretched 
and taut, an air of celebration 
and also of nonchalance. The 
steel beams and glass atrium that 
they support seem stretched and 
slick, as if the material processes 
that have formed them have been 
translated into solid stable form: 
a silent embodiment of glass as a 
very slow liquid and of steel as a 
splinter prised from the earth. 

Around the edges the book 
stacks are appealingly miniature 
in comparison, and one can’t help 
feeling an Alice-like tremor of 
surprise at the magnitude of one’s 
shadow or the tiny-ness of a desk. 
The library is a lot smaller than it 
looks in photographs, but is a lot 
grander and more powerful in the 
flesh. Making small buildings ap-
pear large and vice versa is an old 
game for architects, and Stirling’s 
teacher Colin Rowe wrote exten-
sively about the Mannerist devices 
deployed by Michelangelo and 
Palladio to animate and to drama-
tise surfaces and spaces. The brick 
skin of the library slides past the 
patent glazing system declaring 
its autonomy and emphasising 
both the elegance of the running 
bond, its horizontal and mechani-
cal character, and also drawing 
the eye up towards the vertical 
rhythm of the glazing. Glass and 

brick complement each other and 
the tectonic order chosen to de-
ploy both here seems richly com-
plex and astonishingly well ex-
ecuted, as if he knew exactly how 
much to protrude each surface 
and how slim to make things and 
when to beef something up in con-
trast. There is a delicious sense of 
the intricate and the broad-brush 
approach at work, and of land-
scape and portrait within a single 
work. From afar you read the 
crystalline form as a perfectly cut 
diamond. Up close, the textures of 
mortar and silicone emphasise the 
joints between things, bringing to 
life the compositional logic of a 
space that sits between the brick 
book stacks and the glassy world 
of the atrium. As a consequence, 
when you are inside the building 
you feel as if you exist between 
things. Like mortar in a brick 
wall, the negative space between 
things is suddenly revealed as a 
volume, an interior landscape; 
hence the feeling of ‘a strange 
thickness of air’.

This tactic of compositional 
inversion is fully realised at the 
Leicester Engineering Building 
(1959-1963). The triangulated 
glass roofs appear as a line of 
prisms. On a misty morning the 
auditorium floats above the tree-
tops and the Georgian wired glass 
in the prisms condense into smoky 
ice. At night they appear as slick 
as solid oil, or as petrified as a fro-
zen pond of black ice. The crystal 
metaphors of early modernism are 
finally made real, not as a dream 
of openness and disembodiment, 
but as forms of light coagulated in 
matter, an ice-flow, a frozen river, 
a landscape of tectonic bits and 
jagged geological collisions and 
scalar juxtapositions. 

At The Florey Building for 
Queens College Oxford (1966-
1971), the broad expanse of river 
and river sedge is not reflected 
in the courtyard glazing of the 
students’ rooms, like some picture 
that cannot be grasped. Rather, 
Stirling treats glass as a thing that 
exists in the world, as a product 
that can be bought, along with 
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of de weerspannigheid weg te ne-
men van dingen die tegen andere 
dingen aanliggen. Ons komen ramen 
voor de geest, en daarmee het beeld 
van een gestalte in een kamer. Het 
verspringende deel speelt in op de 
geometrie van het type – in wezen 
de helft van een binnenhof die wordt 
gecompleteerd door zijn weerspiege-
ling in de rivier – wat ervoor zorgt 
dat elke verdieping deel uitmaakt 
van het ensemble, maar zich ook 
afzijdig kan houden van het sterke 
besef van de eenheid van de college. 

Opgevat als een drieluik vor-
men deze projecten een uniek ver-
slag van een optimistische en ook 
roekeloze periode in de Britse aca-
demische wereld, waarin een jonge 
architect de gelegenheid kreeg met 
moderne materialen te experimente-
ren en een taal te ontwikkelen waar-
in deze gebruikt konden worden. 
Deze drie gebouwen spraken inder-
tijd zeer sterk tot de verbeelding  
van de internationale architectuur  
en nog steeds behoren ze wereld-
wijd tot het collectieve bewustzijn 
van de beroepsgroep. Enerzijds 
kondigen ze de evolutie van de 
architectuur tot technologie aan, 
anderzijds de evolutie van de archi-
tectuur tot historicisme. Stirlings 
eigen werk ontwikkelde zich in de 
richting van de expliciete, misschien 
wel overdreven expliciete, referen-
tiële taal van het postmodernisme. 
Nog steeds worden deze drie Britse 
universiteitsgebouwen meegesleurd 
door die vloedgolf van sensatie en 
resoneren ze energie en verrukking, 
iets wat op een vaardige hand wijst. 
Massa complementeert lichtheid, 
vervorming complementeert vorm, 
er wordt op typen gezinspeeld maar 
vorm wordt niet gedomineerd door 
traditie. Dit zijn leesbare en alles-
omvattende kunstwerken, projecten 
waarin Stirlings vakmanschap op 
een lichtvoetige manier tot zijn 
recht komt.

Modernisme met een 
stamboom

Ik wil een simplistische vraag stel-
len om hem met een aanzienlijk 
complexere stelling te beantwoor-
den: waardoor kon Stirling zich 

massieve olie, of zo versteend als 
een tot zwart ijs bevroren vijver.  
De kristalmetaforen uit het vroege 
modernisme zijn eindelijk verwe-
zenlijkt, niet als een droom van 
openheid en onstoffelijkheid maar 
als een vorm van in materie gestold 
licht, een ijsgolf, een bevroren 
rivier, een landschap van stukjes 
tektoniek en puntige geologische 
botsingen en nevenschikkingen in 
schaal in maat. 

Bij het Florey Building voor 
het Queen’s College in Oxford 
(1966–1971) wordt de uitgestrekte 
weidsheid van rivier en waterriet 
niet weerspiegeld door de beglazing 
van de studentenkamers aan de bin-
nenhof, alsof het beeld buiten bereik 
is. Stirling bejegent glas eerder als 
een ding dat in de wereld bestaat, als 
een product dat in een bepaald for-
maat kan worden gekocht, net als het 
meubilair. Hij behandelt beglazing 
als een vaststaand gegeven, als een 
‘gevonden voorwerp’ en een doel-
matig instrument, zelfs als een stijl-
figuur. Het glas is geen afzonderlijk 
lichaam. Het probeert niet te buigen 

ontwikkelen van een modernistische 
in een postmodernistische architect? 
Het verschil tussen modern en post-
modern is mogelijk minder relevant 
vandaag dan de vraag waarom dit 
werk tegenwoordig historisch en 
belangrijk is. Ik vermoed dan het 
primaire belang van het idee van 
een ‘grondplan’ (dat wil zeggen 
de verhouding met de grond of het 
maaiveld) gedurende de hele car-
rière consistent is gebleven, ondanks 
de veranderingen aan het oppervlak 
en in de verschijning van de gebou-
wen. Voor we hiernaar kijken, denk 
ik dat het nuttig zou kunnen zijn 
na te denken over het belang van 
Stirlings opleiding aan Liverpool 
University, omdat die tot op zekere 
hoogte kan verklaren waarom zijn 
werk zich laat beschrijven als ‘mo-
dernisme met een stamboom’.1 De 
school in Liverpool is de oudste 
architectuurfaculteit aan een Britse 
universiteit en heeft zich langzaam 
ontwikkeld van een stichting voor 
schone kunsten tot een instelling 
die een vorm van kritisch moder-
nisme voorstond die door beroemde 
academici zoals Maxwell Fry werd 
bewerkt voor de klimatologische 
omstandigheden in Afrika en de tal-
rijke koloniale steden van het Britse 
wereldrijk. Wesley Dougill merkte 
in een verslag van het afstudeerfeest 
van 1932 op dat 

het succes van (…) Liverpool in 
hoge mate afhankelijk is van de 
grondige scholing op het gebied 
van traditionele vormen die de 
studenten gedurende de eerste 
jaren van het curriculum krij-
gen. Pas in de laatste helft van 
het derde jaar wordt hun werk 
overwegend modern.2

Stirling begon in 1941 met de oplei-
ding en ging vervolgens in militaire 
dienst, pakte in 1947 zijn studie 
weer op en studeerde na een jaar in 

1  Stanley Ramsey in zijn eerbetoon aan 
professor Charles Reilly in: L. Budden (red.), 
The Book of the Liverpool School of Architecture 
(Liverpool: Liverpool University Press), 1932,  
p. 27-28.
2  J. Dunne en P. Richmond (red.), The World 
in One School. The History and Influence of the 
Liverpool School of Architecture 1894–2008, 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2008),  
p. 46.
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James Stirling en / and James Gowan, 
Leicester University Engineering 
Building, 1959–1963
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The Florey Building, Queens College, Oxford, 1966, interieur 
van een studio / studio interior

James Stirling, The Florey Building, Queen’s College, 
Oxford, 1966, exterieur / exterior

its furniture, in particular sizes. 
Glazing is treated as a given, as a 
found object and as an expedient 
device, a trope even. The glass is 
not a singular body. It does not 
attempt to curve or to smooth out 
the stubbornness of things laid 
against things. The ghosts of win-
dows are recalled, and with them 
the image of a figure in a room. 
The staggered section responds 
to the geometry of the type – es-
sentially half of a courtyard com-
pleted by its reflection in the river 
– enabling each floor to be part of 
the ensemble but also to retreat 
from the powerful feeling of col-
legiate unity. 

Considered as a triptych, 
these projects are a unique record 
of a period of optimism and 
also of recklessness in British 
academia that enabled a young 
architect to experiment with 
modern material products and 
to develop a language with which 
to use them. These three build-
ings electrified the international 
architectural imagination in their 

day and they continue to haunt 
the collective consciousness of 
the profession worldwide. They 
point towards the evolution of 
architecture into technology on 
the one hand and into historicism 
on the other. Stirling’s own work 
evolved towards the explicitly and 
perhaps overly explicit referen-
tial language of postmodernism. 
These three British university 
buildings remain caught in a flush 
of excitement and they resonate 
energy and delight, revealing a 
deft touch. Lightness is compli-
mented by mass, form by defor-
mation, type is evoked but form 
is not dominated by tradition. 
They are legible and comprehen-
sive works of art and Stirling’s 
learning is worn lightly in these 
projects.

Modernism with Ancestry

I would like to ask an overly sim-
plistic question in order to reveal 
a more complex answer: Why was 
Stirling able to shift from being  

a modernist to being a post-
modernist architect? Questions 
of modern or postmodern are 
perhaps less relevant than the 
question of what makes his archi-
tecture memorable and important 
today. To attempt to answer this 
I’d like to try to suggest that 
the primary importance of the 
‘ground plane’ in Stirling’s com-
positions makes his work consist-
ent throughout his career, despite 
the superficial changes in the ap-
pearance of his buildings. Before 
doing so I think that it might be 
useful to consider the importance 
of Stirling’s education at Liver-
pool University, since this may 
go some way to explaining why 
his work could be described as 
‘Modernism with Ancestry’.1 The 
Liverpool school is the oldest de-
partment of architecture in a Brit-
ish university and evolved slowly 

1  Stanley Ramsey in his tribute to 
Professor Charles Reilly in: L. Budden 
(ed.), The Book of the Liverpool School of 
Architecture (Liverpool: Liverpool University 
Press, 1932), 27-28.
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Rafael Moneo dat aanraadt5 – wordt 
gekarakteriseerd door een enorm 
grote ontwerpintelligentie die erop 
gericht is ontwerpproblemen in rijke 
architectonische settings te verande-
ren. Stirling is met andere woorden 
minder geïnteresseerd in het een-
voudigweg oplossen van problemen 
– het maken van diagrammen – dan 
in het transformeren van de tegen-
strijdige eisen van een opdracht in 
wat Rowe een ‘plattegrondvorm’ 
noemde.6 Rowes precieze en gees-
tige vergelijking tussen een ‘schets 
van een programma zonder platte-
grond’ en een ‘schets van een plat-
tegrond zonder programma’ verwijst 
naar de problemen waarmee de 
modernistische architect, die de tra-
ditionele stad geen geschikte locatie 
vindt voor zijn op het programma 
gebaseerde ontwerpmethodologie, 
zich geconfronteerd ziet. Hieruit 
extrapoleert Rowe ‘een diagram 
oude stijl dat waarschijnlijk uit de 
jaren vijftig stamt en dat een losse, 
kromlijnige en biomorfe toestand 
laat zien die enerzijds vagelijk aan 
Brasilia doet denken: en het tegen-
deel wordt beschreven in het negen-
tiende-eeuwse stadsplan van Austin, 
Texas. Hij argumenteert: 

kennen wij [dit model] niet al-
lemaal heel goed – het openlijk 
afwijzen van typologie om haar 
dan impliciet te onderschrij-
ven, het doen van program-
matisch onderzoek om dan een 
‘ontwerpsprong’ te maken, de 
‘verzameling onbetwistbare ge-
gevens’ die wordt gevolgd door 
het populistische vernisje, het 
‘onderzoek van de ontwerpers’ 
dat wordt gevolgd door cosme-
tische vignetten?

Terwijl het ‘programma zonder plat-
tegrond’ wordt ‘voorgesteld’ als ‘de-
mocratisch en ideologisch neutraal’, 
blijft Rowe erbij dat het ‘duidelijk 
een icoon is van hetgeen naar men 
denkt wetenschappelijke methodiek 
is (zowel fysica met betrekking 
tot ‘zekerheid’ als biologie met 
betrekking tot ‘groei’). Met andere 
woorden, de voornaamste ontwerp-
methodiek van het modernisme – de 
vereiste van functionalisme en een 
ergonomische interpretatie van het 

New York te hebben doorgebracht 
af in 1950. Rob Macdonald betoogt 
dat het in deze periode op de school 
‘allemaal eclecticisme was wat de 
klok sloeg’ en dat het ‘modernisme 
maar één van de opties was’.3 In 
dezelfde trant merkt Robert Maxwell 
op dat hij Stirling in 1949 leerde 
kennen toen hij werd ‘gevraagd de 
perspectieven te tekenen voor de 
eindpresentatie’ van het afstudeer-
project (1950, een buurthuis voor de 
new town Newton Aycliffe), waar-
mee ‘een levenslange vriendschap’ 
begon. Maxwell houdt vol dat Colin 
Rowe, die ook in Liverpool had ge-
studeerd maar vervolgens onderzoek 
was gaan doen bij Rudolf Wittkower 
aan het Warburg Instituut, grote in-
vloed had op hen allebei: 

Onder zijn [Rowes] invloed 
ontwikkelde Stirling een ec-
lectische smaak (…) hij vond 
Rowes plezier in het maniërisme 
verleidelijk (…) zonder Rowe 
zou Stirling ongetwijfeld ook 
beroemd geworden zijn, maar 
hij had zijn belangstelling voor 
architectonische vorm misschien 
niet zo rechttoe rechtaan kun-
nen ontwikkelen in een tijdperk 
waarin werd verondersteld 
dat vorm alleen legitiem kon 
voortvloeien uit functie. Dit 
was vooral het geval in Groot-
Brittannië, waar het functio-
nalistische gedachtegoed werd 
versterkt door een puriteinse 
cultuur. Rowe introduceerde een 
meer continentaal perspectief, 
ongehinderd door puriteinse 
restricties. Hij leerde zijn stu-
denten visuele scherpzinnigheid 
te ontwikkelen door almaar te 
kijken, niet alleen naar foto’s 
van gebouwen, maar ook naar 
de gebouwen zelf, alsof het al-
tijd toegankelijk bewijsmateriaal 
was, altijd vlak voor hun ogen, 
beschikbaar voor onderzoek 
naar de geheimen die ze bewaar-
den. Stirling leerde er kijken.4 

Ik ben van mening dat Stirlings 
oeuvre ondanks de veranderingen 
in ontwerpmethodologie – in zijn 
vroege werk maakte hij veel gebruik 
van doorsnedes, maar later werkte 
hij vooral in de plattegrond zoals 

programma, leidt slechts tot meta-
foren die zijn ‘geleend’ van een we-
tenschappelijke kijk op de natuur-
lijke wereld.7 Rowes kritiek op het 
‘programma zonder plattegrond’ is 
dat het wezenlijk en onontkoombaar 
antistedelijk is vanwege ‘de neiging 
eruit te zien als een zeer complex 
voorbeeld van een elektrisch scha-
kelschema dat zich, tot op heden, 
met geen enkele bestaande plaats 
laat vergelijken’. Volgens Rowe 
kwamen Rossi en ‘de gebroeders 
Krier et al.’ in opstand ‘tegen een 
theorie van het programma die een 
belediging is voor het gezond ver-
stand’. De ‘onuitsprekelijk vreemde 
aanname dat een architect in het 
gunstigste geval niet meer mag 
zijn dan een transparant filter, een 
lens (die niets toevoegt) tussen het 
“wetenschappelijke” programma en 
het “gepopulariseerde” resultaat’, is 
buiten beperkend ook bedenkelijk 
doctrinair. Rowe suggereert dat de 
postmodernistische vereiste van 
vooraf bepaalde vormen ons niet 
verlost van het soort dogmatische 
‘psychologie’ waardoor de vroege 
teksten van Le Corbusier ook wer-
den geteisterd. Rowe geloofde dat 
beide extreme posities voortkomen 
uit een ‘preoccupatie met het pro-
gramma’, die ‘mogelijk de rode 
draad vormt die de “doctrine” van 
de moderne architectuur verenigt 
met de praktijk aan de École des 
Beaux-Arts’. Hij stelt dat de ‘rol 
van het programma waarschijnlijk 

3  Rob Macdonald, ‘James Stirling: The 
Education of an Architect 1924–1954’, p. 34, 
ongepubliceerd manuscript, geciteerd in ibid.,  
p. 54.
4  Robert Maxwell, James Stirling/
Michael Wilford (Studio Paperback) (Bazel: 
Birkhäuser, 1998), p. 7-8.
5  Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and 
Design Strategies (Cambridge, MA: MIT Press, 
2005).
6  Colin Rowe, ‘Program versus Paradigm: 
Otherwise Casual Notes on the Pragmatic, the 
Typical, and the Possible’, in: idem, As I Was 
Saying, Vol. 2 (Cornelliana), red. Alexander 
Caragonne (Cambridge, MA/Londen: MIT Press, 
1996), p. 7-42.
7  Cf. Colin Rowe, ‘Ideas, Talent, Poetics: 
A Problem of Manifesto’, in: idem, As I Was 
Saying, Volume 2 (Cornelliana), red. Alexander 
Caragonne (Cambridge, MA/Londen: MIT Press, 
1996), p. 277-354, waarin Rowe de spot drijft 
met het functionalisme en, impliciet, met Walter 
Gropius, die trouwens nadat hij door Liverpool 
was afgewezen een leerstoel aan Harvard 
aanvaardde.
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from a Beaux Arts foundation to 
embrace a form of critical mod-
ernism that was adapted by such 
celebrated graduates as Maxwell 
Fry to the climatic conditions of 
Africa and the various colonial 
cities of the British Empire. Writ-
ing of the degree show of 1932 
Wesley Dougill noted that: 

Much of the success of the 
Liverpool school depends 
upon the thorough grounding 
in traditional forms which 
students receive in the earlier 
years of the course. It is not 
until the latter half of the 
third year that their work is 
predominantly modern.2

Stirling entered the school in 1941 
and then went off to join the war, 
returning in 1947 to his studies, 
graduating in 1950 after a year 
spent in New York. Rob Macdon-
ald points out that during this 
period ‘eclecticism was the rule’ 
in the school, and that ‘modern-
ism was only one of the options’.3 
Similarly, Robert Maxwell notes 
that he met Stirling in 1949, when 
he was ‘asked to draw the per-
spectives for his final presentation’ 
of the thesis project (1950 – A 
Community Centre for the New 
Town of Newton Aycliffe), thus 
beginning ‘a life-long friendship’. 
Maxwell is insistent upon the 
influence of Colin Rowe on them 
both, who had also studied in the 
school but had then undertaken 
research with Rudolf Wittkower 
at the Warburg Institute: 

Under his [Rowe’s] influence, 
Stirling developed eclectic 
tastes . . . he was seduced by 
Rowe’s enjoyment of Manner-
ism . . . without Rowe, Stirling 
would no doubt have become 
famous, but he might not have 
developed so forthrightly 
his interest in architectural 
form, in an age when function 
was thought to be the sole le-
gitimate source of form. This 
was especially so in Britain, 
where the functionalist creed 
was reinforced by a puritan 
culture. Rowe brought in a 
more continental perspective, 

unmarked by puritan con-
straint. He taught his students 
to cultivate visual acumen, 
endlessly looking – not only at 
photographs of buildings, but 
also at the buildings them-
selves – as evidence always 
accessible, always under our 
eyes, to be scrutinised for the 
secrets it contained. Stirling 
learnt to look.4 

My contention is that despite 
changes of design methodology – 
from working mainly in sectional 
drawings in his early work to 
working mainly in plan as Rap-
hael Moneo suggests5 – Stirling’s 
oeuvre is characterised by an 
overriding design intelligence that 
is oriented towards turning design 
problems into architecturally rich 
settings. In other words, he is less 
interested in simply solving prob-
lems – making a diagram – than 
in transforming the conflicting de-
mands of a brief into what Rowe 
called a ‘plan form’.6 Rowe’s 
dense and witty comparison 
between ‘Sketch of programme 
without plan’ and ‘Sketch of plan 
without programme’ alludes to 
the problems facing post-war ar-
chitects who did not consider the 
traditional city to be a valid site 
for their programme-based design 
methodology. Rowe extrapolates 
this as ‘an old style diagram, 
probably deriving from the fifties, 
exhibiting a loose, curvilinear and 
biomorphic condition which is 
vaguely suggestive of Brasilia’ on 
the one hand: and its opposite de-
scribed in the nineteenth-century 
town plan of Austin, Texas. He 
contests that:

Do not all of us know this spe-
cies so well – the overt denial 
of typology and then its sur-
reptitious endorsement, the 
programmatic research and 
then ‘the design leap’, the ‘ir-
refutable collection of data and 
then the populist veneers, the 
planners’ investigations and 
then the cosmetic vignettes?

While the ‘programme without  
a plan’ is ‘conceived’ of (to be 

seen) as ‘democratically and 
ideologically neutral’, Rowe in-
sists that it is ‘patently an icon 
of what is thought to be scientific 
method (both physics in terms of 
“certainty” and biology in terms 
of “growth”)’. In other words, the 
principle design methodology of 
modernism – the insistence upon 
functionalism and an ergonomic 
interpretation of programme, 
leads only to metaphors cribbed 
from a scientific view of the natu-
ral world.7 Rowe’s criticism of 
the ‘programme without plan’ 
is that in ‘tending to look like 
a highly complicated specimen 
of electrical circuitry which in-
vites comparison with, as yet, no 
known place’ it is essentially and 
inevitably anti-urban. For Rowe, 
Rossi and ‘the brothers Krier, et 
al.’ on the other hand, undertook 
a revolt ‘against a theory of the 
programme which is an assault 
against common sense’. The ‘un-
speakably odd assumption that 
at best the architect should be no 
more than a transparent filter, 
a lens (interjecting nothing) be-
tween the “scientific” programme 
and the “popular” result’, as well 
as being limiting is also dubiously 
doctrinaire. Postmodernist insist-
ence upon pre-determined forms 
does not save us from the same 
‘psychology’ of dogmatism that 
plagues the early writing of  

2  J. Dunne and P. Richmond (eds.), 
The World in One School: The History 
and Influence of the Liverpool School of 
Architecture 1894-2008 (Liverpool: Liverpool 
University Press, 2008), 46.
3  Rob Macdonald, ‘James Stirling: The 
Education of an Architect 1924-1954’, 34, 
unpublished manuscript, cited in ibid., 54.
4  Robert Maxwell, James Stirling/Michael 
Wilford, Studio Paperback (Basel: Birkhäuser 
Verlag, 1998), 7-8.
5  Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and 
Design Strategies (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2005).
6  Colin Rowe, ‘Program versus Paradigm: 
Otherwise Casual Notes on the Pragmatic, the 
Typical, and the Possible’, in: Colin Rowe, As 
I Was Saying, Volume 2: Cornellania, edited by 
Alexander Caragonne (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1996).
7  Cf. Colin Rowe, ‘Ideas, Talent, Poetics: 
A Problem of Manifesto’, in: ibid. In this essay 
Rowe mocks functionalism and by implication 
Walter Gropius, who, incidentally, accepted 
the Harvard Chair when he was rejected by 
Liverpool.
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plichting. En daarom werd de 
parti ook nader gerechtvaardigd 
in termen van uiterlijkheden en 
niet in termen van functies: een 
representatieve gevel die duide-
lijk een publiek doel dient. 

Volgens Rowe zijn de verbeteringen 
aan de verschijning van het gebouw 
naar de straat toe niet alleen door de 
gevel tot stand gebracht, maar ook 
door de manier waarop de ‘staatsie-
trap’ het interieur als een uitbreiding 
bij de straat betrekt en vice versa. 
Met andere woorden, plattegrond-
vorm wordt doorsnede; grondvlak 
wordt stedelijk landschap. Is het 
dan vergezocht als ik stel dat Rowes 
maniëristische kritiek van ‘rondheid 
en vlakheid’ kan worden vervangen 
door een uitbreiding van zijn be-
schrijving van een ‘kromlijnig veld 
van verstoringen’, zodat die verwijst 
naar de doorsnede van het gebouw 
en zijn locatie als een staaltje van 
(barok) topografisch denken?

Gedurende zijn gehele carrière 
toonde Stirling zich geïnteresseerd 
in zowel chtonisch als historisch 
onderbouwde parallellen voor een 
kritische architectuur. De aula van 
de Camberwell School (1958–1961) 
werd geconstrueerd als een open 
plek binnen een aarden wal, wat niet 
alleen doet denken aan Keltische en 
Saksische grafheuvels uit de Oud-
heid, maar ook Frank Lloyd Wrights 
evocatie van grotachtige structuren 
in Taliesin-West navolgt. Doorsnede 
is gelijk aan plattegrond en anders-
om. Ook Stirlings inzending voor 
de prijsvraag voor het ontwerp van 
het Churchill College in Cambridge 
in 1958 was gebaseerd op aarden 
wallen. Hij stelde wederom voor 
eerst de locatie te bouwen en ervoor 
te zorgen dat hij zijn tactiek kon 
inzetten om de verschillende sa-
menstellende delen van het College 
binnen of tegen wat je ‘stadsmuren’ 
zou kunnen noemen aan te bouwen 
om zo de wezenlijke aard van een 
Collegium als een kloosterlijk toe-
vluchtsoord en dus een ideaal do-
mein – een imago mundi — vast te 
leggen. Stirling ontweek door aarde 
als een constructiemiddel te gebrui-
ken het probleem waar de meeste 
moderne universiteitsgebouwen 

reusachtig versterkt werd door de 
karakteristieke overtuiging die de 
negentiende-eeuwse positivisten 
erop na hielden’: zij geloofden dat 
het ‘het toppunt van rationaliteit was 
– ten slotte – in staat te zijn zich een 
oordeel te vormen (zoals dat van de 
ideale, mythische fysicus) dat abso-
luut objectief en onpartijdig was’.8

Vorm, type en grond

Stirlings werk kan worden op-
gevat als een poging de kloof te 
overbruggen tussen het probleem 
van autonome binnenruimte (de 
modernistische eis, aparte ruimte 
voor afzonderlijke activiteiten te 
hebben) en de geschiedenis van het 
stedelijk domein. Zó begrepen is 
zijn ommezwaai naar explicietere 
plattegrondvormen een teken van 
een hernieuwde belangstelling voor 
de grond waar zijn gebouwen op 
staan. Moneo probeert ons ervan 
te overtuigen dat deze omslag van 
doorsnede naar plattegrond als 
constructiewijze is toe te schrijven 
aan en samenvalt met het moment 
waarop Léon Krier in Stirlings 
bureau kwam werken. Het bewijs 
dat hij daarvoor aanvoert, is de 
expliciete typologische bouwvorm 
van het Olivettigebouw en van zijn 
project voor de herbouw van delen 
van Derby (de beroemde gevel ‘op 
stelten’). Ik zou graag de aandacht 
willen vestigen op een aantal pro-
jecten die op een minder scenogra-
fische benadering van de context 
wijzen en in plaats daarvan in de 
richting van een analoge architec-
tonische benadering gaan, tot aan 
een protopostmodernisme zonder 
de gebreken daarvan zoals geschetst 
door Rowe (de verbinding tussen 
Beaux-Arts en de modernen). Rowe 
beweert dat deze benadering, waar-
bij het maken van een ‘plaats’ de 
basis van de constructie is, duidelijk 
blijkt uit de Sackler Gallery in Har-
vard (1979–1984).9 Het ontwerp van 
Stirling wordt primair gezien als de 
aanduiding van een verbeterde ver-
sie van de bestaande omgeving: 

En daarom was de keuze voor 
een entree aan Broadway met 
uitzicht op de zijkant van het 
Fogg eigenlijk meer een ver-

aan lijden, dat als volgt zou kun-
nen worden samengevat: doordat 
het ontwerpprobleem functioneel is 
opgevat, krijgt een nevenfunctie als 
de dienstingang een prominente plek 
in de totale compositie. Het gevolg 
van het feit dat voorzieningen op de 
eerste plaats komen en architectuur 
op de laatste plaats is dat de begane 
grond van meeste moderne univer-
siteitsgebouwen stinkt en vochtig is. 
Ergo, het grondvlak is geen heilige 
tuin. De middeleeuwse contempla-
tieve hortus conclusus die typisch is 
voor de oudere Oxbridge Colleges 
is een afgeleide van de uitsluiting 
van de wereld en van de inperking 
van de lichamelijke functies van een 
plattegrondvorm met een gebouw 
binnen een ommuurde binnenhof, 
waarbij de muur als symbool én 
grens wordt ingezet. Met andere 
woorden, als Stirlings Churchill 
College zou zijn gebouwd, dan zou 
het hebben voorzien in een leesbare 
plattegrondvorm die tegelijkertijd 
moderner en archetypischer zou zijn 
geweest dan de meeste colleges van 
na de Reformatie. Op de tekeningen 
ziet het eruit als een analoge stad 
waarvan het Florey Building nog 
een vage echo laat zien, evenals de 
aanbouw aan de Rice School of Ar-
chitecture in Houston (1979–1981).

Bij Rice University beschut 
de L-vormige plattegrond een 
werkplaats. De tuin strekt zich ho-
rizontaal onder en door het grond-
vlak uit door de presentatieruimte 
naar een galerij en verbindt zo de 
tijdelijkheid van de activiteit van 
het ontwerpen in de school met de 
uiteindelijke producten. Dit produc-
tieve landschap is doorsneden door 
verticale ontsluitingslagen die de 
blokvorm met beweging doorgraven 
en dit maakt het leven op de school 
visueel poreus en creëert een natuur-
lijk theater midden in het drama van 
de opleiding tot architect. Daarmee 
vergeleken doen de rode baksteen-
gevels van het blok denken aan een 

8  Cf. Alberto Pérez-Gomez, Architecture and 
the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1983); en Joseph Rykwert, The First 
Moderns: Architects of the Eighteenth Century 
(Cambridge, MA: MIT Press,1983).
9  Colin Rowe, ‘Who Else But Stirling?’,  
in: Rowe, As I Was Saying, op. cit. (noot 6), 
p. 265-276. 
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Le Corbusier, Rowe suggests. 
Rowe believed that both positions 
of excess stem from a ‘preoccu-
pation with programme’ that ‘is 
possibly the great thread which 
unites the “doctrines” of Modern 
architecture with the practice of 
the Ecole des Beaux-Arts?’ He 
proposes that the ‘role of pro-
gramme was probably immensely 
reinforced by the characteristic 
conviction entertained by nine-
teenth century positivists’ who 
believed that ‘the apex of intel-
ligence was – at last – capable of 
making judgements (like those of 
the ideal and mythical physicist) 
which would be absolutely objec-
tive and impartial?’8

 
Form, Type and Ground

Stirling’s work can be seen as 
an attempt to bridge the chasm 
between the problems of autono-
mous internal spaces (the modern-
ist insistence upon separate rooms 
for discrete activities) and the his-
tory of the urban realm. Under-
stood in this way, his turn towards 
more explicit plan-forms is evi-
dence of a renewed interest in the 
ground on which his buildings sit. 
Moneo attempts to persuade us 
that this turn from section to plan 
as a mode of composition is due 
to and coincides with the arrival 
of Leon Krier in Stirling’s studio. 
He offers as evidence the explicitly 
typological form-making of the 
Olivetti building and his project 
to rebuild parts of Derby (the fa-
mous ‘propped’ façade). I would 
like to draw attention to some 
projects that evidence a less sceno-
graphic approach to place-making 
and towards instead a deeply situ-
ated analogical architectural ap-
proach, to a proto-postmodernism 
without the failures outlined by 
Rowe (the Beaux-Arts/modernist 
bind). Rowe claims that this ap-
proach towards place-making as 
the basis of composition is clear in 
The Sackler Gallery at Harvard 
(1979-1984).9 Stirling’s design is 
considered primarily as the artic-
ulation of the existing setting and 
its improvement: 

And hence the entry from 
Broadway facing the side  
of the Fogg was not so much  
a choice as an obligation. 
Hence too a further justifi-
cation of the Parti in terms 
of externals rather than its 
functions: a representational 
façade, which proclaims  
public purpose. 

For Rowe the improvements to 
the street scene are achieved not 
only by the façade, but by the way 
in which the ‘grand stair’ ori-
ents the interior as an extension 
of the street and vice versa. In 
other words, plan-form becomes 
section; ground plane becomes 
urban landscape. Is it an extreme 
suggestion to propose that in 
place of Rowe’s mannerist cri-
tique of ‘rotundity and flatness’ 
we might extend his description 
of ‘a curvilinear field of distur-
bances’ to read the section of the 
building and its location as an ex-
ample of (Baroque) topographic 
thinking?

Throughout his career Stir-
ling revealed his interest in both  
chthonic and historically ground-
ed analogues for a critical archi-
tecture. The School Assembly Hall 
at Camberwell School (1958-1961) 
is composed as a clearing in an 
earth berm recalling ancient 
Celtic and Saxon burial mounds 
as well as echoing Frank Lloyd 
Wright’s evocation of cave-like 
structures at Taliesen West. Sec-
tion is plan and vice versa. Berm-
walls formed the basis of Stirling’s 
entry for the competition for 
the design of Churchill College 
Cambridge (1958). Once again 
he proposed to build the site first 
and to allow this tactic to enable 
him to locate the various constitu-
ent parts of the college within or 
against what can be called city 
walls, capturing the essential char-
acter of a Collegium as a monastic 
retreat and thus a paradigm, an 
ideal realm, and an imago mundi. 
In utilising earth as a composi-
tional device, Stirling avoided the 
problem that afflicts most modern 
university buildings, which could 

be summarised as the elevation of 
service yards to the forefront of 
a functionally understood design 
problem. The result of thinking 
about services first and architec-
ture last is that most modern uni-
versity buildings smell and leak 
steam at their bases. Ergo, the 
ground plane is not a sacred gar-
den. The Hortus Conclusis of me-
dieval contemplation that charac-
terises the older Oxbridge colleges 
is derived from the exclusion of 
the world and from the curtailing 
of the bodily functions of a build-
ing within a walled courtyard 
plan-form that deploys the wall 
as both sign and border. In other 
words, if built, Stirling’s Churchill 
College would have provided a 
legible plan-form that would have 
been simultaneously more modern 
and more archetypal than most 
post-Reformation colleges. It ap-
pears as an analogous city in the 
drawings, an echo of which sur-
vives in the Florey Building and I 
would contend in his Rice School 
of Architecture Extension at Hou-
ston (1979-1981).

At Rice University the L-
shaped plan-form shelters an 
external workshop. The garden 
extends horizontally under and 
through the ground plane to a gal-
lery through the crit space, link-
ing the temporality of the produc-
tion of the school with its prod-
ucts. This landscape of production 
is penetrated by vertical layers 
of circulation that excavate the 
block-form with movement, mak-
ing visually porous the life of the 
school and setting up spontaneous 
theatre within the drama of the 
education of an architect. In con-
trast, the red brick façades of the 
block resemble a modest barn or 
a Franciscan chapel. This seems 
appropriate, as the school sits be-
tween the more ornate façade of 
the Divinity School and the grand 

8  Cf. Alberto Pérez-Gomez, Architecture 
and the Crisis of Modern Science (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1983); and Joseph Rykwert, 
The First Moderns: Architects of the Eighteenth 
Century (Cambridge, MA: MIT Press, 1983).
9  Colin Rowe, ‘Who Else But Stirling?’, 
in: Rowe, As I Was Saying, op. cit. (note 6).
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uitbreiding van zijn compositorische 
vaardigheden naar min of meer 
expliciete metaforen. Stirling had 
nooit veel belangstelling voor de 
autonomie van de compositie zoals 
deze kan worden gedacht vanuit 
academische concepten als functie 
of type. In plaats daarvan schepte hij 
plezier uit de vaardigheid om deze 
ideeën een plek te geven in een con-
crete context en tegelijkertijd gebou-
wen te maken die geen compromis 
zijn, maar ook niet door hun omge-
ving overdonderd worden. Eerder 
vormen de gebouwen een verrijking 
van hun context.

De Staatsgalerie in Stuttgart 
(1977–1984) bestaat bijvoorbeeld 
ook uit een aarden wal, omgeven 
door de heuvel waarin ze ligt en 
vanzelfsprekend door de uitgeholde 
rotonde die wordt benadrukt door de 
routes die de architect erdoorheen 
geboord heeft. De kantoorgebouwen 
voor Braun (1986–1992), die aan 
het einde van Stirlings loopbaan tot 
stand kwamen, zijn in een landschap 
geïntegreerd, terwijl ze toch ook 
een autonome positie opeisen. Hier 
wordt een vernieuwing van de taal 
van de moderne architectuur gesug-
gereerd die voortbouwt op de erva-
ringen van de jaren zestig en tachtig. 
We kunnen enkel gissen welke 

bescheiden schuur of een francisca-
ner kapel. Dat is wel passend, want 
de school ligt tussen de sierlijkere 
gevel van de Divinity School en de 
grootschalige hoofdbinnenplaats. 
Architectuur wordt zo opgevoerd als 
een subject dat landschap en portret 
verenigt, maar haar zelfportret is 
bescheiden en alleen aan de bin-
nenkant verfraaid. Of, liever gezegd, 
haar ‘landschap’ is sierlijk, terwijl 
haar ‘portret’ afhankelijk is van het 
decorum van de locatie. 

De compositorische manoeuvre 
die is gebruikt voor het ontwerp van 
studentenwoningen bij de universi-
teit van St Andrews (1964–1968), 
waar twee slaapkamervleugels op 
een glooiende locatie zijn geplaatst, 
zodat een belvédère ontstaat die zich 
opent naar de verre zeegezichten en 
een sterk architectonisch domein dat 
ook voornamelijk uit grasrijke wal-
len bestaat, is op dezelfde manier 
verankerd. Hier functioneert het 
landschap in de compositie als souf-
fleur zowel als hoofdrolspeler, en 
het verschil tussen gebouwd land en 
gebouwen is ambigu. 

Ik wil graag eindigen met een 
voorstel om Stirlings omslag van 
modernisme naar postmodernisme 
op te vatten als minder een para-
digmatische verschuiving dan een 

richting Stirlings werk in de huidige 
situatie zou hebben genomen. Zelf 
proef ik iets van zijn invloed in het 
De Young Museum in San Francisco 
van Herzog & de Meuron (2006), 
maar ook in het werk van Rafael 
Moneo (en diens studenten) en bij 
mijn tijdgenoten in Londen (bijvoor-
beeld bij Buschow Henley), op een 
manier die vergelijkbaar is met de 
invloed van de Smithsons op eer-
dere generaties (en Sergison Bates 
in het bijzonder).

Opgevat als een vorm van 
stedelijke landschapsarchitectuur 
zouden we Stirlings gebouwen 
niet moeten zien als afzonderlijke 
‘problemen’ of als objecten die de 
lachlust of esthetische of historische 
nieuwsgierigheid opwekken. Nee, 
deze gebouwen consolideren en ver-
groten hun context, ze consolideren 
de beste tradities van de Europese 
stad. Zijn gebouwen creëren zelfs 
een context waar er eerder geen 
was; en het is aan ons de voltooiing 
van deze paradigmatische program-
ma’s hier en nu op passende wijze te 
organiseren.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Lagere School Camberwell / School Assembly Hall Camberwell, 1958
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scale of the main quadrangle. 
Architecture is thus represented 
as a subject that unites landscape 
with portrait, but its self-portrait 
is modest, and only embellished 
within. Or rather, its ‘Landscape’ 
is ornate, while its ‘Portrait’ is 
dependent upon the Decorum  
of its site. 

A similarly embedded com-
positional tactic is deployed in 
the design of Student Residences 
for St Andrew’s University (1964-
1968), where two dormitory wings 
are set into a sloping site creating 
a belvedere open to the distant 
sea views and a strongly archi-
tectural realm that is also mainly 
composed of grassy mounds. 
Landscape here is acting as the 
prompt and protagonist in the 
composition, and the distinction 
between built land and buildings 
is ambiguous. 

I would like to end by propos-
ing that Stirling’s supposed drift 
from modernism to postmodern-
ism is less of a paradigm shift 
than the extension of his compo-
sitional abilities towards more or 
less explicit metaphors; of making 
explicit the ancestry of his ideas 
and also in grounding these in the 
world. The autonomous aspects 
of composition derived from aca-
demic ideas such as function on 
the one hand and type on the oth-
er never seemed to interest Stir-
ling much. He seemed, instead, 
to delight in his ability to situate 
these ideas in specific places and 
to nonetheless make buildings that 
are not compromised nor dimin-
ished by their settings. Rather, 
they enrich them.

For example, the Staatsgalerie 
at Stuttgart (1977-1984) is also an 
earthwork, bound by the hill in 
which it sits and of course by the 
eviscerated rotunda that is articu-
lated by the routes the architect 
bores through it. At the end of 
his career the Administration 
Buildings for Braun (1986-1992) 
are integrated into a landscape 
while asserting their autonomy 
from it, and suggest the renewal 
of a language of critical modern 
architecture that consolidates the 

lessons of the 1960s and the 1980s. 
We can only speculate of course 
where this new phase of work 
would have led Stirling today. I 
sense echoes of his influence in the 
De Young Museum in San Fran-
cisco by Herzog & de Meuron 
(2006); as well as in the work of 
Rafael Moneo (and his students); 
and also in my contemporaries 
in London (Buschow Henley in 
particular), just as The Smithsons’ 
influence upon the generation 
above us is clear (Sergison Bates 
in particular).

Understood as a form of 
urbane landscape architecture, 
Stirling’s buildings should not be 
seen as isolated ‘problems’ or as 
objects for derision or aesthetic or 
historical curiosity. Rather, these 
buildings consolidate and extend 
their contexts, consolidating what 
is best in the traditions of The 
European City. His buildings 
even make a context where none 
existed; and it is up to us to plan 
to complete these paradigmatic 
programmes in a suitable manner 
today.
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