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kan tekenen, even persoonlijk en 
idiosyncratisch als de nonsens van 
Edward Lear.

Het is verrassend dat deze 
tekeningen – Krier noemde ze ‘als 
een wonder’ – zo veel bewonde-
ring wekten. Ze zijn niet bijzonder 
gevoelig en missen het aplomb van 
een schets van Schinkel of de fonke-
ling van een Aalto. Ze zijn grafisch 
niets bijzonders en er spreekt bruta-
liteit noch elegantie uit. Het potlood 
gaat steeds opnieuw over dezelfde 
lijnen. Zoals alle krabbels lijken 
ook die van Stirling een combinatie 
van concentratie en distractie. Pas 
achteraf beseffen we dat elk teken 
op het papier zijn ongevormde te-
genhanger had, een gedachte die 
rusteloos rondspookte in het hoofd 
van een architect op zoek naar hel-
derheid. Tevergeefs proberen we er 
consistentie of een bliksemflits in te 
ontdekken.

Maar hoe klein deze krabbeltjes 
ook zijn, toch wekken ze de indruk 
de sleutel te bevatten tot zijn werk. 
Colin Rowe zei van Stirling dat hij 
werd ‘geobsedeerd door het monu-
mentaal kleine’.2 Stirling zelf stelde 
dat monumentaliteit niet een kwestie 
van afmeting was maar van aanwe-
zigheid, en hij nam die bijvoorbeeld 
waar in de stoelen van Thomas 
Hope die hij verzamelde. En er lijkt 
inderdaad een affiniteit te bestaan 
tussen de Gulliverachtige wereld 
van de vormen die hij bedacht en de 
lilliputterwereld van zijn schetsen. 
In het Leicester Engineering Buil-
ding lijkt er verwantschap te bestaan 
tussen de technische durf – de naar 
buiten uitstekende auditoria, de door 
gammele pootjes gedragen toren – 
en de uitroep van Colin Rowe toen 
hij het gebouw voor het eerst zag: 
‘Wat een prachtig stuk speelgoed!’ 
De volumes zijn op elkaar gestapeld 
in een precair evenwicht en lijken 
geen massa te hebben, maar louter 
uit volumes te bestaan. Als ze zou-
den instorten, zou dat gaan zoals bij 

In het Groot-Brittannië van de twin-
tigste eeuw was één specifieke cate-
gorie mannen exemplarisch voor de 
Britse deugden. Ze waren zwaarlij-
vig en geestig en verzot op practical 
jokes. In conversaties konden ze 
behoedzaam zijn, gesloten zelfs, 
maar ze waren wel populair. Met 
hun aanzienlijke lichaamsomvang 
en invloed waren ze monumenten 
op zich. Maar ze kwamen ook min-
zaam en knuffelbaar over. Vandaar 
dat ze zo’n mengsel van ontzag en 
genegenheid opriepen, net als de 
buldog die ooit werd geassocieerd 
met de Britse identiteit. Winston 
Churchill en Alfred Hitchcock 
hoorden thuis in deze categorie. Dat 
gold ook voor James Stirling, die 
ooit, toen hij in een tijdschrift als 
een ‘nozem’ werd omschreven, een 
pakje scheermesjes naar de redactie 
stuurde. Dit kwajongensachtige 
gedrag paste bij zijn persoonlijk-
heid en het aura daaromheen. Op 
hun eigen manier en in hun eigen 
tijdperk belichaamden deze man-
nen hun beroep. Voor de Britten 
was Churchill de geest van de natie. 
Hitchcock was cinema. En voor ar-
chitecten zoals ikzelf, die eind jaren 
zeventig opgroeiden in het vak, was 
Stirling architectuur.

Grote mannen maken meestal 
grote tekeningen. Zo maakte Mies 
van der Rohe grote perspectief-
schetsen, waarbij hij het houtskool 
hanteerde alsof het een sigaar-
stompje was. Maar Stirling werd 
meer dan enige architect voor hem 
juist bekend om zijn piepkleine 
schetsjes – een even treffend als 
komisch feit. Léon Krier herinnerde 
zich nog dat hij in het archief van 
het bureau ‘honderden en nog eens 
honderden’ van Stirlings schetsjes 
zag, getekend met een kort stomp 
potlood vastgehouden door korte 
stompe vingers.1 Ze doen denken 
aan het rusteloze tekenen van Saul 
Steinberg, bij wie de lijn van zijn 
pen leek weg te lopen om de wereld 
om hem heen te herscheppen. Maar 
de krabbels van Stirling lijken te 
zijn gemaakt met een te kort potlood 
en te dikke vingers. Hier lijkt een 
man aan het werk die beperkt is in 
zijn bewegingen en slechts met zijn 
handen kleine figuurtjes in de lucht 

1  Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work 
of James Stirling (Londen: Chatto & Windus, 
1998).
2  Colin Rowe, ‘James Stirling: A Highly 
Personal and Disjointed Memoir’, in: Peter Arnell 
en Ted Bickford (red.), James Stirling. Buildings 
and Projects (Londen: Architectural Press, 1984).
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In twentieth-century Britain, a 
particular class of men exempli-
fied British virtues. They were 
overweight and witty, and they 
had a taste for pranks. They 
could be guarded in conversa-
tion, even taciturn, but they were 
popular. Considerable in size 
and in influence, they were in 
themselves monuments. But they 
also appeared benign and cuddly. 
Hence the odd mixture of respect 
and affection that they inspired. 
Like the bulldogs once associated 
with the British identity. Winston 
Churchill and Alfred Hitchcock 
were men in this class. So, too, 
was James Stirling who, on be-
ing described in a magazine as a 
Teddy Boy, dispatched a batch 
of razor blades to its editor. The 
roguish behaviour fitted the per-
sona and its aura. In their own 
way and in their own time, these 
men embodied their vocation. 
To the British, Churchill was the 
spirit of the nation. Hitchcock 
was cinema. And to architects like 
myself, who grew into the profes-
sion in the late 1970s, Stirling was 
architecture. 

Big men usually make big 
drawings. Mies van der Rohe, for 
instance, rendered large perspec-
tives in charcoal as if with the 
end of a cigar. But like no archi-
tect before him, Stirling became 
known for making tiny sketches 
– a fact that is both striking and 
comical. Léon Krier recalled see-
ing in the office archive ‘hundreds 
and hundreds’ of them, drawn 
with a short stubby pencil held 
in short stubby fingers.1 One is 
reminded of Saul Steinberg’s 
restless drawing in which the line 
seemed to run away from his pen 
to recreate the world around him. 
But Stirling’s doodling suggests 
that pencil and fingers were too 
short for the purpose. The im-
pression is of a man constrained 
in his movement but for the 
hands spinning tiny figures in the 
air, as private and idiosyncratic 
as the nonsense of Edward Lear.

It is surprising that these 
drawings (Krier called them  
‘marvellous’) inspired the  

admiration that they did. They 
are not particularly sensitive, and 
they do not have the aplomb of a 
sketch by Schinkel or the quiver 
of one by Aalto. They are graphi-
cally indifferent and they show 
neither boldness nor elegance. 
The pencil goes over the same line 
again and again. Like all doodles, 
Stirling’s own show concentration 
as much as they do distraction. 
Only in hindsight do we realise 
that for every sign on the sheet 
there existed an unformed coun-
terpart, a thought twisting and 
turning in the mind of the archi-
tect in search of clarity. In vain 
shall we look in them for consist-
ency or for a lightning stroke. 

Yet in spite of their size, we 
feel that these tiny doodles hold 
the key to the work. Colin Rowe 
said of Stirling that he was ‘ob-
sessed with the monumentally 
small’.2 Stirling himself argued 
that monumentality was a matter 
of presence, not of size, and ob-
served it for instance in the Tho-
mas Hope chairs that he collected. 
Indeed, there seems to be an af-
finity between the Gulliver-like 
world of forms that he invented 
and the Lilliputian world of his 
sketches. There seems to be an 
affinity in the Leicester Engineer-
ing Building between technical 
daring – the cantilevers of the 
auditoriums, the tower carried 
on cranky little legs – and Colin 
Rowe’s exclamation on first see-
ing the building: ‘What a beauti-
ful toy!’ Volumes are stacked one 
upon the other in a precarious 
balance but they seem to have no 
mass and to be just this: volumes. 
Were they to collapse, they would 
do so like Lego or Kapla, with-
out breakage or dust.3 Instead 
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1  Mark Girouard, Big Jim: The Life and 
Work of James Stirling (London: Chatto & 
Windus, 1998).
2  Colin Rowe, ‘James Stirling: A Highly 
Personal and Disjointed Memoir’, in: Peter 
Arnell en Ted Bickford (eds.), James Stirling. 
Buildings and Projects (London: Architectural 
Press, 1984).
3  Frank Newby, the structural engineer 
for Leicester and other projects by Stirling, 
described engineering as the ‘putting together 
of bits in space’, a definition from which 
gravity is conspicuously absent.
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Lego of Kapla: zonder brokken en 
zonder stof.3 In plaats van een con-
creet bestaan in bakstenen en specie, 
leiden ze een pseudobestaan van 
lijnen en composities. Ze schrom-
pelen ineen tot de omvang van een 
postzegel (het Leicestergebouw 
heeft ooit op een postzegel gestaan) 
als om hun monumentale aanwezig-
heid beter in het hoofd te prenten 
en die vast te leggen als een soort 
essentie.4

Dat is niet hetzelfde als zeg-
gen dat Stirlings werk conceptueel 
was. Het was vooral intuïtief en 
Stirling had amper een theorie die 
het vermelden waard was. Hij was 
geen intellectueel in de tegenwoor-
dig algemeen bekende betekenis. 
Hij construeerde zijn werk niet op 
concepten van Derrida of Deleuze, 
of van Lévi-Strauss, Popper en 
Isaiah Berlin, die bij zijn tijdgeno-
ten in de mode waren. Bij hem geen 
eureka’s gevolgd door uitzinnige 
ontwerpsessies voor prijsvragen, 
geen plotselinge ingevingen gevolgd 
door triomfantelijke demonstraties. 
Concepten waren geen ersatz-alibi’s 
voor het ontwerpproces. Ze waren 
niet het noodzakelijke uitgangspunt 
dat ze sindsdien zijn geworden. Wel 
waren het (voor zover concepten 
kunnen worden getekend) gewenste 
eindpunten.

Hoewel duidelijk niet voor 
publicatie bedoeld, kregen de de-
finitieve tekeningen wel een eigen 
waarde. Ze toonden het ontwerp 
los van de materialen, als een broze 
steigerconstructie om een combina-
tie van onwaarschijnlijke volumes 
die over een verzameling onwaar-
schijnlijke massa’s is heen gelegd. 
Het waren in feite uitwerkingen van 
de krabbeltjes, waarin het idee dat in 
de vroege schetsen was ontwikkeld 
behouden bleef. Dankzij een zorg-
vuldige bewerking wist hij hierin 
een mate van perfectie te bereiken 
die in de gebouwen zelf niet aanwe-
zig is. In hun meest bondige vorm 
waren deze prachtige tekeningen 
bijna ideogrammen. Ze stelden niet 
het gebouw voor of zelfs maar delen 
ervan, maar de ordeningsprincipes 
van het gebouw. Ze maakten het 
idee zichtbaar van waaruit het hele 
gebouw kon worden afgeleid. Wat 

de gebouwen betreft: deze leken, 
in een frappante omkering, formele 
eigenschappen in de tekeningen 
naar de kroon te steken: de grafische 
frisheid van inktlijnen, de strakke 
vlakken van de opstanden, de regel-
maat van monochrome oppervlak-
ken. Walter Naegeli, een assistent 
van Stirling, in het bijzonder bij het 
ontwerp van de Clore Gallery in 
Londen, merkte op:

Binnen en buiten een gebouw 
[van Stirling] kun je denkbeel-
dige beeldvlakken construeren. 
Vanuit die beeldvlakken lijkt 
de volume-ordening heel veel 
op de tekening waarop die is 
gebaseerd. Het gebouw wordt 
transparant en plausibel voorbij 
wat direct voor het oog zicht-
baar is.5

Stirling was een vriend van geves-
tigde intellectuelen als Colin Rowe. 
Hij was ook goed op de hoogte van 
en had een uitgesproken mening 
over architectuur van vroeger. Hij 
hechtte, net als alle andere begaafde 
architecten van zijn generatie, dui-
delijk veel waarde aan eruditie en 
onderscheidingsvermogen. Maar hij 
relativeerde voortdurend de intellec-
tuele kant van zijn werk, dat naar hij 
zei ‘een combinatie [was] van wat 
er uit mijn handen komt en waar ik 
tegelijkertijd aan denk’.6 Niettemin 
werd elke lijn in een tekening zorg-
vuldig overwogen. Elke lijn werd 
gezet met dezelfde concentratie om 
deel uit te maken van dezelfde door-
dachte compositie. Elke lijn werd 
evenzeer gedacht als getekend. Om 
die reden blijft Stirling in mijn ogen 
het schoolvoorbeeld van de intellec-
tuele architect.

Reyner Banham wees op de 
‘intellectuele transparantie’ van  
Stirlings tekeningen.7 Een goede 
tekening van Stirling was zowel  
elegant als helder. Stirling zelf 
voegde daaraan toe dat hun helder-
heid betrekking had op hoe we een  
gebouw opvatten, niet zozeer op 
hoe het er in werkelijkheid uit zou  
kunnen zien. Het is treffend dat hij  
het accent vrijwel geheel op begrip  
legt. Toen Stirling de hedendaagse  
architectuur – hij noemde het de-
constructivisme nog net niet bij 

naam – veroordeelde vanwege haar 
‘trendy onbegrijpelijkheid’ en haar 
‘de willekeurige uitdrukking van 
een armzalige omgeving’ noemde, 
was het niet het toevallige aspect 
waartegen hij bezwaar maakte. Zijn 
eigen werk zit tenslotte ook vol 
verrassingen en buitenissigheden. 
Hij spuwde vooral zijn gal over de 
houding die het rationele denken al 
zijn kracht ontneemt, de opvatting 
dat kennis ‘gezocht moet worden in 
het oog van de gek (…). Daarmee’, 
zei hij, ‘ontslaan we onszelf van 
elke plicht om naar verandering te 
streven’, en doen we afstand van 
ontwikkeling en transformatie.

En zo kunnen we ook de intel-
lectuele transparantie, de helderheid 
van Stirlings tekeningen in perspec-
tief plaatsen. We kunnen begrijpen 
waarom hij inzicht belangrijker 
vond dan uiterlijke verschijning. 
Meer dan zijn aanval op de waanzin 
van de hedendaagse architectuur – 
een aanval die in zijn venijnigheid 
eigenlijk helemaal niet bij hem paste 
– is zijn complete oeuvre op zichzelf 
een hartstochtelijk pleidooi voor de 
rede. En dat, deels erfenis van de 
moderne beweging, deels herbeves-
tiging van de filosofie van de Ver-
lichting, is ook wat hij gemeen heeft 
met Colin Rowe – meer nog dan zijn 
belangstelling voor de geschiede-
nis op zich en voor de neoklassieke 
gevoeligheid. Architectuur was voor 
hem in essentie rationeel en als zo-
danig bijna een wetenschap.

Maar niet letterlijk wetenschap-
pelijk, zoals in de ogen van som-
mige modernisten. Stirling bena-
drukte alleen de noodzaak van een 
logische fundering. Elk programma 
produceerde zijn eigen hiërarchie. 

3  Frank Newby, bouwkundig ingenieur bij 
Leicester en andere projecten van Stirling, be-
schreef bouwtechniek als het ‘bij elkaar brengen 
van stukjes in de ruimte’, een definitie waarin de 
zwaartekracht opvallend afwezig was.
4  Voor een gedetailleerde beschrijving  
van het Leicester Engineering Building, zie  
Irénée Scalbert, ‘Cerebral Functionalism’,  
Archis, mei 1994.
5  Speciaal nummer over James Stirling van 
The Architectural Review, december 1992.
6  James Stirling, Writings on Architecture, 
red. Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998). Alle 
citaten van Stirling zijn afkomstig uit deze bron, 
tenzij anders vermeld.
7  Reyner Banham, inleiding bij James Stir-
ling (Londen: RIBA Publications, 1974).
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of a concrete existence of bricks 
and mortar, they assume a mock 
existence of lines and composi-
tions. They shrink to the size of a 
postage stamp (Leicester featured 
on one) as if to better seed their 
monumental presence in the mind 
and to establish it as a kind of 
essence.4 

This is not the same as to 
say that Stirling’s work was con-
ceptual. For the most part it was 
intuitive and Stirling barely had a 
theory to speak of. He was not an 
intellectual in the sense that has 
become familiar today. He did not 
construct his work upon concepts 
by Derrida or Deleuze, or by 
Levi-Strauss, Popper and Isaiah 
Berlin who were in fashion among 
his contemporaries. There were 
no eurekas followed by exultant 
competition charettes, no sudden 
intuitions followed by triumphant 
demonstrations. Concepts were 
not ersatz alibis to the process of 
design. They were not the neces-
sary points of departure that they 
have since become. They were in-
stead (insofar as concepts can be 
drawn) coveted points of arrival. 

Though clearly made for 
publication, the final drawings 
acquired a value in themselves. 
They showed the design inde-
pendently from materials, as a 
delicate scaffolding laid over a 
set of improbable masses. They 
preserved the idea that had been 
developed in the early sketches, 
being in effect renderings of the 
doodles. Through careful edit-
ing, they made possible a degree 
of perfection not available in the 
buildings themselves. At their 
most laconic, these beautiful 
drawings were like ideograms. 
They represented not the building 
or even some of its parts, but the 
principle of its organisation. They 
revealed the idea from which the 
entire building could be deduced. 
As for the buildings, in a striking 
reversal, they appeared to emu-
late formal qualities in the draw-
ings: the graphic crispness of  
ink lines, the flatness of eleva-
tions, the evenness of monochro-
matic surfaces. Walter Naegeli, 

an assistant notably on the Clore 
Gallery in London, remarked 
that:

One can establish imaginary 
picture planes inside and out-
side a building [by Stirling]. 
Viewed from these planes the 
volumetric disposition (or the 
coloration) looks very nearly 
like the drawing on which 
it is based. The building be-
comes transparent, plausible 
beyond what is right in front 
of the eye.5

Stirling was a friend of bona fide 
intellectuals like Colin Rowe. He 
was knowledgeable and incisive 
about the architecture of the 
past. Erudition and discernment 
clearly mattered to him, as it did 
to all the talented architects of his 
generation. But he consistently 
played down the intellectual side 
of his work which, he said, was 
‘a combination of what’s coming 
out of my fingers and what I’m 
thinking at the same time’.6 Nev-
ertheless, each line in a drawing 
was carefully deliberated. Each 
line was subject to the same con-
centration, to the same thoughtful 
composition. Each line was as 
much thought as it was drawn. 
For this reason, Stirling remains 
to my mind the type and the mod-
el of the intellectual architect. 

Reyner Banham referred to 
the ‘intellectual transparency’ 
of Stirling’s drawings.7 A good 
drawing by Stirling was both el-
egant and clear. Stirling himself 
added that their clarity related to 
how we understand a building, 
as distinct from the way it might 
look in reality. It is striking that 
the burden falls almost entirely 
upon understanding. When Stir-
ling condemned contemporary 
architecture (Deconstructivism in 
all but name) for its ‘trendy ob-
scurity’, for being the ‘fortuitous 
expression of a futile environ-
ment’, it was not to its acciden-
tal character that he objected. 
After all, his own work is full of 
surprises and eccentricities. The 
target of his bile was the attitude 
by which rational thought was 

made impotent, the turn of mind 
by which knowledge ‘is to  
be sought in the eye of the mad-
man . . .’ Thus, he said, ‘we ab-
solve ourselves of any obligation 
to strive for change’, we forgo 
genuine development and trans-
formation.

Thus, too, we make sense of 
the intellectual transparency of 
Stirling’s drawings, of their lumi-
nosity. We make sense of the prec-
edence ascribed to understanding 
over appearance. More than his 
attack against the madness of 
contemporary architecture – one 
that was wholly out of character 
in its virulence – his entire work 
is in itself a passionate defence of 
reason. And it is this, part legacy 
of the Modern Movement, part 
reassessment of the philosophy of 
the Enlightenment, that he shares 
with Colin Rowe – over and above 
an interest in history per se and 
in the neo-classical sensibility. To 
the extent that architecture was to 
him fundamentally rational, ar-
chitecture was akin to a science.

But it was not literally sci-
entific, as it had been for some 
modernists. Stirling merely in-
sisted upon the need for a logical 
underpinning. Each programme 
produced its own hierarchy. Like-
wise, each project generated its 
own logic governing the organisa-
tion of a building and contribut-
ing to its appearance. Early in his 
career, Stirling described himself 
as a ‘routine functionalist’. In 
1963, this position belonged to 
the mainstream. More surpris-
ingly, as late as 1990 when the 
tide of postmodernism had come 
and gone, when modernist theory 
had been subjected to repeated 
and often devastating criticism 
(much of it by his friends), when 

4  For a detailed account of the design of 
the Leicester Engineering Building, see Irénée 
Scalbert, ‘Cerebral Functionalism’, in Archis, 
May 1994.
5  Special issue on James Stirling,  
The Architectural Review, December 1992.
6  James Stirling, Writings on Architecture, 
edited by Robert Maxwell (Milan: Skira, 
1998). All quotes by Stirling are taken from 
this source unless otherwise stated.
7  Reyner Banham, introduction to James 
Stirling (London: RIBA Publications, 1974).
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En zo genereerde ook elk project 
zijn eigen logica, die de ordening 
van een gebouw bepaalde en bij-
droeg aan de uiterlijke verschijning 
ervan. In het begin van zijn car-
rière beschreef Stirling zichzelf als 
een ‘functionalist uit gewoonte’. 
In 1963 was dit een zeer gangbare 
positie. Verrassender was dat Stir-
ling nog in 1990, toen het tij van het 
postmodernisme was opgekomen 
en weggeëbd, toen de modernisti-
sche theorie was onderworpen aan 
herhaalde en vaak vernietigende 
kritiek (voor een groot deel van zijn 
vrienden), toen die theorie compleet 
en definitief gedeconstrueerd leek, 
hetzelfde onwankelbare geloof in 
het fundamentele gedachtegoed van 
het modernisme nog eens herhaalde. 
‘Voor mij’, schreef hij, ‘blijft het 
“functionalisme” de leidraad (…). 
Sterker nog, ik beschouw de the-
orie van het functionalisme als de 
belangrijkste twintigste-eeuwse 
bijdrage aan de ontwikkeling van de 
architectuur.’8

Stirling stelde zich een bouw-
opgave niet zozeer voor als een 

gebouw of een plaatje, maar eer-
der als een ordening. Zo konden 
programma’s worden begrepen 
en problemen aangepakt. De be-
schrijvingen die hij in lezingen en 
artikelen van zijn werk gaf waren 
nauwkeurig, uitputtend, pietluttig 
zelfs. Het waren beschrijvingen van 
hoe het gebouw werkte, niet meer 
en niet minder. Ordening kreeg in 
zijn werk een even belangrijke rol 
als geheugen in dat van Aldo Rossi 
of tekens in dat van Venturi Scott 
Brown. Stukjes van het programma 
werden geïsoleerd en kregen een 
rudimentaire vorm, deels afgeleid 
van een elementair onderdeel van 
de architectuur: trap, raam, gang, 
kamer, hal, enzovoort. De kunst 
van de architectuur bestond erin die 
basisvormen in harmonie te brengen 
en hun driedimensionale ordening 
te articuleren. Kwesties als ruimte, 
licht en textuur werden opzettelijk 
buiten de deur gehouden.

Kijk bijvoorbeeld maar eens 
naar de prachtige, en prachtig raad-
selachtige axonometrie van de lobby 
van de prijsvraaginzending voor 

Düsseldorf. Het valt moeilijk vol 
te houden dat de tekening bepaalde 
functies of verkeersstromen duide-
lijk maakt. Hoe moet bijvoorbeeld 
de cirkelvormige kern worden geïn-
terpreteerd die boven aan het papier 
lijkt te bungelen? En de ongekend 
onregelmatige contouren waarop 
de decorstukken staan, als op een 
ontleedtafel? En de hellingbaan die 
vlak voor de lifttoren abrupt op-
houdt, zodat er geen andere uitweg 
is dan voorzichtig op de bovenrand 
van een golvende muur stappen? Of 
de informatiebalie tegenover een 
blanco projectie? Of de kleine zui-
lengang langs een pad dat nergens 
heen leidt? Met geduld en aanvul-
lend documentatiemateriaal is op 
al deze vragen wel een antwoord te 
vinden, maar de bedoeling is vast 
een andere. De algehele indruk heeft 
meer gemeen met de bij surrealisten 
zo geliefde ontmoeting tussen een 
paraplu en een naaimachine.

Nu de decorstukken zijn be-
roofd van een eigen betekenis be-
schrijft de tekening zuivere relaties. 
Het is een studie in topografie. Dat 
waren de krabbels van Stirling ook. 
In Stirlings cerebrale wereld deden 
maat en dimensies er weinig toe. Ze 
dienden slechts als middel om rela-
ties uiteindelijk stevig op hun plaats 
te laten vallen. Dit helpt verklaren 
waarom de uiteindelijke gebouwen 
een merkwaardig gebrek aan schaal 
vertonen, waarom ze vaak onwaar-
schijnlijk klein blijven. In letterlijke 
zin zijn het mentale constructen in 
de ruimte, zoals hologrammen. Ze 
hebben iets onwaarschijnlijks, wat 
voortkomt uit de indruk dat je naar 
een idee kijkt, dat de vormen er 
in het echt niet zijn. Ze bestaan in 
een soort Nooitgedachtland tussen 
intellect en visie, tussen abstractie 
(van krabbels) en beschrijving (van 
zorgvuldige, afgemeten, driedimen-
sionale weergaven).

Russell Bevington, die 
meewerkte aan de inzending voor 
Düsseldorf, herinnerde zich dat het 
programma van eisen ‘paste in het 
plaatje’, op dat moment nog niet 

8  James Stirling, ‘Design Philosophy 
and Recent Work’, in: James Stirling en 
Michael Wilford & Associates, Architectural 
Design, 1990.
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it seemed to have been fully and 
terminally deconstructed, Stirling 
reiterated the same untroubled 
belief in the fundamental idea of 
modernism. He wrote: ‘For me, 
“functionalism” remains the guid-
ing principle . . . Indeed I regard 
the theory of functionalism as the 
major 20th century contribution to 
architectural progress.’8

More than a building or a 
picture, Stirling imagined a com-
mission as an organisation. In 
this way, programmes could be 
understood and problems could 
be met. The accounts that he gave 
of his own work in lectures and 
articles were precise, exhaustive, 
even fastidious. They described 
how the buildings worked, no 
more and no less. Organisation 
assumed in his work an impor-
tance as great as memory in 
Aldo Rossi’s or signs in Venturi 
Scott Brown’s. Chunks of pro-
gramme were isolated and given 
a rudimentary form, derived 
in part from some elementary 
component of architecture: stair-
case, window, corridor, room, 
entrance, etcetera. The art of 
architecture consisted in match-
ing these basic forms and in ar-
ticulating their three-dimensional 
organisation. Concerns for space, 
light and texture were deliber-
ately kept at bay. 

Consider, for instance, the 
wonderful and wonderfully enig-
matic axonometric of the lobby 
in the Dusseldorf competition. It 
would be hard to argue that the 
drawing explains functions or 
circulation. What is one to make, 
for instance, of the circular core 
at the top of the sheet, as if left in 
suspension? What of the unprec-
edented irregular outline upon 
which the set pieces stand as if on 
a dissection table? What of the 
ramp that stops abruptly before 
the lift tower, leaving no exit but 
to tread gingerly on the ridge 
of an undulating wall? Or the 
information desk facing a blank 
projection? Or the little portico 
framing a path to nowhere?  
With patience and additional 
documents, these questions could 

all be answered, but its purpose 
must surely be elsewhere. The 
overall impression has more in 
common with the encounter, 
beloved by the Surrealists, of an 
umbrella with a sewing machine.

The set pieces being deprived 
of meaning in themselves, the 
drawing describes pure relations. 
It is a study in topography. So, 
too, were Stirling’s doodles. In 
Stirling’s cerebral world, meas-
ure, dimensions mattered little. 
They were only the means by 
which, ultimately, relations fell 
firmly into place. This helps to 
explain why the actual buildings 
are curiously lacking in scale, 
why they often remain improb-
ably small. In a literal sense, they 
are mental constructs in space, 
like holograms. They have the 
improbability that comes from 
actually seeing an idea, from  
not being entirely there. They  
occupy a kind of never-never 
land between intellect and vision,  
between abstraction (that of  
doodles) and description (that  

of careful, measured, three-di-
mensional renderings). 

Russell Bevington, an assist-
ant on the Dusseldorf competi-
tion, recalled that the brief ‘fell 
into the diagram’, by then only a 
sketch drawn by Stirling on the 
back of an airline ticket.9 The 
turn of phrase is striking, and 
though many hours were later 
spent on ‘minor adjustments’, it 
gives one the impression that with 
the sketch, the design had already 
been concluded. Hence perhaps 
an undefined lack of presence in 
Stirling’s spaces that can appear 
to be a mere inverse of their ex-
terior. Stirling fashioned volumes 
in the manner of a wood carver 
or a toy maker (a Geppetto for 
architecture?) One does not imag-
ine him asking, like Louis Kahn, 
what a room wanted to be: rooms 
were given no choice. 

8  James Stirling, ‘Design Philosophy and 
Recent Work’, in: James Stirling and  
Michael Wilford & Associates, Architectural 
Design, 1990.
9  Girouard, op. cit. (note 1).
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meer dan een vlugge schets op de 
achterkant van een vliegticket.9 De 
gebruikte zegswijze is treffend, 
en hoewel er later nog vele uren 
werden besteed aan ‘kleine 
aanpassingen’, krijgt men de indruk 
dat met de schets het ontwerp al 
was voltooid. Vandaar wellicht 
het ongedefinieerde gebrek aan 
aanwezigheid in Stirlings ruimten 
die vaak niets anders lijken te 
zijn dan het omgekeerde van hun 
exterieur. Stirling modelleerde 
volumes als een houtsnijder of een 
speelgoedmaker (een Gepetto van 
de architectuur?). Je ziet hem niet, 
zoals Louis Kahn, vragen wat een 
kamer wilde zijn: kamers kregen 
geen keus.

Zodra het programma van eisen 
in het plaatje was gevallen, vond er 
een merkwaardige omkering plaats, 
van het soort dat rond diezelfde 
tijd door Colin Rowe en anderen 
werd gehanteerd bij de analyse van 
steden. De door de plattegrond ge-
vormde figuur, die op dat moment 
voornamelijk uit massieve elemen-
ten bestond, werd binnenstebuiten 

gekeerd. De grond werd het belang-
rijkste aandachtspunt en toonde de 
compositie alsof het een functiona-
listisch cadavre exquis was. Kijk 
maar eens naar de prachtige schets 
van de belangrijkste circulatieruim-
ten in zijn prijsvraaginzending voor 
de basiliek in Keulen in 1975, een 
schets die doet denken aan Picasso’s 
constructieve studies van rond 1912, 
en waarop de vorm van de basiliek 
in Keulen sterk aan die van een gi-
taar doet denken.

Hoewel de prioriteit van de 
kunst in de architectuur voor hem 
nooit ter discussie stond, schreef 
Stirling de kunstzinnige elementen 
van zijn vroege projecten toe aan 
toevalligheden, veroorzaakt door de 
functionalistische parti. Ook in het 
latere werk behielden ze een toeval-
lig karakter, of ze nu voortvloeiden 
uit de logica van het proces, door 
omkering van het figuur-achter-
grondpatroon of door de ontdekking 
van een ruimte die schuilging in een 
vaste vorm. De kunst van de archi-
tectuur was onderworpen aan de 
beperkingen van functie, logica en 
ordening, en kon nooit volledig en 
openlijk erkenning krijgen.

Maar functionalisme alleen 
was niet genoeg. Een gebouw, zo 
beweerde Stirling, moet ook ex-
pressief zijn. Maar waarvan moest 
het dan de expressie zijn? Banham 
merkte op dat zijn tekeningen 
krachtige expressies van hemzelf 
waren.10 Dat gold ook voor de ge-
bouwen waarvan de tekeningen de 
beschrijving waren. In één adem 
door merkte Banham over zijn stijl 
op dat die ‘subtractief en zelfver-
hullend’ was. Stirling, zo werd vaak 
opgemerkt, was een meester in de 
kunst van het weglaten. Maar  
hoe kon zijn werk tegelijk een ex-
pressie van hemzelf en zelfverhul-
lend zijn? Moest Stirlings rol als au-
teur worden gereduceerd tot die van 
redacteur? En zo ja, was ontwerpen 
een kwestie van het kiezen van de 
juiste vorm en compositie, zoals  
een redacteur het juiste woord en  
de juiste zinswending kiest? Moest 
het auteurschap worden verengd  
tot de helderheid en elegantie die  
de tekeningen kenmerkten? Toonde  
hij in zijn architectuur louter  

‘virtuositeit rond een leegte’, zoals 
een criticus stelde naar aanleiding 
van de Neue Staatsgalerie in Stut-
tgart?11

De verhelderingen en wegla-
tingen werden bij Stirling niet ver-
heven tot het niveau van de vorm, 
zoals dat bij bijvoorbeeld Mondri-
aan en Malevich wel gebeurde. 
Niets in het werk van Stirling wees 
erop dat hij een minimalistisch of 
essentialistisch doel nastreefde. Het 
doel van het redigeren was geen 
zelfexpressie maar vanzelfsprekend-
heid: hij wilde het architectonische 
object op zich laten zien. Banham 
schreef over bepaalde aspecten van 
het werk dat ze ‘iets belangrijks 
zeggen voor Stirling zonder ook 
maar iets te zeggen over Stirling’.12 
Sinds het werk verstrikt is geraakt 
in de controverse rond het post-
modernisme hebben veel mensen 
naar betekenissen gezocht in de 
verwijzingen naar gebouwen uit het 
verleden. Zo moest het ontwerp van 
de rotonde in de Neue Staatsgalerie 
op de een of andere manier worden 
verklaard vanuit de geconstateerde 
overeenkomsten met het Altes Mu-
seum. Het is zeker zo dat sommige 
projecten opzettelijke expressies of 
liever, toespelingen bevatten (zoals 
bij de boekwinkel in Venetië, door 
Stirling ‘bookship-boatshop’ ge-
doopt), maar met die toespeling is 
beslist niet alles over het ontwerp 
gezegd. Een project van Stirling is 
een soort speelgoed – denk maar aan 
de hartenkreet van Colin Rowe toen 
hij het Leicester voor het eerst zag. 
De bestaansreden voor het project 
ligt in het spel, in de compositie, en 
lijkt verder geen externe motivatie 
of betekenis te hebben. Het is als 
een spel: de regels worden in het 
programma van eisen bepaald en het 
moet met logica, gezond verstand en 
flair worden gespeeld.

Stirling zei over zijn projecten 
dat ze vaak in series ontstonden,  
dat het ‘variaties op een thema’  
waren.13 Net als in de muziek zat 

9  Girouard, op. cit. (noot 1).
10  Banham, op. cit. (noot 7).
11  William Curtis, The Architectural Review, 
december 1984.
12  Banham, op. cit. (noot 7).
13  Stirling, op. cit. (noot 8).
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Once the brief had fallen into 
place, a curious inversion took 
place, of the kind used at about 
the same time by Colin Rowe 
and others in the analysis of cit-
ies. The figure of the plan, then 
consisting mostly of solids, was 
turned inside out. The ground be-
came the main subject of interest, 
displaying the composition as if it 
were a functionalist cadavre ex-
quis. Witness the beautiful sketch 
of the main circulation in the 
1975 Cologne competition – one 
that recalls Picasso’s construction 
studies of circa 1912, the form of 
the basilica in Cologne approxi-
mating that of a guitar. 

Though never in doubt about 
the priority of art in architecture, 
the art in the early projects was 
described by Stirling as accidents 
driven by the functionalist parti. 
It retained in the later work an 
accidental character, whether it 
was triggered by the logical proc-
ess, by reversals of the figure-
ground pattern, or by the discov-
ery of a space concealed inside a 
solid. The art of architecture was 
subject to the restraint of func-
tion, of logic and organisation, 
and it could never be fully and 
openly acknowledged. 

But functionalism was not 
enough. A building, Stirling 
claimed, must also be expressive. 
But expressive of what? Banham 
remarked that his drawings were 
powerful expressions of himself.10 
And so were the buildings which 
the drawings describe. In the 
same breath, Banham said of 
his style that it was ‘subtractive 
and self-concealing’ – Stirling, it 
was widely remarked, excelled at 
editing. But how could his work 
be both expressive of himself and 
self-concealing? Was Stirling the 
author to be reduced to a role as 
editor? If so, was design a matter 
of choosing the right form and 
the right composition, like an edi-
tor chooses the right word and 
the right turn of phrase? Was 
authorship to be confined to the 
clarity and elegance typical of  
the drawings? Did his architec-
ture demonstrate no more than 

a ‘virtuosity around a void’, as 
a critic argued about the Neue 
Staatsgalerie in Stuttgart?11 

The clarifications, the elisions 
in the work were not raised to the 
level of form, as they had been 
for instance by Mondrian or Ma-
levich. Nothing in Stirling’s work 
suggests that it was minimalist 
or essentialist. The aim of the 
editing was not self-expression 
but self-evidence, presenting 
the architecture object in itself. 
Banham wrote about certain as-
pects of the work that they ‘say 
something important for Stirling 
without saying a thing about 
Stirling’.12 As the work became 
caught in the controversy sur-
rounding postmodernism, many 
have searched for meanings in 
references to buildings from the 
past. For instance the corre-
spondence of the rotunda in the 
Neue Staatsgalerie with that of 
the Altes Museum was somehow 
to explain its design. While it is 
true that some projects can be 
intentionally expressive or, bet-
ter, allusive (as in the case of the 
Venice bookshop dubbed by Stir-
ling the bookship-boatshop), the 
allusion by no means exhausts 
the design. A project by Stirling 
is a kind of toy – one recalls Colin 
Rowe’s cri de coeur on first see-
ing Leicester. Its raison d’être is 
in the play, in the composition, 
and it appears to have no ulterior 
motive or signification. It is like 
a game: the rules are set in the 
brief, and it must be played with 
logic, common sense and flair.

Stirling said of his projects 
that they tended to come in se-
ries, that they were ‘variations 
on a theme’.13 Like in the musical 
form of that name, the art re-
sided in the departures from the 
theme, in the variations between 
projects within a series, and be-
tween the series themselves.  
But what was the theme? In a 
musical variation, the theme is 
by and large a makeshift de-
vice, a pis aller.14 Each time it 
is repeated, its form is altered 
and new figures are inserted. In 
Stirling’s architecture, there was 

likewise no central or fundamen-
tal expression around which his 
oeuvre would have been organ-
ised. Perhaps there was not even 
a consistent sensibility that could 
be confidently recognised as his 
own. Expression remained prob-
lematic to the end. How could the 
logic called for by functionalism 
tally with monumentality, with 
presence, with style and ‘formal-
isms’ (a malapropism used by 
Stirling)? Was architecture to be 
inexpressive and transparent or, 
to the contrary, expressive and 
impressed with the full weight of 
the architect’s personality? Stir-
ling’s contemporaries all had a 
theme of their own. Richard Mei-
er’s was the modernist language. 
Rossi’s was the city in memory. 
Venturi Scott Brown’s was the 
language of signs. But Stirling 
had none. Or rather, his theme 
was architecture itself. This is 
why, for those like myself who 
became aware of his work  
in the mid 1970s, Stirling was 
architecture. 

Whether Stirling can speak 
to architects in our time remains 
uncertain. The early work, 
Leicester in particular, is revered 
once again. The later work from 
the Staatsgalerie onwards suf-
fered from its association with 
postmodernism (but then so did 
the early work, from its associa-
tion with modernism). Stirling’s 
conception of programme as a 
set of distinct parts, carved and 
assembled as if on a carpenter’s 
bench, is the opposite of the 
fluid functionalism devised by 
architects inspired by the com-
puter. His love of drawing is far 
removed from the preference 
for models by architects seek-
ing spatial and textural effects. 
His sustained reflection on the 

10  Banham, op. cit. (note 7).
11  William Curtis, The Architectural 
Review, December 1984.
12  Banham, op. cit. (note 7).
13  Stirling 1990, op. cit. (note 8).
14  Beethoven referred to the waltz upon 
which his ‘Diabelli’ Variations were based as  
a ‘cobbler’s patch’. See Lewis Lockwood,  
The Music and the Life of Beethoven (New 
York: Norton, 2003).
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de artisticiteit hem in het afwijken 
van het thema, in de variaties tussen 
projecten binnen een serie, en tussen 
de series onderling. Maar wat was 
het thema? In een muziekvariatie 
is het thema over het algemeen een 
voorlopig hulpmiddel, een kap-
stok.14 Bij elke herhaling verandert 
de vorm en worden nieuwe figuren 
ingevoegd. In de architectuur van 
Stirling was er net zomin een cen-
trale of fundamentele expressie 
waaromheen zijn oeuvre was ge-
organiseerd. Misschien was er niet 
eens een consistent gevoel dat zon-
der aarzeling als het zijne kon wor-
den herkend. De expressie bleef tot 
op het allerlaatst problematisch. Hoe 
kon de logica die het functionalisme 
vereiste stroken met monumentali-
teit, met aanwezigheid, met stijl en 
met ‘formalismes’ (een verhaspeling 
van Stirling)? Moest architectuur 
on-expressief en transparant of juist 
expressief zijn en geheel en al het 
stempel dragen van de persoonlijk-
heid van de architect? Stirlings tijd-
genoten hadden allemaal een eigen 
thema. Dat van Richard Meier was 
het modernistische idioom, dat van 
Rossi de stad in het geheugen, dat 
van Venturi Scott Brown de taal van 
de tekens. Maar Stirling had er geen. 
Of nee: de architectuur zelf was 
zijn thema. Dat is ook de reden dat 
voor mensen als ik, die halverwege 
de jaren zeventig zijn werk leerden 
kennen, Stirling architectuur was.

Onduidelijk is of Stirling ook 
de architecten van onze tijd nog iets 
te zeggen heeft. Het vroege werk, 
met name het Leicester, staat op-
nieuw in hoog aanzien. Het latere 
werk, vanaf de Staatsgalerie, leed 
onder de associatie met het post-
modernisme (maar ook het vroege 
werk had te lijden onder de associ-
atie met het modernisme). Stirlings 
opvatting van een programma als 
een verzameling afzonderlijke de-
len, als het ware op de werkbank 
van een timmerman uitgehakt en 
bijeengevoegd, is het tegendeel van 
het vloeiende functionalisme van 
architecten die zich door de compu-
ter laten inspireren. Zijn liefde voor 
tekenen verschilt hemelsbreed  
van de voorkeur voor maquettes  
van architecten op zoek naar  

ruimtelijke en texturale effecten. 
Zijn vasthoudende reflectie op het 
vak architectuur is de antithese van 
de pogingen van de laatste jaren 
om het blikveld van het vak te ver-
ruimen naar nieuwe terreinen. En 
bovenal staat zijn nadruk op logica 
lijnrecht tegenover de onderstroom 
van irrationaliteit die tot de plotse-
linge opleving van de ‘iconen’ van 
het recente verleden heeft geleid. 
Toch zal een combinatie van al deze 
factoren, hoewel nu ondermijnd 
door de economische crisis, en de 
onvermijdelijke herijking van het 
postmodernisme, waarvan Stirling, 
zij het met tegenzin, een essentieel 
onderdeel was, naar alle waarschijn-
lijkheid bijdragen aan de herwaar-
dering van zijn werk die net op gang 
aan het komen is.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

14  Beethoven omschreef de wals waarop zijn 
Diabellivariaties waren gebaseerd als ‘lapwerk’. 
Zie Lewis Lockwood, The Music and the Life of 
Beethoven (New York: Norton, 2003).
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discipline of architecture is the 
antithesis of attempts made in 
recent years to open the scope 
of the profession to new fields. 
Above all, his emphasis on logic 
could hardly be more contrary to 
the undercurrent of irrationality 
that culminated in the flurry of 
‘icons’ of the recent past. Yet a 
combination of all these factors, 
now undermined by the economic 
crisis, and the inevitable reassess-
ment of postmodernism, of which 
Stirling was a reluctant but essen-
tial part, will likely contribute to 
the revaluation of his work that 
has just begun. 
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