In het Groot-Brittanni€ van de twin-
tigste eeuw was één specifieke cate-
gorie mannen exemplarisch voor de
Britse deugden. Ze waren zwaarlij-
vig en geestig en verzot op practical
jokes. In conversaties konden ze
behoedzaam zijn, gesloten zelfs,
maar ze waren wel populair. Met
hun aanzienlijke lichaamsomvang
en invloed waren ze monumenten
op zich. Maar ze kwamen ook min-
zaam en knuffelbaar over. Vandaar
dat ze zo’n mengsel van ontzag en
genegenheid opriepen, net als de
buldog die ooit werd geassocieerd
met de Britse identiteit. Winston
Churchill en Alfred Hitchcock
hoorden thuis in deze categorie. Dat
gold ook voor James Stirling, die
ooit, toen hij in een tijdschrift als
een ‘nozem’ werd omschreven, een
pakje scheermesjes naar de redactie
stuurde. Dit kwajongensachtige
gedrag paste bij zijn persoonlijk-
heid en het aura daaromheen. Op
hun eigen manier en in hun eigen
tijdperk belichaamden deze man-
nen hun beroep. Voor de Britten
was Churchill de geest van de natie.
Hitchcock was cinema. En voor ar-
chitecten zoals ikzelf, die eind jaren
zeventig opgroeiden in het vak, was
Stirling architectuur.

Grote mannen maken meestal
grote tekeningen. Zo maakte Mies
van der Rohe grote perspectief-
schetsen, waarbij hij het houtskool
hanteerde alsof het een sigaar-
stompje was. Maar Stirling werd
meer dan enige architect voor hem
juist bekend om zijn piepkleine
schetsjes — een even treffend als
komisch feit. Léon Krier herinnerde
zich nog dat hij in het archief van
het bureau ‘honderden en nog eens
honderden’ van Stirlings schetsjes
zag, getekend met een kort stomp
potlood vastgehouden door korte
stompe vingers.! Ze doen denken
aan het rusteloze tekenen van Saul
Steinberg, bij wie de lijn van zijn
pen leek weg te lopen om de wereld
om hem heen te herscheppen. Maar
de krabbels van Stirling lijken te
zijn gemaakt met een te kort potlood
en te dikke vingers. Hier lijkt een
man aan het werk die beperkt is in
zijn bewegingen en slechts met zijn
handen kleine figuurtjes in de lucht
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kan tekenen, even persoonlijk en
idiosyncratisch als de nonsens van
Edward Lear.

Het is verrassend dat deze
tekeningen — Krier noemde ze ‘als
een wonder’ — zo veel bewonde-
ring wekten. Ze zijn niet bijzonder
gevoelig en missen het aplomb van
een schets van Schinkel of de fonke-
ling van een Aalto. Ze zijn grafisch
niets bijzonders en er spreekt bruta-
liteit noch elegantie uit. Het potlood
gaat steeds opnieuw over dezelfde
lijnen. Zoals alle krabbels lijken
ook die van Stirling een combinatie
van concentratie en distractie. Pas
achteraf beseffen we dat elk teken
op het papier zijn ongevormde te-
genhanger had, een gedachte die
rusteloos rondspookte in het hoofd
van een architect op zoek naar hel-
derheid. Tevergeefs proberen we er
consistentie of een bliksemflits in te
ontdekken.

Maar hoe klein deze krabbeltjes
ook zijn, toch wekken ze de indruk
de sleutel te bevatten tot zijn werk.
Colin Rowe zei van Stirling dat hij
werd ‘geobsedeerd door het monu-
mentaal kleine’.” Stirling zelf stelde
dat monumentaliteit niet een kwestie
van afmeting was maar van aanwe-
zigheid, en hij nam die bijvoorbeeld
waar in de stoelen van Thomas
Hope die hij verzamelde. En er lijkt
inderdaad een affiniteit te bestaan
tussen de Gulliverachtige wereld
van de vormen die hij bedacht en de
lilliputterwereld van zijn schetsen.
In het Leicester Engineering Buil-
ding lijkt er verwantschap te bestaan
tussen de technische durf — de naar
buiten uitstekende auditoria, de door
gammele pootjes gedragen toren —
en de uitroep van Colin Rowe toen
hij het gebouw voor het eerst zag:
“Wat een prachtig stuk speelgoed!’
De volumes zijn op elkaar gestapeld
in een precair evenwicht en lijken
geen massa te hebben, maar louter
uit volumes te bestaan. Als ze zou-
den instorten, zou dat gaan zoals bij

1 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work
of James Stirling (Londen: Chatto & Windus,
1998).

2 Colin Rowe, ‘James Stirling: A Highly
Personal and Disjointed Memoir’, in: Peter Arnell
en Ted Bickford (red.), James Stirling. Buildings
and Projects (Londen: Architectural Press, 1984).
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In twentieth-century Britain, a
particular class of men exempli-
fied British virtues. They were
overweight and witty, and they
had a taste for pranks. They
could be guarded in conversa-
tion, even taciturn, but they were
popular. Considerable in size
and in influence, they were in
themselves monuments. But they
also appeared benign and cuddly.
Hence the odd mixture of respect
and affection that they inspired.
Like the bulldogs once associated
with the British identity. Winston
Churchill and Alfred Hitchcock
were men in this class. So, too,
was James Stirling who, on be-
ing described in a magazine as a
Teddy Boy, dispatched a batch

of razor blades to its editor. The
roguish behaviour fitted the per-
sona and its aura. In their own
way and in their own time, these
men embodied their vocation.

To the British, Churchill was the
spirit of the nation. Hitchcock
was cinema. And to architects like
myself, who grew into the profes-
sion in the late 1970s, Stirling was
architecture.

Big men usually make big
drawings. Mies van der Rohe, for
instance, rendered large perspec-
tives in charcoal as if with the
end of a cigar. But like no archi-
tect before him, Stirling became
known for making tiny sketches
— a fact that is both striking and
comical. Léon Krier recalled see-
ing in the office archive ‘hundreds
and hundreds’ of them, drawn
with a short stubby pencil held
in short stubby fingers.! One is
reminded of Saul Steinberg’s
restless drawing in which the line
seemed to run away from his pen
to recreate the world around him.
But Stirling’s doodling suggests
that pencil and fingers were too
short for the purpose. The im-
pression is of a man constrained
in his movement but for the
hands spinning tiny figures in the
air, as private and idiosyncratic
as the nonsense of Edward Lear.

It is surprising that these
drawings (Krier called them
‘marvellous’) inspired the
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admiration that they did. They ;)
are not particularly sensitive, and
they do not have the aplomb of a
sketch by Schinkel or the quiver
of one by Aalto. They are graphi-
cally indifferent and they show
neither boldness nor elegance.
The pencil goes over the same line
again and again. Like all doodles,
Stirling’s own show concentration
as much as they do distraction.
Only in hindsight do we realise
that for every sign on the sheet
there existed an unformed coun-
terpart, a thought twisting and
turning in the mind of the archi-
tect in search of clarity. In vain
shall we look in them for consist-
ency or for a lightning stroke.

Yet in spite of their size, we
feel that these tiny doodles hold
the key to the work. Colin Rowe
said of Stirling that he was “ob-
sessed with the monumentally
small’.? Stirling himself argued
that monumentality was a matter
of presence, not of size, and ob-
served it for instance in the Tho-
mas Hope chairs that he collected.
Indeed, there seems to be an af-
finity between the Gulliver-like
world of forms that he invented
and the Lilliputian world of his
sketches. There seems to be an
affinity in the Leicester Engineer-
ing Building between technical
daring — the cantilevers of the
auditoriums, the tower carried
on cranky little legs — and Colin
Rowe’s exclamation on first see-
ing the building: ‘What a beauti-
ful toy!’ Volumes are stacked one
upon the other in a precarious
balance but they seem to have no
mass and to be just this: volumes.
Were they to collapse, they would
do so like Lego or Kapla, with-
out breakage or dust.’ Instead
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1 Mark Girouard, Big Jim: The Life and
‘Work of James Stirling (London: Chatto &
Windus, 1998).

2 Colin Rowe, ‘James Stirling: A Highly
Personal and Disjointed Memoir’, in: Peter
Arnell en Ted Bickford (eds.), James Stirling.
Buildings and Projects (London: Architectural
Press, 1984).

3 Frank Newby, the structural engineer
for Leicester and other projects by Stirling,
described engineering as the ‘putting together
of bits in space’, a definition from which
gravity is conspicuously absent.



Lego of Kapla: zonder brokken en
zonder stof.’ In plaats van een con-
creet bestaan in bakstenen en specie,
leiden ze een pseudobestaan van
lijnen en composities. Ze schrom-
pelen ineen tot de omvang van een
postzegel (het Leicestergebouw
heeft ooit op een postzegel gestaan)
als om hun monumentale aanwezig-
heid beter in het hoofd te prenten
en die vast te leggen als een soort
essentie.*

Dat is niet hetzelfde als zeg-
gen dat Stirlings werk conceptueel
was. Het was vooral intuitief en
Stirling had amper een theorie die
het vermelden waard was. Hij was
geen intellectueel in de tegenwoor-
dig algemeen bekende betekenis.
Hij construeerde zijn werk niet op
concepten van Derrida of Deleuze,
of van Lévi-Strauss, Popper en
Isaiah Berlin, die bij zijn tijdgeno-
ten in de mode waren. Bij hem geen
eureka’s gevolgd door uitzinnige
ontwerpsessies voor prijsvragen,
geen plotselinge ingevingen gevolgd
door triomfantelijke demonstraties.
Concepten waren geen ersatz-alibi’s
voor het ontwerpproces. Ze waren
niet het noodzakelijke uitgangspunt
dat ze sindsdien zijn geworden. Wel
waren het (voor zover concepten
kunnen worden getekend) gewenste
eindpunten.

Hoewel duidelijk niet voor
publicatie bedoeld, kregen de de-
finitieve tekeningen wel een eigen
waarde. Ze toonden het ontwerp
los van de materialen, als een broze
steigerconstructie om een combina-
tie van onwaarschijnlijke volumes
die over een verzameling onwaar-
schijnlijke massa’s is heen gelegd.
Het waren in feite uitwerkingen van
de krabbeltjes, waarin het idee dat in
de vroege schetsen was ontwikkeld
behouden bleef. Dankzij een zorg-
vuldige bewerking wist hij hierin
een mate van perfectie te bereiken
die in de gebouwen zelf niet aanwe-
zig is. In hun meest bondige vorm
waren deze prachtige tekeningen
bijna ideogrammen. Ze stelden niet
het gebouw voor of zelfs maar delen
ervan, maar de ordeningsprincipes
van het gebouw. Ze maakten het
idee zichtbaar van waaruit het hele
gebouw kon worden afgeleid. Wat

de gebouwen betreft: deze leken,
in een frappante omkering, formele
eigenschappen in de tekeningen
naar de kroon te steken: de grafische
frisheid van inktlijnen, de strakke
vlakken van de opstanden, de regel-
maat van monochrome oppervlak-
ken. Walter Naegeli, een assistent
van Stirling, in het bijzonder bij het
ontwerp van de Clore Gallery in
Londen, merkte op:
Binnen en buiten een gebouw
[van Stirling] kun je denkbeel-
dige beeldvlakken construeren.
Vanuit die beeldvlakken lijkt
de volume-ordening heel veel
op de tekening waarop die is
gebaseerd. Het gebouw wordt
transparant en plausibel voorbij
wat direct voor het oog zicht-
baar is.’

Stirling was een vriend van geves-
tigde intellectuelen als Colin Rowe.
Hij was ook goed op de hoogte van
en had een uitgesproken mening
over architectuur van vroeger. Hij
hechtte, net als alle andere begaafde
architecten van zijn generatie, dui-
delijk veel waarde aan eruditie en
onderscheidingsvermogen. Maar hij
relativeerde voortdurend de intellec-
tuele kant van zijn werk, dat naar hij
zei ‘een combinatie [was] van wat
er uit mijn handen komt en waar ik
tegelijkertijd aan denk’.® Niettemin
werd elke lijn in een tekening zorg-
vuldig overwogen. Elke lijn werd
gezet met dezelfde concentratie om
deel uit te maken van dezelfde door-
dachte compositie. Elke lijn werd
evenzeer gedacht als getekend. Om
die reden blijft Stirling in mijn ogen
het schoolvoorbeeld van de intellec-
tuele architect.

Reyner Banham wees op de
‘intellectuele transparantie’ van
Stirlings tekeningen.” Een goede
tekening van Stirling was zowel
elegant als helder. Stirling zelf
voegde daaraan toe dat hun helder-
heid betrekking had op hoe we een
gebouw opvatten, niet zozeer op
hoe het er in werkelijkheid uit zou
kunnen zien. Het is treffend dat hij
het accent vrijwel geheel op begrip
legt. Toen Stirling de hedendaagse
architectuur — hij noemde het de-
constructivisme nog net niet bij

naam — veroordeelde vanwege haar
‘trendy onbegrijpelijkheid’ en haar
‘de willekeurige uitdrukking van
een armzalige omgeving’ noemde,
was het niet het toevallige aspect
waartegen hij bezwaar maakte. Zijn
eigen werk zit tenslotte ook vol
verrassingen en buitenissigheden.
Hij spuwde vooral zijn gal over de
houding die het rationele denken al
zijn kracht ontneemt, de opvatting
dat kennis ‘gezocht moet worden in
het oog van de gek (...). Daarmee’,
zei hij, ‘ontslaan we onszelf van
elke plicht om naar verandering te
streven’, en doen we afstand van
ontwikkeling en transformatie.

En zo kunnen we ook de intel-
lectuele transparantie, de helderheid
van Stirlings tekeningen in perspec-
tief plaatsen. We kunnen begrijpen
waarom hij inzicht belangrijker
vond dan uiterlijke verschijning.
Meer dan zijn aanval op de waanzin
van de hedendaagse architectuur —
een aanval die in zijn venijnigheid
eigenlijk helemaal niet bij hem paste
—is zijn complete oeuvre op zichzelf
een hartstochtelijk pleidooi voor de
rede. En dat, deels erfenis van de
moderne beweging, deels herbeves-
tiging van de filosofie van de Ver-
lichting, is ook wat hij gemeen heeft
met Colin Rowe — meer nog dan zijn
belangstelling voor de geschiede-
nis op zich en voor de neoklassieke
gevoeligheid. Architectuur was voor
hem in essentie rationeel en als zo-
danig bijna een wetenschap.

Maar niet letterlijk wetenschap-
pelijk, zoals in de ogen van som-
mige modernisten. Stirling bena-
drukte alleen de noodzaak van een
logische fundering. Elk programma
produceerde zijn eigen hiérarchie.

3 Frank Newby, bouwkundig ingenieur bij
Leicester en andere projecten van Stirling, be-
schreef bouwtechniek als het ‘bij elkaar brengen
van stukjes in de ruimte’, een definitie waarin de
zwaartekracht opvallend afwezig was.

4 Voor een gedetailleerde beschrijving

van het Leicester Engineering Building, zie
Irénée Scalbert, ‘Cerebral Functionalism’,
Archis, mei 1994.

5 Speciaal nummer over James Stirling van
The Architectural Review, december 1992.

6 James Stirling, Writings on Architecture,
red. Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998). Alle
citaten van Stirling zijn afkomstig uit deze bron,
tenzij anders vermeld.

7 Reyner Banham, inleiding bij James Stir-
ling (Londen: RIBA Publications, 1974).
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of a concrete existence of bricks
and mortar, they assume a mock
existence of lines and composi-
tions. They shrink to the size of a
postage stamp (Leicester featured
on one) as if to better seed their
monumental presence in the mind
and to establish it as a kind of
essence.*

This is not the same as to
say that Stirling’s work was con-
ceptual. For the most part it was
intuitive and Stirling barely had a
theory to speak of. He was not an
intellectual in the sense that has
become familiar today. He did not
construct his work upon concepts
by Derrida or Deleuze, or by
Levi-Strauss, Popper and Isaiah
Berlin who were in fashion among
his contemporaries. There were
no eurekas followed by exultant
competition charettes, no sudden
intuitions followed by triumphant
demonstrations. Concepts were
not ersatz alibis to the process of
design. They were not the neces-
sary points of departure that they
have since become. They were in-
stead (insofar as concepts can be
drawn) coveted points of arrival.

Though clearly made for
publication, the final drawings
acquired a value in themselves.
They showed the design inde-
pendently from materials, as a
delicate scaffolding laid over a
set of improbable masses. They
preserved the idea that had been
developed in the early sketches,
being in effect renderings of the
doodles. Through careful edit-
ing, they made possible a degree
of perfection not available in the
buildings themselves. At their
most laconic, these beautiful
drawings were like ideograms.
They represented not the building
or even some of its parts, but the
principle of its organisation. They
revealed the idea from which the
entire building could be deduced.
As for the buildings, in a striking
reversal, they appeared to emu-
late formal qualities in the draw-
ings: the graphic crispness of
ink lines, the flatness of eleva-
tions, the evenness of monochro-
matic surfaces. Walter Naegeli,

an assistant notably on the Clore

Gallery in London, remarked

that:
One can establish imaginary
picture planes inside and out-
side a building [by Stirling].
Viewed from these planes the
volumetric disposition (or the
coloration) looks very nearly
like the drawing on which
it is based. The building be-
comes transparent, plausible
beyond what is right in front
of the eye.’

Stirling was a friend of bona fide
intellectuals like Colin Rowe. He
was knowledgeable and incisive
about the architecture of the
past. Erudition and discernment
clearly mattered to him, as it did
to all the talented architects of his
generation. But he consistently
played down the intellectual side
of his work which, he said, was
‘a combination of what’s coming
out of my fingers and what I’m
thinking at the same time’.® Nev-
ertheless, each line in a drawing
was carefully deliberated. Each
line was subject to the same con-
centration, to the same thoughtful
composition. Each line was as
much thought as it was drawn.
For this reason, Stirling remains
to my mind the type and the mod-
el of the intellectual architect.
Reyner Banham referred to
the ‘intellectual transparency’
of Stirling’s drawings.” A good
drawing by Stirling was both el-
egant and clear. Stirling himself
added that their clarity related to
how we understand a building,
as distinct from the way it might
look in reality. It is striking that
the burden falls almost entirely
upon understanding. When Stir-
ling condemned contemporary
architecture (Deconstructivism in
all but name) for its ‘trendy ob-
scurity’, for being the ‘fortuitous
expression of a futile environ-
ment’, it was not to its acciden-
tal character that he objected.
After all, his own work is full of
surprises and eccentricities. The
target of his bile was the attitude
by which rational thought was

made impotent, the turn of mind
by which knowledge ‘is to

be sought in the eye of the mad-
man ...’ Thus, he said, ‘we ab-
solve ourselves of any obligation
to strive for change’, we forgo
genuine development and trans-
formation.

Thus, too, we make sense of
the intellectual transparency of
Stirling’s drawings, of their lumi-
nosity. We make sense of the prec-
edence ascribed to understanding
over appearance. More than his
attack against the madness of
contemporary architecture — one
that was wholly out of character
in its virulence — his entire work
is in itself a passionate defence of
reason. And it is this, part legacy
of the Modern Movement, part
reassessment of the philosophy of
the Enlightenment, that he shares
with Colin Rowe — over and above
an interest in history per se and
in the neo-classical sensibility. To
the extent that architecture was to
him fundamentally rational, ar-
chitecture was akin to a science.

But it was not literally sci-
entific, as it had been for some
modernists. Stirling merely in-
sisted upon the need for a logical
underpinning. Each programme
produced its own hierarchy. Like-
wise, each project generated its
own logic governing the organisa-
tion of a building and contribut-
ing to its appearance. Early in his
career, Stirling described himself
as a ‘routine functionalist’. In
1963, this position belonged to
the mainstream. More surpris-
ingly, as late as 1990 when the
tide of postmodernism had come
and gone, when modernist theory
had been subjected to repeated
and often devastating criticism
(much of it by his friends), when

4 For a detailed account of the design of
the Leicester Engineering Building, see Irénée
Scalbert, ‘Cerebral Functionalism’, in Archis,
May 1994.

5 Special issue on James Stirling,

The Architectural Review, December 1992.

6 James Stirling, Writings on Architecture,
edited by Robert Maxwell (Milan: Skira,
1998). All quotes by Stirling are taken from
this source unless otherwise stated.

7 Reyner Banham, introduction to James
Stirling (London: RIBA Publications, 1974).
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En zo genereerde ook elk project
zijn eigen logica, die de ordening
van een gebouw bepaalde en bij-
droeg aan de uiterlijke verschijning
ervan. In het begin van zijn car-
riere beschreef Stirling zichzelf als
een ‘functionalist uit gewoonte’.
In 1963 was dit een zeer gangbare
positie. Verrassender was dat Stir-
ling nog in 1990, toen het tij van het
postmodernisme was opgekomen
en weggeébd, toen de modernisti-
sche theorie was onderworpen aan
herhaalde en vaak vernietigende
kritiek (voor een groot deel van zijn
vrienden), toen die theorie compleet
en definitief gedeconstrueerd leek,
hetzelfde onwankelbare geloof in
het fundamentele gedachtegoed van
het modernisme nog eens herhaalde.
“Voor mij’, schreef hij, ‘blijft het
“functionalisme” de leidraad (...).
Sterker nog, ik beschouw de the-
orie van het functionalisme als de
belangrijkste twintigste-eeuwse
bijdrage aan de ontwikkeling van de
architectuur.”®

Stirling stelde zich een bouw-
opgave niet zozeer voor als een

gebouw of een plaatje, maar eer-
der als een ordening. Zo konden
programma’s worden begrepen

en problemen aangepakt. De be-
schrijvingen die hij in lezingen en
artikelen van zijn werk gaf waren
nauwkeurig, uitputtend, pietluttig
zelfs. Het waren beschrijvingen van
hoe het gebouw werkte, niet meer
en niet minder. Ordening kreeg in
zijn werk een even belangrijke rol
als geheugen in dat van Aldo Rossi
of tekens in dat van Venturi Scott
Brown. Stukjes van het programma
werden geisoleerd en kregen een
rudimentaire vorm, deels afgeleid
van een elementair onderdeel van
de architectuur: trap, raam, gang,
kamer, hal, enzovoort. De kunst
van de architectuur bestond erin die
basisvormen in harmonie te brengen
en hun driedimensionale ordening
te articuleren. Kwesties als ruimte,
licht en textuur werden opzettelijk
buiten de deur gehouden.

Kijk bijvoorbeeld maar eens
naar de prachtige, en prachtig raad-
selachtige axonometrie van de lobby
van de prijsvraaginzending voor

James Stirling en / and Michael Wilford, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,

Diisseldorf, 1975. Axonometrie/axonometric drawing

Diisseldorf. Het valt moeilijk vol ~
te houden dat de tekening bepaalde
functies of verkeersstromen duide-
lijk maakt. Hoe moet bijvoorbeeld
de cirkelvormige kern worden gein-
terpreteerd die boven aan het papier
lijkt te bungelen? En de ongekend
onregelmatige contouren waarop

de decorstukken staan, als op een
ontleedtafel? En de hellingbaan die
vlak voor de lifttoren abrupt op-
houdt, zodat er geen andere uitweg
is dan voorzichtig op de bovenrand
van een golvende muur stappen? Of
de informatiebalie tegenover een
blanco projectie? Of de kleine zui-
lengang langs een pad dat nergens
heen leidt? Met geduld en aanvul-
lend documentatiemateriaal is op

al deze vragen wel een antwoord te
vinden, maar de bedoeling is vast
een andere. De algehele indruk heeft
meer gemeen met de bij surrealisten
zo geliefde ontmoeting tussen een
paraplu en een naaimachine.

Nu de decorstukken zijn be-
roofd van een eigen betekenis be-
schrijft de tekening zuivere relaties.
Het is een studie in topografie. Dat
waren de krabbels van Stirling ook.
In Stirlings cerebrale wereld deden
maat en dimensies er weinig toe. Ze
dienden slechts als middel om rela-
ties uiteindelijk stevig op hun plaats
te laten vallen. Dit helpt verklaren
waarom de uiteindelijke gebouwen
een merkwaardig gebrek aan schaal
vertonen, waarom ze vaak onwaar-
schijnlijk klein blijven. In letterlijke
zin zijn het mentale constructen in
de ruimte, zoals hologrammen. Ze
hebben iets onwaarschijnlijks, wat
voortkomt uit de indruk dat je naar
een idee kijkt, dat de vormen er
in het echt niet zijn. Ze bestaan in
een soort Nooitgedachtland tussen
intellect en visie, tussen abstractie
(van krabbels) en beschrijving (van
zorgvuldige, afgemeten, driedimen-
sionale weergaven).

Russell Bevington, die
meewerkte aan de inzending voor
Diisseldorf, herinnerde zich dat het
programma van eisen ‘paste in het
plaatje’, op dat moment nog niet

JAMES STIRLING
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and Recent Work’, in: James Stirling en
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it seemed to have been fully and  all be answered, but its purpose  of careful, measured, three-di-

terminally deconstructed, Stirling must surely be elsewhere. The mensional renderings).
reiterated the same untroubled overall impression has more in Russell Bevington, an assist-
belief in the fundamental idea of common with the encounter, ant on the Dusseldorf competi-

modernism. He wrote: ‘For me, beloved by the Surrealists, of an  tion, recalled that the brief ‘fell
“functionalism” remains the guid- umbrella with a sewing machine. into the diagram’, by then only a

ing principle . . . Indeed I regard The set pieces being deprived sketch drawn by Stirling on the
the theory of functionalism as the of meaning in themselves, the back of an airline ticket.® The
major 20™ century contribution to drawing describes pure relations. turn of phrase is striking, and
architectural progress.” It is a study in topography. So, though many hours were later
More than a building or a too, were Stirling’s doodles. In spent on ‘minor adjustments’, it
picture, Stirling imagined a com- Stirling’s cerebral world, meas-  gives one the impression that with
mission as an organisation. In ure, dimensions mattered little.  the sketch, the design had already
this way, programmes could be They were only the means by been concluded. Hence perhaps
understood and problems could  which, ultimately, relations fell an undefined lack of presence in
be met. The accounts that he gave firmly into place. This helps to Stirling’s spaces that can appear
of his own work in lectures and  explain why the actual buildings to be a mere inverse of their ex-
articles were precise, exhaustive, are curiously lacking in scale, terior. Stirling fashioned volumes
even fastidious. They described  why they often remain improb- in the manner of a wood carver
how the buildings worked, no ably small. In a literal sense, they or a toy maker (a Geppetto for
more and no less. Organisation are mental constructs in space, architecture?) One does not imag-
assumed in his work an impor- like holograms. They have the ine him asking, like Louis Kahn,
tance as great as memory in improbability that comes from what a room wanted to be: rooms
Aldo Rossi’s or signs in Venturi  actually seeing an idea, from were given no choice.
Scott Brown’s. Chunks of pro- not being entirely there. They
gramme were isolated and given occupy a kind of never-never 8  James Stirling, ‘Design Philosophy and
a rudimentary form, derived land between intellect and vision, Recent Work’, in: James Stirling and
. . Michael Wilford & Associates, Architectural
in part from some elementary between abstraction (that of Design, 1990,
component of architecture: stair- doodles) and description (that 9  Girouard, op. cit. (note 1).

case, window, corridor, room,
entrance, etcetera. The art of
architecture consisted in match-
ing these basic forms and in ar-
ticulating their three-dimensional
organisation. Concerns for space,
light and texture were deliber-
ately kept at bay.

Consider, for instance, the
wonderful and wonderfully enig-
matic axonometric of the lobby
in the Dusseldorf competition. It
would be hard to argue that the
drawing explains functions or
circulation. What is one to make,
for instance, of the circular core
at the top of the sheet, as if left in
suspension? What of the unprec-
edented irregular outline upon
which the set pieces stand as if on
a dissection table? What of the
ramp that stops abruptly before
the lift tower, leaving no exit but
to tread gingerly on the ridge
of an undulating wall? Or the
information desk facing a blank
projection? Or the little portico
framing a path to nowhere?
With patience and additional
documents, these questions could

James Stirling en / and Michael Wilford, Wallraf-Richartz Museum, Keulen / Cologne,

1975. Concept schets / concept sketch
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meer dan een vlugge schets op de
achterkant van een vliegticket.’ De
gebruikte zegswijze is treffend,

en hoewel er later nog vele uren
werden besteed aan ‘kleine
aanpassingen’, krijgt men de indruk
dat met de schets het ontwerp al
was voltooid. Vandaar wellicht

het ongedefinieerde gebrek aan
aanwezigheid in Stirlings ruimten
die vaak niets anders lijken te

zijn dan het omgekeerde van hun
exterieur. Stirling modelleerde
volumes als een houtsnijder of een
speelgoedmaker (een Gepetto van
de architectuur?). Je ziet hem niet,
zoals Louis Kahn, vragen wat een
kamer wilde zijn: kamers kregen
geen keus.

Zodra het programma van eisen
in het plaatje was gevallen, vond er
een merkwaardige omkering plaats,
van het soort dat rond diezelfde
tijd door Colin Rowe en anderen
werd gehanteerd bij de analyse van
steden. De door de plattegrond ge-
vormde figuur, die op dat moment
voornamelijk uit massieve elemen-
ten bestond, werd binnenstebuiten

Pablo Picasso, De gitaarspeler / The Guitar Player, 1912. Musée Picasso, Parijs / Paris

gekeerd. De grond werd het belang-
rijkste aandachtspunt en toonde de
compositie alsof het een functiona-
listisch cadavre exquis was. Kijk
maar eens naar de prachtige schets
van de belangrijkste circulatieruim-
ten in zijn prijsvraaginzending voor
de basiliek in Keulen in 1975, een
schets die doet denken aan Picasso’s
constructieve studies van rond 1912,
en waarop de vorm van de basiliek
in Keulen sterk aan die van een gi-
taar doet denken.

Hoewel de prioriteit van de
kunst in de architectuur voor hem
nooit ter discussie stond, schreef
Stirling de kunstzinnige elementen
van zijn vroege projecten toe aan
toevalligheden, veroorzaakt door de
functionalistische parti. Ook in het
latere werk behielden ze een toeval-
lig karakter, of ze nu voortvloeiden
uit de logica van het proces, door
omkering van het figuur-achter-
grondpatroon of door de ontdekking
van een ruimte die schuilging in een
vaste vorm. De kunst van de archi-
tectuur was onderworpen aan de
beperkingen van functie, logica en
ordening, en kon nooit volledig en
openlijk erkenning krijgen.

Maar functionalisme alleen
was niet genoeg. Een gebouw, zo
beweerde Stirling, moet ook ex-
pressief zijn. Maar waarvan moest
het dan de expressie zijn? Banham
merkte op dat zijn tekeningen
krachtige expressies van hemzelf
waren.'? Dat gold ook voor de ge-
bouwen waarvan de tekeningen de
beschrijving waren. In één adem
door merkte Banham over zijn stijl
op dat die ‘subtractief en zelfver-
hullend’ was. Stirling, zo werd vaak
opgemerkt, was een meester in de
kunst van het weglaten. Maar
hoe kon zijn werk tegelijk een ex-
pressie van hemzelf en zelfverhul-
lend zijn? Moest Stirlings rol als au-
teur worden gereduceerd tot die van
redacteur? En zo ja, was ontwerpen
een kwestie van het kiezen van de
juiste vorm en compositie, zoals
een redacteur het juiste woord en
de juiste zinswending kiest? Moest
het auteurschap worden verengd
tot de helderheid en elegantie die
de tekeningen kenmerkten? Toonde
hij in zijn architectuur louter

‘virtuositeit rond een leegte’, zoals
een criticus stelde naar aanleiding
van de Neue Staatsgalerie in Stut-
tgart?!!

De verhelderingen en wegla-
tingen werden bij Stirling niet ver-
heven tot het niveau van de vorm,
zoals dat bij bijvoorbeeld Mondri-
aan en Malevich wel gebeurde.
Niets in het werk van Stirling wees
erop dat hij een minimalistisch of
essentialistisch doel nastreefde. Het
doel van het redigeren was geen
zelfexpressie maar vanzelfsprekend-
heid: hij wilde het architectonische
object op zich laten zien. Banham
schreef over bepaalde aspecten van
het werk dat ze ‘iets belangrijks
zeggen voor Stirling zonder ook
maar iets te zeggen over Stirling’."
Sinds het werk verstrikt is geraakt
in de controverse rond het post-
modernisme hebben veel mensen
naar betekenissen gezocht in de
verwijzingen naar gebouwen uit het
verleden. Zo moest het ontwerp van
de rotonde in de Neue Staatsgalerie
op de een of andere manier worden
verklaard vanuit de geconstateerde
overeenkomsten met het Altes Mu-
seum. Het is zeker zo dat sommige
projecten opzettelijke expressies of
liever, toespelingen bevatten (zoals
bij de boekwinkel in Veneti€, door
Stirling ‘bookship-boatshop’ ge-
doopt), maar met die toespeling is
beslist niet alles over het ontwerp
gezegd. Een project van Stirling is
een soort speelgoed — denk maar aan
de hartenkreet van Colin Rowe toen
hij het Leicester voor het eerst zag.
De bestaansreden voor het project
ligt in het spel, in de compositie, en
lijkt verder geen externe motivatie
of betekenis te hebben. Het is als
een spel: de regels worden in het
programma van eisen bepaald en het
moet met logica, gezond verstand en
flair worden gespeeld.

Stirling zei over zijn projecten
dat ze vaak in series ontstonden,
dat het ‘variaties op een thema’
waren."® Net als in de muziek zat

9 Girouard, op. cit. (noot 1).

10 Banham, op. cit. (noot 7).

11 William Curtis, The Architectural Review,
december 1984.

12 Banham, op. cit. (noot 7).

13 Stirling, op. cit. (noot 8).
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Once the brief had fallen into
place, a curious inversion took
place, of the kind used at about
the same time by Colin Rowe

and others in the analysis of cit-
ies. The figure of the plan, then
consisting mostly of solids, was
turned inside out. The ground be-
came the main subject of interest,
displaying the composition as if it
were a functionalist cadavre ex-
quis. Witness the beautiful sketch
of the main circulation in the
1975 Cologne competition — one
that recalls Picasso’s construction
studies of circa 1912, the form of
the basilica in Cologne approxi-
mating that of a guitar.

Though never in doubt about
the priority of art in architecture,
the art in the early projects was
described by Stirling as accidents
driven by the functionalist parti.
It retained in the later work an
accidental character, whether it
was triggered by the logical proc-
ess, by reversals of the figure-
ground pattern, or by the discov-
ery of a space concealed inside a
solid. The art of architecture was
subject to the restraint of func-
tion, of logic and organisation,
and it could never be fully and
openly acknowledged.

But functionalism was not
enough. A building, Stirling
claimed, must also be expressive.
But expressive of what? Banham
remarked that his drawings were
powerful expressions of himself.!
And so were the buildings which
the drawings describe. In the
same breath, Banham said of
his style that it was ‘subtractive
and self-concealing’ — Stirling, it
was widely remarked, excelled at
editing. But how could his work
be both expressive of himself and
self-concealing? Was Stirling the
author to be reduced to a role as
editor? If so, was design a matter
of choosing the right form and
the right composition, like an edi-
tor chooses the right word and
the right turn of phrase? Was
authorship to be confined to the
clarity and elegance typical of
the drawings? Did his architec-
ture demonstrate no more than

a ‘virtuosity around a void’, as
a critic argued about the Neue
Staatsgalerie in Stuttgart?!!

The clarifications, the elisions
in the work were not raised to the
level of form, as they had been
for instance by Mondrian or Ma-
levich. Nothing in Stirling’s work
suggests that it was minimalist
or essentialist. The aim of the
editing was not self-expression
but self-evidence, presenting
the architecture object in itself.
Banham wrote about certain as-
pects of the work that they ‘say
something important for Stirling
without saying a thing about
Stirling’."* As the work became
caught in the controversy sur-
rounding postmodernism, many
have searched for meanings in
references to buildings from the
past. For instance the corre-
spondence of the rotunda in the
Neue Staatsgalerie with that of
the Altes Museum was somehow
to explain its design. While it is
true that some projects can be
intentionally expressive or, bet-
ter, allusive (as in the case of the
Venice bookshop dubbed by Stir-
ling the bookship-boatshop), the
allusion by no means exhausts
the design. A project by Stirling
is a kind of toy — one recalls Colin
Rowe’s cri de coeur on first see-
ing Leicester. Its raison d’étre is
in the play, in the composition,
and it appears to have no ulterior
motive or signification. It is like
a game: the rules are set in the
brief, and it must be played with
logic, common sense and flair.

Stirling said of his projects
that they tended to come in se-
ries, that they were ‘variations
on a theme’." Like in the musical
form of that name, the art re-
sided in the departures from the
theme, in the variations between
projects within a series, and be-
tween the series themselves.

But what was the theme? In a
musical variation, the theme is
by and large a makeshift de-
vice, a pis aller.* Each time it

is repeated, its form is altered
and new figures are inserted. In
Stirling’s architecture, there was

likewise no central or fundamen-
tal expression around which his
oeuvre would have been organ-
ised. Perhaps there was not even
a consistent sensibility that could
be confidently recognised as his
own. Expression remained prob-
lematic to the end. How could the
logic called for by functionalism
tally with monumentality, with
presence, with style and ‘formal-
isms’ (a malapropism used by
Stirling)? Was architecture to be
inexpressive and transparent or,
to the contrary, expressive and
impressed with the full weight of
the architect’s personality? Stir-
ling’s contemporaries all had a
theme of their own. Richard Mei-
er’s was the modernist language.
Rossi’s was the city in memory.
Venturi Scott Brown’s was the
language of signs. But Stirling
had none. Or rather, his theme
was architecture itself. This is
why, for those like myself who
became aware of his work

in the mid 1970s, Stirling was
architecture.

Whether Stirling can speak
to architects in our time remains
uncertain. The early work,
Leicester in particular, is revered
once again. The later work from
the Staatsgalerie onwards suf-
fered from its association with
postmodernism (but then so did
the early work, from its associa-
tion with modernism). Stirling’s
conception of programme as a
set of distinct parts, carved and
assembled as if on a carpenter’s
bench, is the opposite of the
fluid functionalism devised by
architects inspired by the com-
puter. His love of drawing is far
removed from the preference
for models by architects seek-
ing spatial and textural effects.
His sustained reflection on the

10  Banham, op. cit. (note 7).

11  William Curtis, The Architectural
Review, December 1984.

12 Banham, op. cit. (note 7).

13 Stirling 1990, op. cit. (note 8).

14  Beethoven referred to the waltz upon
which his ‘Diabelli’ Variations were based as
a ‘cobbler’s patch’. See Lewis Lockwood,
The Music and the Life of Beethoven (New
York: Norton, 2003).
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de artisticiteit hem in het afwijken
van het thema, in de variaties tussen
projecten binnen een serie, en tussen
de series onderling. Maar wat was
het thema? In een muziekvariatie
is het thema over het algemeen een
voorlopig hulpmiddel, een kap-
stok.'* Bij elke herhaling verandert
de vorm en worden nieuwe figuren
ingevoegd. In de architectuur van
Stirling was er net zomin een cen-
trale of fundamentele expressie
waaromheen zijn oeuvre was ge-
organiseerd. Misschien was er niet
eens een consistent gevoel dat zon-
der aarzeling als het zijne kon wor-
den herkend. De expressie bleef tot
op het allerlaatst problematisch. Hoe
kon de logica die het functionalisme
vereiste stroken met monumentali-
teit, met aanwezigheid, met stijl en
met ‘formalismes’ (een verhaspeling
van Stirling)? Moest architectuur
on-expressief en transparant of juist
expressief zijn en geheel en al het
stempel dragen van de persoonlijk-
heid van de architect? Stirlings tijd-
genoten hadden allemaal een eigen
thema. Dat van Richard Meier was
het modernistische idioom, dat van
Rossi de stad in het geheugen, dat
van Venturi Scott Brown de taal van
de tekens. Maar Stirling had er geen.
Of nee: de architectuur zelf was
zijn thema. Dat is ook de reden dat
voor mensen als ik, die halverwege
de jaren zeventig zijn werk leerden
kennen, Stirling architectuur was.
Onduidelijk is of Stirling ook
de architecten van onze tijd nog iets
te zeggen heeft. Het vroege werk,
met name het Leicester, staat op-
nieuw in hoog aanzien. Het latere
werk, vanaf de Staatsgalerie, leed
onder de associatie met het post-
modernisme (maar ook het vroege
werk had te lijden onder de associ-
atie met het modernisme). Stirlings
opvatting van een programma als
een verzameling afzonderlijke de-
len, als het ware op de werkbank
van een timmerman uitgehakt en
bijeengevoegd, is het tegendeel van
het vloeiende functionalisme van
architecten die zich door de compu-
ter laten inspireren. Zijn liefde voor
tekenen verschilt hemelsbreed
van de voorkeur voor maquettes
van architecten op zoek naar

ruimtelijke en texturale effecten.
Zijn vasthoudende reflectie op het
vak architectuur is de antithese van
de pogingen van de laatste jaren

om het blikveld van het vak te ver-
ruimen naar nieuwe terreinen. En
bovenal staat zijn nadruk op logica
lijnrecht tegenover de onderstroom
van irrationaliteit die tot de plotse-
linge opleving van de ‘iconen’ van
het recente verleden heeft geleid.
Toch zal een combinatie van al deze
factoren, hoewel nu ondermijnd
door de economische crisis, en de
onvermijdelijke herijking van het
postmodernisme, waarvan Stirling,
zij het met tegenzin, een essentieel
onderdeel was, naar alle waarschijn-
lijkheid bijdragen aan de herwaar-
dering van zijn werk die net op gang
aan het komen is.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

14 Beethoven omschreef de wals waarop zijn
Diabellivariaties waren gebaseerd als ‘lapwerk’.
Zie Lewis Lockwood, The Music and the Life of
Beethoven (New York: Norton, 2003).
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discipline of architecture is the
antithesis of attempts made in
recent years to open the scope

of the profession to new fields.
Above all, his emphasis on logic
could hardly be more contrary to
the undercurrent of irrationality
that culminated in the flurry of
‘icons’ of the recent past. Yet a
combination of all these factors,
now undermined by the economic
crisis, and the inevitable reassess-
ment of postmodernism, of which
Stirling was a reluctant but essen-
tial part, will likely contribute to
the revaluation of his work that
has just begun.
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