Leicester Engineering Building the qual-
ity of a masterpiece are likely to be his,
not Stirling’s. The comparative weakness
of the Florey Building and Cambridge
Library, which Stirling designed in a
similar manner after the partnership
broke up, reinforces this view. The discus-
sion then has to move to the works that
are truly in Stirling’s own voice. But not-
withstanding the ebullience of the Neue
Staatsgalerie in Stuttgart, the apparent
coarseness of later work such as the Clore
Gallery at the Tate Britain and the build-
ing at 1 Poultry in London coupled with
the current disdain for architectural post-
modernism, with which Stirling seemed
to be associated but which he disavowed,
makes it hard to view this part of his
work positively or receive its lessons.

If we look for theory, or perhaps if
conditioned by OMA and MVRDYV to
expect form and rhetoric hand in hand,
we see little. Robert Maxwell, Stirling’s
friend and his illuminating interpreter
has observed that, although what Stir-
ling wrote was often very trenchant, he
did not generate theory in support of his
work as Venturi did. In Maxwell’s view
Stirling’s theoretical basis lay in Colin
Rowe’s idea that there were relation-
ships between buildings by Corbusier
and Palladio, and Stirling’s recognition
of the possibilities opened up by the ec-
lectic forms of Le Corbusier’s later work
in the Maison Jaoul and Chandigarh.
According to these impulses Stirling was
able to combine modernist and classical
approaches with brash forms and col-
ours in an appeal to popular taste.

If we look at the buildings, it can
seem is as if Stirling made architecture
from a set of personal fascinations, like
Lutyens or Ple¢nik, transgressing their
logic at whim and producing an oeuvre
that is opaque while demanding to be
understood as art. In this sense Stirling
can sometimes come dangerously close
to the behavioural traits and miscon-
ceptions about artistry that thread
their way through the English boheme
from Augustus John to Peter Cook. But
he was an infinitely better artist than
either of these. He was perhaps more
like Hawksmoor, who also left little
theory and whose forms defy explana-
tion. As Kerry Downes has suggested,
Hawksmoor’s work only ‘found recog-
nition in the 20th century’s study of the
subconscious’, and a fuller appreciation
of Stirling’s work may have to wait
for changes in social and architectural
thinking of a similar order.

But if the lens of postmodernism is
removed, Stirling’s work can be seen

as he saw it, as part of the continuing
evolution of modernism. By incorporat-
ing building forms and stylistic patterns
from the past, including modernism’s
own past, he sought to access meaning
that develops through time and accultur-
ation and make it part of the modernism
of the present.

While outright functionalists such
as Hannes Meyer would deny it, rela-
tionships with the past are intrinsic to
modernism and have existed in many
different forms. Alan Colquhoun has
pointed out Le Corbusier’s manipula-
tion of motifs from Beaux Arts Classi-
cism to provide the founding principles
of his early work, while Aldo van Eyk
appealed directly to human cultural
history to support his form making.
Herzog & de Meuron, through the
typological outlook of Aldo Rossi, their
teacher at ETH, saw the ‘anonymous’
mid-twentieth-century modernist build-
ings of Switzerland as a vernacular,
which they combined in the Schwitters
apartment building of 1985, for example,
with the forms of conceptual art. Alvaro
Siza, working in an architectural situa-
tion shaped by the previous generation’s
study and cataloging of Portuguese
popular architecture, adopted the gen-
eralized white modernist vernacular
of southern Europe as an underlying
vocabulary in projects such as the Car-
los Ramos Pavilion of 1985 and teacher
training college at Setubal of 1986.

In the work of the architects I have
mentioned, the source material is highly
absorbed and subsumed into a contem-
porary stylistic statement. What makes
Stirling different and currently hard to
accept is that the precedents in his work
are highly visible and stylistically overt.

But perhaps the biggest issue in
relation to the present time is Stir-
ling’s approach to meaning. His use
of precedent seems to entail a belief in
the dignity of past architecture, which
because it is unexamined does not pos-
ses the illuminating qualities that can
be expected of great art. In comparison,
Siza’s architecture in the swimming
pool at Leca da Palmeira creates new
meanings from the familiar industrial
surroundings and the sea, and delivers
them as knowledge through the experi-
ence of those who inhabit the building.
But Stirling is not alone in missing the
potential of his art. Conceptualism with
which Herzog & de Meuron played and

discarded offers a discourse in which
political and social systems can be dis-
cerned within objects and buildings. In
this field the writing of conceptual artist
Dan Graham reveals a history of popu-
lar culture formed by collective action
and individual creativity that is a valid
alternative to the saturated individual-
ism of the present time, and which can
permit architecture again to become a
social art.

IN DE BETOVERDE CIRKEL
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri noemde James Stirling
wreed. Zijn architectuur, meende Tafuri,
was een systeem van uitsluiting, een beto-
verde cirkel waaruit ontsnappen niet mo-
gelijk was, even hermetisch en monomaan
als het boudoir van de Markies de Sade.
Ofschoon Stirling zich mat met de traditie
van de moderne architectuur, hanteerde
hij fragmenten zonder utopisch residu. De
tekens van de taal verwezen betekenisloos
naar zichzelf, hun eigen axioma’s her-
halend, zonder toegang tot de dagelijkse
ervaring, zonder plaats voor het toeval.
‘In de absolute aanwezigheid van vorm is
het bestaan van het informele een ‘schan-
daal’, zelfs in dat informele gedrag par
excellence, de menselijke aanwezigheid’,
70 betoogde Tafuri.! ‘Het ‘schandaal” van
Stirlings architectuur is de mens, onbeslist
drijvend tussen de architectuur als louter
object en een overdaad aan hermetische
mededelingen.””

Toen ik destijds dit retorisch gonzen-
de oordeel las, dat in zijn onverbiddelijk-
heid iets vleiends leek te hebben, kwamen
mij inderdaad de uren dat ik Stirlings
Black Boolk® had gespeld voor de geest als
een initiatie. Ik had mij toegang verschaft
tot een kabinet waartoe niet-ingewijden
niet toegelaten werden. De breedsprakige
redevoeringen waarmee Le Corbusier de
aandacht van zijn tijdgenoten probeerde te
trekken, weerklonken hier niet. Nieuwsgie-
rig, ‘aangetrokken noch afgestoten door de
autonome articulatie van Stirlings formele

1 ‘(...) the absolute presence of form makes ‘scan-
dalous’ the existence of the casual, even in that casual
behavior par excellence, human presence.’

2 ‘The “scandal” of Stirling’s architecture is man,
held as he is in an ambiguous suspension between ar-
chitecture as a pure object and a redundancy of hermetic
communications.” Manfredo Tafuri, ‘L’ Architecture dans
le Boudoir. The language of criticism and the criticism
of language’, in: K. Michael Hays (red.), Oppositions
Reader. Selected Essays 1973—1984 (New York: Princeton
Architectural Press, 1998), p. 291-316.

3 James Stirling. Buildings & Projects, 1950—1974
(Londen: Thames and Hudson, 1975).
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machines’* begroette ik de veeleisende
klim, de ijlte en de gevaarlijk dunne lucht
die daar hing als een tot overmoed prikke-
lende weldaad.

Volkshuisvesting was voor de mo-
derne architectuur bij uitstek het vehikel
van de utopie. Daarom is in Runcorn,
het uit glimmende panelen gemonteerde
huisvestingsproject van Stirling, de afwe-
zigheid van utopische residuen zo opval-
lend. De typologische en technologische
keuzes stonden vast nog voor Stirling de
opdracht kreeg; hij benaderde de opdracht,
zo stelt Mark Girouard, ‘als een interessant
ontwerpprobleem — hoe een coherent en
treffend geheel produceren met geprefa-
briceerde eenheden, voortdurend herhaald
over een groot gebied’.” Stirlings marine-
associaties — de ronde ramen — evoceerden
anders dan bij Le Corbusier geen sociale
utopie: het waren louter ‘linguistische
elementen, of beter voorwendsels voor het
gebruik van taal’.® De wraak van de ideolo-
gie op deze gladde formele machine werd
koud geserveerd. Na nog geen twintig jaar
werd ze gesloopt om plaats te maken voor
suburbane twee onder een kap.

Niets hiervan begreep of voorzag ik
toen ik mijn initiatie met het Black Book
doorliep. Maar ik voelde wel dat de wap-
perende sjaals en ouderwetse cabrio’s die
Léon Krier in de straten van Runcorn had
getekend een schennis waren, even schril
als de plichtmatige gezelligheid van een
berghut in de ijlte. Stirling zal deze inbreuk
hebben gedoogd als een vroege blijk van de
baldadige nostalgie die hem overviel, net nu
zijn architectuur een perfecte pasvorm had
gevonden voor de consumptiemaatschap-
pij die nu rap haar verval tegemoet snelde.
Krier zal een voortijdige poging hebben
ondernomen om de soevereine machine in te
lijven in een argument tegen CIAM, voor de
traditionele rooilijnenstad. De autobiografie
(voor Stirling) en de politiek (voor Krier)
waren kiemen van realiteit die het hermeti-
sche kabinet binnendrongen en besmetten.
De bewoners ten slotte, onbeheersbaar en
schandalig, in niets gelijkend op Kriers
flanerende dandy’s, deden de rest.

Een anekdote van Girouard geeft een
prangende illustratie van Tafuri’s punt.
Robert Dutch, gehuwd en vader van twee
kinderen, zorgde voor opschudding door
zich bij herhaling naakt te vertonen in het
verdiepingshoge ronde raam van zijn wo-
ning in Runcorn. Hij nam daarbij theatrale
houdingen aan. ‘Hij leek God wel’, zei de
politieagente die hem arresteerde, maar
Stirling wist beter: met zijn armen gestrekt,
naakt in de grote cirkel leek de man op een
renaissancegravure die de verhoudingen

van de architectuur met het menselijk li-
chaam verbond. De soevereine compositie
zegevierde! De zielenpoot, gekooid achter
glas, gevangen in de cirkel, veranderde
zichzelf in een logo van pure architectuur.
Zijn deviant verlangen viel samen met het
schandaal van de autonome vorm. ‘Dit’,
aldus Girouard, ‘was het soort verhaal dat
Jim aan het lachen bracht.’” Voortaan zou
hij naast de autonome vorm de perverte-
ring ervan te kijk zetten, en zijn formele
machines vergezellen van een vulgair com-
mentaar.

In de inleiding tot zijn biografie van
Stirling breekt Girouard een lans voor de
relevantie van een boek over een archi-
tectenleven. Een architectenleven haalt
zelden de media, terwijl het nochtans een
opwindende zaak dient die op vele levens
ingrijpt. Omdat ikzelf behoor tot de kaste
van architecten las ik zijn boek met een
ietwat ander soort ontroering. Als student
werd ik door het Black Book geinitieerd
in de wondere esoterie van de productie
van vormen. Als praktizerend architect
echter vond ik troost in dit picareske heili-
genleven, waarin de hoofdpersoon als een
kolossale uitvergroting exemplarisch werd
onderworpen aan de beproevingen van ons
vak. De eredienst voor helden die niemand
kent. De verleiding van het technisch
risico, dat zich als schoonheid vermomt.
De paniek voor de aangetekende brief. Het
ontzag voor en de argwaan jegens de cul-
turele intelligentsia. De steken van jaloezie
bij het succes van een mindere confrater.
De krenterigheid en bedilzucht van op-
drachtgevers. Architectuur als glijmiddel
en als zondebok. Het meningsverschil met
een dierbare medestander. Een reputatie die
achter je aan stommelt, vaag en groot als
een schaduw. Het wonder van de ruimte dat
zich openbaart in een gebouw in aanbouw.
Boven dit alles: een galmende lach.

De vraag die zich dan opdringt is of
Stirling, tussen canon en vulgariteit, ook
exemplarisch is in zijn onvermogen om
het alledaagse te onthalen. Is de architec-
tuur in staat tot het gewone? Verdraagt de
autoritaire vorm een andere tegenstem dan
spot en pervertering? Net zoals voor Stir-
ling blijft vandaag voor ons de grote poort

4 “Neither attracted nor repulsed by the independent
articulation of Stirling’s formal machines (...)" Tafuri, op.
cit. (noot 2).

5 “(...) a design problem which interested him — how
to produce a coherent and striking whole out of precast
units constantly repeated over a large area — (...)” Mark
Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling
(Londen: Pimlico, 2000).

6 ‘(...) a linguistic element, or better, (...) a pretext
for the use of language’. Manfredo Tafuri, op. cit. (noot 2).
7 ‘It was the kind of story that made Jim laugh.’

Girouard, op. cit. (noot 5).

van de ideologie gesloten. Het sociale
dient zich niet aan als een utopie, maar als
een micropolitieke keuze: bescheidener,
concreter, pertinenter. Menselijke betekenis
glinstert overal. Zelfs als we verkiezen haar
niet te zien, zal ze haar gram halen en onze
onaangedaanheid overstemmen met een
bulderende lach.

INSIDE THE MAGIC CIRCLE
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri called James Stirling
cruel. His architecture, in Tafuri’s opin-
ion, was a system of exclusion, a magic
circle that offered no escape, as hermetic
and monomaniac as the Marquis de
Sade’s boudoir. Although Stirling saw
himself within the tradition of modern
architecture, he used fragments without
utopian residues. The linguistic signs
were self-referential and meaningless,
repeating their own axioms, without
access to everyday experience, without
room for chance. ‘The absolute presence
of form makes “scandalous” the exist-
ence of the casual, even in that casual
behavior par excellence, human pres-
ence,’ according to Tafuri.‘The “scan-
dal” of Stirling’s architecture is man,
held as he is in an ambiguous suspension
between architecture as a pure object
and a redundancy of hermetic commu-
nications.”

When I first read this rhetorically
rich judgement, which seemed almost
flattering in its implacability, I was re-
minded of the many hours I had spent
perusing Stirling’s Black Book; it had
been a kind of initiation.”I had gained
access to a cabinet from which the un-
initiated were barred. No echoes here
of the verbose speeches with which Le
Corbusier had tried to catch his contem-
poraries’ attention. Curious, ‘neither
attracted nor repulsed by the independ-
ent articulation of Stirling’s formal
machines’,’ I welcomed the demanding
ascent, the emptiness and the dangerously
rarefied air as a salutary incentive to
recklessness.

For modern architecture, public
housing was, above all else, a utopian
vehicle. That makes the absence of any

1 Manfredo Tafuri, ‘L’ Architecture dans le
Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism
of Language’, in: K. Michael Hays (ed.), Oppositions
Reader: Selected Essays 1973-1984 (New York:
Princeton Architectural Press, 1998), 291-316.

2 James Stirling. Buildings & Projects, 1950-1974
(London: Thames and Hudson, 1975).

3 Tafuri, op. cit. (note 1).
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utopian traces in Runcorn, Stirling’s
sleek panel-clad public housing project,
all the more striking. The typological
and technological decisions had been
made before Stirling received the
commission; he approached it, Mark
Girouard claims, ‘as a design problem
which interested him — how to produce
a coherent and striking whole out of
precast units constantly repeated over a
large area’.* Unlike Le Corbusier, Stir-
ling’s marine associations — the round
windows — did not evoke a social utopia:
they were purely a ‘linguistic element,
or better . . . a pretext for the use of lan-
guage’.’ Ideology’s revenge on this slick,
formal machine was served cold. Barely
20 years later, it was demolished to make
way for suburban semi-detached homes.

I understood or foresaw none of
this during my initiation with the Black
Book. But I did sense that Léon Krier’s
drawings of fluttering scarves and old-
fashioned convertibles in the streets of
Runcorn were a violation, as jarring
as the obligatory cosiness of a chalet
in rarefied mountain air. Stirling must
have put up with this violation like an
early sign of the wayward nostalgia that
hit him, just when his architecture had
found the perfect form for a rapidly
declining consumer society. Krier must
have made a premature attempt at an-
nexing the sovereign machine to an
argument against CIAM and in favour
of traditional building lines. Autobiogra-
phy (for Stirling) and politics (for Krier)
were germs of reality that crept into and
infected the hermetic cabinet. In the end
the residents, ungovernable and scandal-
ous, and quite unlike Krier’s flineurs,
did the rest.

An anecdote by Girouard provides
a compelling illustration of Tafuri’s
point. Robert Dutch, married with two
children, caused a stir by repeatedly
appearing naked in the floor-to-ceiling
round window of his home in Runcorn.
Doing so, he would assume theatrical
poses. ‘He looked just like God,’ said
the female police officer who arrested
him. But Stirling knew better: with his
arms outstretched, naked in the large
circle, the man resembled a Renaissance
engraving, placing the human body into
architectural perspective. The sover-
eign composition triumphed! The poor
wretch, imprisoned behind glass, caught
in a circle, transformed himself into a
logo of pure architecture. His deviant de-
sire coincided with the scandal of the au-
tonomous form. According to Girouard,

‘it was the kind of story that made Jim
laugh’.* From then on he would flaunt
the autonomous form as well as its cor-
ruption, and accompany his formal ma-
chines with a vulgar commentary.

In the introduction to his biography
of Stirling, Girouard stands up for the
relevance of a book about an architect’s
life. An architect’s life seldom makes the
front pages, although it actually serves
an exhilarating cause with an impact on
many people’s lives. Because I belong to
the caste of architects, his book moved
me in a somewhat different way. As
a student I was initiated by the Black
Book in the wondrous esotericism of
the production of forms. As a practising
architect, however, I found solace in this
picaresque hagiography, in which the
protagonist was served up as a larger-
than-life exemplar and subjected to the
trials and tribulations of our profes-
sion. The worship of unknown heroes.
The temptation of the technical risk
disguised as beauty. The panic of the
registered letter. The veneration for and
mistrust of the cultural intelligentsia.
The pangs of jealousy at the success of
a lesser colleague. The stinginess and
interference of clients. Architecture as
lubricant and scapegoat. The difference
of opinion with a well-loved ally. A repu-
tation stumbling behind you, large and
blurred like a shadow. The miracle of
space revealing itself in a building under
construction. And above all: a boisterous
laugh.

All this raises the question of
whether Stirling, wedged between canon
and vulgarity, is also exemplary in his
failure to entertain the commonplace.
Can architecture do the ordinary? Does
the authoritarian form tolerate a man-
ner of dissent other than derision and
corruption? As it did for Stirling, the
great gateway of ideology remains closed
to us today. The social does not emerge
as a utopia, but as a micro-political
choice: more modest, more concrete,
more pertinent. Human meaning is re-
flected everywhere. Even if we choose
not to see it, it will get its own back and
drown our indifference with a thunder-
ous laugh.

Translation: Laura Vroomen

4 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of
James Stirling (London: Pimlico, 2000).

5 Tafuri, op. cit. (note 1).

6 Girouard, op. cit. (note 4).
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