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Leicester Engineering Building the qual-
ity of a masterpiece are likely to be his, 
not Stirling’s. The comparative weakness 
of the Florey Building and Cambridge 
Library, which Stirling designed in a 
similar manner after the partnership 
broke up, reinforces this view. The discus-
sion then has to move to the works that 
are truly in Stirling’s own voice. But not-
withstanding the ebullience of the Neue 
Staatsgalerie in Stuttgart, the apparent 
coarseness of later work such as the Clore 
Gallery at the Tate Britain and the build-
ing at 1 Poultry in London coupled with 
the current disdain for architectural post-
modernism, with which Stirling seemed 
to be associated but which he disavowed, 
makes it hard to view this part of his 
work positively or receive its lessons.

If we look for theory, or perhaps if 
conditioned by OMA and MVRDV to 
expect form and rhetoric hand in hand, 
we see little. Robert Maxwell, Stirling’s 
friend and his illuminating interpreter 
has observed that, although what Stir-
ling wrote was often very trenchant, he 
did not generate theory in support of his 
work as Venturi did. In Maxwell’s view 
Stirling’s theoretical basis lay in Colin 
Rowe’s idea that there were relation-
ships between buildings by Corbusier 
and Palladio, and Stirling’s recognition 
of the possibilities opened up by the ec-
lectic forms of Le Corbusier’s later work 
in the Maison Jaoul and Chandigarh. 
According to these impulses Stirling was 
able to combine modernist and classical 
approaches with brash forms and col-
ours in an appeal to popular taste.

If we look at the buildings, it can 
seem is as if Stirling made architecture 
from a set of personal fascinations, like 
Lutyens or Plečnik, transgressing their 
logic at whim and producing an oeuvre 
that is opaque while demanding to be 
understood as art. In this sense Stirling 
can sometimes come dangerously close 
to the behavioural traits and miscon-
ceptions about artistry that thread 
their way through the English boheme 
from Augustus John to Peter Cook. But 
he was an infinitely better artist than 
either of these. He was perhaps more 
like Hawksmoor, who also left little 
theory and whose forms defy explana-
tion. As Kerry Downes has suggested, 
Hawksmoor’s work only ‘found recog-
nition in the 20th century’s study of the 
subconscious’, and a fuller appreciation 
of Stirling’s work may have to wait 
for changes in social and architectural 
thinking of a similar order. 

But if the lens of postmodernism is 
removed, Stirling’s work can be seen 
as he saw it, as part of the continuing 
evolution of modernism. By incorporat-
ing building forms and stylistic patterns 
from the past, including modernism’s 
own past, he sought to access meaning 
that develops through time and accultur-
ation and make it part of the modernism 
of the present.

While outright functionalists such 
as Hannes Meyer would deny it, rela-
tionships with the past are intrinsic to 
modernism and have existed in many 
different forms. Alan Colquhoun has 
pointed out Le Corbusier’s manipula-
tion of motifs from Beaux Arts Classi-
cism to provide the founding principles 
of his early work, while Aldo van Eyk 
appealed directly to human cultural 
history to support his form making. 
Herzog & de Meuron, through the 
typological outlook of Aldo Rossi, their 
teacher at ETH, saw the ‘anonymous’ 
mid-twentieth-century modernist build-
ings of Switzerland as a vernacular, 
which they combined in the Schwitters 
apartment building of 1985, for example, 
with the forms of conceptual art. Alvaro 
Siza, working in an architectural situa-
tion shaped by the previous generation’s 
study and cataloging of Portuguese 
popular architecture, adopted the gen-
eralized white modernist vernacular 
of southern Europe as an underlying 
vocabulary in projects such as the Car-
los Ramos Pavilion of 1985 and teacher 
training college at Setubal of 1986.

In the work of the architects I have 
mentioned, the source material is highly 
absorbed and subsumed into a contem-
porary stylistic statement. What makes 
Stirling different and currently hard to 
accept is that the precedents in his work 
are highly visible and stylistically overt.

But perhaps the biggest issue in 
relation to the present time is Stir-
ling’s approach to meaning. His use 
of precedent seems to entail a belief in 
the dignity of past architecture, which 
because it is unexamined does not pos-
ses the illuminating qualities that can 
be expected of great art. In comparison, 
Siza’s architecture in the swimming 
pool at Leça da Palmeira creates new 
meanings from the familiar industrial 
surroundings and the sea, and delivers 
them as knowledge through the experi-
ence of those who inhabit the building. 
But Stirling is not alone in missing the 
potential of his art. Conceptualism with 
which Herzog & de Meuron played and 

discarded offers a discourse in which 
political and social systems can be dis-
cerned within objects and buildings. In 
this field the writing of conceptual artist 
Dan Graham reveals a history of popu-
lar culture formed by collective action 
and individual creativity that is a valid 
alternative to the saturated individual-
ism of the present time, and which can 
permit architecture again to become a 
social art.

IN DE BETOVERDE CIRKEL
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri noemde James Stirling 
wreed. Zijn architectuur, meende Tafuri, 
was een systeem van uitsluiting, een beto-
verde cirkel waaruit ontsnappen niet mo-
gelijk was, even hermetisch en monomaan 
als het boudoir van de Markies de Sade. 
Ofschoon Stirling zich mat met de traditie 
van de moderne architectuur, hanteerde 
hij fragmenten zonder utopisch residu. De 
tekens van de taal verwezen betekenisloos 
naar zichzelf, hun eigen axioma’s her-
halend, zonder toegang tot de dagelijkse 
ervaring, zonder plaats voor het toeval. 
‘In de absolute aanwezigheid van vorm is 
het bestaan van het informele een ‘schan-
daal’, zelfs in dat informele gedrag par 
excellence, de menselijke aanwezigheid’, 
zo betoogde Tafuri.1 ‘Het ‘schandaal’ van 
Stirlings architectuur is de mens, onbeslist 
drijvend tussen de architectuur als louter 
object en een overdaad aan hermetische 
mededelingen.’2

Toen ik destijds dit retorisch gonzen-
de oordeel las, dat in zijn onverbiddelijk-
heid iets vleiends leek te hebben, kwamen 
mij inderdaad de uren dat ik Stirlings 
Black Book3 had gespeld voor de geest als 
een initiatie. Ik had mij toegang verschaft 
tot een kabinet waartoe niet-ingewijden 
niet toegelaten werden. De breedsprakige 
redevoeringen waarmee Le Corbusier de 
aandacht van zijn tijdgenoten probeerde te 
trekken, weerklonken hier niet. Nieuwsgie-
rig, ‘aangetrokken noch afgestoten door de 
autonome articulatie van Stirlings formele 

1	 ‘(...) the absolute presence of form makes ‘scan-
dalous’ the existence of the casual, even in that casual 
behavior par excellence, human presence.’
2	 ‘The “scandal” of Stirling’s architecture is man, 
held as he is in an ambiguous suspension between ar-
chitecture as a pure object and a redundancy of hermetic 
communications.’ Manfredo Tafuri, ‘L’Architecture dans 
le Boudoir. The language of criticism and the criticism 
of language’, in: K. Michael Hays (red.), Oppositions 
Reader. Selected Essays 1973–1984 (New York: Princeton 
Architectural Press, 1998), p. 291-316.
3	 James Stirling. Buildings & Projects, 1950–1974 
(Londen: Thames and Hudson, 1975).
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machines’4 begroette ik de veeleisende 
klim, de ijlte en de gevaarlijk dunne lucht 
die daar hing als een tot overmoed prikke-
lende weldaad.

Volkshuisvesting was voor de mo-
derne architectuur bij uitstek het vehikel 
van de utopie. Daarom is in Runcorn, 
het uit glimmende panelen gemonteerde 
huisvestingsproject van Stirling, de afwe-
zigheid van utopische residuen zo opval-
lend. De typologische en technologische 
keuzes stonden vast nog voor Stirling de 
opdracht kreeg; hij benaderde de opdracht, 
zo stelt Mark Girouard, ‘als een interessant 
ontwerpprobleem – hoe een coherent en 
treffend geheel produceren met geprefa-
briceerde eenheden, voortdurend herhaald 
over een groot gebied’.5 Stirlings marine
associaties – de ronde ramen – evoceerden 
anders dan bij Le Corbusier geen sociale 
utopie: het waren louter ‘linguïstische 
elementen, of beter voorwendsels voor het 
gebruik van taal’.6 De wraak van de ideolo-
gie op deze gladde formele machine werd 
koud geserveerd. Na nog geen twintig jaar 
werd ze gesloopt om plaats te maken voor 
suburbane twee onder een kap.

Niets hiervan begreep of voorzag ik 
toen ik mijn initiatie met het Black Book 
doorliep. Maar ik voelde wel dat de wap-
perende sjaals en ouderwetse cabrio’s die 
Léon Krier in de straten van Runcorn had 
getekend een schennis waren, even schril 
als de plichtmatige gezelligheid van een 
berghut in de ijlte. Stirling zal deze inbreuk 
hebben gedoogd als een vroege blijk van de 
baldadige nostalgie die hem overviel, net nu 
zijn architectuur een perfecte pasvorm had 
gevonden voor de consumptiemaatschap-
pij die nu rap haar verval tegemoet snelde. 
Krier zal een voortijdige poging hebben 
ondernomen om de soevereine machine in te 
lijven in een argument tegen CIAM, voor de 
traditionele rooilijnenstad. De autobiografie 
(voor Stirling) en de politiek (voor Krier) 
waren kiemen van realiteit die het hermeti-
sche kabinet binnendrongen en besmetten. 
De bewoners ten slotte, onbeheersbaar en 
schandalig, in niets gelijkend op Kriers 
flanerende dandy’s, deden de rest.

Een anekdote van Girouard geeft een 
prangende illustratie van Tafuri’s punt. 
Robert Dutch, gehuwd en vader van twee 
kinderen, zorgde voor opschudding door 
zich bij herhaling naakt te vertonen in het 
verdiepingshoge ronde raam van zijn wo-
ning in Runcorn. Hij nam daarbij theatrale 
houdingen aan. ‘Hij leek God wel’, zei de 
politieagente die hem arresteerde, maar 
Stirling wist beter: met zijn armen gestrekt, 
naakt in de grote cirkel leek de man op een 
renaissancegravure die de verhoudingen 

van de architectuur met het menselijk li-
chaam verbond. De soevereine compositie 
zegevierde! De zielenpoot, gekooid achter 
glas, gevangen in de cirkel, veranderde 
zichzelf in een logo van pure architectuur. 
Zijn deviant verlangen viel samen met het 
schandaal van de autonome vorm. ‘Dit’, 
aldus Girouard, ‘was het soort verhaal dat 
Jim aan het lachen bracht.’7 Voortaan zou 
hij naast de autonome vorm de perverte-
ring ervan te kijk zetten, en zijn formele 
machines vergezellen van een vulgair com-
mentaar.

In de inleiding tot zijn biografie van 
Stirling breekt Girouard een lans voor de 
relevantie van een boek over een archi-
tectenleven. Een architectenleven haalt 
zelden de media, terwijl het nochtans een 
opwindende zaak dient die op vele levens 
ingrijpt. Omdat ikzelf behoor tot de kaste 
van architecten las ik zijn boek met een 
ietwat ander soort ontroering. Als student 
werd ik door het Black Book geïnitieerd 
in de wondere esoterie van de productie 
van vormen. Als praktizerend architect 
echter vond ik troost in dit picareske heili-
genleven, waarin de hoofdpersoon als een 
kolossale uitvergroting exemplarisch werd 
onderworpen aan de beproevingen van ons 
vak. De eredienst voor helden die niemand 
kent. De verleiding van het technisch 
risico, dat zich als schoonheid vermomt. 
De paniek voor de aangetekende brief. Het 
ontzag voor en de argwaan jegens de cul-
turele intelligentsia. De steken van jaloezie 
bij het succes van een mindere confrater. 
De krenterigheid en bedilzucht van op-
drachtgevers. Architectuur als glijmiddel 
en als zondebok. Het meningsverschil met 
een dierbare medestander. Een reputatie die 
achter je aan stommelt, vaag en groot als 
een schaduw. Het wonder van de ruimte dat 
zich openbaart in een gebouw in aanbouw. 
Boven dit alles: een galmende lach.

De vraag die zich dan opdringt is of 
Stirling, tussen canon en vulgariteit, ook 
exemplarisch is in zijn onvermogen om 
het alledaagse te onthalen. Is de architec-
tuur in staat tot het gewone? Verdraagt de 
autoritaire vorm een andere tegenstem dan 
spot en pervertering? Net zoals voor Stir-
ling blijft vandaag voor ons de grote poort 

van de ideologie gesloten. Het sociale 
dient zich niet aan als een utopie, maar als 
een micropolitieke keuze: bescheidener, 
concreter, pertinenter. Menselijke betekenis 
glinstert overal. Zelfs als we verkiezen haar 
niet te zien, zal ze haar gram halen en onze 
onaangedaanheid overstemmen met een 
bulderende lach. 

INSIDE THE MAGIC CIRCLE
Paul Vermeulen

Manfredo Tafuri called James Stirling 
cruel. His architecture, in Tafuri’s opin-
ion, was a system of exclusion, a magic 
circle that offered no escape, as hermetic 
and monomaniac as the Marquis de 
Sade’s boudoir. Although Stirling saw 
himself within the tradition of modern 
architecture, he used fragments without 
utopian residues. The linguistic signs 
were self-referential and meaningless, 
repeating their own axioms, without 
access to everyday experience, without 
room for chance. ‘The absolute presence 
of form makes “scandalous” the exist-
ence of the casual, even in that casual 
behavior par excellence, human pres-
ence,’ according to Tafuri.‘The “scan-
dal” of Stirling’s architecture is man, 
held as he is in an ambiguous suspension 
between architecture as a pure object 
and a redundancy of hermetic commu-
nications.’1

When I first read this rhetorically 
rich judgement, which seemed almost 
flattering in its implacability, I was re-
minded of the many hours I had spent 
perusing Stirling’s Black Book; it had 
been a kind of initiation.2 I had gained 
access to a cabinet from which the un-
initiated were barred. No echoes here 
of the verbose speeches with which Le 
Corbusier had tried to catch his contem-
poraries’ attention. Curious, ‘neither 
attracted nor repulsed by the independ-
ent articulation of Stirling’s formal 
machines’,3 I welcomed the demanding 
ascent, the emptiness and the dangerously 
rarefied air as a salutary incentive to 
recklessness.

For modern architecture, public 
housing was, above all else, a utopian 
vehicle. That makes the absence of any 

1	 Manfredo Tafuri, ‘L’Architecture dans le 
Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism 
of Language’, in: K. Michael Hays (ed.), Oppositions 
Reader: Selected Essays 1973-1984 (New York: 
Princeton Architectural Press, 1998), 291-316.
2	 James Stirling. Buildings & Projects, 1950-1974 
(London: Thames and Hudson, 1975).
3	 Tafuri, op. cit. (note 1).

4	 ‘Neither attracted nor repulsed by the independent 
articulation of Stirling’s formal machines (...)’ Tafuri, op. 
cit. (noot 2).
5	 ‘(...) a design problem which interested him – how 
to produce a coherent and striking whole out of precast 
units constantly repeated over a large area – (...)’ Mark 
Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling 
(Londen: Pimlico, 2000).
6	 ‘(...) a linguistic element, or better, (...) a pretext  
for the use of language’. Manfredo Tafuri, op. cit. (noot 2).
7	 ‘It was the kind of story that made Jim laugh.’ 
Girouard, op. cit. (noot 5).
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utopian traces in Runcorn, Stirling’s 
sleek panel-clad public housing project, 
all the more striking. The typological 
and technological decisions had been 
made before Stirling received the 
commission; he approached it, Mark 
Girouard claims, ‘as a design problem 
which interested him – how to produce 
a coherent and striking whole out of 
precast units constantly repeated over a 
large area’.4 Unlike Le Corbusier, Stir-
ling’s marine associations – the round 
windows – did not evoke a social utopia: 
they were purely a ‘linguistic element, 
or better . . . a pretext for the use of lan-
guage’.5 Ideology’s revenge on this slick, 
formal machine was served cold. Barely 
20 years later, it was demolished to make 
way for suburban semi-detached homes.

I understood or foresaw none of 
this during my initiation with the Black 
Book. But I did sense that Léon Krier’s 
drawings of fluttering scarves and old-
fashioned convertibles in the streets of 
Runcorn were a violation, as jarring 
as the obligatory cosiness of a chalet 
in rarefied mountain air. Stirling must 
have put up with this violation like an 
early sign of the wayward nostalgia that 
hit him, just when his architecture had 
found the perfect form for a rapidly 
declining consumer society. Krier must 
have made a premature attempt at an-
nexing the sovereign machine to an 
argument against CIAM and in favour 
of traditional building lines. Autobiogra-
phy (for Stirling) and politics (for Krier) 
were germs of reality that crept into and 
infected the hermetic cabinet. In the end 
the residents, ungovernable and scandal-
ous, and quite unlike Krier’s flâneurs, 
did the rest.

An anecdote by Girouard provides 
a compelling illustration of Tafuri’s 
point. Robert Dutch, married with two 
children, caused a stir by repeatedly 
appearing naked in the floor-to-ceiling 
round window of his home in Runcorn. 
Doing so, he would assume theatrical 
poses. ‘He looked just like God,’ said 
the female police officer who arrested 
him. But Stirling knew better: with his 
arms outstretched, naked in the large 
circle, the man resembled a Renaissance 
engraving, placing the human body into 
architectural perspective. The sover-
eign composition triumphed! The poor 
wretch, imprisoned behind glass, caught 
in a circle, transformed himself into a 
logo of pure architecture. His deviant de-
sire coincided with the scandal of the au-
tonomous form. According to Girouard, 

‘it was the kind of story that made Jim 
laugh’.6 From then on he would flaunt 
the autonomous form as well as its cor-
ruption, and accompany his formal ma-
chines with a vulgar commentary.

In the introduction to his biography 
of Stirling, Girouard stands up for the 
relevance of a book about an architect’s 
life. An architect’s life seldom makes the 
front pages, although it actually serves 
an exhilarating cause with an impact on 
many people’s lives. Because I belong to 
the caste of architects, his book moved 
me in a somewhat different way. As 
a student I was initiated by the Black 
Book in the wondrous esotericism of 
the production of forms. As a practising 
architect, however, I found solace in this 
picaresque hagiography, in which the 
protagonist was served up as a larger-
than-life exemplar and subjected to the 
trials and tribulations of our profes-
sion. The worship of unknown heroes. 
The temptation of the technical risk 
disguised as beauty. The panic of the 
registered letter. The veneration for and 
mistrust of the cultural intelligentsia. 
The pangs of jealousy at the success of 
a lesser colleague. The stinginess and 
interference of clients. Architecture as 
lubricant and scapegoat. The difference 
of opinion with a well-loved ally. A repu-
tation stumbling behind you, large and 
blurred like a shadow. The miracle of 
space revealing itself in a building under 
construction. And above all: a boisterous 
laugh.

All this raises the question of 
whether Stirling, wedged between canon 
and vulgarity, is also exemplary in his 
failure to entertain the commonplace. 
Can architecture do the ordinary? Does 
the authoritarian form tolerate a man-
ner of dissent other than derision and 
corruption? As it did for Stirling, the 
great gateway of ideology remains closed 
to us today. The social does not emerge 
as a utopia, but as a micro-political 
choice: more modest, more concrete, 
more pertinent. Human meaning is re-
flected everywhere. Even if we choose 
not to see it, it will get its own back and 
drown our indifference with a thunder-
ous laugh. 

Translation: Laura Vroomen

4	 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of 
James Stirling (London: Pimlico, 2000).
5	 Tafuri, op. cit. (note 1).
6	 Girouard, op. cit. (note 4).
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