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2 Het principe dat het een architect 

vrijstaat in de loop van zijn carrière 
een aantal duidelijk verschillende 
standpunten in te nemen, is niet al-
leen algemeen aanvaard, maar het 
wordt vaak ook voorgesteld als een 
bewijs van artistieke superioriteit. 
De carrières van Frank Lloyd Wright 
en Le Corbusier waren beide in over-
eenstemming met dit model, evenals 
die van OMA en Herzog & de Meu-
ron op dit moment. Echter, nu we 
dit verheven gezelschap verzameld 
hebben zouden we – op het gevaar 
af te karikaturiseren – zo vrij kunnen 
zijn een onderscheid te maken tussen 
de twee koppels. Wright en Le Cor-
busier, toegegeven, waren proteïsche 
genieën die ieder werden bijgestaan 
door een klein atelier van medewer-
kers. Het kan best zijn dat het werk 
dat onder de namen OMA en Herzog 
& de Meuron wordt geproduceerd 
onder strikte regie van de respectie-
velijke partners van die bureaus tot 
stand komt, maar het is tevens het 
werk van vele honderden uitdrukke-
lijk samenwerkende mensen.

Het ligt voor de hand de 
loopbaan van James Stirling toe 
te voegen aan onze lijst van archi-
tectonische carrières die zich laten 
kenschetsen door voortdurende ver-
nieuwing. Stirling nam afstand van 
een architectuur die een voorkeur 
vertoonde voor abstracte en auto-
nome eigenschappen, ten gunste van 
een architectuur waarin plaats was 
voor historische referenties en die  
in bredere zin probeerde te harmo-
nieren met stedelijke omstandighe-
den. En dat is alleen maar de verras-
sendste van een aanzienlijk aantal 
creatieve koerswijzigingen die door 
een onderzoek naar het verloop van 
zijn carrière als architect in kaart 
kunnen worden gebracht. Toevallig 
strekt zijn werkzame leven zich keu-
rig uit tussen de laatste productieve 
jaren van Wright en Le Corbusier en 
het moment dat Herzog & de Meu-
ron en OMA hun hoofdrol op het 
wereldtoneel begonnen te spelen. 
Het imago dat tijdens het leven van 
Stirling werd opgebouwd – wel-
licht ook door hemzelf – vormde 
in hoge mate een voortzetting van 
de traditie van het eerste koppel en 
het is nog steeds zo dat veel van 
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het commentaar bij gebouwen waar 
Stirlings naamkaartje aan hangt – 
bijvoorbeeld in het hoofdstuk over 
Stirling in Theoretical Anxiety and 
Design Strategies in the Work of 
Eight Contemporary Architects van 
Rafael Moneo1 – ze aan de orde stelt 
alsof ze het product zijn van één 
enkele architectonische verbeelding. 
Maar in feite was het werk van Stir-
ling bijna altijd het product van een 
intensief samenwerkingsverband. In 
Modernity and Reinvention. The Ar-
chitecture of James Gowan probeer 
ik aan te tonen dat de samenwerking 
tussen Stirling en Gowan fundamen-
teel de vereniging van twee creatief 
gelijkwaardige partners was, wat 
doet vermoeden dat wetenschappers 
nog een rol te spelen hebben bij het 
vaststellen van de omvang van de 
inbreng van mensen als Léon Krier 
en Walter Nägeli aan latere stadia 
van Stirlings carrière.2 Dit is niet 
alleen een kwestie van: ‘ere wie ere 
toekomt’. Als we de stoet ideolo-
gische non-sequiturs en schijnbare 
zelfverloocheningen die het oeuvre 
van Stirling kenmerken willen door-
gronden, dan is het ongetwijfeld es-
sentieel om te begrijpen dat dit werk 
het resultaat is van een werkwijze 
waar creatief onderhandelen een bij-
zonder grote rol in speelde. 

Als we begrijpen hoe deze ontwer-
pen tot stand kwamen, zou dat ook 
wat meer licht kunnen werpen op 
hun ten dele radicale architecto-
nische dynamiek. Hieronder twee 
citaten, het eerste van Gowan en het 
tweede van Andrew Birds, Richard 
Portchmouth en Andrew Russum: 
invloedrijke medewerkers van Stir-
ling aan het begin respectievelijk het 
einde van zijn carrière:

[Stirling] werkte visueel, meer 
met zijn ogen dan met zijn her-
sens. Hij baande zich tastend 
een weg, werkte oriënterend en 
als een kunstenaar en hij wist 
eigenlijk niet hoe het resultaat 

1 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and 
Design Strategies in the Work of Eight Contempo-
rary Architects (Cambridge, MA/Londen: 
MIT Press, 2004).
2 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention. 
The Architecture of James Gowan (Londen: Black 
Dog Publishing, 2008).
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The principle that an architect 
might adopt a number of quite 
distinct positions over the course 
of a career is not only accepted, 
but is often held up as an indica-
tion of artistic pre-eminence. The 
careers of Frank Lloyd Wright 
and Le Corbusier both accorded 
with this model, as do those of 
OMA and Herzog & de Meuron 
today. However, having assembled 
this elevated gathering, we might 
– at the risk of caricature – ven-
ture to draw a distinction between 
the two pairings. Wright and Le 
Corbusier we recognise as pro-
tean geniuses, each supported by 
a small atelier of assistants. The 
work produced under the names 
OMA and Herzog & de Meuron 
may be strongly directed by those 
firms’ respective partners, but is 
also the product of many hund-
reds of people working in explicit 
collaboration.

To our list of architectural 
careers that have been characte-
rised by continual reinvention, 
that of James Stirling represents 
an obvious addition. Stirling’s 
abandonment of an architecture 
that privileges abstract and au-
tonomous qualities in favour of 
one that accommodates historical 
reference and seeks to become 
enmeshed in a wider urban con-
dition is just the most startling of 
a considerable number of creative 
departures that can be charted 
across the course of his practice. 
As it happens, his professional life 
neatly spans the period between 
the last years of Wright and Le 
Corbusier’s production and the 
moment of Herzog & de Meuron 
and OMA’s emergence as the do-
minant figures on the global stage. 
The image cultivated of – and 
arguably by – Stirling in his life-
time was very much in the former 
mould and it remains the case 
that much of the commentary on 
the buildings to which Stirling’s 
name is attached – for example, 
the chapter devoted to Stirling 
in Rafael Moneo’s Theoretical 
Anxiety and Design Strategies in 
the Work of Eight Contemporary 
Architects1 – addresses them as if 

they were the product of a single 
architectural imagination. The 
truth, however, is that Stirling’s 
work was almost invariably the 
product of intense collaborative 
relationships. My own book, 
Modernity and Reinvention: The 
Architecture of James Gowan2 
seeks to establish that the Stirling 
and Gowan partnership was fun-
damentally a pairing of creative 
equals and one suspects that there 
is still a role for scholars to play in 
establishing the extent of the con-
tributions made to the later stages 
of Stirling’s career by such figures 
as Léon Krier and Walter Nägeli. 
The issue at hand isn’t merely one 
of attributing proper credit. If we 
are to make sense of the parade 
of ideological non-sequiturs and 
seeming self-repudiations that 
constitute Stirling’s oeuvre, it is 
surely fundamental to understand 
that the work is the product of a 
working process in which creative 
negotiation played an unusually 
significant role.

An understanding of how these 
designs came to be made might 
also shed some light on some of 
their more radical architectural 
dynamics. What follows are two 
quotes, the first from Gowan, the 
second from Andrew Birds, Ri-
chard Portchmouth and Andrew 
Russum, respectively major colla-
borators in Stirling’s work at the 
beginning and end of his career:

[Stirling] worked visually, 
using his eye rather than his 
intelligence. He would fumble 
his way through in an explo-
ratory manner, an artistic 
manner, and basically he did-
n’t know what the outcome 
was going to be except that he 
wanted it to be a surprise … 
Because his process wasn’t an 
intellectual one, he wasn’t at 
his best ab initio. He tended to 

1 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety 
and Design Strategies in the Work of Eight 
Contemporary Architects (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2004).
2 Ellis Woodman, Modernity and 
Reinvention: The Architecture of James Gowan 
(London: Black Dog Publishing, 2008).
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er uit zou komen te zien, maar 
wel dat het verrassend moest 
zijn (...). Zijn methode was niet 
rationeel en daarom was hij niet 
ab initio op z’n best. Hij koos 
vaak een referentie die hij wel 
toepasselijk vond of, als ik in 
de buurt was, leunde achterover 
terwijl ik iets ontwierp dat hem 
tot daden inspireerde.3

Jim bevorderde en eiste dat 
zijn staf ontwerpinitiatieven 
aan hem voorlegde. Als men 
dan met voorstellen kwam, 
nam Jim de rol van arrangeur 
op zich. Hij wierp zich op de 
tekeningen en hanteerde het 
rode potlood – zette vinkjes en 
kruisjes om goedkeuring of af-
keuring aan te geven en voegde 
er transparantvellen met vaak 
radicale en amusante ontwer-
pontwikkelingen aan toe. Het 
was onvermijdelijk dat er vaak 
heimelijke tegenzetten werden 
beraamd – ingegeven door de 
angst dat de voorstellen dit niet 
ongeschonden zouden overle-
ven. Deze speltactiek creëerde 
persoonlijke relaties waarbin-
nen met Jim over architectuur 
werd gepraat, wat het bureau 
de rillingen bezorgde. En dat 
Jim zo in de gelegenheid werd 
gesteld om zijn handtekening 
onder het gebouw te zetten, een 
gelegenheid waar hij met groot 
genoegen gebruik van maakte, 
was minstens zo belangrijk.4

Uit deze kanttekeningen kunnen we 
een aantal belangrijke observaties 
omtrent Stirlings werkmethode 
extrapoleren. Ten eerste: dat hij de 
creatie van het organisatiesysteem 
en de creatie van de iconografie van 
een gebouw als potentieel volledig 
autonome procedures zag. Vervol-
gens: dat hij vond dat vooral het 
tweede hem in de gelegenheid stelde 
zich het auteurschap toe te eigenen. 
En de meest provocerende: dat hij 
gedurende zijn gehele carrière werd 
aangetrokken door de mogelijk-
heid de scheiding tussen die twee te 
dramatiseren. De spanning tussen 
de Gestalt van gebouwen en hun 
iconografische uitvoering is echter 

het duidelijkst neergezet in werk uit 
het eind van de jaren zeventig en het 
begin van de jaren tachtig. Kijk bij-
voorbeeld maar naar een project als 
de Clore Gallery (1980–1985), een 
aanbouw aan Tate Britain. Je ziet in 
een oogopslag aan de plannen dat 
het gaat om een eenvoudige L-vor-
mige aanbouw aan het negentiende-
eeuwse centrale gebouw, met een 
enfilade van tentoonstellingsruimten 
met dakramen die fundamenteel 
in overeenstemming zijn met de 
aangrenzende galerieën. Voor de 
hoofdaanzichten is overvloedig 
gebruikgemaakt van hetzelfde port-
landsteen als voor het oude gebouw 
en zelfs de positie en het profiel van 
de kroonlijst daar sluiten aan op de 
bestaande kroonlijst. Vanaf dit punt 
bestookt Stirling het ontwerp echter 
met een reeks ingrepen die ons op 
het verkeerde been zetten.

De eerste is een groot opgezette 
gridtekening van metselwerk die 
zich uitstrekt over de twee hoofd-
aanzichten. De status van dit metsel-
werk is ambigu. De proporties en de 
spaarzame articulatie roepen beslist 
eerder modernistische dan classi-
cistische associaties op. We zouden 
in eerste instantie de indruk kunnen 
krijgen dat het ontwerp de gebouw-
structuur wil laten zien, maar de 
aanwezigheid van een uitgestrekte 
vlakte van schijnbaar ongedragen 
metselwerk op de meest zichtbare 
hoek van het gebouw helpt ons snel 
uit de droom. Het is grotendeels 
opgevuld met stucwerk, maar op 
deze retorisch problematische hoek 
verandert dat – waarbij de overgang 
plaatsvindt op de diagonaal – in 
rode baksteen, geleend van het 
achttiende-eeuwse paviljoen dat 
ernaast staat. Zo wordt de loyaliteit 
van het gebouw in twijfel getrokken, 
net als bij de secundaire aanzichten, 
die hun utilitaire rol erkennen door 
terug te vallen op sober gedeco-
reerde lichtgele constructiebaksteen. 
Het is heel toepasselijk dat het korte 
stuk van het aanzicht, dat de ingang 
herbergt, het sterkst verwant is aan 
het indrukwekkende voorkomen van 
de oude galerij. Hier is het grid in-
geruild voor een groot in steen  
uitgevoerd oppervlak dat een grote  
glazen opening omlijst. Qua vorm 

biedt dit een surrealistische para-
frasering van het fronton op het 
tegenoverliggende (bestaande) aan-
zicht – een verband dat verder wordt 
versterkt door de herhaling van een 
Diocletiaans raam dat een promi-
nente plaats inneemt op dezelfde 
voorgevel.

We zouden het werk aan deze 
aanzichten veel grondiger kunnen 
onderzoeken dan we hier hebben 
gedaan, maar we hebben, naar ik 
hoop, genoeg gezien om het op een 
fundamenteel punt eens te zijn: de ef-
fectiviteit van de batterij aan grillige 
ontwerpdetails die Stirling op een ge-
bouw afstuurt, is volledig afhankelijk 
van het feit dat hij ons inzicht in de 
generieke aard van het anker, dat ze 
houdt, weet te handhaven. Dit komt 
tot uiting in de spanning – misschien 
zelfs het conflict – tussen de ordening 
en het beeld van het gebouw. 

Hier speelt een gevoeligheid die 
binnen de twintigste-eeuwse archi-
tectuur bijna zonder weerga is, maar 
waarbij we misschien in de buurt 
kunnen komen als we denken aan 
wat John Coltrane met een klassieker 
als These Foolish Things deed of aan 
de manier waarop Picasso Las Me-
ninas van Velázquez reconstrueerde. 
Het verband is vooral expliciet bij het 
ontwerp voor de Staatsgalerie Stutt-
gart, waar Stirling de plattegrond van 
het Altes Museum van Schinkel als 
uitgangspunt neemt en het vervol-
gens via een reeks hoogstindividuele 
improvisaties op de proef stelt totdat 
het er bijna bij neervalt.

Waar het gaat om zijn positie als 
architect toont Stirling zich, zoals 
ik aan het begin van dit artikel al 
opmerkte, gedurende zijn hele car-
rière buitengewoon beweeglijk. De 
periode waartoe de Clore Gallery 
en de Staatsgalerie behoren, ligt 
ingesloten tussen perioden waarin 
zijn werk een veel grotere stilis-
tische cohesie vertoonde. Als we 
terugkijken naar de latere projecten 
uit de samenwerking tussen Stirling 
en Gowan, met name naar de tech-
nische faculteit van de universiteit 

3 Idem.
4 Andrew Birds, Richard Portchmouth en 
Michael Russum, ‘Jim and I’, The Architectural 
Review, december 1992, p. 70.
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choose the reference that he 
thought was apposite or if he 
happened to have me around, 
he sat back while I devised 
something that he was activa-
ted by.3

Jim encouraged and required 
his staff to lay design initia-
tives before him. As proposals 
were made, Jim assumed the 
role of orchestrator, descen-
ding upon drawings and red-
lining them – making ticks 
and crosses indicating either 
approval or rejection and ad-
ding overlays of often radical 
and amusing design develop-
ments. Inevitably, alarmed 
that the proposals may not 
remain intact, covert coun-
ter measures would often be 
devised. This gamesmanship 
established a one-to-one re-
lationship of design dialogue 
with Jim and created a frisson 
within the office. Equally sig-
nificantly it gave Jim the pos-
sibility of signing the building, 
an opportunity that he would 
take with great delight.4

From these comments we can ex-
trapolate a number of key obser-
vations about Stirling’s working 
practice. First, that he viewed the 
act of establishing a building’s 
organisational syntax and that 
of establishing its iconography 
as potentially quite autonomous 
procedures. Second, that he saw 
the opportunity for authorship 
as residing principally in the lat-
ter. And most provocatively, that 
throughout his career he was at-
tracted by the opportunity to dra-
matise the division between the 
two. It is, however, in the work of 
the late 1970s and early 1980s that 
a tension between the buildings’ 
Gestalt and their iconographic 
elaboration is most explicitly 
stated. Consider, for example a 
project such as the Clore Gallery 
(1980-1985), an extension to Tate 
Britain. A glance at the plans re-
veals a simple L-shaped addition 
to the nineteenth-century host 
building, the enfilade of top-lit 

galleries being fundamentally of a 
piece with those that they adjoin. 
The principal elevations make 
ample use of the same Portland 
stone that is employed by the old 
building and even go so far as to 
match the position and profile of 
the adjoining cornice. From this 
point on, however, Stirling bom-
bards the design with a series of 
interventions that frustrate our 
expectations of it.

The first is the large-format 
grid of applied stonework that 
extends across the two principal 
elevations. Its status is ambiguous. 
The associations conjured by 
the dumb proportions and spare 
articulation are certainly more 
modernist than classical. Howe-
ver, if our immediate impression is 
that the device is a register of the 
building’s structure, the presence 
of a large expanse of seemingly 
unsupported masonry on the 
building’s leading corner soon 
disabuses us of the idea. The grid 
is generally infilled with render 
but on this rhetorically troubling 
corner, that changes – the transi-
tion being made on the diagonal 
– to a red brick borrowed from 
the eighteenth-century lodge that 
stands alongside. The building’s 
allegiances are thus queried, as 
they are again, when the minor 
elevations revert to a parsimo-
niously detailed blond engineering 
brick in recognition of their more 
utilitarian role. Appropriately, it is 
the short stretch of elevation that 
accommodates the entrance that is 
most strongly related to the grand 
expression of the old gallery. Here, 
the grid is exchanged for an ex-
panse of stone cladding, within 
which a large glazed opening is 
set. In form, this offers a surreal 
paraphrase of the pediment on 
the opposing (pre-existing) eleva-
tion – a connection that is further 
enforced by the quotation of a Di-
ocletian window which features on 
the same frontage.

While we could investigate  
the treatment of these elevations 
at far greater length we have, I 
hope, seen enough to agree on  
one fundamental point: that the 

effectiveness of the battery of wild 
design elaborations that Stirling 
unleashes is entirely reliant on his 
maintaining our understanding of 
the generic nature of the armature 
to which they are applied. It is in 
the tension – not to say conflict – 
between the building’s syntax and 
imagery that its expression lies. 

The sensibility at play is 
one that has few parallels in the 
architecture of the twentieth 
century but if we think of the 
purposes to which John Coltrane 
put a standard like These Foolish 
Things or the way that Picasso 
remade Velázquez’s Las Meninas 
we perhaps come close. The con-
nection is most explicit in the de-
sign of the Stuttgart Staatsgalerie, 
where Stirling takes the plan  
of Schinkel’s Altes Museum as  
a starting point and proceeds  
to test it almost to destruction 
through a series of highly indivi-
dual improvisations.

As I noted at the beginning of 
this article, Stirling manifests an 
unusual itinerancy of position 
across the course of his career. 
The years to which the Clore Gal-
lery and the Staatsgalerie belong 
are bracketed by periods during 
which the work took on a much 
greater stylistic cohesion. Looking 
back to the later projects of the 
Stirling and Gowan partnership, 
most notably the Leicester Engi-
neering Building, we encounter 
yet another understanding of the 
role that style might play in the 
formation of a modern architec-
ture – namely a kind of variant 
of nineteenth-century eclecticism 
in which a building’s style is 
conceived as a manifestation of 
its function. As I have described 
in my article on the Engineering 
Building in OASE 74,5 this was a 
building conceived ‘in the engi-
neering style’.

3 Ibid.
4 Andrew Birds, Richard Portchmouth  
and Michael Russum, ‘Jim and I’, Architectural 
Review, December (1992), 70.
5 Ellis Woodman, Functionalism Is not 
Enough: Leicester Engineering Department 
and the Question of Style, OASE, no. 74 
(2007), 86-96.
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van Leicester, komen we nóg een 
opvatting tegen over de rol die stijl 
zou kunnen spelen in de vorming 
van een moderne architectuur – 
namelijk een soort variant op het 
negentiende-eeuwse eclecticisme, 
dat de stijl van een gebouw opvat 
als een manifestatie van zijn func-
tie. De technische faculteit is, zoals 
ik in OASE 74 schreef in mijn arti-
kel over dit gebouw, ontworpen ‘in 
de constructiestijl’.5

Tegen het midden van de jaren 
zeventig had hij dergelijke over-
tuigingen grotendeels losgelaten 
— een verontrustende ontwikkeling 
maar ook één die de radicaalste 
toepassing markeert van de ar-
tistieke mogelijkheden die eigen 
zijn aan Stirlings karakteristieke 
werkwijze. Zoals James Gowan 
opmerkte, hechtte zijn voormalige 
partner buitengewoon veel waarde 
aan het verrassingselement – een 
aspiratie die ongetwijfeld het sterkst 
belichaamd wordt door het werk uit 
deze periode. In deze tijd vinden 
we misschien zelfs een aanwijzing 
omtrent wat het kernpunt van Stir-
lings architectonisch denken in zijn 
middelste periode zou kunnen zijn. 
Het verrassingselement vormde — 
samen met waarden als variatie en 
contrast — een van de fundamentele 
beginselen van de pittoreske esthe-
tische sensibiliteit die in het midden 
van de achttiende eeuw in Engeland 
opkwam. Dit vertoog transfor-
meerde de cultuur van het Engelse 
landschapsontwerp zodanig dat de 
vroege landschapsarchitect William 
Shenstone zich genoodzaakt voelde 
een waarschuwend geluid te laten 
horen omtrent de toepassing van de 
principes ervan:

Bij het tuinieren is het van 
belang om pracht dan wel 
praal als verrassingeffect toe 
te passen; bijvoorbeeld door 
een abrupte overgang naar 
het tegenovergestelde. Maar 
uitsluitend het verrassingsef-
fect benadrukken (bijvoorbeeld 
wanneer het verrassingseffect 
wordt teweeggebracht door een 
ha-ha en geen enkel hoger doel 
behelst) is een teken van slechte 
smaak en van een intense hang 
naar louter gekunsteldheid.6

De toepassing van een scala aan 
radicaal tegengestelde architectoni-
sche stijlen op allerlei folly’s die de 
pittoreske Engelse landschapstuin 
verlevendigden was een manifesta-
tie van deze sensibiliteit en tegen het 
begin van de negentiende eeuw be-
gint dit type heterogeniteit op te dui-
ken in het ontwerp van afzonderlijke 
gebouwen. Dit is bijvoorbeeld het 
advies van Richard Payne Knight uit 
1805 omtrent het ontwerp van pit-
toreske huizen:

De architectonisch stijl (…) 
die men het best kan toepas-
sen is zo’n gemengde stijl (…) 
in navolging van het type dat 
gedurende vele opeenvolgende 
eeuwen stukje bij beetje ge-
bouwd is, en door verscheidene 
verschillende naties, die zich 
niet onderscheidt door een be-
paalde uitvoeringspraktijk of 
categorie versieringen, maar ze 
zonder onderscheid allemaal 
toelaat.7

De door Payne beschreven sensibili-
teit had al snel invloed op een groot 
deel van de architectonische cultuur, 
een ontwikkeling waar Stirling op 
zinspeelde in de toespraak die hij 
gaf tijdens zijn aanvaarding van de 
RIBA Gold Medal 1980:

Ik kende het Soane Museum 
al sinds de vroege jaren vijftig 
en ik kreeg later belangstelling 
voor neoklassieke architecten 
zoals Soane, Gandy, Playfair en 
Goodridge. Hun Duitse tegen-
hangers, Gilly, Weinbrenner, 
Von Klenze, Schinkel, laten 
het proces volgens mij langer 
doorlopen, met een veel grotere 
juxtapositie van schalen en ma-
terialen. Ik ben eigenlijk vooral 
geïnteresseerd in de overgang 
van de neoklassieke naar de 
romantische stijl gedurende 
de eerste helft van de negen-
tiende eeuw – de verschui-
ving van abstract, spaarzaam 
neoclassicisme dat op de een of 
andere manier een maximum 
aan gevoelslading met zich 
meedroeg – naar de breuk tus-
sen classicisme en de nieuwe 
taal van realisme en naturalisme 
– een fascinerende gebeurtenis 

die, denk ik, overeenkomst 
vertoont met de toestand van de 
architectuur vandaag de dag.8

Hoewel deze overeenkomst terug 
te vinden is in al het werk uit Stir-
lings middelste periode, treedt het 
verband uiteindelijk het suggestiefst 
op de voorgrond bij de Staatsga-
lerie. Zoals ik al schreef was het 
Altes Museum van Schinkel het 
belangrijkste voorbeeld voor het 
ontwerp van dit project. Maar een 
bezoeker die over de buitenterras-
sen van het gebouw wandelt, zou 
die schuldplichtigheid maar met 
moeite kunnen thuisbrengen. De 
bezoeker ervaart eerder een reeks 
losjes verspreid lang de route lig-
gende hoogst contrasterende archi-
tectonische episoden. Deze roepen 
sterk historisch getinte associaties 
op die uiteenlopen van het werk van 
Weinbrenner en Mendelsohn tot 
Russisch constructivisme en high-
tech. Ze vertegenwoordigen alle-
maal een figuratieve presentie, vaak 
ondersteund door het gebruik van 
in het oog springende felle kleuren 
tegen een zacht getinte ondergrond 
en ondertussen met klimplanten 
bedekt metselwerk. Dit komt in 
feite overeen met een pittoreske 
landschapstuin, maar dan vertaald 
naar de architectonische schaal. Het 
is een onuitsprekelijk mysterieuze 
conceptie, die het eindpunt vormt 
van één onderzoekslijn binnen Stir-
lings carrière. Waar het zijn ontwik-
keling ontbrak aan samenhang werd 
dat meer dan goedgemaakt door de 
energie waarmee hij het scala van 
artistieke strategieën in kaart bracht 
dat de laattwintigste-eeuwse archi-
tect ter beschikking stond. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

5 Ellis Woodman, ‘Functionalism is not 
enough. Leicester Engineering Department and  
the Question of Style’, OASE, 74, p. 86-96.
6 William Shenstone, The Works in Verse 
and Prose of William Shenstone Esq, red. Robert 
Dodsley, 2 delen (Londen 1764).
7 Richard Payne Knight, An Analytical 
Inquiry into the Principles of Taste (1805; 
Londen 1808), p. 225.
8 James Stirling, ‘Architectural Aims and In-
fluences’, RIBA Journal, 87 (1980) nr. 9, p. 36-38.
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By the mid-1970s, any such com-
mitment had been comprehen-
sively abandoned – a troubling 
development but also one that 
marks the most radical adoption 
of the artistic possibilities inherent 
in Stirling’s distinctive working 
method. As we have heard James 
Gowan note, his former partner 
set particular store by the quality 
of ‘surprise’ – an aspiration that is 
surely most powerfully embodied 
in the work of these years. Indeed, 
in this term, we perhaps find a 
hint as to the key architectural 
antecedent of mid-period Stirling. 
Surprise – along with the values 
of variety and contrast – formed 
one of the fundamental tenets of 
the picturesque aesthetic sensibi-
lity that emerged in the England 
of the mid-eighteenth century. 
This discourse transformed the 
culture of English landscape de-
sign to such an extent that the 
early landscape gardener William 
Shenstone felt compelled to offer a 
word of caution on the application 
of its principles:

In gardening it is no small 
point to enforce either gran-
deur or beauty by surprise; 
for instance by abrupt transi-
tion from their contraries. But 
to lay a stress upon surprise 
only (for example, on the sur-
prise occasioned by an Ha-Ha 
without including any nobler 
purpose) is a symptom of bad 
taste and a violent fondness 
for mere concetto.6

The adoption of a range of radi-
cally opposed architectural styles 
for the various follies that pep-
pered the picturesque English 
landscape garden was one mani-
festation of this sensibility and by 
the turn of the nineteenth century 
we find that kind of heterogen-
eity taking root in the design of 
individual buildings. Here, for 
example, is the advice that Ri-
chard Payne Knight offered on 
the design of picturesque houses 
in 1805:

The best style of architecture 
… which can be adopted, is 
that mixed style . . . taken 

from models which are built 
piece-meal during many suc-
cessive ages; and by several 
different nations, it is dis-
tinguished by no particular 
manner of execution, or class 
of ornaments; but admits of 
all promiscuously.7

The sensibility that Payne des-
cribes soon impacted on a wide 
swath of architectural culture, a 
development to which Stirling al-
luded in the speech that he gave 
when accepting the RIBA Gold 
Medal in 1980:

I had known the Soane mu-
seum from the early 50s and 
later I became interested in 
neoclassical architects like 
Soane, Gandy, Playfair and 
Goodridge. Their German 
counterparts, Gilly, Wein-
brenner, Von Klenze, Schin-
kel seem to me to extend the 
process into a later date with 
a far greater juxtaposition of 
scales and materials. Actu-
ally it is the transition from 
neo-classical into romantic 
style in the first half of the 
nineteenth century that I find 
particularly interesting – the 
move from abstract, sparse, 
neoclassicism which somehow 
carried a maximum of emo-
tive association – to the break 
up of classicism with the inco-
ming language of realism and 
naturalism – a fascinating cir-
cumstance which I think has 
parallels in the architectural 
situation today.8

While this parallel can be traced 
throughout the work of Stirling’s 
middle years, it is ultimately the 
Staatsgalerie that foregrounds the 
relationship most suggestively. 
As I have described, the central 
model for this project’s plan was 
Schinkel’s Altes Museum. Ho-
wever, the visitor promenading 
across the building’s external ter-
races would struggle to identify 
that debt. The visitors’ experience 
is rather of a series of highly con-
trasting architectural episodes, 
freely distributed along a route. 

The associations these conjure 
are vividly historical, ranging 
from the work of Weinbrenner 
and Mendelsohn to Russian Con-
structivism, and high-tech. Each 
asserts a figurative presence, often 
aided by the use of vivid colour 
which jumps out from a field of 
mellow – and by now creeper 
enshrouded – stonework. What 
this, in effect, amounts to is the 
translation of a picturesque lands-
cape garden to the architectural 
scale. It is an ineffably mysterious 
conception that marked the end-
point of one line of investigation in 
Stirling’s career. What his journey 
lacked in consistency, however, 
it more than made up for in the 
energy with which it mapped out 
the range of artistic strategies 
available to the late-twentieth-
century architect.

6 William Shenstone, The Works in Verse 
and Prose of William Shenstone Esq, edited by 
Robert Dodsley, 2 volumes (London, 1764).
7 Richard Payne Knight, An Analytical 
Inquiry into the Principles of Taste (1805; 
London, 1808), 225.
8  James Stirling, ‘Architectural Aims and 
Influences’, RIBA Journal, no. 9,  
vol. 87 (1980), 36-38.
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