‘The beauty of Rome exists

in its being a messed up city
patched up a countless number
of times.’

— G.C. Argan, Roma interrotta

James Stirling is een van de twaalf
architecten die in 1978 hun naam
verbonden aan het inmiddels ico-
nisch geworden plan Roma inter-
rotta." Ze waren uitgenodigd om
voor de gelijknamige tentoonstelling
te peilen naar de ‘stedenbouwkun-
dige vruchtbaarheid’ van Rome.?
Dit zou gebeuren aan de hand van
een bewerking op het Nolliplan van
1748. Elk van hen kreeg een sector
van het plan toegewezen. De verde-
ling was gebaseerd op het patroon
van de etsplaten waaruit de grote
kaart is samengesteld. Zoals kunst-
historicus Giulio Carlo Argan het in
zijn openingstoespraak meende te
moeten verduidelijken, was Roma
interrotta niet bedoeld om een reeks
stedelijke projecten voort te bren-
gen. De formele condities van de
opdracht waren bedacht om zoiets
als een kortsluiting op de geschiede-
nis te veroorzaken, en mikten op een
treffen van de verbeelding en het
geheugen.* Om Sector IV te revise-
ren putte Stirling uitsluitend uit het
bestand van zijn eigen ontwerpen.
Hij hergebruikte projecten die hij
ooit in andere omstandigheden en
voor andere situaties had beraamd;
ontwerpen die hij in de loop van
meer dan 25 jaar professionele
activiteit bij wijze van oeuvre had
geaccumuleerd.* Hij kon blijkbaar
niet deelnemen aan de oefening
zonder het arbitraire karakter ervan
te beklemtonen. De ironie waarmee
hij zich had overgelaten aan de
beoogde verbeeldingsgymnastiek
moest blijken uit het feit dat hij zijn
inbreng ‘the MFA solution’ noemde
(achtereenvolgens ingevuld als
‘megalomaniac frustrated architect’
en ‘master of fine Architecture”’).
Voor de gelegenheid had hij het
Garibaldimonument op de Gianicolo
vervangen door zijn 50ste-verjaar-
dagstaart, uitvergroot tot de propor-
ties van een keizerlijk praalgraf.’

In een kritische recensie van het
evenement stelde Alan Chimacoff
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dat zijn waarde zou moeten worden 3
afgemeten aan de wijze waarop de
ontwerpers waren ingegaan op de
geboden kans om ‘hoopvolle en
positieve suggesties betreffende de
aard van stedelijke ontwikkeling’
naar voren te schuiven, en ‘te spe-
culeren over de sociale structuren en
de instituties verbonden aan de con-
temporaine en de vroegere cultuur’.®
In het licht daarvan ging zijn voor-
keur naar Colin Rowes ‘beheerste
en zeer Romeinse (zij het getint

met Franse bijtonen)’ invulling van
Sector VIII, en wees hij Stirlings
werk van de hand als een aanmati-
gende demonstratie van artistieke
vaardigheid.” Nochtans herkende hij
ook een bijzondere verwantschap
tussen de twee werkstukken. Hoe-
wel ze zeer verschillende stedelijke
omgevingen verbeelden, vertonen
ze een opmerkelijke analogie. Beide
zijn compositorisch gebaseerd op
‘de collisie van planimetrische roos-
ters en de juxtapositie van heldere
fragmenten’.®

1 In 2008 werd het nog getoond op de

11de architectuurbiénnale van Venetié en door
directeur Aaron Betsky voorzien van een vervolg
met het project ‘Uneternal City’.

2 De twaalf waren Piero Sartago, Costantino
Dardi, Antoine Grumbach, James Stirling, Paolo
Portoghesi, Romaldo Giurgola, Venturi & Rauch,
Colin Rowe, Michael Graves, Aldo Rossi, Rob
Krier en Léon Krier. Het tijdschrift Architectural
Design heeft een themanummer gewijd aan het
evenement: ‘Roma Interrotta’, 49 (1979) nr. 3-4.
In dit artikel maak ik uitvoerig gebruik van dit
omvangrijke dossier. Verwijzingen gebeuren
verder met de aanduiding ‘AD#49°.

3 ‘They are, of course, not urban proposals,
but a series of gymnastic exercises of imagination
paralleling memory.” Argans openingstoespraak
werd gepubliceerd onder de titel ‘Roma Inter-
rotta’, AD#49, p. 37. Hij was toen burgemeester
van Rome en de beschermheer van de tentoonstel-
ling. Het openingscitaat van dit artikel komt uit
dezelfde tekst.

4 Stirling vernoemt daarbij dertig van de
vijftig projecten die hij, al dan niet samen met
partners, voor 1978 had gemaakt. Voor ‘Roma
interrotta’ werkte hij samen met Michael
Wilford, Russ Bevington en Barbara Weiss. De
ontwerptoelichting ‘Revisions to the Nolli Plan
of Rome (The MFA Solution) and notes towards
the demise of the post war planning profession’
is opgenomen in AD#49, p. 42-49.

5 James Stirling et al., ‘Revisions etc.’,
AD#49, p. 45.

6 Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta
reviewed’, AD#49, p. 7-8.

7 Historicus en theoreticus Colin Rowe
werkte voor deze ontwerpopdracht samen met
Peter Carl, Judith Di Maio en Steven Peterson.
Cf. toelichtingsnota in AD#49, p. 68-75.

8 Chimacoff, op. cit. (noot 6), p. 8.
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‘The beauty of Rome ex-
ists in its being a messed up
city patched up a countless
number of times.’

— G.C. Argan, Roma Interrotta

James Stirling is one of the 12
architects who lent their name in
1978 to the now iconic plan Roma
Interrotta.' They were invited to
gauge Rome’s urbanistic fertil-
ity by means of a revision for the
exhibition of the same name.? This
was to take place of the Nolli plan
produced in 1748. Each architect
was assigned one sector of the
plan. The division was based on
the pattern of the etching plates
used to put together the big map.
As art historian Giulio Carlo
Argan felt necessary to clarify in
his opening speech, Roma Interrot-
ta was not intended to bring forth
a series of urban development
projects. The formal conditions
of the assignment were devised to
provoke a sort of historical short
circuit, and were aimed at strik-
ing imagination and memory.’ In
order to revise Sector IV, Stirling
drew exclusively on his own stock
of designs. He recycled projects
that he had previously devised in
other conditions and other situ-
ations; designs which he had ac-
cumulated in the course of more
than 25 years of professional ac-
tivity and which form his oeuvre,
so to speak.* Apparently, he was
unable to take part in the exercise
without emphasising its arbitrary
nature. The irony with which he
had abandoned himself to the
intended gymnastics of the imagi-
nation could be seen from the fact
that he called his contribution ‘the
MFA solution’ (successively filled
in as ‘megalomaniac frustrated
architect’ and ‘Master of Fine
Architecture’). For the occasion,
he replaced the Garibaldi monu-
ment on the Gianicolo with his
fiftieth birthday cake, magnified
to the proportions of an imperial
mausoleum.’

In a critical review of the
event, Alan Chimacoff argued
that its worth should be assessed
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in terms of the designers’ response
to the opportunity offered to put
forward ‘hopeful and positive
suggestions about the nature of
urban development’ and ‘hypoth-
esise about the social structures
and institutions of contemporary
and earlier culture’.® In this re-
spect, his preference was for Colin
Rowe’s ‘cool and very Roman (if
tinged with French overtones)’
interpretation of Sector VIII,
and he rejected Stirling’s work
as an arrogant demonstration of
artistic skill.” Nonetheless, he also
recognised a special bond between
the two pieces of work. Although
they represented very different
urban surroundings, they show a
striking analogy. Both are compo-
sitionally based on ‘the collision of
planimetric grids and the juxtapo-
sition of clear fragments’.?

Where Argan ascribes the
peculiar beauty of his city (in the
year 1978) to the carelessness with

1 It was shown again in 2008 at the 11"
Architecture Biennale in Venice and was
provided with a follow-up by director Aaron
Betsky with the project ‘Uneternal City’.

2 The 12 architects were Piero Sartago,
Costantino Dardi, Antoine Grumbach, James
Stirling, Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola,
Venturi & Rauch, Colin Rowe, Michael
Graves, Aldo Rossi, Rob Krier and Leo Krier.
The magazine Architectural Design devoted a
theme issue to the event: ‘Roma Interrotta’,
vol. 49, no. 3-4 (1979). For this article, I have
made copious use of this extensive dossier.
Further references are indicated by ‘4D#49’.
3 ‘They are, of course, not urban
proposals, but a series of gymnastic exercises
of imagination paralleling memory.” Argan’s
opening speech was published under the title
‘Roma Interrotta’, in AD#49, 37. At the time
he was the mayor of Rome and the patron of
the exhibition. The opening quotation of this
article comes from the same text.

4 In his proposal, Stirling mentions 30

of the 50 projects he had made before 1978,
with or without collaborating partners.

For ‘Roma Interrotta’ he collaborated with
Michael Wilford, Russ Bevington and
Barbara Weiss. The explanation of his design,
‘Revisions to the Nolli Plan of Rome (The
MFA Solution) and notes towards the demise
of the post-war planning profession’ is includ-
ed in AD#49, 42-49.

5 Stirling et al, ‘Revisions etc.’, AD#49, 45.
6 Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta
Reviewed’, AD#49, 7-8.

7 Historian and theoretician Colin Rowe
collaborated on this design assignment

with Peter Carl, Judith Di Maio and

Steven Peterson. Cf. clarification note

in AD#49, 68-75.

8 Chimacoff, op. cit. (note 6), 8.
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Waar Argan de particuliere schoon-
heid van zijn stad (anno 1978)
toeschrijft aan de onachtzaam-

heid waarmee ze steeds weer werd
beschadigd en opgelapt, begrijpt
Rowe haar barokke voorganger als
het product van een bijzonder suc-
cesvolle en veerkrachtige aandrang
van intenties. In Collage City leest
hij de pauselijke stad als een ‘an-
thologie van gesloten composities
met ad-hocspul tussenin; tegelijk
een dialectiek van ideaaltypen en
een dialectiek van deze typen met de
empirische context’.” De keizerlijke
stad vertoonde dezelfde eigenschap-
pen in een hardere, meer dramati-
sche vorm. Rowe herkent in Rome
— product van het karakter van die
twee culturen en een specifieke
topografie — het meest ‘grafische
voorbeeld’ van een stad die als een
collage in elkaar is gezet, en hij
draagt het aan als een model voor
een alternatieve stedenbouw.!® Het
plausibele Rome dat hij in Sector
VIII van de Nollikaart tekent, stelt
de stedenbouwkundige werkbaar-
heid van gecoaliseerde intenties te-
genover de onmacht van allesomvat-
tende ideeén.!" Het is uitgewerkt als
een testgeval op het lokale complex
van topografische en contextuele
gegevens. Op zijn beurt refereert
Stirling zelf aan Collage City (en

de colleges van Rowe) om wat hij
zijn contextuele en associatieve
planningsmethode noemt binnen het
contemporaine debat te plaatsen.'?
Het ontwerp behoort zich volgens
hem te laten beinvloeden door de
visuele setting, te worden opgevat
als een bevestiging en een toevoe-
ging aan het bestaande. Het werk
van Stirling en dat van Rowe heb-
ben aldus meer gemeen dan enkele
formele eigenschappen. Beiden heb-
ben zich afgekeerd van utopische

en totaliserende oplossingen.'* Ze
nemen stelling voor een andere ste-
denbouw — een stedenbouw die zich
door een accurate bejegening van de
context gericht wil inschrijven in het
historische proces.'

Uit de wijze waarop ze zich
grafisch verhouden tot het gegeven
plan blijkt nochtans een belangrijk
soortelijk verschil tussen hun oplos-
singen. Rowes fictionele stedelijke

herovering van het heuvelcomplex
van de Palatijn, de Aventijn en de
Celio, is in continuiteit met de stad
van Nolli bedacht. Zijn plan con-
formeert zich aan de tekencode die
de achttiende-eeuwse architect voor
de voorstelling van het stadsweefsel
gebruikt: de weergave au pochoir
van de tegenstelling tussen de be-
bouwde en de onbebouwde grond.'
Stirlings stedelijke inplanting op de
Gianicolo wordt daarentegen voor-
gesteld in een kaart waarvan bijna
alle bestanddelen opgaan in de ge-
diversifieerde voorstelling die Nolli
aanwendt voor het open gebied en
de tuinen.

De zwart-witweergave van
het stedelijke weefsel waar Nolli
voor kiest, en die door Rowe wordt
nagevolgd, spoort met een klas-
sieke hermeneutiek van de stad.
De stad wordt dan gedacht als een
fysieke entiteit; een gevormd, min
of meer samenhangend en begrensd
lichaam, waarvan de grondslag
door het bouwen wordt gelegd.
Haar ruimtelijk systeem is bepaald
door gebouwde substantie, maar
de positieve stedelijke ruimte — de
ruimte die ter beschikking is van de
gemeenschap — is wat de gebouwde
massa vrijhoudt en aflijnt. Het plan
van Nolli representeert de stad aan
de hand van het grondspoor van die
samenstelling. De overeenstemming
van massa en ruimte is in het plan
afleesbaar als een configuratie van
bebouwing en grond. De stedelijke
compositie impliceert de onder-
linge afregeling van beide figurale
systemen, de schikking van hun
belending. De figurabiliteit van de
stad berust dan op twee mogelijke
operaties: het modelleren en het ver-
snijden van een homogene (virtuele
bouw)massa. Maar in Rome bracht
de wetenschappelijke toepassing van
de verticale parallelprojectie nood-
zakelijkerwijze ook de architectuur
in beeld. De opengereten bouw-
werken van de Oudheid komen in
het plan naar voren als herkenbare,
discrete figuren. Nolli’s bijzondere
keuze om de representatieve ruimten
van de moderne instellingen grafisch
in overeenstemming te brengen met
de voorstelling van de ruines — om
ze dus te doorsnijden — legt het

eigenlijke organisme van het stads-
lichaam bloot: zijn samenhang is
functioneel, oorzakelijk verbonden
met het gedeelde gebruik van de
stadsruimte en het decorum van de
gemeenschappelijkheid.

Rowe componeert zijn stads-
deel als een analogon van de his-
torische stad. Hij ordent zijn ont-
werpbeslissingen in een sequentie
die haar organische ontwikkeling
simuleert. Hij construeert het plan
in eerste instantie rond de antieke
restanten die hij op het terrein aan-
treft. De stedelijke substantie die
rond deze objecten wordt geschikt,
verbreidt en fixeert hun effect over
het gebied. Naast de modellering
en de versnijding van de homogene
bouwmassa worden hier en daar
specifieke stukken ingezet om so-
lide koppelingen en gemodelleerde
sequenties te bekomen. Het systeem
van dit sectielwerk bekrachtigt de
topografische structuur van het heu-
velcomplex en vormt de kwartieren
van het stadsdeel. De afstand tussen
de grote legstukken, het netwerk van
kloven en breuklijnen dat door het
gebied heen loopt, wordt ten slotte
opgevuld en afgehecht met ‘intersti-
tieel puin’.'®

Aan zijn kant beperkt Stirling
moedwillig zijn stedenbouwkundig

9 Colin Rowe en Fred Koetter, Collage City
(Cambridge, MA: MIT Press, 1978), p. 106.
Voorpublicatie in The Architectural Review,

nr. 942, 1975. De publicatie van het eigenlijke
boek dateert van hetzelfde jaar als de stadsten-
toonstelling ‘Roma interrotta’.

10 Idem, p. 107.

11 Cf. toelichtingnota van Rowe et al.,
AD#49, p. 75.

12 Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 42.

13 Rowe getuigt van het feit dat zijn ex-pupil
hem is voorafgegaan in de overtuiging dat het
utopisme van de modernisten was achterhaald.
In een publieke discussie (in 1958 of begin 1959)
verklaarde Stirling dat ‘in de post-Corbusierwe-
reld een zakelijker empirisme wenselijk was’.
Cf. Colin Rowe, ‘Le Corbusier: Utopian Archi-
tect’, in: idem, As I Was Saying, Volume 1: Texas,
Pre-Texas, Cambridge (Cambridge, MA/Londen:
MIT Press, 1996),

p. 142; oorspronkelijk gepubliceerd in

The Listener, februari 1959.

14 Rowe verwerpt de moderne architectuur
als een geheel — ‘a major catastrophe (...) best

to be forgotten’ (4D#49, p. 75) terwijl Stirling
zijn pijlen vooral richt op de naoorlogse planning
(AD#49, p. 42).

15 In Collage City maakt hij systematisch
gebruik van dezelfde voorstellingstechniek,

cf. de talrijke “figure-ground’-schema’s.

16  Cf. Rowe/Koetter, op. cit. (noot 9), p. 107.
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which the city was time and again
damaged and patched up, Rowe
understands the city’s baroque
predecessor as the product of a
particularly successful and resil-
ient urge of intentions. In Collage
City, he describes the papal city as
an ‘anthology of closed composi-
tions with ad hoc stuff in between;
simultaneously a dialectic of ideal
types and a dialectic of ideal types
with empirical context’.’ The
imperial city displayed the same
characteristics in a harder, more
dramatic form. Rowe recognises
in Rome — a product of the char-
acter of two cultures and a specific
topography — the most ‘graphic
example’ of a city which has been
put together like a collage, and
he puts it forward as a model
for alternative urban develop-
ment.!’ The plausible Rome that
he sketches in Sector VIII of the
Nolli map, contrasts the urbanis-
tic effectiveness of a coalition of
intentions with the incapacity of
all-embracing ideas." It has been
worked out as a test case on the
local complexity of topographi-
cal and contextual facts. For his
part, Stirling himself refers to
Collage City (and Rowe’s lectures)
in order to place what he calls his
contextual - associational planning
method within the contemporary
debate.” The design should be in-
fluenced by the visual setting and
be taken as a confirmation and a
complement to the existing situa-
tion. And so Stirling and Rowe’s
work have more in common than
formal characteristics. Both have
turned their backs on utopian and
totalising solutions.'® They take a
stand for a different sort of urban
development — urbanism which,
through an accurate treatment of
the context, clearly aims to sub-
scribe to the historical process.'
From the way they graphical-
ly relate to the given plan, an es-
sential specific difference between
their solutions can nevertheless
be seen. Rowe’s fictional urban
reconquest of the hill complex of
the Palatine, the Aventine and
the Caelian Hill was devised in
continuity with Nolli’s city. His

plan conforms to the drawing
code used by the eighteenth-
century architect to represent the
fabric of the city: the representa-
tion au pochoir of the opposition
between developed and undevel-
oped land." In contrast, Stirling’s
urban implantation on the Giani-
colo is presented in a map where
almost all the components melt
into the diversified presentation
employed by Nolli for the open
area and the gardens.

The black-and-white rep-
resentation of the urban fabric
chosen by Nolli and followed by
Rowe meshes with the classical
hermeneutics of the city. The city
is imagined as a physical entity;

a formed, more or less coherent
and finite body, whose foundation
is laid by building. Its spatial sys-
tem is defined by built substance,
but the positive urban space — the
space available to the community
—is what keeps the built-up mass
reserved and outlined. Nolli’s plan
represents the city by means of
the ground trail of that composi-

tion. The agreement between mass
and space can be read in the plan
as a configuration of building

and land. The urban composition
implies the mutual adjustment

9 Colin Rowe and Fred Koetter, Collage
City, (Cambridge, MA: MIT Press, 1978), 106.
Prepublication in The Architectural Review, no.
942 (1975). The publication of the actual book
dates from the same year as the city exhibition
‘Roma Interrotta’.

10  Ibid., 107.

11  Cf. clarification note Rowe et al. in
AD#49, 75.

12 Stirling et al., op. cit. (note 5), 42.

13 Rowe bears witness to the fact that

his ex-pupil preceded him in the conviction
that the utopianism of the modernists was
outmoded. In a public discussion (in 1958

or early 1959) Stirling stated that ‘in the
post-Corbusier world, a more business-like
empiricism was desirable’. Cf. Colin Rowe,
‘Le Corbusier: Utopian Architect’, in: Colin
Rowe, As I Was Saying, Volume 1: Texas, Pre-
Texas, Cambridge (Cambridge, MA/London:
MIT Press, 1996), 142; originally published in
The Listener, February 1959.

14  Rowe rejects the idea of modern
architecture as a single entity — ‘a major
catastrophe . . . best to be forgotten’ (4D#49,
75); while Stirling aims his arrows mainly at
post-war planning (4D#49, 42).

15 In Collage City he makes systematic use
of the same presentation technique, cf. the
numerous ‘figure-ground’ diagrams.




gereedschap. In tegenstelling tot
Rowe maakt hij geen rechtstreeks
gebruik van de homogene bouw-
massa als een inzetbare substantie.
Zelfs binnen de perimeter van de
stadsmuren was de Gianicolo in de
achttiende eeuw nauwelijks verste-
delijkt, en Nolli’s donkere poché
komt in het kader van Sector IV
alleen aan de oostelijke kant voor.
Stirling veroorlooft zich om daar
plaatselijk enkele insnijdingen in te
maken, om zijn voorstel te ankeren
aan het stedelijk weefsel. Maar het
toegevoegde materiaal bestaat al-
leen uit specifieke architecturale
ensembles en infrastructuur. Alles
wordt met klare contourlijnen inge-
tekend, in volumetrische eenheden
onderscheiden en van schaduw-
partijen voorzien. Dit laat hem toe
om zoals dat ook gebeurt met de
verschillende boomspecién op de
originele kaart, rudimentaire infor-
matie over te brengen betreffende
de empirische eigenschappen van de
ingezette structuren. Door deze be-
dachte inbreuk op Nolli’s grafische
code worden alle ingevoerde com-

James Stirling en / and Michael Wilford, Roma interrotta, 1977, Nolliplan van
1748 waarin een sector vervangen is door Stirling’s voorstel / Nolli’s plan of

1748 with one sector replaced with Stirling’s proposal

ponenten in het landschappelijke
register ondergebracht. Dit levert
een opmerkelijk consistent en aan-
schouwelijk kaartsegment op.

Stirling ontwerpt Sector IV als
een landschappelijke setting. De
ingebrachte gebouwen zijn geen
brokken anonieme massa die het ge-
bied bezetten, maar herkenbare ar-
chitecturale entiteiten die zijn beeld
verbijzonderen. Ze worden geschikt
langs bestaande en nieuwe routes;
ze volgen de glooiing of overbrug-
gen de accidenten van het terrein.
Dikwijls zijn ze in bevestiging of
versterking van kenmerkende land-
schappelijke structuren gesitueerd:
‘wall buildings’ langs de Aureliaanse
en de Gianicolomuur, ‘hill buildings’
op de steile heuvelflank, en ‘water-
edge buildings’ langs de oever van
de Tiber."” Stirling stelt algemeen dat
de selectie en de inplanting van de
projecten werden gedicteerd door de
mogelijkheid om hun programma,
type of vorm te associéren met de
context. Deze zorgvuldige werkwij-
ze is er echter niet op gericht om een
gladde configuratie voort te brengen.
De uitkomst is een syncopische
montage, een schoolvoorbeeld van
de dialectische stedenbouwkundige
formule die Rowe in het Romeinse
model ontwaart. Stirlings Sector IV
is een geslepen transpositie van de
keizerlijke variant: een bewogen set
confrontaties en verstellingen tussen
hechte figuren en open, expansieve
structuren.

Het fysieke karakter van deze
benadering, de sterke gerichtheid
op een waarneembare, feitelijke
presentie, is een constante in zijn
werk. De boude ironie waarmee hij
zijn voorstel opblaast, is daarom
minder te begrijpen als een ma-
noeuvre om de zelfgenoegzaamheid
ervan acceptabel te maken dan als
een list die hem moet toelaten om
de juiste afstand in te stellen tus-
sen de fictie van de opgave en het
concrete van het antwoord. In dat
opzicht zijn de oplossingen van
Stirling en Rowe aan elkaar te-
gengesteld. Het speculatieve werk
van Rowe wordt geactualiseerd in
een plausibel beeld. Het gaat hem
om de theoretische stelling die
in het model wordt gevat; om de

denkbaarheid aan te tonen van een
stedenbouwkundige ‘herovering van
de tijd’.!8 Het impertinente plan van
Stirling is daarentegen onmogelijk
en onwaarschijnlijk. Maar het is wel
bijzonder concreet, en bovendien
uitvoerig gedocumenteerd in de
ocuvrecatalogus die achter het voor-
stel schuilgaat. Het behoort daarmee
volledig de werkelijkheid toe; de
realiteit van een oeuvre waarbinnen
het werk betekenis krijgt, en de vir-
tualiteit van de architectuur — haar
virtus, onstoffelijk maar daarom niet
minder werkelijk.

Zo bekeken is het hoogst
merkwaardig dat Stirling, binnen
de gesloten verzameling van zijn
oeuvre, het benodigde materiaal
heeft gevonden om een dergelijk
uitgesproken Romeins plan te ma-
ken. De dominante figuur is daarin
het vierkant. Het komt evenzeer
in geschakelde als in geisoleerde
vorm voor. De grote kwadraten
van het ‘Administrative and Busi-
ness Centre — Florence’" en van
‘Churchill College — Cambridge’*
springen in het oog. Het zijn anker-
punten die op het bewerkte plan van
Rome dezelfde inwerking hebben
als de syncretische grootvormen
rond bijvoorbeeld de S. Maria degli
Angeli of de S. Giovanni. In schaal
en helderheid evenaart de figuur
van Churchill College de Tempio
del Divo Claudio, die zich in Rowes
sector bevindt. De transpositie van
de projecten naar de nieuwe context
vereist soms enkele bijstellingen.
Het Florentijnse complex is, na de
omkering van zijn oorspronkelijke
oriéntatie en de weglating van het
verdraaide voorplein, ongecompli-
ceerd opgesteld als een verleng-
stuk van de scenografie van Villa
Pamphili. Churchill College wordt
gespiegeld om in de nieuwe situ-
atie het mensagebouw te vervangen
door het klooster van S. Onofrio.
Dergelijke incorporaties komen in
de hertekende Sector IV meer voor,
maar dit ene geval geeft inzicht in

17  Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 42.

18  Cf. de titel van het laatste hoofdstuk in
Rowe/Koetter, op. cit. (noot 9): ‘Collage City and
the Reconquest of Time’.

19 James Stirling en Michael Wilford, 1976.
20  James Stirling en James Gowan, 1958.
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of both figural systems, the set-
tlement of their adjacent situ-
ation. So the figurability of the
city rests on two possible opera-
tions: modelling and cutting up a
homogeneous (virtual building)
mass. But in Rome, the scientific
application of vertical parallel
projection inevitably brought the
architecture into the picture, too.
The torn-open buildings of antiq-
uity come to the fore in the plan
as recognisable, discreet figures.
Nolli’s particular choice to bring
the representative spaces of the
modern institutions into line with
the rendering of the ruins — in
other words, to intersect them —
uncovers the actual organism of
the body of the city: its coherence
is functional, causally linked with
the shared use of urban space and
the decorum for the collective.
Rowe composes his neigh-
bourhood as an analogy of the
historical city. He arranges his de-
sign decisions in a sequence which
simulates the city’s organic devel-
opment. He constructs the plan

in the first instance around the
antique remains that he finds on
the terrain. The urban substance
arranged around these objects,
expands and fixes its effect over
the whole area. Besides the model-
ling and cutting up of the homo-
geneous building mass, specific
pieces are included here and there
to suit the solid connections and
modelled sequences. The system
of this sectile work strengthens the
topographical structure of the hill
complex and forms the quarters
of this city district. The distance
between the large puzzle pieces,
the network of clefts and fracture
lines which run through the area,
will after all be filled and stitched
together with ‘interstitial debris’.'®
Stirling, on the other hand,
wilfully limits his toolkit. In con-
trast to Rowe, he makes no direct
use of the homogeneous building
mass as an available substance.
Even within the perimeter of
the city walls, the Gianicolo was
hardly urbanised at all in the
eighteenth century, and Nolli’s

Collage van Stirlings voorstel / Collage of Stirling’s proposal

dark poché appears only on the 3
eastern side within the scope of
Sector IV. Stirling takes the liber-
ty of making a few incisions at lo-
cal level, to anchor his proposal in
the urban fabric. But the material
added consists only of specific ar-
chitectural ensembles and infra-
structure. Everything is drawn in
with clear contours, divided into
volumetric units and provided
with shading. This allows him to
convey rudimentary information
regarding the empirical charac-
teristics of the structures used,
just as with the different species
of trees on the original map. By
this deliberate breach of Nolli’s
graphic code, all the components
introduced are accommodated in
the register of the landscape. This
yields a remarkably consistent
and illustrative map segment.
Stirling designs Sector IV as
a landscaped setting. The build-
ings introduced are not blocks of

16  Cf. Rowe and Koetter, op. cit.
(note 9), 107.
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Stirlings contextuele en associatieve
planningsmethode.*!

In zijn recensie van de prijs-
vraagresultaten voor Churchill Col-
lege* merkte Colin Rowe op dat de
gehele ontwerpproblematiek zich
daar feitelijk concentreerde rond
de vraag hoe de suburbane site zou
kunnen worden toegerust met een
artifici€le genius loci — en daaraan
gekoppeld, hoe op die plaats de de-
notatie van een college kon worden
bekomen, een gemeenschappelijke
mystiek geimpliceerd, een arche-
type afgeleid...” Het ontwerp van
Stirling en Gowan dient dit soort
vragen rechtstreeks van antwoord.

In de eerste plaats wordt het col-
lege — gesloten leefwereld van een
gemeenschap — gelijkgesteld aan een
binnenplaats. En om dit beginsel aan
te zetten wordt het vastgelegd in een
vierkant. Een opgaande berm en de
studentenhuisvesting worden ingezet
om de omsluitende figuur te realise-
ren. De binnenhof wordt dan door
kruisende paden in vieren verdeeld
om er de overige programmadelen
op te kwadreren: de gemeenschaps-
voorzieningen (mensa en biblio-
theek) en additionele huisvestings-
gebouwen in een tweede en derde
fase. De residenties en de tuinen

van de rector en de quaestor worden
aan de buitenkant van de figuur ge-
houden. Bij de omzetting wordt het
plan ontdaan van deze periferische
elementen. De integratie van S. On-
ofrio onderstreept de archetypische
aandrift van het ontwerp. Bovendien
intensiveert ze het motief van de
figuur binnen de figuur dat door de
kwadratische verdeling van de bin-
nenplaats mogelijk werd gemaakt,
en door twee identieke, diagonaal
tegenover elkaar geplaatste vierkante
residentieblokken met hof, werd ge-
initieerd. Het klooster en het college
komen uit hetzelfde ideaaltype voort.
Ze accommoderen gemeenschappen
die hun relatie met de buitenwereld
willen beheersen; zich afzonderen
om god of de wetenschap te dienen.
Na de transpositie komen kerk en
bibliotheek puntsymmetrisch tegen-
over elkaar te staan.

Het motief van het gekwarti-
leerde vierkant kent verschillende
toepassingen in het vroege werk van

Stirling. De School Assembly Hall**
in Camberwell heeft dezelfde basis-
figuur als Churchill College. Op de
kaart van Sector IV komt het project
— fors uitvergroot — op een hoek-
punt van Villa Pamphili terecht. De
bebouwde piramide activeert er een
brandpunt in het park. In de perife-
rie van Cambridge dienden de dijk
en de ommuring om een plek af te
bakenen; in de warrige, dobberende
omgeving van Camberwell tekenen
ze de contour van een ‘eiland’.” De
omsloten ruimte wordt er afgedeeld
onder een kruis van balken, en daar-
boven opgetrokken in onderschei-
den uitbouwen die van elkaar zijn
weggedraaid. In de Olivetti Training
School? van Haslemere wordt de
mechaniek van de vierendeling
verzelfstandigd. De behuizing van
de optrekbare scheidingswanden be-
kroont er het dak van de multispace.
Het kruisvormige apparaat dat
zwaar onder het plafond doorhangt,
centreert de expansieve ontvangst-
ruimte en fixeert het aanhechtings-
punt van de uitwaaierende vleugels.
Dit blijft ongewijzigd in de omzet-
ting naar de Romeinse context waar
de vleugels aan de Villa Farnesina
worden gehecht om er de huisves-
ting van de Accademia dei Lincei te
vervolmaken.

In het geval van de multispace
levert het bovenliggende systeem de
condities aan waarbinnen het uiteen-
lopende programma van de zaal kan
worden gemodelleerd en feitelijk
geénsceneerd. In Camberwell breekt
het kruis het simpele programma op
(een zaal met aanpalende keuken
en dienstlokalen) om het complex
te kunnen voorzien van een gearti-
culeerde bekroning en de omgeving
daarop te focussen. In Churchill
College wordt de hof in sectoren
verdeeld om er de bestanddelen van
een lijvig programma, zonder rang-
orde, naast elkaar neer te zetten. De
relatie tussen het programma en het
architectuurwerk is allerminst van-
zelfsprekend of eenduidig. Stirling
regisseert de modaliteiten van die
betrekking in een montage van wat
hij later ‘functioneel-symbolische’
elementen zal noemen.

In ‘Methods of Expression
and Materials’?’ stelt hij dat een

gebouw een brede populaire asso-
ciatie mogelijk moet maken via de
incorporatie en de assemblage van
herkenbare (historische en famili-
are) elementen. Het gebouw dient
volgens hem te worden samenge-
steld uit een collectie ‘vormen en
gedaanten’ die meestal afstammen
van (sequenties van) alledaagse din-
gen ‘zoals trappen, ramen, gangen,
kamers, portalen, etc’.?® Men kan die
“functioneel-symbolische’ elementen
begrijpen als door de tijd geharde
fragmenten van architecturale vorm;
emblemen die de capaciteit van de
architectuur uitdragen om bestendig-
heid te fabriceren met alledaagsheid.
Ze zijn voor de ontwerper wat de
tropen zijn voor een redenaar: com-
bineerbare figuren waarmee de poses
en de trekken van de architectuur tot
uitdrukking worden gebracht.? Stir-
ling vertelt dat ‘de bijzondere wijze
waarop de functioneel-symbolische
elementen bij elkaar worden ge-
bracht de “kunst” in de architectuur
zou kunnen zijn’.*°

Zijn werk werd omwille van die
werkwijze vaak expressionistisch
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21 Andere gevallen zijn onder meer: de

hof van San Giacomo in de zijstructuur van

het ‘Siemensproject’ (1969), de figuur van

het Palazzo Salviati in de module van ‘Doha
Government Centre’ (1976), de Villa Lante als
vervanging van de achttiende-eeuwse woning
waarrond ‘St Andrew’s Arts Centre’ (1971)

werd ontworpen.

22 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the Welfare
State’, in: idem, As I Was Saying, Volume 1:
Texas, Pre-Texas, Cambridge (Cambridge,
MA/Londen: MIT Press, 1996), p. 143-151;
oorspronkelijk gepubliceerd in The Cambridge
Review, 31 oktober 1959.

23 Idem, p. 145.

24 James Stirling en James Gowan, 1958.

25  Cf. de toelichting bij het project in James
Stirling, James Stirling. Buildings & Projects,
1950-1974 (Londen: Thames and Hudson, 1975),
p. 58.

26 James Stirling, 1969.

27  James Stirling, ‘Methods of Expression and
Materials’, in: idem, Writings on Architecture, red.
Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998), p. 125-
132; lezing in Persepolis 1974; oorspronkelijk
gepubliceerd in A+U, nr. 2, 1975; betrokken
passage wordt uitvoerig geciteerd in voetnoot 4
van Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 49.

28  Stirling 1998, op. cit. (noot 27), p. 126.

29  Het onderwerp van de vormfiguur wordt
op verhelderende wijze behandeld door Alan
Colquhoun, in ‘Form and Figure’, opgenomen

in Essays in Architectural Criticism. Modern
Architecture and Historical Change (Cambridge,
MA/Londen: MIT Press, (1981) 1985), p. 190-
202; oorspronkelijk gepubliceerd in Oppositions,
12,1978.

30  Stirling 1998, op. cit. (noot 27), p. 126.
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anonymous mass which occupy the
area, but recognisable architectur-
al entities which particularise the
image. They are arranged along-
side existing and new routes; they
follow the slope or bridge the in-
cidents of the terrain. Frequently,
they are situated as a confirmation
or strengthening of characteristic
structures of the landscape: ‘wall
buildings’ alongside the Aurelian
and the Gianicolo walls, “hill
buildings’ on the steep flank of a
hill, and ‘water-edge buildings’ by
the bank of the Tiber."” Stirling’s
general suggestion is that the se-
lection and location of the projects
were dictated by the possibilities
for associating their programme,
type or form with the context.
However, the aim of this meticu-
lous method is not to produce a
smooth configuration. The result
is a syncopated montage, a classic
example of the dialectical urban
development formula which Rowe
spied in the Roman model. Stir-
ling’s Sector IV is a crafty trans-
position of the imperial variant: a
stirring set of confrontations and
adjustments between solid figures
and open, expansive structures.
The physical character of this
approach — the strong orientation
towards an observable, factual
presence — is a constant factor in
his work. Hence, the bold irony
with which he exaggerates his
proposal should be understood
not so much as a manoeuvre to
make his self-satisfaction more
acceptable, but as a trick to allow
him to create the correct distance
between the fiction of the assign-
ment and the tangibility of the an-
swer. In that respect, the solutions
put forward by Stirling and Rowe
are complete opposites. Rowe’s
speculative work is actualised in a
plausible image. For him, what is
important is the theoretical prop-
osition contained in the model;
to display the imaginability of an
urban development ‘reconquest
of time’." In contrast, Stirling’s
impertinent plan is impossible and
unlikely. But it is certainly unusu-
ally concrete, and furthermore
meticulously documented in the

oeuvre catalogue hidden behind
the proposal. In that respect it
belongs totally to reality; the
substantiality of an oeuvre within
which the work acquires meaning,
and the virtuality of the architec-
ture — its virtus, immaterial but
nonetheless real.

Seen from this perspective, it
is quite remarkable that Stirling
found the necessary material
within the closed collection of his
oeuvre to make such a decidedly
Roman plan. The dominant figure
in the plan is the square. It ap-
pears in both linked and isolated
forms. The large quadrangles of
the ‘Administrative and Business
Centre — Florence’'® and ‘Church-
ill College — Cambridge’? catch
the eye. They are anchor points
which have the same effect on
the adapted plan of Rome as the
syncretistic grand formes round
the likes of S. Maria degli Angeli
or S. Giovanni. In terms of scale
and clarity, the figure of Church-
ill College equals the Tempio del
Divo Claudio which is situated in
Rowe’s sector. The transposition
of the projects to the new context
sometimes requires adaptations.
The Florentine complex is, after
the shifting of its original orien-
tation and the omission of the
twisted foresquare, arranged in
an uncomplicated manner as an
extension of the scenography of
Villa Pamphili. Churchill Col-
lege is mirrored by replacing the
student refectory building in the
new situation with the convent of
S. Onofrio. Such incorporations
appear more often in the redrawn
Sector IV, but this one instance
provides insight into Stirling’s
contextual and associative plan-
ning method.”!

In his review of the results of
the Churchill College?* competi-
tion, Colin Rowe remarked that
the issue of the project was actu-
ally centred around the question
of how the suburban site could be
equipped with an artificial genius
loci - and coupled with that, how
on this place a college was to be
denoted, a communal mystique
implied, an archetype derived . . .»

The design created by Stirling and
Gowan provides a direct answer to
questions of this sort. In the first
place, the college — an enclosed
form of living for a community — is
equated with an inner courtyard.
And to activate this principle, it is
captured in a square. An ascend-
ing verge and the student accom-
modation are brought into service
to achieve the enclosed character.
The inner courtyard is then di-
vided in four by intersecting paths
to square up the other parts of the
programme: the communal facili-
ties (refectory and library) and
additional accommodation build-
ings in a second and third phase.
The residences and gardens of the
Master and Bursar are situated
on the outside of the figure. In the
transposition, these peripheral
elements of the plan are omitted.
The integration of S. Onofrio un-
derlines the archetypical impulse
of the design. Furthermore, it
intensifies the motif of the figure
within the figure, made possible by
the quadratic division of the court-
yard and initiated by two identi-
cal, square residence blocks with
courtyard placed diagonally op-
posite each other. The convent and
the college stem from the same
ideal type. They accommodate
communities who wish to control
their relationship with the out-
side world; to isolate themselves
to serve God or Learning. After
the transposition, the church and
library are positioned point sym-
metrically opposite each other.

17  Stirling et al., op. cit. (note 5), 42.

18  Cf. the title of the last chapter in Rowe
and Koetter, op. cit. (note 9): ‘Collage City and
the Reconquest of Time.’

19  James Stirling and Michael Wilford,
1976.
20  James Stirling and James Gowan, 1958.

21  Some other examples are: The courtyard
of San Giacomo in the lateral structure of

the ‘Siemens project’ (1969), the figure of

the Palazzo Salviati in the module of ‘Doha
Government Centre’ (1976) and the Villa
Lante as replacement for the eighteenth-
century house around which ‘St Andrew’s Arts
Centre’ (1971) was designed.

22 Colin Rowe, ‘The Blenheim of the
Welfare State’, in: Rowe, op. cit. (note 13),
143-151; originally published in

The Cambridge Review, 31 October 1959.

23 1Ibid., 145.
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Schematische tekening van Stirlings voorstel / Schematic drawing of Stirling’s proposal



The motif of the quartered
square was employed in various
ways in Stirling’s early work.
The ‘School Assembly Hall’* in
Camberwell has the same basic
figure as Churchill College. On
the map of Sector 1V, the project
ends up — greatly enlarged — on a
corner of the Villa Pamphili. The
built-on pyramid activates a fo-
cus in the park. In the periphery
of Cambridge, the dyke and the
walling served to delimit a loca-
tion; in the muddled, fluctuating
surroundings of Camberwell,
they mark the contours of an ‘is-
land’.” There the enclosed space
is divided under a cross of rafters
and pulled up into several wings
facing away from each other. In
the Olivetti Training School*®

in Haslemere, the mechanics of
quartering become independ-
ent. The housing for the raisable
partitions crowns the roof of the
multispace. The cross-shaped ap-
paratus which sags heavily under
the ceiling centres the expan-
sive reception area and secures

the point of attachment of the
splayed-out wings. This remains
unchanged in the transposition
to the Roman context where the
wings on the Villa Farnesina are
attached to complete the accom-
modation of the Academia dei
Lincei.

In the case of the multispace,
the system described above deliv-
ers the conditions within which
the programme of events in the
auditorium can be modelled and
in fact staged. In Camberwell,
the cross breaks up the simple
programme (a hall with adja-
cent kitchen and service rooms)
in order to provide the complex
with an articulated crown and
to focus attention from the sur-
roundings. In Churchill College,
the courtyard is divided into sec-
tors to set the components of a
substantial programme next to
each other, without any particular
order. The relationship between
the programme and the architec-
tural work is not in the least self-
evident or unambiguous. Stirling

directs the modalities of this posi- 3
tion in a montage of what he will
later call ‘functional-symbolic’
elements.

In ‘Methods of Expression
and Material’®” he argues that
a building has to make a broad
popular association possible by
incorporating and assembling
recognisable (historical and fa-
miliar) elements. According to
him, the building should be com-
posed of a collection of ‘forms
and shapes’ which mainly stem
from (sequences of) everyday
items such as ‘stairs, windows,
corridors, rooms, entrances

24  James Stirling and James Gowan, 1958.
25  Cf. the explanation by the project in
James Stirling, James Stirling, Buildings &
Projects, 1950-1974 (London: Thames and
Hudson, 1975), 58.

26  James Stirling, 1969.

27  James Stirling, ‘Methods of Expression
and Materials’, in: James Stirling, Stirling

— Writings on Architecture, edited by Robert
Maxwell (Milan: Skira, 1998), 125-132; lecture
in Persepolis 1974; originally published in
A+U, no. 2 (1975); the passage in question is
quoted extensively in footnote 4 of Stirling et
al., op. cit. (note 5), 49.
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genoemd. Maar in het vroegere
werk gebruikte hij voornamelijk
een modernistisch — soms machinis-
tisch — of een informeel en populair
vocabularium. Hij schuwde immers
de vormfiguren die uit de conventi-
onele rangordes van de architectuur
waren voortgekomen. Stirling had
de wil en de ambitic om, na het uit-
vallen van de impuls van de utopie,
de architectuur in het verzetskamp
te houden; tegen de status-quo.*' In
zijn ontwerpen verkoos hij de afkon-
diging van een stellingname boven
de subtiliteiten van de verwijzing of
het commentaar — ‘een stellingname
ten aanzien van de samenleving, de
geschiedenis, verandering, de aard
van het genoegen, en andere dingen
die eerder vreemd zijn aan techniek
en smaak’.*

De partij van de kwadratische
ontwerpen wordt op het veld van
het architecturaal rationalisme ge-
speeld. Ze geeft uitdrukking aan de
dialectiek van een a priori gestelde
artistieke orde, en de empirisch
afgeleide wetmatigheden van het
gebruik en de bestemming.** De
vooropgestelde orde heeft echter
weinig te maken met de klassieke
typologie. Stirling kiest hier voor de
kristallijne helderheid van de zuive-
re geometrie. Ze wordt over het ont-
werpvraagstuk gelegd, niet om een
oplossing van de empirische proble-
matiek te bevorderen, maar om de
‘eigenwettelijkheid’ van het archi-
tectuurwerk te demonstreren. In dat
opzicht is het van secundair belang
dat daarbij de functionele catego-
risering vervaagt; dat bijvoorbeeld
de huisvesting in Churchill College
evengoed over de omtrek als in
het binnengebied wordt verdeeld.*
Men zou zelfs kunnen zeggen dat
dit gebrek uiteindelijk het argu-
ment dient van een ontwerp dat de
programmatische bestanddelen als
louter werkmateriaal wil beschou-
wen, als een grondstof waarmee
architectuur kan worden gemaakt.
In tegenstelling tot de vormfigu-
ren of de functioneel-symbolische
elementen zijn de kwadraten die
Stirling in zijn werk vooropstelt
ruimtelijke schemata, structuren
die voorafgaan aan de vorm en de
materie. Eenzelfde schema kan

verschillende ontwerpen genereren.
Het gemeenschapsgebouw van de
school in Camberwell is in bijna al
zijn concrete eigenschappen ver-
schillend van Churchill College.
Maar de a priori gestelde figuur
informeert de feitelijke gestalte van
een bouwwerk dat op haar basis

is opgetrokken. Beide projecten
hebben een aanwijsbare en onmid-
dellijk herkenbare gelijkenis. De
voorwaarde van die gelijkenis is
tevens het beding van de aanwijs-
baarheid en de erkenbaarheid van
de architectuur als een puur ver-
mogen. Zoals de deugden met een
eigennaam worden bezweerd, wordt
de virtus van de architectuur in een
paradigma zichtbaar gemaakt.

Het is pas in de transpositie
naar de Romeinse context dat een
conventionele, naar hi€rarchie ver-
wijzende trope in het kwadratische
plan van Churchill College wordt
toegelaten: het vis-a-vis van de
bibliotheek en de kerk op de cardo
— maar tussen 1958 en 1978 zijn
twintig jaar verstreken.

31  Stirling heeft het allicht te danken aan
het leermeesterschap en de nabijheid van Colin
Rowe dat hij tot de architectuur is gekomen
met het inzicht dat een tijdperk — dat van de
onschuld van de moderne architectuur — aan het
verstrijken was. Helemaal aan het begin van zijn
loopbaan, in zijn eerste publicatie ‘Garches to
Jaoul. Le Corbusier as Domestic Architect in
1927 and 1953, stelt hij dat de ware standaard
van een vitale moderne architectuur in Villa
Stein te Garches is gezet: ‘Utopisch anticipeert
het, en participeert het aan de voortgang van de
twintigste-eeuwse emancipatie.” En hij betreurt
het ontbreken van die ambitie in de huizen
Jaoul: ‘Ze zijn gebouwd door, en bedoeld voor
de status-quo.” (De tekst is geschreven in 1955;
opgenomen in Stirling 1998, op. cit. (noot 27),
p. 29-39, cf. p. 39; oorspronkelijk gepubliceerd
in The Architectural Review, september 1956.)
Maar de ‘Flats at Ham Common’ die hij datzelfde
jaar (1955) samen met Gowan ontwerpt, en die
zijn eerste effectieve realisatie zullen worden,
zijn niet door Garches maar duidelijk door
Maisons Jaoul geinspireerd. De verwantschap
met Jaoul wordt door Stirling zelf bevestigd

in ‘The Functional Tradition and Expression’
(opgenomen in Stirling 1998, op. cit. (noot 27),
p. 79-87, cf. p. 80; oorspronkelijk gepubliceerd
in Perspecta, nr. 6, 1959.) Reyner Banham
behandelt beide projecten onmiddellijk na
elkaar in hoofdstukken 6.1 en 6.2 van The New
Brutalism (Londen: Architectural Press, 1966).
32 Cf. Rowe, op. cit. (noot 22), p. 143: ‘Een
architectuurwerk is iedere keer een afkondiging
van een zienswijze. Het is nooit pure vorm

of pure functie; noch kan het simpelweg

een mengsel zijn van beide; maar immer
veronderstelt het een uitspraak. Het is een
stellingname ten aanzien van de samenleving,

de geschiedenis, verandering, de aard van het
genoegen, en andere dingen die eerder vreemd
zijn aan techniek en smaak. Aldus kan een
architectuurwerk, terwijl het altijd een exponent
is van een mening, ook vrij vaak worden
begrepen als een tersluiks manifest.” De teneur
van de gehele tekst impliceert Rowes sympathie
voor het afgewezen ontwerp van Stirling

en Gowan; en dus ook dat de aanhef ervan
rechtstrecks op hun werk betrekking heeft. Verder
(op. cit., p. 149) stelt hij dat hun ontwerp ‘een
model aanreikt dat het verdient om intensief te
worden bestudeerd, en bestemd is om extensief
te worden nagevolgd’.

33 Cf. hieromtrent Alan Colquhoun,
‘Rationalism. A Philosophical Concept in
Architecture’, in: idem, Modernity and the
Classical Tradition. Architectural Essays
19801987, (Cambridge, MA/Londen: MIT
Press, 1989), p. 57-87; i.h.b. p. 77. Colquhouns
analyse van de conceptuele implicaties van Le
Corbusiers uitvinding van de dom-ino-structuur.
Via Stirlings vroege ontwerp voor een ‘Stiff
dom-ino’-bouwsysteem (1951) (de aanpassing
van dom-ino aan prefabricageprincipes) en het
‘Expandable House’ (1957) kan trouwens een
afstammingslijn worden gevolgd die leidt naar
zijn gebruik van het hier besproken motief.

Er bestaat een aanwijsbare geometrische
verwantschap tussen het gekwartileerde vierkant
en het schema van *Stiff dom-ino’.

34 Colin Rowe betreurt dit als een
‘unfortunate confusion of categories’. Cf. Rowe,
op. cit. (noot 22), p. 149.
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etc’.® One can understand these
‘functional-symbolic’ elements as
fragments of architectural form
seasoned by time; emblems which
challenge the capacity of architec-
ture to fabricate permanence with
the commonplace. They are to the
designer what figures of speech
are to a rhetorician: combinable
elements to express the poses and
features of architecture.” Stirling
recounts that ‘the particular way
in which the functional-symbolic
elements are brought together
could be the “art” in architec-
ture’.>

His work was often called
expressionist as a result of this
mode of operation. But in his ear-
lier work he employed a mainly
modernist — sometimes machin-
istic — or informal and popular
vocabulary. Indeed, he avoided
the form figures which stemmed
from the conventional orders of
architecture. Stirling had the will
and the ambition to keep archi-
tecture in the resistance camp af-
ter the utopian impulse fell away;
against the status quo.’! In his
designs he chose the proclamation
of an attitude above the subtleties
of the reference or the observa-
tion: ‘An attitude taken up with
regard to society, history, change,
the nature of pleasure, and other
matters quite extraneous to either
technique or taste.”*

The battle of the quadratic
designs is being fought on the field
of architectural rationalism. It
expresses the dialectics of a priori
justification of artistic order, and
the empirically derived laws of
usage and purpose.®® However,
the postulated order has little to
do with classical typology. Stirling
chooses here for the crystal clar-
ity of pure geometry. This is laid
over the design question, not to
stimulate a solution to the empiri-
cal problems, but to demonstrate
the private legality of the archi-
tectural work. In that respect, it
is of secondary importance that
the functional categorisation
becomes blurred as a result; for
example, that the accommodation
in Churchill College is divided

equally over the circumference
and the inner area.* One could
even say that this deficiency ulti-
mately serves the argument of a
design that wishes to view the pro-
grammatic components as merely
work material, as the raw mate-
rial out of which architecture can
be made. In contrast to the form
figures or the functional-symbolic
elements, the squares which
Stirling puts first in his work are
spatial schemata, structures which
precede form and matter. A single
outline can generate different de-
signs. The communal building at
the school in Camberwell differs
in almost all its concrete charac-
teristics from Churchill College.
But the a priori placed figure in-
forms the actual appearance of a
building work which arises from
this basis. Both projects have a
demonstrable and immediately
recognisable resemblance to each
other. The condition for this like-
ness is also the proviso for the de-
monstrability and recognisability
of architecture as a pure capacity.
Just as the virtues are implored
with a proper name, the virtus of
architecture is made visible in a
paradigm.

It is only in the transposi-
tion to the Roman context that
a conventional figure of speech
referencing hierarchy can be per-
mitted in the quadratic plan for
Churchill College: the vis-a-vis
of the library and the church on
the cardo — but between 1958 and
1978, 20 years have gone by.

Translation: InOtherWords,
Christine Gardner

28  Stirling 1998, op. cit. (note 27), 126.

29  The subject of the form figure is

dealt with in an elucidating fashion by

Alan Colquhoun, in ‘Form and Figure’,
included in Essays in Architectural Criticism:
Modern Architecture and Historical Change
(Cambridge, MA/London: MIT Press, (1981)
1985), 190-202; originally published in
Oppositions, no. 12 (1978).

30  Stirling 1998, op. cit. (note 27), 126.

31 Itis most probably thanks to the
teachings and proximity of Colin Rowe

that Stirling approached architecture with
the insight that an era — that of the innocence
of modern architecture — was coming to

an end. At the very beginning of his career,
in his first publication ‘Garches to Jaoul:

Le Corbusier as Domestic Architect in 1927
and 1953’, he argues that the true standard
for vital modern architecture was set in

Villa Stein in Garches: ‘In utopian style, it
anticipates and participates in the progress

of twentieth-century emancipation.” And he
deplores the lack of ambition in the Maisons
Jaoul: ‘They are built by and meant for the
status quo.’ (The text was written in 1955;
included in Stirling 1998, op. cit. (note 27),
29-39, cf. 39; originally published in The
Architectural Review, September 1956.) But
the ‘Flats at Ham Common’ which he designed
in the same year (1955) together with Gowan,
and which would become his first effective
realisation, are not inspired by Garches but
clearly by Maisons Jaoul. The kinship with
Jaoul was confirmed by Stirling himself in
‘The Functional Tradition and Expression’,
(included in Stirling 1998, op. cit. (note 27),
79-87, cf. 80; originally published in Perspecta,
no. 6, 1959.) Reyner Banham deals with both
projects immediately after each other in
chapters 6.1 and 6.2 of The New Brutalism
(London: Architectural Press, 1966).

32 Cf. Rowe, op. cit. (note 22), 143: ‘An
architectural work is always the declaration
of a way of thinking. It is never purely form
or purely function; neither can it simply be

a mixture of both; but always it supposes

a pronouncement. It is an attitude with
respect to society, history, change, the nature
of gratification, and other things which are
somewhat foreign to technique and taste. And
so an architectural work, while always an
exponent of an opinion, can also quite often be
interpreted as a covert manifesto.” The tenor
of the entire text implies Rowe’s sympathy
for Stirling and Gowan’s rejected design;

and therefore also that the opening words are
directly related to their work. Further on (op.
cit., 149), he argues that their design ‘supplies
a model which deserves intensive study, and is
intended to be followed extensively’.

33 Cf. on this subject Alan Colquhoun,
‘Rationalism: A Philosophical Concept in
Architecture’, in: Alan Colquhoun, Modernity
and the Classical Tradition: Architectural
Essays 1980-1987 (Cambridge, MA/London:
MIT Press, 1989), 57-87; specifically 77.
Colquhoun’s analysis of the conceptual
implications of Le Corbusier’s discovery of the
dom-ino frame. Via Stirling’s early design for
a ‘Stiff dom-ino’ (1951) building system (the
adaptation of dom-ino to prefabrication logic)
and the ‘Expandable House’ (1957), a line of
descent can in fact be traced which leads to
his use of the motif described here. There is a
demonstrable geometric relationship between
the quartered square and the blueprint for the
‘Stiff dom-ino’.

34  Colin Rowe deplores this as an
‘unfortunate confusion of categories’.

Cf. Rowe, op. cit. (note 22), 149.
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