EEN OPLEIDING TOT VORM
Peter St John

Ik studeerde nog toen de reputatie van Stir-
ling eind jaren zeventig op haar hoogtepunt
was en ik herinner me de bekoring nog
goed. De monografie uit 1975, in een zwart
omslag, landschapsformaat en met even
glimmende witte bladzijden als Le Corbu-
siers Oeuvre Compleéte, was net gepubli-
ceerd. Het meest recente project, een Palla-
diaans ontwerp voor een kunstencentrum in
St Andrews, markeerde het begin van een
stijlomslag, maar op dat moment was het
beeld dat van de architect bestond eendui-
diger dan later gerechtvaardigd bleek. In
deze periode bestond het zeer sterk gerichte
ontwerponderwijs dat de Londense archi-
tectuurscholen vandaag kenmerkt nog niet.
Het boek kreeg daardoor de status van een
opleiding tot vorm. De gewaagdheid van
de hele onderneming, dat pure plezier in
formeel raffinement, bereikte een standaard
waartegen de andere aspecten van mijn
studie en het werk van andere architecten
maar magertjes afstaken. Aan deze gebou-
wen zag ik voor het eerst hoe vorm kan
communiceren.

In het boek stonden de projecten van
Stirling op volgorde: eerst zijn dissertatie
en vroege prijsvragen, dan de gereali-
seerde universiteitsprojecten in Leicester,
Cambridge en Oxford en culminerend in
de overweldigende stedelijke ruimten van
de niet-gerealiseerde ontwerpen voor het
bestuurlijk centrum in Derby en het hoofd-
kwartier van Olivetti in Milton Keynes. Je
kon de ontwikkeling van een persoonlijke
taal volgen: eenzelfde compositorische
gedachte wordt eerst in elementaire vorm
uitgeprobeerd om uiteindelijk geperfectio-
neerd tot uitdrukking te worden gebracht.
Bij de woningen in Ham Common, die hij
samen met James Gowan ontwierp, was de
beweging gevangen in een constellatie van
ramen en de cartesiaanse geometrie van het
bakstenen metselwerk. Later wordt deze
beweging uiteindelijk ontketend om de
gehele vorm tot leven te brengen in de geo-
metrische assemblages van het Leicester
Engineering Building en de geschiedenisfa-
culteit van de universiteit van Cambridge.
Onder zijn handen loste de conventionele
schaal van het gebouw en zijn delen op
om te worden vervangen door sculptuur en
compositie. Het deed speels aan, terwijl de
architect zich door schier karaktervastheid
van beperkingen had bevrijd en het een-
voudigste voorwerp — een ventilatiepijp,
een afvoerbuis of een watertank — een bron
van fascinatie kon zijn. Soms was op de
foto’s een glimp van de ontwerper zelf te

zien, zich toevallig aftekenend tegen de
achtergrond: een stevige gestalte die, net
als Hitchcock vroeger in zijn films deed,
even zijn gezicht liet zien.

De universiteitsgebouwen, de extreme
bouwwerken die de kern van het boek
vormden, vertonen een romantische fijn-
gevoeligheid die de gebruiker op speelse
wijze bij de formele verbeeldingswereld
van de architect betrekt. Het is niet de we-
reld van een reductionistische, puriteinse
architect en Stirlings formalisme is ook
niet wars van perceptie en aandacht voor
sociale ontmoeting, maar toch zijn deze
gebouwen, doordat ze beleving en visuele
weelde boven gemak en comfort stellen,
uiterst veeleisend. Hun vorm is fundamen-
teel een uitdrukking van hun functie en er
is weinig loze ruimte, maar toch kun je ze
niet functionalistisch noemen. Ze lijken
uit een buitengewoon optimistisch tijdperk
te stammen waarin het mogelijk was je
een universitair docent hoog boven in een
slanke glazen toren voor te stellen, of een
student die een gebouw via een brug be-
treedt alsof hij per raket aan een ruimtereis
gaat beginnen. In de monografie staat een
sfeerfoto van de technische faculteit van
de universiteit van Leicester waarop een
dunne glazen buis te zien is die oprijst naar
de onderzijde van de uitstekende col-
legezaal, met daarin schimmige gestalten
die een metalen wenteltrap beklimmen als
piloten die zich de cockpit in wurmen. De
architecten hadden voor een trap gezorgd
waarlangs laatkomers de zaal achter de
toehoorders konden binnenkomen. Het
duurde lang eer ik over het onweerstaan-
bare plezier was gegroeid dat ik aan dit
soort determinisme beleefde, maar ik heb
nog steeds oog voor de poézie ervan.

Het Florey Building in Oxford, dat
deel uitmaakt van Queen’s College, werd
opgeleverd in 1966. Het is een laat voor-
beeld van Stirlings meer gotische stijl en een
wonderbaarlijk gebouw vanwege zijn bijna
onvoorstelbare eigenaardigheid. Ik weet nog
hoe oprecht verbaasd ik was toen ik dit ge-
bouw voor het eerst bezocht, mijn verstand
stond er bjj stil, dat een bescheiden pro-
gramma zo van zijn doel en omstandigheden
kon worden losgemaakt en getransformeerd
tot zo’n aangrijpend en krachtig object. Het
gebouw was de belichaming van zijn essen-
ti€le betekenis, voorbij context of functie,
de uitkomst van formeel onderzoek dat hier
aandeed als ware het alchemie, waardoor
een krachtig resultaat kan voortkomen uit
een oorspronkelijk idee dat op zichzelf
nauwelijks uitzonderlijk was.

Het volume staat hoog op een war-
boel van spinachtige poten die het in een

dramatische verticale zweefvlucht houden,
terwijl de positie van het gebouw tussen de
rivier en het aangrenzende parkeerterrein
de toestand op een zekere manier weer in
orde brengt. De buitengevel is ten gevolge
van de eenzijdige ordening van de plat-
tegrond grotendeels gesloten en buitenge-
woon speels. Aan één kant van de galerij
liggen de studentenkamers en ertegenover
liggen kleine badkamers als vliegtuigtoilet-
ten met horizontale rijen kleine raampjes
die de strakke huid van de betegelde gevel
plooien en doorsnijden. Brandtrappen han-
gen van de hellende muren en kronkelen
daar in kristalstructuur omhoog. Er is geen
opvallende voordeur, maar het is duidelijk
hoe je aan boord moet komen. Het gebouw
roept een technisch beeld op, soms scherp,
dan weer onscherp, van radiotelescopen en
raketlanceertorens, maar het is meer dier
dan machine, met elastische proporties en
perfect toegepaste profielen die beweging
suggereren, of wellicht groei vanuit een
vroegere, stabielere positie.

Het latere werk van Stirling laat zien
dat zijn bekwaamheid om met schaal te
schuiven en te manipuleren even groot is
als hij bouwt onder omstandigheden zoals
die heersen in stedelijk Europa. De grote,
ronde binnenhoven van de Duitse museum-
projecten of het reusachtige rusticawerk
rond de voordeur van de uitbreiding van
het Fogg Art Museum in Harvard zijn
vormen op monumentale schaal, indruk-
wekkend door hun frontaliteit. Hierdoor
wordt een op zichzelf klein gebouw boven
zijn context verheven, of creéert het decor
van een openbaar toneel. Je ziet diezelfde
dramatische vertekening, maar dan in een
andere taal, bij het uitgerekte glazen pla-
fond over de leeszaal in de geschiedenis-
faculteit van de universiteit van Cambrid-
ge, waar je het gevoel krijgt dat het gebouw
bij de haren omhoog wordt getrokken.

Het gebouw als sculpturale vorm of
als compositorisch complex doet tegen-
woordig veel vertrouwder aan dan eind
jaren zeventig, toen Stirling er de in-
vloedrijkste exponent van was. In latere
gebouwen van Frank Gehry, recent werk
van Koolhaas en in het werk van Herzog
& de Meuron, dat er meer en meer op gaat
lijken, om maar een paar voorbeelden te
noemen, wordt steeds gebruikgemaakt van
een abstract formalisme met een verrassen-
de formele consensus zonder dat het veel
te maken heeft met enige taal uit de archi-
tectonische cultuur. Je kunt je afvragen
hoelang deze visuele intensiteit kan worden
volgehouden. Stirling toont hoe gebouwen
exotisch, zelfs bizar kunnen zijn zonder
abstract te zijn; toont een architectuur die
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bijna figuratief is; maakt gebruik van een
begrijpelijke taal, maar ook van vervor-
ming en transformatie, en bewerkstelligt
een even sensationeel effect.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

A FORMAL EDUCATION
Peter St John

I was a student in the late 1970s, when
Stirling’s reputation was at its peak, and
I can clearly remember the attraction.
The monograph of 1975, with its black
cover, landscape format and glossy white
pages in the manner of Le Corbusier’s
Oeuvre Complete had recently been pub-
lished. The last project was a Palladian
design for an arts centre in St Andrews,
which marked the beginning of a change
of manner, but at that moment the pic-
ture of the architect was simpler than

it eventually turned out to be. In the
absence of the kind of strongly directed
design teaching that you find in London
architecture schools today, this book
became a kind of formal education.

The riskiness of it all, the pure pleasure
in formal refinement, was a measure
against which the other aspects of my
studies, and the work of other architects,
seemed much less exciting. These build-
ings were the first to show me how form
could communicate.

The book showed projects in
sequence, starting from Stirling’s stu-
dent thesis and early competitions, to
the built university projects at Leicester,
Cambridge and Oxford, culminating
in the sweeping urban spaces of his
unbuilt designs for the Civic Centre at
Derby and the Olivetti Headquarters
at Milton Keynes. You could follow the
development of a personal language,
where a compositional idea is tried in
a basic version and eventually finds a
sophisticated expression. The motion
held within a constellation of windows
at his Ham Common Housing with
James Gowan, contained by the Carte-
sian geometry of brick construction, is
eventually released to animate the whole
form in the geometrical assemblies of
the Leicester Engineering Building and
the Cambridge History Faculty. In his
hands, the conventional scale of build-
ings and their parts was dissolved and
replaced with sculpture and composi-
tion. It felt playful, where through force
of character the architect had freed
himself of constraints, and the most

ordinary things — a ventilation pipe, a
drainage spout or a water tank — could
be a source of fascination. The designer
himself could sometimes be glimpsed in
the photographs casually standing in the
background, a portly figure making a
cameo appearance, as Hitchcock used to
do in his films.

The university buildings that
formed the core of the book are extreme
works of a romantic sensibility that
is playfully engaging the user in the
formal world of the architect’s imagina-
tion. It is not a reduced and puritanical
architect’s world, nor is its formalism
insensitive to perception and sociabil-
ity, but nevertheless these buildings
are very demanding, placing experi-
ence and visual luxury over ease and
comfort. Their forms are driven by an
expression of use and there is very little
slack space, but you couldn’t describe
them as functionalist. They seem to
come from a time of extraordinary op-
timism, when it was possible to imagine
a university lecturer high up in a slim
glassy tower, or for a student to enter
a building by a bridge as if embarking
on a rocket journey. In the monograph,
there’s an atmospheric photo of the
Leicester Engineering Building, with a
thin glass tube rising up into the under-
side of the projecting lecture hall, with-
in which shadowy figures can be seen
ascending a metal spiral stair like pilots
squeezing into a cockpit. The architects
had provided the stair for latecomers
to enter the room at the back of the
audience. It took a long time for me to
grow out of the fascinating pleasure in
this kind of determinism, but I can still
admire its poetry.

The Florey Building in Oxford for
Queen’s College, completed in 1966, is
a late example of Stirling’s more gothic
manner, and wonderful for its almost in-
conceivable idiosyncrasy. I can remem-
ber first visiting this building and being
truly astounded, stopped in thought, that
a modest programme could be so trans-
formed from its purpose and situation,
and made into an object of such shapeli-
ness and affecting power. The image of
the building was the subject, beyond the
context or the use, the result of formal
research which in this case felt like a
kind of alchemy where powerful effects
emerge from beginnings that don’t at
first seem likely.

Its volume is raised on a flurry of
spidery legs, which hold it in a dramatic
vertical suspension, where its posture

between the river and the adjacent car
park brings the situation into a kind of
order. The exterior facade, largely solid
as a result of the single aspect arrange-
ment of its plan, is extraordinarily play-
ful. The student rooms have small bath-
rooms across the single-loaded corridor
like aeroplane toilets, whose horizontal
lines of small windows crease and cut the
stretched skin of the tile fagade. Fire es-
cape stairs hang from the inclined walls
as they coil upwards in crystalline for-
mation. There’s no obvious front door,
but it is quite clear how to get on board.
A technical imagery of radio telescopes
and rocket gantries comes in and out of
focus, but the building is more animal
than machine, its elastic proportions and
finely adjusted profiles suggesting move-
ment, perhaps expansion from an earlier
more stable position.

Stirling’s later more classical work
shows an equal ability to shift and
manipulate scale, while settling within
the circumstances of the European city.
The large circular courtyards of the
German museum projects, or the huge
rustication around the front door of the
Fogg Extension at Harvard are figures
of a monumental scale that bear down
with their frontality, elevating a small
building or creating the backdrop of
a public stage. It’s the same dramatic
distortion, but in a different language,
as the stretching up of the glass ceil-
ing over the Reading Room at the
Cambridge History Faculty, where the
building feels as if it’s being pulled up
by its hair.

Buildings as sculptural form and a
compositional complexity seem a much
more familiar approach now than they
appeared in the late 1970s, when Stir-
ling was their most powerful proponent.
The late buildings of Frank Gehry,
the recent output of Koolhaas, and the
increasingly similar work of Herzog &
de Meuron, to name a few, all use an
abstract formalism with a surprising
formal consensus but without having
much to do with any language from the
culture of architecture. One wonders
how long this visual intensity can be sus-
tained. In his time, Stirling showed how
buildings can be exotic, even fantastical,
without abstraction; an architecture
that is almost figurative, working with
an understood language but using dis-
tortion and transformation, for equally
sensational effect.
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