
EEN OPLEIDING TOT VORM 
Peter St John

Ik studeerde nog toen de reputatie van Stir-
ling eind jaren zeventig op haar hoogtepunt 
was en ik herinner me de bekoring nog 
goed. De monografie uit 1975, in een zwart 
omslag, landschapsformaat en met even 
glimmende witte bladzijden als Le Corbu-
siers Oeuvre Complète, was net gepubli-
ceerd. Het meest recente project, een Palla-
diaans ontwerp voor een kunstencentrum in 
St Andrews, markeerde het begin van een 
stijlomslag, maar op dat moment was het 
beeld dat van de architect bestond eendui-
diger dan later gerechtvaardigd bleek. In 
deze periode bestond het zeer sterk gerichte 
ontwerponderwijs dat de Londense archi-
tectuurscholen vandaag kenmerkt nog niet. 
Het boek kreeg daardoor de status van een 
opleiding tot vorm. De gewaagdheid van 
de hele onderneming, dat pure plezier in 
formeel raffinement, bereikte een standaard 
waartegen de andere aspecten van mijn 
studie en het werk van andere architecten 
maar magertjes afstaken. Aan deze gebou-
wen zag ik voor het eerst hoe vorm kan 
communiceren.

In het boek stonden de projecten van 
Stirling op volgorde: eerst zijn dissertatie 
en vroege prijsvragen, dan de gereali-
seerde universiteitsprojecten in Leicester, 
Cambridge en Oxford en culminerend in 
de overweldigende stedelijke ruimten van 
de niet-gerealiseerde ontwerpen voor het 
bestuurlijk centrum in Derby en het hoofd-
kwartier van Olivetti in Milton Keynes. Je 
kon de ontwikkeling van een persoonlijke 
taal volgen: eenzelfde compositorische 
gedachte wordt eerst in elementaire vorm 
uitgeprobeerd om uiteindelijk geperfectio-
neerd tot uitdrukking te worden gebracht. 
Bij de woningen in Ham Common, die hij 
samen met James Gowan ontwierp, was de 
beweging gevangen in een constellatie van 
ramen en de cartesiaanse geometrie van het 
bakstenen metselwerk. Later wordt deze 
beweging uiteindelijk ontketend om de 
gehele vorm tot leven te brengen in de geo-
metrische assemblages van het Leicester 
Engineering Building en de geschiedenisfa-
culteit van de universiteit van Cambridge. 
Onder zijn handen loste de conventionele 
schaal van het gebouw en zijn delen op 
om te worden vervangen door sculptuur en 
compositie. Het deed speels aan, terwijl de 
architect zich door schier karaktervastheid 
van beperkingen had bevrijd en het een-
voudigste voorwerp – een ventilatiepijp, 
een afvoerbuis of een watertank – een bron 
van fascinatie kon zijn. Soms was op de 
foto’s een glimp van de ontwerper zelf te 

zien, zich toevallig aftekenend tegen de 
achtergrond: een stevige gestalte die, net 
als Hitchcock vroeger in zijn films deed, 
even zijn gezicht liet zien.

De universiteitsgebouwen, de extreme 
bouwwerken die de kern van het boek 
vormden, vertonen een romantische fijn-
gevoeligheid die de gebruiker op speelse 
wijze bij de formele verbeeldingswereld 
van de architect betrekt. Het is niet de we-
reld van een reductionistische, puriteinse 
architect en Stirlings formalisme is ook 
niet wars van perceptie en aandacht voor 
sociale ontmoeting, maar toch zijn deze 
gebouwen, doordat ze beleving en visuele 
weelde boven gemak en comfort stellen, 
uiterst veeleisend. Hun vorm is fundamen-
teel een uitdrukking van hun functie en er 
is weinig loze ruimte, maar toch kun je ze 
niet functionalistisch noemen. Ze lijken 
uit een buitengewoon optimistisch tijdperk 
te stammen waarin het mogelijk was je 
een universitair docent hoog boven in een 
slanke glazen toren voor te stellen, of een 
student die een gebouw via een brug be-
treedt alsof hij per raket aan een ruimtereis 
gaat beginnen. In de monografie staat een 
sfeerfoto van de technische faculteit van 
de universiteit van Leicester waarop een 
dunne glazen buis te zien is die oprijst naar 
de onderzijde van de uitstekende col-
legezaal, met daarin schimmige gestalten 
die een metalen wenteltrap beklimmen als 
piloten die zich de cockpit in wurmen. De 
architecten hadden voor een trap gezorgd 
waarlangs laatkomers de zaal achter de 
toehoorders konden binnenkomen. Het 
duurde lang eer ik over het onweerstaan-
bare plezier was gegroeid dat ik aan dit 
soort determinisme beleefde, maar ik heb 
nog steeds oog voor de poëzie ervan.

Het Florey Building in Oxford, dat 
deel uitmaakt van Queen’s College, werd 
opgeleverd in 1966. Het is een laat voor-
beeld van Stirlings meer gotische stijl en een 
wonderbaarlijk gebouw vanwege zijn bijna 
onvoorstelbare eigenaardigheid. Ik weet nog 
hoe oprecht verbaasd ik was toen ik dit ge-
bouw voor het eerst bezocht, mijn verstand 
stond er bij stil, dat een bescheiden pro-
gramma zo van zijn doel en omstandigheden 
kon worden losgemaakt en getransformeerd 
tot zo’n aangrijpend en krachtig object. Het 
gebouw was de belichaming van zijn essen-
tiële betekenis, voorbij context of functie, 
de uitkomst van formeel onderzoek dat hier 
aandeed als ware het alchemie, waardoor 
een krachtig resultaat kan voortkomen uit 
een oorspronkelijk idee dat op zichzelf 
nauwelijks uitzonderlijk was. 

Het volume staat hoog op een war-
boel van spinachtige poten die het in een 

dramatische verticale zweefvlucht houden, 
terwijl de positie van het gebouw tussen de 
rivier en het aangrenzende parkeerterrein 
de toestand op een zekere manier weer in 
orde brengt. De buitengevel is ten gevolge 
van de eenzijdige ordening van de plat-
tegrond grotendeels gesloten en buitenge-
woon speels. Aan één kant van de galerij 
liggen de studentenkamers en ertegenover 
liggen kleine badkamers als vliegtuigtoilet-
ten met horizontale rijen kleine raampjes 
die de strakke huid van de betegelde gevel 
plooien en doorsnijden. Brandtrappen han-
gen van de hellende muren en kronkelen 
daar in kristalstructuur omhoog. Er is geen 
opvallende voordeur, maar het is duidelijk 
hoe je aan boord moet komen. Het gebouw 
roept een technisch beeld op, soms scherp, 
dan weer onscherp, van radiotelescopen en 
raketlanceertorens, maar het is meer dier 
dan machine, met elastische proporties en 
perfect toegepaste profielen die beweging 
suggereren, of wellicht groei vanuit een 
vroegere, stabielere positie.

Het latere werk van Stirling laat zien 
dat zijn bekwaamheid om met schaal te 
schuiven en te manipuleren even groot is 
als hij bouwt onder omstandigheden zoals 
die heersen in stedelijk Europa. De grote, 
ronde binnenhoven van de Duitse museum-
projecten of het reusachtige rusticawerk 
rond de voordeur van de uitbreiding van 
het Fogg Art Museum in Harvard zijn 
vormen op monumentale schaal, indruk-
wekkend door hun frontaliteit. Hierdoor 
wordt een op zichzelf klein gebouw boven 
zijn context verheven, of creëert het decor 
van een openbaar toneel. Je ziet diezelfde 
dramatische vertekening, maar dan in een 
andere taal, bij het uitgerekte glazen pla-
fond over de leeszaal in de geschiedenis- 
faculteit van de universiteit van Cambrid-
ge, waar je het gevoel krijgt dat het gebouw 
bij de haren omhoog wordt getrokken.

Het gebouw als sculpturale vorm of 
als compositorisch complex doet tegen-
woordig veel vertrouwder aan dan eind 
jaren zeventig, toen Stirling er de in-
vloedrijkste exponent van was. In latere 
gebouwen van Frank Gehry, recent werk 
van Koolhaas en in het werk van Herzog 
& de Meuron, dat er meer en meer op gaat 
lijken, om maar een paar voorbeelden te 
noemen, wordt steeds gebruikgemaakt van 
een abstract formalisme met een verrassen-
de formele consensus zonder dat het veel 
te maken heeft met enige taal uit de archi-
tectonische cultuur. Je kunt je afvragen 
hoelang deze visuele intensiteit kan worden 
volgehouden. Stirling toont hoe gebouwen 
exotisch, zelfs bizar kunnen zijn zonder 
abstract te zijn; toont een architectuur die 
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bijna figuratief is; maakt gebruik van een 
begrijpelijke taal, maar ook van vervor-
ming en transformatie, en bewerkstelligt 
een even sensationeel effect.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

A FORMAL EDUCATION
Peter St John

I was a student in the late 1970s, when 
Stirling’s reputation was at its peak, and 
I can clearly remember the attraction. 
The monograph of 1975, with its black 
cover, landscape format and glossy white 
pages in the manner of Le Corbusier’s 
Oeuvre Complete had recently been pub-
lished. The last project was a Palladian 
design for an arts centre in St Andrews, 
which marked the beginning of a change 
of manner, but at that moment the pic-
ture of the architect was simpler than 
it eventually turned out to be. In the 
absence of the kind of strongly directed 
design teaching that you find in London 
architecture schools today, this book 
became a kind of formal education. 
The riskiness of it all, the pure pleasure 
in formal refinement, was a measure 
against which the other aspects of my 
studies, and the work of other architects, 
seemed much less exciting. These build-
ings were the first to show me how form 
could communicate.

The book showed projects in 
sequence, starting from Stirling’s stu-
dent thesis and early competitions, to 
the built university projects at Leicester, 
Cambridge and Oxford, culminating 
in the sweeping urban spaces of his 
unbuilt designs for the Civic Centre at 
Derby and the Olivetti Headquarters 
at Milton Keynes. You could follow the 
development of a personal language, 
where a compositional idea is tried in 
a basic version and eventually finds a 
sophisticated expression. The motion 
held within a constellation of windows 
at his Ham Common Housing with 
James Gowan, contained by the Carte-
sian geometry of brick construction, is 
eventually released to animate the whole 
form in the geometrical assemblies of 
the Leicester Engineering Building and 
the Cambridge History Faculty. In his 
hands, the conventional scale of build-
ings and their parts was dissolved and 
replaced with sculpture and composi-
tion. It felt playful, where through force 
of character the architect had freed 
himself of constraints, and the most 

ordinary things – a ventilation pipe, a 
drainage spout or a water tank – could 
be a source of fascination. The designer 
himself could sometimes be glimpsed in 
the photographs casually standing in the 
background, a portly figure making a 
cameo appearance, as Hitchcock used to 
do in his films. 

The university buildings that 
formed the core of the book are extreme 
works of a romantic sensibility that 
is playfully engaging the user in the 
formal world of the architect’s imagina-
tion. It is not a reduced and puritanical 
architect’s world, nor is its formalism 
insensitive to perception and sociabil-
ity, but nevertheless these buildings 
are very demanding, placing experi-
ence and visual luxury over ease and 
comfort. Their forms are driven by an 
expression of use and there is very little 
slack space, but you couldn’t describe 
them as functionalist. They seem to 
come from a time of extraordinary op-
timism, when it was possible to imagine 
a university lecturer high up in a slim 
glassy tower, or for a student to enter 
a building by a bridge as if embarking 
on a rocket journey. In the monograph, 
there’s an atmospheric photo of the 
Leicester Engineering Building, with a 
thin glass tube rising up into the under-
side of the projecting lecture hall, with-
in which shadowy figures can be seen 
ascending a metal spiral stair like pilots 
squeezing into a cockpit. The architects 
had provided the stair for latecomers 
to enter the room at the back of the 
audience. It took a long time for me to 
grow out of the fascinating pleasure in 
this kind of determinism, but I can still 
admire its poetry.

The Florey Building in Oxford for 
Queen’s College, completed in 1966, is 
a late example of Stirling’s more gothic 
manner, and wonderful for its almost in-
conceivable idiosyncrasy. I can remem-
ber first visiting this building and being 
truly astounded, stopped in thought, that 
a modest programme could be so trans-
formed from its purpose and situation, 
and made into an object of such shapeli-
ness and affecting power. The image of 
the building was the subject, beyond the 
context or the use, the result of formal 
research which in this case felt like a 
kind of alchemy where powerful effects 
emerge from beginnings that don’t at 
first seem likely.

Its volume is raised on a flurry of 
spidery legs, which hold it in a dramatic 
vertical suspension, where its posture 

between the river and the adjacent car 
park brings the situation into a kind of 
order. The exterior façade, largely solid 
as a result of the single aspect arrange-
ment of its plan, is extraordinarily play-
ful. The student rooms have small bath-
rooms across the single-loaded corridor 
like aeroplane toilets, whose horizontal 
lines of small windows crease and cut the 
stretched skin of the tile façade. Fire es-
cape stairs hang from the inclined walls 
as they coil upwards in crystalline for-
mation. There’s no obvious front door, 
but it is quite clear how to get on board. 
A technical imagery of radio telescopes 
and rocket gantries comes in and out of 
focus, but the building is more animal 
than machine, its elastic proportions and 
finely adjusted profiles suggesting move-
ment, perhaps expansion from an earlier 
more stable position.

Stirling’s later more classical work 
shows an equal ability to shift and 
manipulate scale, while settling within 
the circumstances of the European city. 
The large circular courtyards of the 
German museum projects, or the huge 
rustication around the front door of the 
Fogg Extension at Harvard are figures 
of a monumental scale that bear down 
with their frontality, elevating a small 
building or creating the backdrop of 
a public stage. It’s the same dramatic 
distortion, but in a different language, 
as the stretching up of the glass ceil-
ing over the Reading Room at the 
Cambridge History Faculty, where the 
building feels as if it’s being pulled up 
by its hair.

Buildings as sculptural form and a 
compositional complexity seem a much 
more familiar approach now than they 
appeared in the late 1970s, when Stir-
ling was their most powerful proponent. 
The late buildings of Frank Gehry, 
the recent output of Koolhaas, and the 
increasingly similar work of Herzog & 
de Meuron, to name a few, all use an 
abstract formalism with a surprising 
formal consensus but without having 
much to do with any language from the 
culture of architecture. One wonders 
how long this visual intensity can be sus-
tained. In his time, Stirling showed how 
buildings can be exotic, even fantastical, 
without abstraction; an architecture 
that is almost figurative, working with 
an understood language but using dis-
tortion and transformation, for equally 
sensational effect.
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