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Incomprehensible Space

In an empty soccer field on a university
campus in Southern California, as far as
possible from the reflective surfaces of
nearby buildings, two loudspeakers were
set up some ways into the field. At a dis-
tance from each other of perhaps 30 feet,
the two speakers projected identical sine
waves of 96 cycles per second out into
the expanse of the soccer field. By placing
sound outdoors in an open environment,
free of the layerings of wall reflections
and the diffusion characteristics of room
materials, it was hoped that the overlap-
ping of only two identical sound sources
would articulate something close to the
simple behaviour of sound as described
in physics textbooks. In particular, the
participants hoped to experience total
cancellation of sound at the null points
in the soccer field where the inversion of
wave fronts results in silence.

This exercise was framed as a ‘per-
formance’ of a score from 1973-1974
by Alvin Lucier, Still and Moving Lines of
Silence in Families of Hyperbolas.The score
instructs performers to ‘create standing
waves in space caused by constructive

and destructive interference patterns
among sine waves from loudspeakers’.We
regarded this outdoor interpretation as a
rigorously specific realisation possibly not
anticipated by the composer, but closely
in keeping with the intent of the piece.
Visitors were invited to walk in the soccer
field in search of silences. The silences in
fact were there, but they were very hard
to find. They proved to be tiny points, al-
most too small to accommodate an entire
adult head.With patience, one could work
one’s way through the gradually louder
and softer sequences of sound peaks and
troughs spread out across the field, and,
following a trough carefully to its lowest
point, get positioned in a genuine dead si-
lence. Finding the silent points necessitat-
ed a certain amount of slow and patient
gyrating and wiggling of the head and
body, and staying in the silence was not
comfortable, as one had to stoop over a
bit with one’s head tilted just so, and then
remain completely motionless, other-
wise one would bump into the very faint
neighbouring sound.What ensued was

a sort of spectacle of movement:in the

OASE 78

Charles Curtis

Onbegrijpelijke ruimte

Op een Zuid-Californische universiteitscam-
pus stonden twee luidsprekers opgesteld op
een in onbruik geraakt voetbalveld; zo ver
mogelijk verwijderd van de reflecterende
oppervlakken van nabijgelegen gebouwen
en een stukje het veld op. De twee luid-
sprekers stonden ruim 9 meter van elkaar
af en zonden identieke sinusgolven van 96
cycli per seconde over het uitgestrekte
voetbalveld. Door geluid buiten in een
onbegrensde omgeving te laten klinken, los
van de gelaagde reflectie van de muren
en de verstrooiende eigenschappen van
de inrichtingsmaterialen in een kamer, zou
de overlapping van slechts twee identieke
geluidsbronnen — naar men hoopte — iets
doen klinken dat dicht bij het eenvoudige
gedrag van geluid zou komen, zoals dat in
de leerboeken van de fysica wordt beschre-
ven. De deelnemers hoopten vooral een
totale opheffing van geluid op de nulpunten
van het voetbalveld te ervaren, daar waar
de inversie van golffronten stilte tot gevolg
zou hebben.

Dit thema werd uitgewerkt in het kader
van de ‘uitvoering’ van een partituur van
Alvin Lucier uit 19731974, Still and Moving

Lines of Silence in Families of Hyperbolas. De
partituur draagt de musici op ‘staande
golven in de ruimte te creéren die voort-
komen uit constructieve en destructieve
interferentiepatronen tussen sinusgolven

uit luidsprekers’.Wij zagen deze openlucht-
interpretatie als een genadeloos concrete
uitvoering die wellicht niet door de com-
ponist is voorzien, maar die wel in nauwe
overeenstemming met de geest van het
werk was. De bezoekers werd gevraagd
over het voetbalveld te gaan lopen en de
stiltes op te zoeken. Die stiltes waren er
echt, maar heel moeilijk te vinden. Het
bleken uiterst kleine vlekken te zijn, bijna te
klein om het hele hoofd van een volwassene
te kunnen bevatten. Met enig geduld kon
men zich door de geleidelijk aan hardere en
zachtere reeksen geluidspieken en -dalen
werken, die over het veld verspreid lagen en,
door een dal nauwgezet naar zijn laagste
punt te volgen, in een onvervalste doodse
stilte blijven staan. Om de stiltepunten te
vinden, was een zekere hoeveelheid traag
en geduldig gedraai en gewiebel met het
hoofd en het lichaam noodzakelijk. Het was
ook niet eenvoudig om in de stilte te blijven
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California sun, awkward undergraduates
in shorts and T-shirts roamed the soccer
field slowly and self-consciously, moving
and contorting in strangely slowed-down,
meditative steps; one might have suspect-
ed a cult engaged in a slow-motion ritual
or an expressive dance.

Discovering the silences was a shock,
as tiny as they were; we had not expect-
ed sound to behave so perfectly. Placing
sound in an unbounded field seemed of
benefit to all of the constituents. The
drone of an airplane overhead created
perfectly audible acoustical beats with
the sine waves, and the beats slowed
down gradually as the Doppler shift of
the disappearing airplane swept down-
wards and out of earshot.

These pages will be no more than a form-
less record of my reveries. | myself will figure
largely in them, because a solitary person in-
evitably thinks a lot about himself. But all the
other thoughts which pass before my mind
will also have their place here. | shall say
what | have thought just as it came to me,
with as little connection as the thoughts of
this morning have with those of last night. But
on the other hand [ shall gain new knowledge
of my nature and disposition from knowing
what feelings and thoughts nourish my mind
in this strange state ...

To accomplish this task | ought to proceed
with order and method, but such an under-
taking is beyond me, and indeed it would
divert me from my true aim, which is to give
an account of the successive variations of my
soul. | shall perform upon myself the sort of
operation that physicists conduct upon the
air in order to discover its daily fluctuations.
| shall take barometer readings of my soul,
and by doing this accurately and repeatedly
I could perhaps obtain results as reliable as
theirs. However, my aim is not so ambitious. |
shall content myself with keeping a record of
my readings without trying to reduce them to
a system.

Jean-Jacques Rousseau, The Reveries of the Solitary Walker,
First Walk

The notebooks containing the Reveries
are said to be filled with the tiniest of

scripts, readable only with the aid of a
magnifying glass. The ‘formless records’
of the botanising walks Rousseau took
during the last two years of his life
were scribbled on playing cards — to be
shuffled? — then apparently transferred,
with extensive editing, to the notebooks.
‘| write my reveries only for myself;
Rousseau claims; and here he recasts the
writer as reader in a double sense: as
later reader of his own reveries to con-
sole himself in old age, and as reader, or
receiver, of his environment, his feelings,
the ‘variations’ of his soul crystallising
through an ongoing interaction with his
environment. The act of walking seems
to be central to his project; it cannot be
achieved in sedentariness. The empha-
sis is placed on motion, walking in an
environment, and on observation, both
of environment and of self. An extraor-
dinary collaboration between subject
and environment is proposed, the subject
neither imposing himself on his environ-
ment nor standing back in awe of it, but
moving through it, continuously alert to
it, recording this collaboration in a ‘form-
less’ form dictated to him by the experi-
ence of moving through it. This situation
is then equated with the dream-state of
the reverie:‘... my entire life has been
hardly more than a long reverie, divided
into chapters by my daily promenades,
he notes on one of the playing cards.

Oy

Music and Light Box (1967-1968), by La
Monte Young and Marian Zazeela, is a
kind of portable, single-object sound
installation. The black acrylic cube sits

in the middle of a dark room, black light
from inside illuminating a band of intri-
cate line drawings applied to the acrylic
panels as a litho negative. Two speakers
mounted in the box produce two sine
waves tuned at the frequency ratio 64:63.
The eye is drawn inward towards the
glowing patterns; but the body is drawn
outward to the amplitude peaks and null
points of the sine waves, which radiate
and stand in the room like the spokes of
a wheel. One is almost compelled to walk
around the box; as one does, one steps
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staan, want men moest iets vooroverbuigen,
het hoofd op een bepaalde manier schuin
houden en vervolgens geheel onbeweeglijk
blijven om niet op het nauwelijks waar-
neembare belendende geluid te botsen. Er
ontrolde zich onder de Californische zon
een soort bewegingsschouwspel van onbe-
holpen studenten in shorts en T-shirts die
langzaam en slecht op hun gemak en met
vreemd vertraagde meditatieve stappen
bewegend en ronddraaiend op een voetbal-
veld ronddoolden: het deed denken aan een
sekte verdiept in een slowmotionritueel of
een expressieve dans.

Het was een schok om de stiltes aan
te treffen, ook al waren ze nog zo klein: we
hadden niet verwacht dat geluid zich zo
perfect zou gedragen. Dat het geluid in een
onbegrensd veld tot klinken werd gebracht,
leek alle componenten tot voordeel te
strekken. Het geronk van een overkomend
vliegtuig vormde volmaakt hoorbare
akoestische ritmes met de sinusgolven die
geleidelijk aan vertraagden terwijl het
dopplereffect van het uit het zicht verdwij-
nende vliegtuig neerwaarts zwaaide, buiten
gehoorsafstand.

Deze bladzijden zullen eigenlijk niet meer zijn
dan een vormeloos dagboek van mijn over-
peinzingen. Het zal vaak over mijzelf gaan,
aangezien een eenzaam persoon die nadenkt,
zich noodzakelijkerwijs veel met zichzelf be-
zighoudt.Voor het overige zullen merkwaardige
gedachten die tijdens mijn wandelingen in mij
opkomen, er eveneens hun plaats vinden. Ik zal
wat ik gedacht heb precies zo weergeven als
het in mij is opgekomen, en met even weinig
samenhang als de ideeén van de vorige dag
gewoonlijk hebben met die van de volgende.
Maar de kennis van de gevoelens en de gedach-
ten die, in de ongewone toestand waarin ik mij
bevind, voor mijn geest dagelijks voedsel zijn, zal
in ieder geval tot nieuw inzicht in mijn aard en
temperament leiden. ..

Om dit met succes te doen moet men orde-
lik en methodisch te werk gaan, maar daartoe
ben ik niet in staat, het zou mij zelfs verwijderen
van mijn doel, namelijk het mij bewust worden
van de opeenvolgende veranderringen in mijn
ziel. In zekere zin zal ik op mijzelf de proeven
uitvoeren die de natuurkundigen dagelijks doen

om de toestand van de lucht vast te stellen. Ik
zal mijn geest met een barometer onderzoe-
ken en deze goed uitgevoerde en gedurende
lange tijd herhaalde proeven zouden mij even
betrouwbare resultaten als de hunne kunnen
opleveren. Maar zover gaan mijn plannen niet.
Ik zal mij beperken tot het bijhouden van de re-
sultaten van het onderzoek zonder te proberen
ze tot een systeem te herleiden.

Jean-Jacques Rousseau, Overpeinzingen van een eenzame
wandelaar. Eerste wandeling (vertaling Frans-Nederlands
J.A.van den Bosch, 1981)

Naar verluidt zijn de notitieboeken van de
Overpeinzingen gevuld in het kleinst mo-
gelijke handschrift en alleen leesbaar met
behulp van een vergrootglas. Het ‘vormloze
verslag’ van de botanische wandelingen

die Rousseau maakte gedurende de laatste
twee jaar van zijn leven werd op speelkaar-
ten gekrabbeld — om geschud te worden? —
en daarna blijkbaar uitgebreid geredigeerd
en overgeschreven in de notitieboeken.

‘lk schrijf mijn overpeinzingen alleen voor
mezelf’, beweert Rousseau, en hier doopt hij
de schrijver op twee manieren om tot lezer:
tot de lezer die hijzelf later zal zijn als hij
zich op zijn oude dag troost met zijn eigen
overpeinzingen en tot ‘lezer’ of ontvanger
van zijn omgeving, zijn gevoelens, de ‘veran-
deringen’ in zijn ziel die vaste vorm aanne-
men middels een ononderbroken interactie
met zijn omgeving. In dit project lijkt het
lopen zelf centraal te staan: het kan niet
zittend worden volbracht. De nadruk wordt
gelegd op de beweging, op het lopen in een
omgeving en op de waarneming van zowel
de omgeving als het zelf. Het plan heeft een
buitengewone samenwerking tussen het
subject en de omgeving tot doel. Hierbij
dringt het subject zich niet aan de omgeving
op en houdt het zich ook niet vol ontzag
op de achtergrond, maar beweegt het zich
door de omgeving heen, blijft daar steeds
alert op en registreert deze samenwerking
in een ‘vormloze’ vorm die wordt opgelegd
door de ervaring van het d66r de omge-
ving heen bewegen. Deze situatie wordt
vervolgens gelijkgesteld aan de dromerige
toestand van de overpeinzing:*... mijn hele
leven is eigenlijk niet meer geweest dan

één lange overpeinzing, in hoofdstukken
verdeeld door mijn dagelijkse wandelinger’,
schrijft hij op een van de speelkaarten.
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through a continuous cycle detailing one
or the other or both sine waves, at am-
plitudes determined by the alignment of
standing waves in the room.The rhythm
of the cycle is determined by the motion
of the listener.

Music and Light Box anticipates by
one year the first public presentations of
Dream House, a space in which listeners
and musicians can remain in the pres-
ence of continuous sound and light for
long periods of time.! Dream House, as
large rooms or sometimes entire build-
ings, denotes not the walls or structural
elements or membranes, but rather the
space contained in them. Hanging mo-
biles and coloured lights project coloured
shadows that move slowly in response to
the motions of the air. Arrays of continu-
ous sine waves — as many as 45 at once
— radiate such close patterns of standing
waves that even minute motions on the
part of a listener reveal new frequen-
cies audible at that specific location.
Some listeners enjoy leaping or running
in the Dream House to accelerate the
rate of frequency change; others walk
in measured paces, or simply turn and
change their listening axis; others remain
motionless.

One is tempted to think of Music and
Light Box as an architectural model of
the full-fledged Dream House. One looks
down, from the outside, at what one will
eventually, once it is built, get inside of.
At the same time, in its orientation, and
in the manner in which its energy en-
gages the beholder, it is the Dream House
inverted: sound and light are inside and
coming out, whereas in Dream House the
beholder is contained within sound and
light. But it is not a preliminary model for
Dream House; in fact, Dream House existed
as a continuous environment in Young
and Zazeela’s private living space for a
number of years before the conception
of Music and Light Box. It is a variation of
Dream House, and it is striking to observe
that despite the single-point-location
of the sound source as compared to
the broader diffusion of sound in Dream
House, it is not the source of the sound
the listener is aware of, but the space
around a listener which is articulated

by the sound.Thus, even as a variation
of Dream House, the experience for the
participant is essentially the same.

Often we can see, spread over even the most
indifferent objects, an enchantment, which lies
more in the illumination of the air between
ourselves and that object, than in the lighting
of that object’s forms.

Philipp Otto Runge, letter to Goethe of July 3, 1806

The discourse around spatialised sound,
and sound placed in an environment, in
general strangely overlooks the simple
fact that sound, considered as energy
that travels in waves, is inherently spatial.
The term itself, ‘spatialised sound’, is
jarring, suggesting that sound is in need
of having this done to it. A confusion ap-
pears to have set in, in which ‘sounds’ are
cast as discrete objects to be placed here
and there, the emphasis falling exclusively
on the locations of sound sources; numer-
ousness of sound source locations is then
considered confirmation of the spatiality
of sound. In fact, the exclusive emphasis
on source locations and their distribution
in a space is the de-spatialising of sound,
the denial of sound’s integral being in and
with space, independent of what has been
done to it.

Considered primally, sound is move-
ment between and around a vibrating
source and a listener; whether from
speech, wind, a motorcycle, a piano in
a living room or a sine wave emanat-
ing from a loudspeaker, sound is that
audible range of variations in air pres-
sure activated by the vibrating source.
As sound propagates through space, it
does so ideally in an expanding spherical
shape, moving out in all directions from
its source. It pursues a journey from air
molecule to air molecule that is deter-
mined both by the characteristics of the
sound and by the shape, size and materi-
als of the space it moves in.

Sound has specific size: its rate of
travel, a nearly fixed value, and its peri-
odic frequency as long as the sound is
unchanging, yield as quotient the ac-
tual physical size of sound waves called
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1
Dream House is the clas-
sification for numerous
individual installations,
each one uniquely cre-
ated (and titled) for its
respective environment.
Typically, a single chord
tuned in whole-number
frequency ratios is
sustained in sine waves
that remain unchanging
for the duration of the
work, usually months
or years at a time. Co-
loured lights and hang-
ing mobiles are angled
likewise in unchanging
relationships, creating
calligraphic shadows
on the walls in care-
fully calibrated colour
relationships. The visitor
is immersed in a room
saturated with sound
and light, in which
change is restricted to
the very slight motions
of the coloured shad-
ows due to the minute
turning of the mobiles,
to the differences in
sound dependent on the
listener’s position in the
room, and, to a very
slight degree, to subtle
fluctuations effected by
the movement of other
listeners in the room.
Dream House was first
presented at the Gal-
erie Heiner Friedrich

in Munich in 1969, and
numerous incarnations
have followed in the
intervening 39 years,
including the current
Dream House: Seven

+ Eight Years of Sound
and Light at the MELA
Foundation site in lower
Manhattan, 275 Church
Street, New York.
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Music and Light Box (1967-1968) van La
Monte Young en Marian Zazeela is een
soort draagbare, eendelige geluidsinstal-
latie. De kubus van zwart perspex staat

in het midden van een verduisterde kamer
en met uv-licht wordt van binnenuit een
lint complexe lijntekeningen belicht die als
lithografische negatieven op de perspex-
panelen zijn aangebracht. Twee luidsprekers
die in de doos zijn opgesteld, produceren
twee sinusgolven die zijn afgestemd op een
frequentieverhouding 64:63. De gloeiende
patronen in de kubus trekken de blik naar
binnen maar het lichaam wil naar buiten,
naar de amplitudepieken en de nulpunten
van de sinusgolven die zich straalsgewijs
en staand, als de spaken van een wiel, over
de kamer verspreiden. Men voelt zich bijna
genoodzaakt rond de doos te gaan lopen
en als men dat doet, stapt men door een
ononderbroken cyclus van details van de
een of andere, of beide, sinusgolven, bij am-
plitudes die zijn bepaald door het tracé van
staande golven in de kamer: het ritme van
de cyclus wordt bepaald door de beweging
van de luisteraar.

Music and Light Box loopt een jaar voor-
uit op de eerste openbare uitvoering van
Dream House, een ruimte waarin toehoor-
ders en musici voor langere tijd in de onon-
derbroken tegenwoordigheid van geluid
en licht kunnen verblijven." De titel Dream
House, het kan om een grote kamer of zelfs
een heel gebouw gaan, verwijst niet naar
muren, structurele elementen of membra-
nen, maar naar de ruimte die ze insluiten.
Hangende mobiles en gekleurde lampen
projecteren gekleurde schaduwen die met
trage bewegingen reageren op de bewe-
gingen van de lucht. Reeksen onafgebroken
sinusgolven — wel vijfenveertig tegelijk —
zenden zulke dichte patronen van staande
golven uit dat zelfs de kleinste beweging van
een toehoorder nieuwe frequenties onthult
die op die specifieke locatie hoorbaar zijn.
Sommige toehoorders vinden het leuk om
door het Dream House te rennen of springen
om het tempo van de frequentiewijzigingen
op te voeren; anderen lopen met afgemeten
passen of draaien zich eenvoudigweg om
teneinde hun luisteras te veranderen, terwijl
weer anderen zich onbeweeglijk houden.

Het is verleidelijk om Music and Light Box
op te vatten als een architectonische ma-
quette van het ten volle ontwikkelde Dream
House. Men kijkt van buitenaf neer op iets
waar men uiteindelijk, als het eenmaal
gebouwd is, binnenin zal zijn. Tegelijkertijd
is de Music and Light Box qua oriéntatie en
waar het gaat om de wijze waarop zijn
energie de toeschouwer bezighoudt een
inversie van Dream House: geluid en licht
zijn binnen en komen naar buiten, terwijl de
toeschouwer in Dream House is ingesloten
in het geluid en het licht. Maar het is geen
studiemaquette van Dream House. Dream
House bestond in feite al jaren voordat
Music and Light Box ontstond als een conti-
nue omgeving in de privéwoonruimte van
Young en Zazeela. Het is een variant van
Dream House en het is opvallend te zien
dat de toehoorder zich niet bewust is van
de bron van het geluid, maar van de door
het geluid tot klinken gebrachte ruimte
rondom de toehoorder, ondanks de — ver-
geleken met de bredere geluidsdiffusie in
Dream House — enkelvoudige locatie van de
geluidsbron. Dus ook al is het een variant
van Dream House, de ervaring van de deel-
nemers blijft in wezen hetzelfde.

De betovering die wij dikwijls over zelfs de
meest onbetekende voorwerpen zien liggen,
heeft meer te danken aan de belichting van de
lucht tussen onszelf en dat voorwerp, dan aan
de verlichting van het uiterlijk van dat voorwerp.
Philipp Otto Runge, brief aan Goethe van 3 juli 1806

Bij de discussie omtrent verruimtelijkt geluid
en het gedrag van geluid in een omgeving
wordt over het algemeen merkwaardi-
gerwijs het simpele feit over het hoofd
gezien dat geluid, begrepen als in golven
bewegende energie, intrinsiek ruimtelijk is.
De uitdrukking ‘verruimtelijkt geluid’ ram-
melt en suggereert dat geluid er behoefte
aan heeft verruimtelijkt te worden. In de
verwarring die lijkt te zijn ingetreden, spelen
‘geluiden’ de rol van discrete objecten die
her en der neergezet kunnen worden en
valt de nadruk uitsluitend op de locaties
van geluidsbronnen: bijgevolg wordt de
talrijkheid aan locaties van geluidsbronnen
opgevat als bewijs voor de ruimtelijkheid
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1
Dream House is een
uitgebreide verzameling
afzonderlijke instal-
laties, elk speciaal voor
achtereenvolgende
omgevingen gemaakt
(en van een naam voor-
zien). Over het alge-
meen wordt een enkel
akkoord aangehouden,
gestemd in frequentie-
verhoudingen in gehele
getallen, in sinusgolven
die onveranderd blijven
zolang het werk duurt,
gewoonlijk maanden of
jaren lang. Gekleurde
lampen en hangende
mobiles kronkelen op
overeenkomstige wijze
in onveranderlijke ver-
houdingen en werpen
kalligrafische schadu-
wen op de muren in
nauwgezet afgestemde
kleurverhoudingen.
De bezoeker wordt
ondergedompeld in een
kamer die doordrenkt
is met geluid en licht,
waarin verandering
beperkt blijft tot de
vederlichte bewegingen
van de gekleurde scha-
duwen die het gevolg
zijn van de minieme
draaiingen van de mo-
biles, tot de verschillen
in geluid afhankelijk van
de positie van de toe-
hoorder in de kamer, en,
in zeer geringe mate,
tot subtiele fluctuaties
die worden veroorzaakt
door de beweging van
andere toehoorders in
de kamer. De eerste
opstelling van Dream
House vond in 1969
plaats in Galerie Heiner
Friedrich in Miinchen
en in de tussenlig-
gende 39 jaar zijn er
talrijke incarnaties
gevolgd, waaronder het
lopende Dream House:
Seven+Eight Years of
Sound and Light op het
terrein van de MELA
Foundation in het zuide-
lijk deel van Manhattan
aan 275 Church Street
in New York.
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wavelength; and in the special case of
sustained sound resulting in standing
waves, we perceive this size in a given
space as marked out by points of greater
and lesser pressure, or peaks and troughs
in the succession of waves. At 96 cycles
per second, for example, depending on
air temperature and humidity, sound will
have a specific wavelength of roughly
11.77 feet; when this frequency ‘stands’

in space, the points of greater and lesser
pressure will be positioned in space as
multiples of this value.

o

All those with whom | was in most intimate
harmony have died and left me. Even Ennike,
our best tuner, has gone and drowned himself;
and so | have not in the whole world a piano
tuner to suit me.

Chopin, letter of August 18, 1848

Historical reports of the piano playing

of Chopin suggest that he played very
softly; his pianos were tuned in unique
non-equal temperaments resulting in vivid
acoustical effects; the ideal habitat for his
performances was the salon, the living
room, the home; and his listeners were
transported in raptures bordering on
hallucination.

The close, non-equal tunings — which
today we are at a loss to reproduce since
they were not documented — activate
highly particular acoustical patterns
of beating and resonance which equal
temperament seeks to make uniform.

It is quite credible to think that Chopin
composed some of this acoustical activity
into his pieces in response to the tuning
of his piano.The close quarters of the
salon would have rendered the acousti-
cal imprint of his playing vividly, in ways
which would be nearly lost in a large au-
ditorium.The effect of a tuning unfolds in
the immediate environment of its sound-
ing, and attenuates rapidly over distance.

The intimacy of Chopin’s music is its
presence in a space;indeed, in a lived, per-
sonally interesting space.The function of
his music, conceived as a way of activat-
ing that space through sound, suggests an
entirely different affect from its rhetorical,

enacted function in the neutral space of
the concert hall. In the modern concert
hall, all of the constituents that transform
space into a tactile presence — the close-
ness of the listeners, the unique tuning
and the extreme softness of touch — tend
to be absent; and the music conveys
something like a nostalgia for its origins,
a set of evocatively associative tunes and
rhythms, a hinted-at atmosphere vaguely
associated with the distant past. As a
tactile, spatial phenomenon, on the other
hand, the listener is touched by sound in
the present, by the presence of sound, and
there is no time for nostalgia.

‘.

The novelty of the music of the common
practice era is the way in which sound

is studied as a non-spatial phenomenon.
Its spatial characteristics are trimmed
and neutralised; sound is made camera-
ready for the proscenium stage — for all
intents and purposes a flat space — as
well as for the pages of the score and
the flat backing of the music stand.The
stages of this process are numerous,
involving the gradual fixing of sound as
notational image, as expressive affect,
and as a finite time structure. Tonal music
is characterised by an almost exclusive
focus on the beginnings of sounds, with
duration generally curtailed to avoid the
building up of standing waves in space.?
A distancing process is implied, bearing
witness to a new conception of music

as a thing to behold from outside of it,
or from above. Sound is deployed as an
element in a comprehensive object which
can be claimed as a single totality; its
maker stands in a position of transcen-
dent control.

The interest in the music is in the
resourcefulness with which composers
swapped out felt spaces for allegorical,
narrative and psychological spaces. Space
is alluded to, or evoked. But for all this,
sound remains a motion in the air around
a source and a listener; and engage-
ment with the felt space of sound can
still be traced throughout the nineteenth
century, especially in music not conceived
for the concert hall.“Chamber music’ is a
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2
Resonance is most
audible when the
primary, played or
struck, sound is very
soft, so that its acousti-
cal result is not masked
by the attack.This fact
also accounts for Alvin
Lucier’s preference,
expressed in numerous
rehearsals over many
years with performers,
for the lowest possible
dynamic levels in per-
formance. Something
related to this may be
at the heart of Morton
Feldman’s preference
for extremely soft
dynamics.

B
One of the primary
objectives of concert
hall acoustics is the
elimination of standing
waves.
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van geluid. In feite betekent de exclusieve
nadruk op locaties van geluidsbronnen

en hun verdeling in een ruimte de ont-
ruimtelijking van geluid, de negatie van
het integrale wezen van geluid in en met
ruimte, onafhankelijk van enige bewerking
die het heeft ondergaan.

Op het eerste gezicht is geluid beweging
tussen en rondom een trillende bron en
een toehoorder: of het nu gaat om spraak,
wind, een motorfiets, een piano in een
woonkamer of een sinusgolf afkomstig van
een luidspreker, geluid is dat hoorbare be-
reik aan veranderingen in de luchtdruk dat
wordt veroorzaakt door de trillende bron.
Geluid dat zich voortplant door ruimte
vormt in het gunstigste geval een uitdijende
bolle vorm die zich vanuit de bron naar alle
kanten uitstrekt. De reis voltrekt zich van
luchtmolecule naar luchtmolecule en wordt
zowel bepaald door de eigenschappen van
het geluid als door de vorm, de afmetingen
en de materie van de ruimte waardoor het
geluid zich voortbeweegt.

Geluid heeft specifieke afmetingen. De
voortplantingssnelheid, die bijna een vaste
waarde is en de periodieke frequentie, die
vaststaat zolang het geluid niet verandert,
leveren als quotiént de feitelijke fysieke
afmetingen van de geluidsgolven: dat heet
‘golflengte’. In het bijzondere geval van
aanhoudend geluid dat in staande golven
resulteert, nemen we deze afmetingen in
een bepaalde ruimte waar als afgebakend
door punten waar de druk hoger of lager
is, of als pieken en dalen in een reeks
golven. Afhankelijk van de temperatuur
en de vochtigheid van de lucht zal geluid
bij 96 cycli per seconde bijvoorbeeld een
specifieke golflengte van ruwweg 3,59
meter hebben.Wanneer deze frequentie
in de ruimte ‘staat’, zullen de punten met
een hogere en lagere druk als veelvouden
van deze waarde in de ruimte verspreid
worden.

o

ledereen met wie ik in de innigste harmonie
leefde, is gestorven en heeft mij verlaten.
Zelfs Ennike, onze beste stemmer, heeft zich
verdronken; en nu is er in heel de wereld geen
pianostemmer meer die me zint.

Chopin, brief van 18 augustus 1848

Historische beschrijvingen van het piano-
spel van Chopin wijzen erop dat hij erg
zacht speelde. Zijn piano’s werden gestemd
in een unieke niet-gelijkzwevende tempe-
ratuur en dat had levendige akoestische
effecten tot gevolg. Zijn uitvoeringen
kwamen optimaal tot hun recht in de salon,
de woonkamer, in familiekring: zijn toehoor-
ders beleefden een aan zinsbegoocheling
grenzende extatische vervoering.

De harmonische, niet-gelijkzwevende
stemmingen — die we tegenwoordig niet
meer kunnen weergeven omdat ze niet op
schrift werden gesteld — brengen hoogst
specifieke akoestische patronen met een
geheel eigen ritme teweeg, die het ge-
lijkzwevende temperament juist uniform
poogt te maken. Het is heel aannemelijk
dat Chopin een deel van deze akoestische
activiteit in zijn stukken schreef als reactie
op de stemming van zijn piano. De beslo-
tenheid van de salon zou het akoestische
effect van dit spel levendig hebben weerge-
geven, op een manier die in een grote zaal
bijna onopgemerkt zou blijven. Het resul-
taat van een stemming ontvouwt zich in de
onmiddellijke omgeving van het klinken, om
verderop snel te vervallen.?

De intimiteit van de muziek van Chopin
bestaat uit haar aanwezigheid in een
ruimte, ja, in een geleefde ruimte met een
persoonlijke betekenis. De functie van zijn
muziek, opgevat als een manier om die
ruimte door middel van geluid in beweging
te brengen, wijst op een volkomen ander
affect dan haar bombastische, regelgeleide
functie in de neutrale ruimte van het con-
certgebouw. In het hedendaagse concertge-
bouw zijn alle bestanddelen die ruimte tot
een voelbare aanwezigheid transformeren
gewoonlijk afwezig — de nabijheid van de
toehoorders, de bijzondere stemming en de
buitengewoon zachte aanslag — en de mu-
ziek lijkt een soort heimwee uit te drukken
naar haar oorsprong, is een verzameling
suggestieve associatieve wijsjes en ritmes,
zinspeelt op een sfeer die we vagelijk
verbinden met het verre verleden. Als het
daarentegen om een voelbaar ruimtelijk
verschijnsel gaat, wordt de toehoorder in
het heden geraakt door het geluid, door de
aanwezigheid van geluid, en is er geen tijd
voor nostalgie.
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2
Resonantie is het best
waarneembaar als
de eerste gespeelde
of aangeslagen noot
heel zacht is, zodat
het akoestische effect
niet wordt gemaskeerd
door de inzet. Dit feit
verklaart ook de voor-
keur van Alvin Lucier
voor zo zacht mogelijk
gespeelde uitvoeringen,
die hij jarenlang bij
talrijke uitvoeringsrepe-
tities heeft uitgedragen.
Misschien ligt iets
dergelijks ten grondslag
aan Morton Feldmans
voorkeur van voor
extreem zacht spel.
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designation specifically announcing a re-
lationship between sound and the space
it occupies, a relationship that arguably
goes well beyond (yet still includes)

the social functions of the spaces thus
engaged. One could speculate that the
preponderance of unresolved suspensions
in Schumann, the oblique and unprepared
modulations in Schubert, the complex
figurations in Chopin (which in fact ap-
proach a kind of continuous sustaining
of piano sound) and the fully integrated
dissonances in late Liszt, joined with the
intimate spaces in which their music

was played and the muted dynamics so
characteristic of the Romantic sensibil-
ity, attest to a sustained reflection on
acoustics and rooms. There are caesuras
in all of these composers’ works that
seem to convey the sense that the music
is stopping to listen as sound lingers in
the room.Very often these moments are
the exact correlates of Romantic ideas of
fantasy, reverie, impromptu and dream. It
may well be that in these special cases,
space is composed into music in ways
that we are no longer attuned to, and
which we do not expect from this music.

(©)

In both Music and Light Box and Dream
House, La Monte Young’s famous interest
in ‘getting inside of sounds’ is elaborated
in non-metaphorical ways that are obvi-
ous to anyone who directly experiences
these works.The notion of ‘getting inside
of sounds’ as an actual possibility presup-
poses a palpable dimension of sound in
space.The performance of Lucier’s work
in the soccer field puts this same notion
in the negative: the participants are ‘get-
ting inside of’ silences; and this experi-
ence is so unexpected that ‘being inside’
is given emphatic meaning. But it also
raises the question of what is there that
one is getting inside of, and what is the
nature of that experience.VWe suppose
that we are always inside of space, and it
is hard to conceptualise a silence that we
are outside of. Silence and space are both
thought of as negative concepts waiting
to be filled with sounds and objects; yet
space is not objects, and Lucier’s silences,

at any rate, are not a vacancy to be oc-
cupied by other sounds.*

“To get inside of’ also means to know,
and not just casually or accidentally or
after the fact. If, therefore, an awareness
of sound as the audible imprint of space
is possible, then the kindred possibility
arises that space itself — whatever this
may be — can be brought to bear upon
our awareness in meaningful and con-
tinuous ways through the observation of
sound in it. Following this thread further,
one could propose that sound is the sen-
tient complement of space; not defining
its boundaries or placing things in it, but
that which uniquely renders positive and
palpable the seeming negative of space.

<

Dream House renders sound as that which
it truly is, audible space.The only mean-
ingful position from which to apprehend it
is from within it. In fact, there is no mani-
festation of Dream House which stands for
all of its parts at once; it cannot be heard
from the outside, as a totality. There is
no synopsis, diagram, map or volumet-
ric, no score, photo or recording that
stands in any adequate relationship to
the experience of it; it defies any attempt
to circumscribe it.> The totality one does
then experience is the sheer accumula-
tion of particular points in space, felt or
heard in a succession of particular mo-
ments. Dream House proposes a parataxis
of sound figures that stand in actual
space, to be ordered as a consequence of
a listener’s volition. That sound can stand
in a kind of perfect complementarity be-
tween all of its parts without sacrificing
the meaningfulness of even the smallest
of those parts is the revelation of Dream
House. As particular as every point in
space is, its meaning is never conditional
upon supporting or governing any other.
The familiar habit of music, some would
even say its defining feature, of compel-
ling or directing the unified response of
all listeners, is dispensed with entirely.
When space is not ordered for the
observer, there is no single vantage point.
A single vantage point, even multiple
discrete vantage points, can only convey
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4
John Cage’s project to
make a silence which
would highlight the
sounds impossible to
banish or erase is of an
entirely different nature.

5
This, in itself, goes a
long way towards
accounting for Young’s
well-known reluctance
to release his music in
the typical industry-
standard formats.
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Het nieuwe van de klassieke muziek, de
periode die de barok, het classicisme

en de romantiek beslaat, is de manier
waarop geluid wordt bestudeerd als een
niet-ruimtelijk verschijnsel. De ruimtelijke
eigenschappen ervan worden bijgesneden
en geneutraliseerd en geluid wordt niet
alleen reprografeerbaar gemaakt voor

op het voortoneel — feitelijk een platte
ruimte — maar ook voor de pagina’s van de
partituur en de platte achterkant van de
muziekstandaard. Dit proces bestaat uit tal-
rijke stappen en impliceert het geleidelijke
stollen van geluid tot een tekenschrift, een
expressief affect en een begrensde tijdstruc-
tuur.Tonale muziek wordt gekenmerkt door
een bijna exclusieve aandacht voor het
begin van de klank, waarbij de duur over
het algemeen wordt beperkt om de ontwik-
keling van staande golven in de ruimte te
voorkomen.? Stilzwijgend voltrekt zich een
proces van verwijdering dat getuigt van een
nieuwe opvatting van muziek als een object,
dat men vanaf de buitenkant of bovenkant
waarneemt. Geluid wordt ingezet als een
onderdeel van een veelomvattend object
dat kan worden geclaimd als een enkelvou-
dige totaliteit waarover de maker totale
zeggenschap heeft.

Het belang van muziek ligt in de
vindingrijkheid waarmee de componist de
waargenomen ruimten weet te verwis-
selen voor allegorische, verhalende en
psychologische ruimten. Er wordt op ruimte
gezinspeeld, ze wordt opgeroepen. Maar
niettemin blijft geluid een beweging in de
lucht rondom een bron en een toehoorder
en het spoor van die ontmoeting met de
waargenomen ruimte van het geluid blijft
nog door heel de negentiende eeuw te
volgen, vooral bij muziek die niet voor de
concertzaal is geschreven.‘Kamermuziek’
is een predikaat dat specifiek een relatie
aanduidt tussen geluid en de ruimte die
het inneemt, een relatie die aantoonbaar
verder gaat dan de sociale functies van de
ruimtes die zo worden ingezet (maar die
wel omvat). Men zou kunnen denken dat de
overmacht aan onopgeloste dissonanten
van Schumann, de plotselinge, onvoorbe-
reide modulaties van Schubert, de complexe
figuraties van Chopin (die in feite een soort

ononderbroken aangehouden pianoklank
benaderen) en de volledig stabiele disso-
nanten van de latere Liszt, alsmede de strikt
persoonlijke ruimten waarin hun muziek
werd gespeeld en de gedempte klanken die
zo kenmerkend zijn voor de romantische
fijngevoeligheid, getuigen van een aanhou-
dend nadenken over akoestiek en ruimten.
Het werk van al deze componisten kent
cesuren die ons het gevoel geven dat de
muziek ophoudt om te luisteren wanneer
het geluid in de kamer blijft dralen. Deze
momenten zijn heel vaak exacte correlaten
van romantische ideeén omtrent de fanta-
sie, de overpeinzing, de improvisatie en de
droom. Het is heel goed mogelijk dat er in
deze speciale gevallen ruimte in de muziek
is geschreven op een manier die wij niet
langer verstaan en die we van dit muziek-
type niet langer verwachten.

©)

In zowel Music and Light Box als Dream House
is La Monte Youngs vermaarde interesse
om ‘in het geluid te komen’ uitgewerkt op
niet-metaforische manieren die overdui-
delijk zijn voor iedereen die deze werken
onmiddellijk ervaart. Denken dat ‘in het
geluid komen’ werkelijk mogelijk is, veron-
derstelt dat geluid een tastbare dimensie
in de ruimte heeft. De uitvoering van het
werk van Lucier op het voetbalveld is de
ontkennende vorm van datzelfde idee:
de deelnemers ‘komen in’ de stiltes en
dat is zo’'n onverwachte ervaring dat aan
ergens ‘in zijn’ nadrukkelijk betekenis krijgt.
Maar het werpt ook de vraag op wat het
dan is, waar men in komt en wat de aard
van die ervaring is.Wij nemen aan dat wij
altijd in de ruimte zijn en het is moeilijk ons
een voorstelling te vormen van een stilte
waar wij buiten zijn. Stilte en ruimte zijn
beide gedacht als negatieve concepten die
staan te wachten om gevuld te worden met
geluiden en objecten, maar ‘ruimte’ is niet
gelijk aan ‘objecten’ en de stiltes van Lucier
in elk geval zijn geen leemten die kunnen
worden gevuld door andere geluiden.*
Ergens ‘in komen’ wil ook zeggen: het
kennen, en niet slechts terloops of toevallig
of achteraf. Dus als het mogelijk is geluid,
begrepen als de hoorbare afdruk van
ruimte, waar te nemen dan dient zich de

113

3
De uitschakeling van
staande golven is een
van de voornaamste
oogmerken van de
concertzaalakoestiek.

4
Het project van John
Cage, die een stilte
creéerde om geluiden
die onmogelijk konden
worden uitgebannen of
uitgewist te benadruk-
ken, is van een geheel
andere orde.
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space as an abstraction, as we cannot
take in, or comprehend, as a direct sen-
sation, the totality of space.To experi-
ence space is, however, to avowedly not
comprehend it, but to be in it and to
move in it. Rather than a vantage point,
the position of the observer is then more
a condition of alertness that is open to
what it does not comprehend.

The act of walking, pausing and ob-
serving in movement through space — the
solitary walking of Rousseau — takes the
place of a central point of view for the
discovery of sound.Walking is the act
of filling in, even completing, the spaces
between that which is placed in space.
Works in sound that follow the integral
being of sound in space are discover-
able in this manner, and inversely, space
too may reveal itself through sound.
Not insisting on a totality, but mobilised
by curiosity and a continuous attention
to difference effected step by step, the
relationship of the beholder to the work
can perhaps be expressed with a sort
of conundrum: the listener’s experience
is incomplete with respect to the work,
but complete with respect to the listener.
Thus the space articulated by the work is
incomprehensible, but knowable.
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verwante mogelijkheid aan dat de ruimte
zelf — wat dat ook moge zijn — op een
zinvolle en ononderbroken manier invioed
zou kunnen uitoefenen op ons bewustzijn,
terwijl wij het geluid in de ruimte waarne-
men.Volgt men dit spoor verder dan kan
men zich voorstellen dat geluid de bewuste
tegenhanger is van ruimte. Niet dat het de
grenzen van de ruimte bepaalt of er iets in
zet, maar het is het enige dat de schijnbare
negativiteit van ruimte positief en tastbaar
maakt.

Dream House toont geluid voor wat het
werkelijk is: hoorbare ruimte. De enige
zinvolle positie van waaruit geluid be-

vat kan worden, is van binnenuit. In feite
bestaat er geen versie van Dream House die
alle onderdelen ervan tegelijkertijd verte-
genwoordigt: het werk kan niet van buiten
af, als een totaliteit, worden gehoord. Het
trotseert iedere poging tot definitie: er is
geen synopsis, diagram, kaart of volumetrie,
geen partituur, foto of opname die in enige
adequate verhouding staat tot de ervaring
van Dream House.> De totaliteit die men
dan ervaart, is de zuivere accumulatie van
specifieke punten in de ruimte die worden
gevoeld of gehoord in een opeenvolging
van specifieke momenten. Dream House
heeft een nevenschikking tot doel van
klankfiguren die in de feitelijke ruimte staan
en die zich laten rangschikken als gevolg
van een wilsuiting van een toehoorder.
Het verrassende van Dream House is dat
geluid een soort perfecte complementari-
teit tussen al zijn onderdelen kan bereiken
zonder de betekenisvolheid van ook maar
zijn kleinste onderdeeltje op te offeren.
Ook al is ieder punt in de ruimte nog zo
specifiek, zijn betekenis is nooit afhankelijk
van ondersteuning of aansturing van enig
ander punt. De gewoonte om de verenigde
reacties van alle toehoorders te onder-
werpen of te besturen, waar muziek om
bekendstaat en die haar volgens sommigen
zelfs uitputtend beschrijft, is geheel over-
bodig gemaakt.

Als ruimte niet voor de waarnemer
geordend is, bestaat er geen enkelvoudig
waarnemingspunt. Een enkelvoudig waarne-
mingspunt, of zelfs meerdere afzonderlijke

enkelvoudige waarnemingspunten, kan de
ruimte alleen in abstracte termen kenbaar
maken, omdat we niet in staat zijn de to-
taliteit van de ruimte als een onmiddellijke
ervaring te bevatten of te begrijpen. De er-
varing van ruimte erkent die onbegrijpelijk-
heid, terwijl men er in is en er in beweegt.
De positie van de waarnemer is dan eerder
een staat van alertheid en openheid voor
wat men niet begrijpt dan een enkelvoudig
waarnemingspunt.

Het lopen, pauzeren en waarnemen
terwijl men zich door de ruimte beweegt —
het eenzame wandelen van Rousseau —
neemt de plaats in van een centraal
standpunt voor het ontdekken van geluid.
Lopen is het invullen of zelfs voltooien van
de ruimten tussen de dingen die zich in de
ruimte bevinden.Werken die zijn uitgevoerd
in geluid, volgens de integrale zijnswijze van
het geluid in de ruimte, zijn op deze manier
te ontdekken en omgekeerd kan ruimte
zich ook via geluid openbaren. De relatie
van de toehoorder tot het werk kan, als
niet wordt vastgehouden aan een totaliteit,
maar als nieuwsgierigheid en ononder-
broken aandacht voor het stap voor stap
teweeggebrachte verschil worden gemobi-
liseerd, wellicht worden uitgedrukt in een
soort raadsel: de ervaring van de toehoor-
der is incompleet met betrekking tot het
werk, maar compleet met betrekking tot de
toehoorder. De ruimte die door het werk
wordt uitgedrukt, is bijgevolg onbegrijpelijk,
maar kenbaar.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Dit verklaart op zich
al veel van Youngs be-
kende tegenzin om zijn
muziek uit te brengen
volgens in de muziek-
industrie gebruikelijke
formules.




