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Op een Zuid-Californische universiteitscam-
pus stonden twee luidsprekers opgesteld op 
een in onbruik geraakt voetbalveld; zo ver 
mogelijk verwijderd van de reflecterende 
oppervlakken van nabijgelegen gebouwen 
en een stukje het veld op. De twee luid-
sprekers stonden ruim 9 meter van elkaar 
af en zonden identieke sinusgolven van 96 
cycli per seconde over het uitgestrekte 
voetbalveld. Door geluid buiten in een 
onbegrensde omgeving te laten klinken, los 
van de gelaagde reflectie van de muren 
en de verstrooiende eigenschappen van 
de inrichtingsmaterialen in een kamer, zou 
de overlapping van slechts twee identieke 
geluidsbronnen – naar men hoopte – iets 
doen klinken dat dicht bij het eenvoudige 
gedrag van geluid zou komen, zoals dat in 
de leerboeken van de fysica wordt beschre-
ven. De deelnemers hoopten vooral een 
totale opheffing van geluid op de nulpunten 
van het voetbalveld te ervaren, daar waar 
de inversie van golffronten stilte tot gevolg 
zou hebben.
 Dit thema werd uitgewerkt in het kader 
van de ‘uitvoering’ van een partituur van 
Alvin Lucier uit 1973–1974, Still and Moving 

Lines of Silence in Families of Hyperbolas. De 
partituur draagt de musici op ‘staande 
golven in de ruimte te creëren die voort-
komen uit constructieve en destructieve 
interferentiepatronen tussen sinusgolven 
uit luidsprekers’. Wij zagen deze openlucht-
interpretatie als een genadeloos concrete 
uitvoering die wellicht niet door de com-
ponist is voorzien, maar die wel in nauwe 
overeenstemming met de geest van het 
werk was. De bezoekers werd gevraagd 
over het voetbalveld te gaan lopen en de 
stiltes op te zoeken. Die stiltes waren er 
echt, maar heel moeilijk te vinden. Het 
bleken uiterst kleine vlekken te zijn, bijna te 
klein om het hele hoofd van een volwassene 
te kunnen bevatten. Met enig geduld kon 
men zich door de geleidelijk aan hardere en 
zachtere reeksen geluidspieken en -dalen 
werken, die over het veld verspreid lagen en, 
door een dal nauwgezet naar zijn laagste 
punt te volgen, in een onvervalste doodse 
stilte blijven staan. Om de stiltepunten te 
vinden, was een zekere hoeveelheid traag 
en geduldig gedraai en gewiebel met het 
hoofd en het lichaam noodzakelijk. Het was 
ook niet eenvoudig om in de stilte te blijven 
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Onbegrijpelijke ruimte

In an empty soccer field on a university 
campus in Southern California, as far as 
possible from the reflective surfaces of 
nearby buildings, two loudspeakers were 
set up some ways into the field. At a dis-
tance from each other of perhaps 30 feet, 
the two speakers projected identical sine 
waves of 96 cycles per second out into 
the expanse of the soccer field. By placing 
sound outdoors in an open environment, 
free of the layerings of wall reflections 
and the diffusion characteristics of room 
materials, it was hoped that the overlap-
ping of only two identical sound sources 
would articulate something close to the 
simple behaviour of sound as described 
in physics textbooks. In particular, the 
participants hoped to experience total 
cancellation of sound at the null points 
in the soccer field where the inversion of 
wave fronts results in silence.
 This exercise was framed as a ‘per-
formance’ of a score from 1973-1974 
by Alvin Lucier, Still and Moving Lines of 
Silence in Families of Hyperbolas. The score 
instructs performers to ‘create standing 
waves in space caused by constructive 

and destructive interference patterns 
among sine waves from loudspeakers’. We 
regarded this outdoor interpretation as a 
rigorously specific realisation possibly not 
anticipated by the composer, but closely 
in keeping with the intent of the piece. 
Visitors were invited to walk in the soccer 
field in search of silences. The silences in 
fact were there, but they were very hard 
to find. They proved to be tiny points, al-
most too small to accommodate an entire 
adult head. With patience, one could work 
one’s way through the gradually louder 
and softer sequences of sound peaks and 
troughs spread out across the field, and, 
following a trough carefully to its lowest 
point, get positioned in a genuine dead si-
lence. Finding the silent points necessitat-
ed a certain amount of slow and patient 
gyrating and wiggling of the head and 
body, and staying in the silence was not 
comfortable, as one had to stoop over a 
bit with one’s head tilted just so, and then 
remain completely motionless, other-
wise one would bump into the very faint 
neighbouring sound. What ensued was 
a sort of spectacle of movement: in the 
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staan, want men moest iets vooroverbuigen, 
het hoofd op een bepaalde manier schuin 
houden en vervolgens geheel onbeweeglijk 
blijven om niet op het nauwelijks waar-
neembare belendende geluid te botsen. Er 
ontrolde zich onder de Californische zon 
een soort bewegingsschouwspel van onbe-
holpen studenten in shorts en T-shirts die 
langzaam en slecht op hun gemak en met 
vreemd vertraagde meditatieve stappen 
bewegend en ronddraaiend op een voetbal-
veld ronddoolden: het deed denken aan een 
sekte verdiept in een slowmotionritueel of 
een expressieve dans. 
 Het was een schok om de stiltes aan 
te treffen, ook al waren ze nog zo klein: we 
hadden niet verwacht dat geluid zich zo 
perfect zou gedragen. Dat het geluid in een 
onbegrensd veld tot klinken werd gebracht, 
leek alle componenten tot voordeel te 
strekken. Het geronk van een overkomend 
vliegtuig vormde volmaakt hoorbare 
akoestische ritmes met de sinusgolven die 
geleidelijk aan vertraagden terwijl het 
dopplereffect van het uit het zicht verdwij-
nende vliegtuig neerwaarts zwaaide, buiten 
gehoorsafstand.

Deze bladzijden zullen eigenlijk niet meer zijn 
dan een vormeloos dagboek van mijn over-
peinzingen. Het zal vaak over mijzelf gaan, 
aangezien een eenzaam persoon die nadenkt, 
zich noodzakelijkerwijs veel met zichzelf be-
zighoudt. Voor het overige zullen merkwaardige 
gedachten die tijdens mijn wandelingen in mij 
opkomen, er eveneens hun plaats vinden. Ik zal 
wat ik gedacht heb precies zo weergeven als 
het in mij is opgekomen, en met even weinig 
samenhang als de ideeën van de vorige dag 
gewoonlijk hebben met die van de volgende. 
Maar de kennis van de gevoelens en de gedach-
ten die, in de ongewone toestand waarin ik mij 
bevind, voor mijn geest dagelijks voedsel zijn, zal 
in ieder geval tot nieuw inzicht in mijn aard en 
temperament leiden…  
 Om dit met succes te doen moet men orde-
lijk en methodisch te werk gaan, maar daartoe 
ben ik niet in staat, het zou mij zelfs verwijderen 
van mijn doel, namelijk het mij bewust worden 
van de opeenvolgende veranderringen in mijn 
ziel. In zekere zin zal ik op mijzelf de proeven 
uitvoeren die de natuurkundigen dagelijks doen 

om de toestand van de lucht vast te stellen. Ik 
zal mijn geest met een barometer onderzoe-
ken en deze goed uitgevoerde en gedurende 
lange tijd herhaalde proeven zouden mij even 
betrouwbare resultaten als de hunne kunnen 
opleveren. Maar zover gaan mijn plannen niet. 
Ik zal mij beperken tot het bijhouden van de re-
sultaten van het onderzoek zonder te proberen 
ze tot een systeem te herleiden.

Jean-Jacques Rousseau, Overpeinzingen van een eenzame 
wandelaar. Eerste wandeling (vertaling Frans-Nederlands 
J.A. van den Bosch, 1981)

Naar verluidt zijn de notitieboeken van de 
Overpeinzingen gevuld in het kleinst mo-
gelijke handschrift en alleen leesbaar met 
behulp van een vergrootglas. Het ‘vormloze 
verslag’ van de botanische wandelingen 
die Rousseau maakte gedurende de laatste 
twee jaar van zijn leven werd op speelkaar-
ten gekrabbeld – om geschud te worden? – 
en daarna blijkbaar uitgebreid geredigeerd 
en overgeschreven in de notitieboeken. 
‘Ik schrijf mijn overpeinzingen alleen voor 
mezelf’, beweert Rousseau, en hier doopt hij 
de schrijver op twee manieren om tot lezer: 
tot de lezer die hijzelf later zal zijn als hij 
zich op zijn oude dag troost met zijn eigen 
overpeinzingen en tot ‘lezer’ of ontvanger 
van zijn omgeving, zijn gevoelens, de ‘veran-
deringen’ in zijn ziel die vaste vorm aanne-
men middels een ononderbroken interactie 
met zijn omgeving. In dit project lijkt het 
lopen zelf centraal te staan: het kan niet 
zittend worden volbracht. De nadruk wordt 
gelegd op de beweging, op het lopen in een 
omgeving en op de waarneming van zowel 
de omgeving als het zelf. Het plan heeft een 
buitengewone samenwerking tussen het 
subject en de omgeving tot doel. Hierbij 
dringt het subject zich niet aan de omgeving 
op en houdt het zich ook niet vol ontzag 
op de achtergrond, maar beweegt het zich 
door de omgeving heen, blijft daar steeds 
alert op en registreert deze samenwerking 
in een ‘vormloze’ vorm die wordt opgelegd 
door de ervaring van het dóór de omge-
ving heen bewegen. Deze situatie wordt 
vervolgens gelijkgesteld aan de dromerige 
toestand van de overpeinzing: ‘… mijn hele 
leven is eigenlijk niet meer geweest dan 
één lange overpeinzing, in hoofdstukken 
verdeeld door mijn dagelijkse wandelingen’, 
schrijft hij op een van de speelkaarten.

INCOMPREHENSIBLE SPACE

California sun, awkward undergraduates 
in shorts and T-shirts roamed the soccer 
field slowly and self-consciously, moving 
and contorting in strangely slowed-down, 
meditative steps; one might have suspect-
ed a cult engaged in a slow-motion ritual 
or an expressive dance.
 Discovering the silences was a shock, 
as tiny as they were; we had not expect-
ed sound to behave so perfectly. Placing 
sound in an unbounded field seemed of 
benefit to all of the constituents. The 
drone of an airplane overhead created 
perfectly audible acoustical beats with 
the sine waves, and the beats slowed 
down gradually as the Doppler shift of 
the disappearing airplane swept down-
wards and out of earshot.

These pages will be no more than a form-
less record of my reveries. I myself will figure 
largely in them, because a solitary person in-
evitably thinks a lot about himself. But all the 
other thoughts which pass before my mind 
will also have their place here. I shall say 
what I have thought just as it came to me, 
with as little connection as the thoughts of 
this morning have with those of last night. But 
on the other hand I shall gain new knowledge 
of my nature and disposition from knowing 
what feelings and thoughts nourish my mind 
in this strange state …
 To accomplish this task I ought to proceed 
with order and method, but such an under-
taking is beyond me, and indeed it would 
divert me from my true aim, which is to give 
an account of the successive variations of my 
soul. I shall perform upon myself the sort of 
operation that physicists conduct upon the 
air in order to discover its daily fluctuations. 
I shall take barometer readings of my soul, 
and by doing this accurately and repeatedly 
I could perhaps obtain results as reliable as 
theirs. However, my aim is not so ambitious. I 
shall content myself with keeping a record of 
my readings without trying to reduce them to 
a system.
 Jean-Jacques Rousseau, The Reveries of the Solitary Walker, 
 First Walk 

The notebooks containing the Reveries 
are said to be filled with the tiniest of 

scripts, readable only with the aid of a 
magnifying glass. The ‘formless records’ 
of the botanising walks Rousseau took 
during the last two years of his life 
were scribbled on playing cards – to be 
shuffled? – then apparently transferred, 
with extensive editing, to the notebooks. 
‘I write my reveries only for myself,’ 
Rousseau claims; and here he recasts the 
writer as reader in a double sense: as 
later reader of his own reveries to con-
sole himself in old age, and as reader, or 
receiver, of his environment, his feelings, 
the ‘variations’ of his soul crystallising 
through an ongoing interaction with his 
environment. The act of walking seems 
to be central to his project; it cannot be 
achieved in sedentariness. The empha-
sis is placed on motion, walking in an 
environment, and on observation, both 
of environment and of self.  An extraor-
dinary collaboration between subject 
and environment is proposed, the subject 
neither imposing himself on his environ-
ment nor standing back in awe of it, but 
moving through it, continuously alert to 
it, recording this collaboration in a ‘form-
less’ form dictated to him by the experi-
ence of moving through it. This situation 
is then equated with the dream-state of 
the reverie: ‘… my entire life has been 
hardly more than a long reverie, divided 
into chapters by my daily promenades,’ 
he notes on one of the playing cards.

Music and Light Box (1967-1968), by La 
Monte Young and Marian Zazeela, is a 
kind of portable, single-object sound 
installation. The black acrylic cube sits 
in the middle of a dark room, black light 
from inside illuminating a band of intri-
cate line drawings applied to the acrylic 
panels as a litho negative. Two speakers 
mounted in the box produce two sine 
waves tuned at the frequency ratio 64:63. 
The eye is drawn inward towards the 
glowing patterns; but the body is drawn 
outward to the amplitude peaks and null 
points of the sine waves, which radiate 
and stand in the room like the spokes of 
a wheel. One is almost compelled to walk 
around the box; as one does, one steps 
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Dream House is een 
uitgebreide verzameling 
afzonderlijke instal-
laties, elk speciaal voor 
achtereenvolgende 
omgevingen gemaakt 
(en van een naam voor-
zien). Over het alge-
meen wordt een enkel 
akkoord aangehouden, 
gestemd in frequentie-
verhoudingen in gehele 
getallen, in sinusgolven 
die onveranderd blijven 
zolang het werk duurt, 
gewoonlijk maanden of 
jaren lang. Gekleurde 
lampen en hangende 
mobiles kronkelen op 
overeenkomstige wijze 
in onveranderlijke ver-
houdingen en werpen 
kalligrafische schadu-
wen op de muren in 
nauwgezet afgestemde 
kleurverhoudingen. 
De bezoeker wordt 
ondergedompeld in een 
kamer die doordrenkt 
is met geluid en licht, 
waarin verandering 
beperkt blijft tot de 
vederlichte bewegingen 
van de gekleurde scha-
duwen die het gevolg 
zijn van de minieme 
draaiingen van de mo-
biles, tot de verschillen 
in geluid afhankelijk van 
de positie van de toe-
hoorder in de kamer, en, 
in zeer geringe mate, 
tot subtiele fluctuaties 
die worden veroorzaakt 
door de beweging van 
andere toehoorders in 
de kamer. De eerste 
opstelling van Dream 
House vond in 1969 
plaats in Galerie Heiner 
Friedrich in München 
en in de tussenlig-
gende 39 jaar zijn er 
talrijke incarnaties 
gevolgd, waaronder het 
lopende Dream House: 
Seven+Eight Years of 
Sound and Light op het 
terrein van de MELA 
Foundation in het zuide-
lijk deel van Manhattan 
aan 275 Church Street 
in New York.

Music and Light Box (1967–1968) van La 
Monte Young en Marian Zazeela is een 
soort draagbare, eendelige geluidsinstal-
latie. De kubus van zwart perspex staat 
in het midden van een verduisterde kamer 
en met uv-licht wordt van binnenuit een 
lint complexe lijntekeningen belicht die als 
lithografische negatieven op de perspex-
panelen zijn aangebracht. Twee luidsprekers 
die in de doos zijn opgesteld, produceren 
twee sinusgolven die zijn afgestemd op een 
frequentieverhouding 64:63. De gloeiende 
patronen in de kubus trekken de blik naar 
binnen maar het lichaam wil naar buiten, 
naar de amplitudepieken en de nulpunten 
van de sinusgolven die zich straalsgewijs 
en staand, als de spaken van een wiel, over 
de kamer verspreiden. Men voelt zich bijna 
genoodzaakt rond de doos te gaan lopen 
en als men dat doet, stapt men door een 
ononderbroken cyclus van details van de 
een of andere, of beide, sinusgolven, bij am-
plitudes die zijn bepaald door het tracé van 
staande golven in de kamer: het ritme van 
de cyclus wordt bepaald door de beweging 
van de luisteraar.
 Music and Light Box loopt een jaar voor-
uit op de eerste openbare uitvoering van 
Dream House, een ruimte waarin toehoor-
ders en musici voor langere tijd in de onon-
derbroken tegenwoordigheid van geluid 
en licht kunnen verblijven.1 De titel Dream 
House, het kan om een grote kamer of zelfs 
een heel gebouw gaan, verwijst niet naar 
muren, structurele elementen of membra-
nen, maar naar de ruimte die ze insluiten. 
Hangende mobiles en gekleurde lampen 
projecteren gekleurde schaduwen die met 
trage bewegingen reageren op de bewe-
gingen van de lucht. Reeksen onafgebroken 
sinusgolven – wel vijfenveertig tegelijk – 
zenden zulke dichte patronen van staande 
golven uit dat zelfs de kleinste beweging van 
een toehoorder nieuwe frequenties onthult 
die op die specifieke locatie hoorbaar zijn. 
Sommige toehoorders vinden het leuk om 
door het Dream House te rennen of springen 
om het tempo van de frequentiewijzigingen 
op te voeren; anderen lopen met afgemeten 
passen of draaien zich eenvoudigweg om 
teneinde hun luisteras te veranderen, terwijl 
weer anderen zich onbeweeglijk houden.

 Het is verleidelijk om Music and Light Box 
op te vatten als een architectonische ma-
quette van het ten volle ontwikkelde Dream 
House. Men kijkt van buitenaf neer op iets 
waar men uiteindelijk, als het eenmaal 
gebouwd is, binnenin zal zijn. Tegelijkertijd 
is de Music and Light Box qua oriëntatie en 
waar het gaat om de wijze waarop zijn 
energie de toeschouwer bezighoudt een 
inversie van Dream House: geluid en licht 
zijn binnen en komen naar buiten, terwijl de 
toeschouwer in Dream House is ingesloten 
in het geluid en het licht. Maar het ís geen 
studiemaquette van Dream House. Dream 
House bestond in feite al jaren voordat 
Music and Light Box ontstond als een conti-
nue omgeving in de privéwoonruimte van 
Young en Zazeela. Het is een variant van 
Dream House en het is opvallend te zien 
dat de toehoorder zich niet bewust is van 
de bron van het geluid, maar van de door 
het geluid tot klinken gebrachte ruimte 
rondom de toehoorder, ondanks de – ver-
geleken met de bredere geluidsdiffusie in 
Dream House – enkelvoudige locatie van de 
geluidsbron. Dus ook al is het een variant 
van Dream House, de ervaring van de deel-
nemers blijft in wezen hetzelfde.

De betovering die wij dikwijls over zelfs de 
meest onbetekende voorwerpen zien liggen, 
heeft meer te danken aan de belichting van de 
lucht tussen onszelf en dat voorwerp, dan aan 
de verlichting van het uiterlijk van dat voorwerp.

Philipp Otto Runge, brief aan Goethe van 3 juli 1806

Bij de discussie omtrent verruimtelijkt geluid 
en het gedrag van geluid in een omgeving 
wordt over het algemeen merkwaardi-
gerwijs het simpele feit over het hoofd 
gezien dat geluid, begrepen als in golven 
bewegende energie, intrinsiek ruimtelijk is. 
De uitdrukking ‘verruimtelijkt geluid’ ram-
melt en suggereert dat geluid er behoefte 
aan heeft verruimtelijkt te worden. In de 
verwarring die lijkt te zijn ingetreden, spelen 
‘geluiden’ de rol van discrete objecten die 
her en der neergezet kunnen worden en 
valt de nadruk uitsluitend op de locaties 
van geluidsbronnen: bijgevolg wordt de 
talrijkheid aan locaties van geluidsbronnen 
opgevat als bewijs voor de ruimtelijkheid 
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Dream House is the clas-
sification for numerous 
individual installations, 
each one uniquely cre-
ated (and titled) for its 
respective environment. 
Typically, a single chord 
tuned in whole-number 
frequency ratios is 
sustained in sine waves 
that remain unchanging 
for the duration of the 
work, usually months 
or years at a time. Co-
loured lights and hang-
ing mobiles are angled 
likewise in unchanging 
relationships, creating 
calligraphic shadows 
on the walls in care-
fully calibrated colour 
relationships. The visitor 
is immersed in a room 
saturated with sound 
and light, in which 
change is restricted to 
the very slight motions 
of the coloured shad-
ows due to the minute 
turning of the mobiles, 
to the differences in 
sound dependent on the 
listener’s position in the 
room, and, to a very 
slight degree, to subtle 
fluctuations effected by 
the movement of other 
listeners in the room. 
Dream House was first 
presented at the Gal-
erie Heiner Friedrich 
in Munich in 1969, and 
numerous incarnations 
have followed in the 
intervening 39 years, 
including the current 
Dream House: Seven 
+ Eight Years of Sound 
and Light at the MELA 
Foundation site in lower 
Manhattan, 275 Church 
Street, New York.

through a continuous cycle detailing one 
or the other or both sine waves, at am-
plitudes determined by the alignment of 
standing waves in the room. The rhythm 
of the cycle is determined by the motion 
of the listener.
 Music and Light Box anticipates by 
one year the first public presentations of 
Dream House, a space in which listeners 
and musicians can remain in the pres-
ence of continuous sound and light for 
long periods of time.1 Dream House, as 
large rooms or sometimes entire build-
ings, denotes not the walls or structural 
elements or membranes, but rather the 
space contained in them. Hanging mo-
biles and coloured lights project coloured 
shadows that move slowly in response to 
the motions of the air.  Arrays of continu-
ous sine waves – as many as 45 at once 
– radiate such close patterns of standing 
waves that even minute motions on the 
part of a listener reveal new frequen-
cies audible at that specific location. 
Some listeners enjoy leaping or running 
in the Dream House to accelerate the 
rate of frequency change; others walk 
in measured paces, or simply turn and 
change their listening axis; others remain 
motionless.
 One is tempted to think of Music and 
Light Box as an architectural model of 
the full-fledged Dream House. One looks 
down, from the outside, at what one will 
eventually, once it is built, get inside of. 
At the same time, in its orientation, and 
in the manner in which its energy en-
gages the beholder, it is the Dream House 
inverted: sound and light are inside and 
coming out, whereas in Dream House the 
beholder is contained within sound and 
light. But it is not a preliminary model for 
Dream House; in fact, Dream House existed 
as a continuous environment in Young 
and Zazeela’s private living space for a 
number of years before the conception 
of Music and Light Box. It is a variation of 
Dream House, and it is striking to observe 
that despite the single-point-location 
of the sound source as compared to 
the broader diffusion of sound in Dream 
House, it is not the source of the sound 
the listener is aware of, but the space 
around a listener which is articulated 

by the sound. Thus, even as a variation 
of Dream House, the experience for the 
participant is essentially the same.

Often we can see, spread over even the most 
indifferent objects, an enchantment, which lies 
more in the illumination of the air between 
ourselves and that object, than in the lighting 
of that object’s forms.

Philipp Otto Runge, letter to Goethe of July 3, 1806

The discourse around spatialised sound, 
and sound placed in an environment, in 
general strangely overlooks the simple 
fact that sound, considered as energy 
that travels in waves, is inherently spatial. 
The term itself, ‘spatialised sound’, is 
jarring, suggesting that sound is in need 
of having this done to it.  A confusion ap-
pears to have set in, in which ‘sounds’ are 
cast as discrete objects to be placed here 
and there, the emphasis falling exclusively 
on the locations of sound sources; numer-
ousness of sound source locations is then 
considered confirmation of the spatiality 
of sound. In fact, the exclusive emphasis 
on source locations and their distribution 
in a space is the de-spatialising of sound, 
the denial of sound’s integral being in and 
with space, independent of what has been 
done to it.
 Considered primally, sound is move-
ment between and around a vibrating 
source and a listener; whether from 
speech, wind, a motorcycle, a piano in 
a living room or a sine wave emanat-
ing from a loudspeaker, sound is that 
audible range of variations in air pres-
sure activated by the vibrating source. 
As sound propagates through space, it 
does so ideally in an expanding spherical 
shape, moving out in all directions from 
its source. It pursues a journey from air 
molecule to air molecule that is deter-
mined both by the characteristics of the 
sound and by the shape, size and materi-
als of the space it moves in. 
 Sound has specific size: its rate of 
travel, a nearly fixed value, and its peri-
odic frequency as long as the sound is 
unchanging, yield as quotient the ac-
tual physical size of sound waves called 
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Resonantie is het best 
waarneembaar als 
de eerste gespeelde 
of aangeslagen noot 
heel zacht is, zodat 
het akoestische effect 
niet wordt gemaskeerd 
door de inzet. Dit feit 
verklaart ook de voor-
keur van Alvin Lucier 
voor zo zacht mogelijk 
gespeelde uitvoeringen, 
die hij jarenlang bij 
talrijke uitvoeringsrepe-
tities heeft uitgedragen. 
Misschien ligt iets 
dergelijks ten grondslag 
aan Morton Feldmans 
voorkeur van voor 
extreem zacht spel.

van geluid. In feite betekent de exclusieve 
nadruk op locaties van geluidsbronnen 
en hun verdeling in een ruimte de ont-
ruimtelijking van geluid, de negatie van 
het integrale wezen van geluid in en met 
ruimte, onafhankelijk van enige bewerking 
die het heeft ondergaan.
 Op het eerste gezicht is geluid beweging 
tussen en rondom een trillende bron en 
een toehoorder: of het nu gaat om spraak, 
wind, een motorfiets, een piano in een 
woonkamer of een sinusgolf afkomstig van 
een luidspreker, geluid is dat hoorbare be-
reik aan veranderingen in de luchtdruk dat 
wordt veroorzaakt door de trillende bron. 
Geluid dat zich voortplant door ruimte 
vormt in het gunstigste geval een uitdijende 
bolle vorm die zich vanuit de bron naar alle 
kanten uitstrekt. De reis voltrekt zich van 
luchtmolecule naar luchtmolecule en wordt 
zowel bepaald door de eigenschappen van 
het geluid als door de vorm, de afmetingen 
en de materie van de ruimte waardoor het 
geluid zich voortbeweegt. 
 Geluid heeft specifieke afmetingen. De 
voortplantingssnelheid, die bijna een vaste 
waarde is en de periodieke frequentie, die 
vaststaat zolang het geluid niet verandert, 
leveren als quotiënt de feitelijke fysieke 
afmetingen van de geluidsgolven: dat heet 
‘golflengte’. In het bijzondere geval van 
aanhoudend geluid dat in staande golven 
resulteert, nemen we deze afmetingen in 
een bepaalde ruimte waar als afgebakend 
door punten waar de druk hoger of lager 
is, of als pieken en dalen in een reeks 
golven.  Afhankelijk van de temperatuur 
en de vochtigheid van de lucht zal geluid 
bij 96 cycli per seconde bijvoorbeeld een 
specifieke golflengte van ruwweg 3,59 
meter hebben. Wanneer deze frequentie 
in de ruimte ‘staat’, zullen de punten met 
een hogere en lagere druk als veelvouden 
van deze waarde in de ruimte verspreid 
worden.
 

Iedereen met wie ik in de innigste harmonie 
leefde, is gestorven en heeft mij verlaten. 
Zelfs Ennike, onze beste stemmer, heeft zich 
verdronken; en nu is er in heel de wereld geen 
pianostemmer meer die me zint.
 Chopin, brief van 18 augustus 1848

Historische beschrijvingen van het piano-
spel van Chopin wijzen erop dat hij erg 
zacht speelde. Zijn piano’s werden gestemd 
in een unieke niet-gelijkzwevende tempe-
ratuur en dat had levendige akoestische 
effecten tot gevolg. Zijn uitvoeringen 
kwamen optimaal tot hun recht in de salon, 
de woonkamer, in familiekring: zijn toehoor-
ders beleefden een aan zinsbegoocheling 
grenzende extatische vervoering.
 De harmonische, niet-gelijkzwevende 
stemmingen – die we tegenwoordig niet 
meer kunnen weergeven omdat ze niet op 
schrift werden gesteld – brengen hoogst 
specifieke akoestische patronen met een 
geheel eigen ritme teweeg, die het ge-
lijkzwevende temperament juist uniform 
poogt te maken. Het is heel aannemelijk 
dat Chopin een deel van deze akoestische 
activiteit in zijn stukken schreef als reactie 
op de stemming van zijn piano. De beslo-
tenheid van de salon zou het akoestische 
effect van dit spel levendig hebben weerge-
geven, op een manier die in een grote zaal 
bijna onopgemerkt zou blijven. Het resul-
taat van een stemming ontvouwt zich in de 
onmiddellijke omgeving van het klinken, om 
verderop snel te vervallen.2

 De intimiteit van de muziek van Chopin 
bestaat uit haar aanwezigheid in een 
ruimte, ja, in een geleefde ruimte met een 
persoonlijke betekenis. De functie van zijn 
muziek, opgevat als een manier om die 
ruimte door middel van geluid in beweging 
te brengen, wijst op een volkomen ander 
affect dan haar bombastische, regelgeleide 
functie in de neutrale ruimte van het con-
certgebouw. In het hedendaagse concertge-
bouw zijn alle bestanddelen die ruimte tot 
een voelbare aanwezigheid transformeren 
gewoonlijk afwezig – de nabijheid van de 
toehoorders, de bijzondere stemming en de 
buitengewoon zachte aanslag – en de mu-
ziek lijkt een soort heimwee uit te drukken 
naar haar oorsprong, is een verzameling 
suggestieve associatieve wijsjes en ritmes, 
zinspeelt op een sfeer die we vagelijk 
verbinden met het verre verleden.  Als het 
daarentegen om een voelbaar ruimtelijk 
verschijnsel gaat, wordt de toehoorder in 
het heden geraakt door het geluid, door de 
aanwezigheid van geluid, en is er geen tijd 
voor nostalgie.

INCOMPREHENSIBLE SPACE
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Resonance is most 
audible when the 
primary, played or 
struck, sound is very 
soft, so that its acousti-
cal result is not masked 
by the attack. This fact 
also accounts for Alvin 
Lucier’s preference, 
expressed in numerous 
rehearsals over many 
years with performers, 
for the lowest possible 
dynamic levels in per-
formance. Something 
related to this may be 
at the heart of Morton 
Feldman’s preference 
for extremely soft 
dynamics.
 3
One of the primary 
objectives of concert 
hall acoustics is the 
elimination of standing 
waves.

wavelength; and in the special case of 
sustained sound resulting in standing 
waves, we perceive this size in a given 
space as marked out by points of greater 
and lesser pressure, or peaks and troughs 
in the succession of waves.  At 96 cycles 
per second, for example, depending on 
air temperature and humidity, sound will 
have a specific wavelength of roughly 
11.77 feet; when this frequency ‘stands’ 
in space, the points of greater and lesser 
pressure will be positioned in space as 
multiples of this value.

All those with whom I was in most intimate 
harmony have died and left me. Even Ennike, 
our best tuner, has gone and drowned himself; 
and so I have not in the whole world a piano 
tuner to suit me.
 Chopin, letter of August 18, 1848

Historical reports of the piano playing 
of Chopin suggest that he played very 
softly; his pianos were tuned in unique 
non-equal temperaments resulting in vivid 
acoustical effects; the ideal habitat for his 
performances was the salon, the living 
room, the home; and his listeners were 
transported in raptures bordering on 
hallucination.
 The close, non-equal tunings – which 
today we are at a loss to reproduce since 
they were not documented – activate 
highly particular acoustical patterns 
of beating and resonance which equal 
temperament seeks to make uniform. 
It is quite credible to think that Chopin 
composed some of this acoustical activity 
into his pieces in response to the tuning 
of his piano. The close quarters of the 
salon would have rendered the acousti-
cal imprint of his playing vividly, in ways 
which would be nearly lost in a large au-
ditorium. The effect of a tuning unfolds in 
the immediate environment of its sound-
ing, and attenuates rapidly over distance.2 
 The intimacy of Chopin’s music is its 
presence in a space; indeed, in a lived, per-
sonally interesting space. The function of 
his music, conceived as a way of activat-
ing that space through sound, suggests an 
entirely different affect from its rhetorical, 

enacted function in the neutral space of 
the concert hall. In the modern concert 
hall, all of the constituents that transform 
space into a tactile presence – the close-
ness of the listeners, the unique tuning 
and the extreme softness of touch – tend 
to be absent; and the music conveys 
something like a nostalgia for its origins, 
a set of evocatively associative tunes and 
rhythms, a hinted-at atmosphere vaguely 
associated with the distant past.  As a 
tactile, spatial phenomenon, on the other 
hand, the listener is touched by sound in 
the present, by the presence of sound, and 
there is no time for nostalgia.

The novelty of the music of the common 
practice era is the way in which sound 
is studied as a non-spatial phenomenon. 
Its spatial characteristics are trimmed 
and neutralised; sound is made camera-
ready for the proscenium stage – for all 
intents and purposes a flat space – as 
well as for the pages of the score and 
the flat backing of the music stand. The 
stages of this process are numerous, 
involving the gradual fixing of sound as 
notational image, as expressive affect, 
and as a finite time structure. Tonal music 
is characterised by an almost exclusive 
focus on the beginnings of sounds, with 
duration generally curtailed to avoid the 
building up of standing waves in space.3 
A distancing process is implied, bearing 
witness to a new conception of music 
as a thing to behold from outside of it, 
or from above. Sound is deployed as an 
element in a comprehensive object which 
can be claimed as a single totality; its 
maker stands in a position of transcen-
dent control.
 The interest in the music is in the 
resourcefulness with which composers 
swapped out felt spaces for allegorical, 
narrative and psychological spaces. Space 
is alluded to, or evoked. But for all this, 
sound remains a motion in the air around 
a source and a listener; and engage-
ment with the felt space of sound can 
still be traced throughout the nineteenth 
century, especially in music not conceived 
for the concert hall. ‘Chamber music’ is a 
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De uitschakeling van 
staande golven is een 
van de voornaamste 
oogmerken van de 
concertzaalakoestiek.
 4
Het project van John 
Cage, die een stilte 
creëerde om geluiden 
die onmogelijk konden 
worden uitgebannen of 
uitgewist te benadruk-
ken, is van een geheel 
andere orde.

Het nieuwe van de klassieke muziek, de 
periode die de barok, het classicisme 
en de romantiek beslaat, is de manier 
waarop geluid wordt bestudeerd als een 
niet-ruimtelijk verschijnsel. De ruimtelijke 
eigenschappen ervan worden bijgesneden 
en geneutraliseerd en geluid wordt niet 
alleen reprografeerbaar gemaakt voor 
op het voortoneel – feitelijk een platte 
ruimte – maar ook voor de pagina’s van de 
partituur en de platte achterkant van de 
muziekstandaard. Dit proces bestaat uit tal-
rijke stappen en impliceert het geleidelijke 
stollen van geluid tot een tekenschrift, een 
expressief affect en een begrensde tijdstruc-
tuur. Tonale muziek wordt gekenmerkt door 
een bijna exclusieve aandacht voor het 
begin van de klank, waarbij de duur over 
het algemeen wordt beperkt om de ontwik-
keling van staande golven in de ruimte te 
voorkomen.3 Stilzwijgend voltrekt zich een 
proces van verwijdering dat getuigt van een 
nieuwe opvatting van muziek als een object, 
dat men vanaf de buitenkant of bovenkant 
waarneemt. Geluid wordt ingezet als een 
onderdeel van een veelomvattend object 
dat kan worden geclaimd als een enkelvou-
dige totaliteit waarover de maker totale 
zeggenschap heeft.
 Het belang van muziek ligt in de 
vindingrijkheid waarmee de componist de 
waargenomen ruimten weet te verwis-
selen voor allegorische, verhalende en 
psychologische ruimten. Er wordt op ruimte 
gezinspeeld, ze wordt opgeroepen. Maar 
niettemin blijft geluid een beweging in de 
lucht rondom een bron en een toehoorder 
en het spoor van die ontmoeting met de 
waargenomen ruimte van het geluid blijft 
nog door heel de negentiende eeuw te 
volgen, vooral bij muziek die niet voor de 
concertzaal is geschreven. ‘Kamermuziek’ 
is een predikaat dat specifiek een relatie 
aanduidt tussen geluid en de ruimte die 
het inneemt, een relatie die aantoonbaar 
verder gaat dan de sociale functies van de 
ruimtes die zo worden ingezet (maar die 
wel omvat). Men zou kunnen denken dat de 
overmacht aan onopgeloste dissonanten 
van Schumann, de plotselinge, onvoorbe-
reide modulaties van Schubert, de complexe 
figuraties van Chopin (die in feite een soort 

ononderbroken aangehouden pianoklank 
benaderen) en de volledig stabiele disso-
nanten van de latere Liszt, alsmede de strikt 
persoonlijke ruimten waarin hun muziek 
werd gespeeld en de gedempte klanken die 
zo kenmerkend zijn voor de romantische 
fijngevoeligheid, getuigen van een aanhou-
dend nadenken over akoestiek en ruimten. 
Het werk van al deze componisten kent 
cesuren die ons het gevoel geven dat de 
muziek ophoudt om te luisteren wanneer 
het geluid in de kamer blijft dralen. Deze 
momenten zijn heel vaak exacte correlaten 
van romantische ideeën omtrent de fanta-
sie, de overpeinzing, de improvisatie en de 
droom. Het is heel goed mogelijk dat er in 
deze speciale gevallen ruimte in de muziek 
is geschreven op een manier die wij niet 
langer verstaan en die we van dit muziek-
type niet langer verwachten.

In zowel Music and Light Box als Dream House 
is La Monte Youngs vermaarde interesse 
om ‘in het geluid te komen’ uitgewerkt op 
niet-metaforische manieren die overdui-
delijk zijn voor iedereen die deze werken 
onmiddellijk ervaart. Denken dat ‘in het 
geluid komen’ werkelijk mogelijk is, veron-
derstelt dat geluid een tastbare dimensie 
in de ruimte heeft. De uitvoering van het 
werk van Lucier op het voetbalveld is de 
ontkennende vorm van datzelfde idee:  
de deelnemers ‘komen in’ de stiltes en 
dat is zo’n onverwachte ervaring dat aan 
ergens ‘in zijn’ nadrukkelijk betekenis krijgt. 
Maar het werpt ook de vraag op wat het 
dan is, waar men in komt en wat de aard 
van die ervaring is. Wij nemen aan dat wij 
altijd in de ruimte zijn en het is moeilijk ons 
een voorstelling te vormen van een stilte 
waar wij buiten zijn. Stilte en ruimte zijn 
beide gedacht als negatieve concepten die 
staan te wachten om gevuld te worden met 
geluiden en objecten, maar ‘ruimte’ is niet 
gelijk aan ‘objecten’ en de stiltes van Lucier 
in elk geval zijn geen leemten die kunnen 
worden gevuld door andere geluiden.4 
 Ergens ‘in komen’ wil ook zeggen: het 
kennen, en niet slechts terloops of toevallig 
of achteraf. Dus als het mogelijk is geluid, 
begrepen als de hoorbare afdruk van 
ruimte, waar te nemen dan dient zich de 

INCOMPREHENSIBLE SPACE

 4
John Cage’s project to 
make a silence which 
would highlight the 
sounds impossible to 
banish or erase is of an 
entirely different nature.
 5
This, in itself, goes a 
long way towards 
accounting for Young’s 
well-known reluctance 
to release his music in 
the typical industry-
standard formats.

designation specifically announcing a re-
lationship between sound and the space 
it occupies, a relationship that arguably 
goes well beyond (yet still includes) 
the social functions of the spaces thus 
engaged. One could speculate that the 
preponderance of unresolved suspensions 
in Schumann, the oblique and unprepared 
modulations in Schubert, the complex 
figurations in Chopin (which in fact ap-
proach a kind of continuous sustaining 
of piano sound) and the fully integrated 
dissonances in late Liszt, joined with the 
intimate spaces in which their music 
was played and the muted dynamics so 
characteristic of the Romantic sensibil-
ity, attest to a sustained reflection on 
acoustics and rooms. There are caesuras 
in all of these composers’ works that 
seem to convey the sense that the music 
is stopping to listen as sound lingers in 
the room. Very often these moments are 
the exact correlates of Romantic ideas of 
fantasy, reverie, impromptu and dream. It 
may well be that in these special cases, 
space is composed into music in ways 
that we are no longer attuned to, and 
which we do not expect from this music.

In both Music and Light Box and Dream 
House, La Monte Young’s famous interest 
in ‘getting inside of sounds’ is elaborated 
in non-metaphorical ways that are obvi-
ous to anyone who directly experiences 
these works. The notion of ‘getting inside 
of sounds’ as an actual possibility presup-
poses a palpable dimension of sound in 
space. The performance of Lucier’s work 
in the soccer field puts this same notion 
in the negative: the participants are ‘get-
ting inside of’ silences; and this experi-
ence is so unexpected that ‘being inside’ 
is given emphatic meaning. But it also 
raises the question of what is there that 
one is getting inside of, and what is the 
nature of that experience. We suppose 
that we are always inside of space, and it 
is hard to conceptualise a silence that we 
are outside of. Silence and space are both 
thought of as negative concepts waiting 
to be filled with sounds and objects; yet 
space is not objects, and Lucier’s silences, 

at any rate, are not a vacancy to be oc-
cupied by other sounds.4 
 ‘To get inside of’ also means to know, 
and not just casually or accidentally or 
after the fact. If, therefore, an awareness 
of sound as the audible imprint of space 
is possible, then the kindred possibility 
arises that space itself – whatever this 
may be – can be brought to bear upon 
our awareness in meaningful and con-
tinuous ways through the observation of 
sound in it. Following this thread further, 
one could propose that sound is the sen-
tient complement of space; not defining 
its boundaries or placing things in it, but 
that which uniquely renders positive and 
palpable the seeming negative of space.

Dream House renders sound as that which 
it truly is, audible space. The only mean-
ingful position from which to apprehend it 
is from within it. In fact, there is no mani-
festation of Dream House which stands for 
all of its parts at once; it cannot be heard 
from the outside, as a totality. There is 
no synopsis, diagram, map or volumet-
ric, no score, photo or recording that 
stands in any adequate relationship to 
the experience of it; it defies any attempt 
to circumscribe it.5 The totality one does 
then experience is the sheer accumula-
tion of particular points in space, felt or 
heard in a succession of particular mo-
ments. Dream House proposes a parataxis 
of sound figures that stand in actual 
space, to be ordered as a consequence of 
a listener’s volition. That sound can stand 
in a kind of perfect complementarity be-
tween all of its parts without sacrificing 
the meaningfulness of even the smallest 
of those parts is the revelation of Dream 
House.  As particular as every point in 
space is, its meaning is never conditional 
upon supporting or governing any other. 
The familiar habit of music, some would 
even say its defining feature, of compel-
ling or directing the unified response of 
all listeners, is dispensed with entirely.
 When space is not ordered for the 
observer, there is no single vantage point. 
A single vantage point, even multiple 
discrete vantage points, can only convey 



OASE 78 114 OASE 78 115ONBEGRIJPELIJKE RUIMTE

 5
Dit verklaart op zich 
al veel van Youngs be-
kende tegenzin om zijn 
muziek uit te brengen 
volgens in de muziek-
industrie gebruikelijke 
formules.

verwante mogelijkheid aan dat de ruimte 
zelf – wat dat ook moge zijn – op een 
zinvolle en ononderbroken manier invloed 
zou kunnen uitoefenen op ons bewustzijn, 
terwijl wij het geluid in de ruimte waarne-
men. Volgt men dit spoor verder dan kan 
men zich voorstellen dat geluid de bewuste 
tegenhanger is van ruimte. Niet dat het de 
grenzen van de ruimte bepaalt of er iets in 
zet, maar het is het enige dat de schijnbare 
negativiteit van ruimte positief en tastbaar 
maakt.

Dream House toont geluid voor wat het 
werkelijk is: hoorbare ruimte. De enige 
zinvolle positie van waaruit geluid be-
vat kan worden, is van binnenuit. In feite 
bestaat er geen versie van Dream House die 
alle onderdelen ervan tegelijkertijd verte-
genwoordigt: het werk kan niet van buiten 
af, als een totaliteit, worden gehoord. Het 
trotseert iedere poging tot definitie: er is 
geen synopsis, diagram, kaart of volumetrie, 
geen partituur, foto of opname die in enige 
adequate verhouding staat tot de ervaring 
van Dream House.5 De totaliteit die men 
dan ervaart, is de zuivere accumulatie van 
specifieke punten in de ruimte die worden 
gevoeld of gehoord in een opeenvolging 
van specifieke momenten. Dream House 
heeft een nevenschikking tot doel van 
klankfiguren die in de feitelijke ruimte staan 
en die zich laten rangschikken als gevolg 
van een wilsuiting van een toehoorder. 
Het verrassende van Dream House is dat 
geluid een soort perfecte complementari-
teit tussen al zijn onderdelen kan bereiken 
zonder de betekenisvolheid van ook maar 
zijn kleinste onderdeeltje op te offeren. 
Ook al is ieder punt in de ruimte nog zo 
specifiek, zijn betekenis is nooit afhankelijk 
van ondersteuning of aansturing van enig 
ander punt. De gewoonte om de verenigde 
reacties van alle toehoorders te onder-
werpen of te besturen, waar muziek om 
bekendstaat en die haar volgens sommigen 
zelfs uitputtend beschrijft, is geheel over-
bodig gemaakt.
 Als ruimte niet voor de waarnemer 
geordend is, bestaat er geen enkelvoudig 
waarnemingspunt. Een enkelvoudig waarne-
mingspunt, of zelfs meerdere afzonderlijke 

enkelvoudige waarnemingspunten, kan de 
ruimte alleen in abstracte termen kenbaar 
maken, omdat we niet in staat zijn de to-
taliteit van de ruimte als een onmiddellijke 
ervaring te bevatten of te begrijpen. De er-
varing van ruimte erkent die onbegrijpelijk-
heid, terwijl men er in is en er in beweegt. 
De positie van de waarnemer is dan eerder 
een staat van alertheid en openheid voor 
wat men niet begrijpt dan een enkelvoudig 
waarnemingspunt.
 Het lopen, pauzeren en waarnemen 
terwijl men zich door de ruimte beweegt – 
het eenzame wandelen van Rousseau –  
neemt de plaats in van een centraal 
standpunt voor het ontdekken van geluid. 
Lopen is het invullen of zelfs voltooien van 
de ruimten tussen de dingen die zich in de 
ruimte bevinden. Werken die zijn uitgevoerd 
in geluid, volgens de integrale zijnswijze van 
het geluid in de ruimte, zijn op deze manier 
te ontdekken en omgekeerd kan ruimte 
zich ook via geluid openbaren. De relatie 
van de toehoorder tot het werk kan, als 
niet wordt vastgehouden aan een totaliteit, 
maar als nieuwsgierigheid en ononder-
broken aandacht voor het stap voor stap 
teweeggebrachte verschil worden gemobi-
liseerd, wellicht worden uitgedrukt in een 
soort raadsel: de ervaring van de toehoor-
der is incompleet met betrekking tot het 
werk, maar compleet met betrekking tot de 
toehoorder. De ruimte die door het werk 
wordt uitgedrukt, is bijgevolg onbegrijpelijk, 
maar kenbaar.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

INCOMPREHENSIBLE SPACE

space as an abstraction, as we cannot 
take in, or comprehend, as a direct sen-
sation, the totality of space. To experi-
ence space is, however, to avowedly not 
comprehend it, but to be in it and to 
move in it. Rather than a vantage point, 
the position of the observer is then more 
a condition of alertness that is open to 
what it does not comprehend.
 The act of walking, pausing and ob-
serving in movement through space – the 
solitary walking of Rousseau – takes the 
place of a central point of view for the 
discovery of sound. Walking is the act 
of filling in, even completing, the spaces 
between that which is placed in space. 
Works in sound that follow the integral 
being of sound in space are discover-
able in this manner, and inversely, space 
too may reveal itself through sound. 
Not insisting on a totality, but mobilised 
by curiosity and a continuous attention 
to difference effected step by step, the 
relationship of the beholder to the work 
can perhaps be expressed with a sort 
of conundrum: the listener’s experience 
is incomplete with respect to the work, 
but complete with respect to the listener. 
Thus the space articulated by the work is 
incomprehensible, but knowable.


