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Douglas Kahn

Alvin Lucier: | Am Sitting in a
Room, Immersed and Propagated

When the American composer Alvin
Lucier began ‘thinking of sounds as mea-
surable wavelengths’, it meant a funda-
mental change in the way he thought
about music, sound and space. It shifted
consideration of musical sounds to all
dimensions rather than ‘two dimensions
only, up and down on the page or on the
keyboard’, found in Beethoven.! Pitch is
not high or low for Lucier; instead, it is a
matter of shorter or longer wavelengths,
travelling in multiple directions at once,
physically reinforcing and interfering
with themselves among structures, bod-
ies and artefacts while inhabiting and
traversing forces and intervening media.
Wavelengths inscribe a functional imagi-
nary that describes actual space.

Apropos the theme of the present
volume:

Thinking of sounds as measurable
wavelengths, instead of as high or low
musical notes, has changed my whole
idea of music from a metaphor to a
fact and, in a real way, has connected
me to architecture.?

Indeed, architecture is a good a place to
start to experience the uniquely spatial
basis of Lucier’s music. His best-known
composition is, after all, | am sitting in a
room (1970); music in a number of his
compositions is generated through sonic
exploration of architectural spaces; and
in other compositions the sounds inter-
act in uncanny ways with the spaces in
which they are performed. He has been,
for more than four decades, the most
important composer of space.As he said
in 1969:‘Now we're just beginning to
compose with architecture in mind, and
I’'m very pleased to be in on these first
experiments.”

At the same time, Lucier’s music
poses a healthy challenge to notions of
architecture. Its dynamics undermine the
hackneyed metaphor of architecture as
frozen music, as well as the presumptions
of architecture normally associated with
institutions of music. Performance spaces
are designed for the replication of ideals
based on historically situated notions
of certain types of music. Sight lines and
proximity, clarity and fullness of sound
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Toen de Amerikaanse componist Alvin
Lucier ‘over tonen begon na te denken
als meetbare golflengtes’ betekende
dat een ommekeer in zijn opvatting van
muziek, geluid en ruimte.Van ‘niet meer
dan twee dimensies, omhoog en omlaag
op de partituur of het klavier’, zoals bij
Beethoven, verschoof zijn kijk op muzi-
kaal geluid naar alle dimensies." Voor
Lucier zijn tonen niet hoog of laag, maar
bestaan ze uit korte of lange golflengtes
die zich in meerdere richtingen tegelijk
voortplanten, zichzelf en elkaar te midden
van structuren, massa’s en voorwerpen
wederzijds versterken of storen, terwijl ze
tussenliggende krachten en media inne-
men en oversteken. Met golflengtes is een
functionele verbeelding van een werkelijke
ruimte te beschrijven.

Over het thema dat behandeld wordt
in dit nummer zegt Lucier:

Dat ik over tonen ging denken als
meetbare golflengtes in plaats van
hoge of lage muzieknoten heeft me een
heel andere kijk op muziek gegeven,
niet als metafoor maar als feit, en

me op een reéle manier in aanraking
gebracht met architectuur.?

Architectuur is inderdaad een goed begin-
punt om de unieke ruimtelijke grondslag
van Luciers muziek te leren kennen. Zijn
bekendste compositie is immers | am sitting
in @ room uit 1970, maar ook in veel andere
van zijn composities wordt de muziek
voortgebracht door een akoestische
verkenning van de architectonische ruimte,
en in weer andere is er een zonderlinge
interactie tussen de geluiden en de ruimtes
waarin ze worden voortgebracht. Lucier
is al ruim vier decennia de belangrijkste
ruimtelijke componist. Zoals hij in 1969 zei:
‘We beginnen nog maar net te componeren
met architectuur in gedachten en ik ben
erg blij betrokken te zijn bij deze eerste
experimenten.?

Anderzijds stelt Luciers muziek het
denken over de architectuur een gezonde
uitdaging. Haar dynamiek ondermijnt de
oudbakken beeldspraak van architec-
tuur als bevroren muziek, maar ook de
uitgangspunten van de architectuur van
muziekinstellingen. Concertzalen worden
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are often designed along class lines. Since
the mid-twentieth century, composers
have opted for speaker systems to drive
alternate acoustical spaces, or have com-
posed for specialised control installations
of fixed speaker systems.*In contrast,
Lucier has almost always used simple
means dependent neither on dedicated
types of performance spaces, nor using
elaborate speaker systems to emulate or
supplant other spaces.

In the present volume’s theme, how-
ever, Lucier’s architectural dimension
needs to be extended from immersion to
include propagation. Sounds as measurable
wavelengths extend to distances driven
out the front door of architecture and
down the freeway system to other points
on and off the map. Architecture does not
usually extend to this scale although, if
Lord Kelvin could imagine a global sound
lurking in the variations of barometric air
pressure, then there is no doubt a possible
standing wave along the Great Wall of
China.Yet, length in music is conventionally
equated with duration; a long song lasts
a long time; the space between a quarter
note and whole note will not normally
usher you into another room.

For Lucier, propagated length would
be the distance over which a sound has
travelled from its source, and how the
intervening medium has modified the
sound. Immersion tends to break down
with distance.’ The immersion of room
resonance, for example, might be only
one intervening medium among oth-
ers along the distance of propagation.
Quasimodo:The Great Lover (1970) is for
propagation what | am sitting in a room
appears to be for immersion.The compo-
sition is

for any person who wishes to send
sounds over long distances through
the air, water, ice, metal, stone, or
any other sound-carrying medium,
using the sounds to capture and
carry to listeners far away the
acoustic characteristics of the envi-
ronments through which they travel.®

The piece could take place on any scale;
indeed, the inspiration came from the
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long-distance communication by hump-
back whales using coldwater channels in
the ocean as acoustical waveguides.

An example Lucier gives is simpler:

The spaces of a three-story build-
ing American high school may be
connected by a four-stage system

in which the performer’s first stage
is placed as far from the listener’s
last stage as possible and in which
the microphone-amplifiers of each
stage are placed as far as possible
from their respective loudspeakers
... All sounds that move through
this system, from loudspeaker to
microphone and so on, are process
by the physical characteristics of the
classroom, corridors, stairwell, lobby,
and gymnasium/auditorium. Longer
distances and further processing
may be brought about deploying
additional relay systems in libraries,
laboratories, cafeterias, offices, and
boys’ and girls’ locker rooms.”

During a discussion at VWesleyan
University in 2003, Lucier sat on stage.
He jokingly crossed himself every time
someone in the audience mentions

| am sitting in a room.® The composition
receives a disproportionate amount

of attention among many outstanding
works in a prolific career; therefore, the
sign of the cross serves to ward off a
beast that attempts to suck his signature

5 constant periodic sound

Immersion would better
fit the composer La
Monte Young who, like
Lucier, is known for

his attention to the
acoustical properties of
sound.Whereas spatial
features figure promi-
nently in certain works,
Young associates long
sounds with duration in
a way that Lucier does
not.Young expressed
this architecturally in
his well-known Dream
House, ‘a situation
allowing the study

of truly continuous
sounds by establishing
continuous frequency
environments with
electronic instruments.
| have maintained

an environment of

waveforms at my studio
and home continuously
since September 1966’
(www.ubu.com/aspen/
aspen8/waveform.html)
Pardoning reasons for
periodically shutting
down the system,
nevertheless, The sets
of frequency ratios
listened to are often
played continuously 24
hours a day for sev-
eral weeks or months.
These durations are, in
turn, set upon a meta-
physical imaginary that
the sound has existed
and will exist in time
from and to infinity.
For Lucier, long sounds
stay down to earth,
even if at times they
traverse geophysical
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4
During the 20th
Century composers
have addressed this
predicament in various
ways. Following an
American tradition
from Charles Ives and
Henry Brant, John
Cage deployed music
spatially using the eight
speakers surrounding
the audience in the rau-
cous audiotape piece,
Williams Mix (1952/53).
More flexibly, he also
maintained that, since
any sound is just as
good as another — they
are all being sounds in
themselves — any seat
in the house would
be fine.

In 1957 Henry Jacobs
and Jordan Belson
devised their surround-
sound system for Vortex:
Experiments in Sound and
Light, a new music series
held in a San Francisco
planetarium, and
reconstructed it at the
Brussels World’s Fair
the following year. Also
at Brussels, Edgard
Varése composed his
tape piece Poéme élec-
tronique, employing over
300 speakers designed
into Le Corbousier’s
Philips Pavilion. The
fantastic Dopplers in
Gordon Monahan’s
Speaker Swinging (1982),
on the other hand,
would be in the tradi-
tion opened by Lucier.

distances across ocean
basins and into the
magnetosphere.

6
Lucier, Reflections, op. cit.
(note 1), 326.

7

Ibid.

8
40th Anniversary
celebration of the
World Music Program
at Wesleyan University
(February 2003). On
stage were Alvin Lucier,
Kyle Gann and myself.
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ontworpen om de idealen te reproduce-
ren die zijn voortgekomen uit historisch
gesitueerde noties van specifieke typen
muziek. Zichtlijnen en nabijheid, helderheid
en volheid van klank worden vaak ontwor-
pen in termen van ‘rangen’, dus klassenver-
schillen. Sinds het midden van de twintigste
eeuw zijn er componisten die kiezen voor
speakersystemen om diverse akoestische
ruimtes te bedienen of die componeren
voor specialistische controle installaties
van vaste speakeropstellingen.* Lucier heeft
zich daarentegen vrijwel altijd beperkt tot
eenvoudige middelen waarmee hij zich niet
afhankelijk maakte van specifieke catego-
rieén concertzalen en ook geen uitgekien-
de speakersystemen nodig had om andere
ruimtes na te bootsen of te vervangen.

Voor dit artikel moet de architectoni-
sche dimensie van Luciers werk echter van
immersie worden uitgebreid naar voortplant-
ing (propagatie). Geluid dat wordt opgevat
als meetbare golflengte reist de voordeur
van de architectuur uit en verplaatst zich
over het snelwegstelsel naar andere plek-
ken, al of niet op de landkaart. Architectuur
strekt zich gewoonlijk niet uit tot dit
schaalniveau, hoewel er, als Lord Kelvin zich
een mondiaal geluid kon voorstellen dat
zich schuilhoudt in de schommelingen van
de barometrische luchtdruk, heel goed een
staande golf mogelijk is langs de Chinese
Muur.Toch wordt in de muziek de lengte
gewoonlijk gelijkgesteld aan de tijdsduur:
een lang lied duurt lang en de ruimte
tussen een kwartnoot en een hele zal je
normaal gesproken niet een ander vertrek
wijzen.

Voor Lucier was de voortgeplante
lengte de afstand die een geluid heeft
afgelegd vanaf zijn bron, eventueel ver-
vormd door een tussenkomend medium.
Immersie heeft de neiging af te nemen
met afstand.® Over de afstand waarop het
geluid zich voortplant, is het goed mogelijk
dat bijvoorbeeld de resonantie van de zaal
slechts een van de tussenliggende factoren
is die de immersie bepaalt. Quasimodo:The
Great Lover (1970) is voor de voortplanting
wat | am sitting in a room lijkt te zijn voor
immersie. De compositie is geschreven

voor iedereen die geluiden over lange
afstanden wil uitzenden door lucht,
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water, ijs, metaal, steen of elk ander
geluiddragend medium en die geluiden
wil gebruiken om de akoestische ken-
merken van de omgevingen waardoor
ze zich voortplanten op te vangen en
door te geven aan luisteraars ver weg.t

Het stuk zou op elke schaal kunnen
worden uitgevoerd — de inspiratie ervoor
kwam niet voor niets van de langeaf-
standscommunicatie van bultrugwalvis-
sen, die koudwaterkanalen in de oceaan
gebruiken als geleiders van geluidsgolven.
Lucier geeft een eenvoudiger voorbeeld:

Neem een Amerikaans highschool-
gebouw van drie verdiepingen, dan kun
je de ruimtes daar verbinden via een
systeem met vier stadia, waarin de
uitvoerder, het eerste stadium, zo ver
mogelijk weg wordt gezet van de luis-
teraar, het vierde stadium, en waarin de
microfoons/versterkers zo ver mogelijk
weg worden gezet van hun respec-
tievelijke luidsprekers... Al het geluid
dat door dit systeem wordt gestuurd,
van luidspreker naar microfoon en zo
verder, wordt bewerkt door de fysieke
kenmerken van de klassen, gangen,
trappenhuis, entreehal en aula/gymzaal.
De afstand kan worden verlengd en
het aantal tussenliggende bewerkin-
gen verhoogd door ook ontvangst- en
zendapparatuur te plaatsen in biblio-
theken, laboratoria, kantines, kantoren
en jongens- en meisjeskleedkamers.”

5 te creéren. In mijn

Immersie past beter

bij de componist La
Monte Young die, net als
Lucier, bekend staat om
zijn aandacht voor de
akoestische kenmerken
van geluid. Hoewel
ruimtelijke eigenschap-
pen in sommige van zijn
werken een prominente
rol spelen, associeert
Young lange tonen

met tijdsduur op een
manier die bij Lucier
afwezig is.Young bracht
dit architectonisch tot
uiting in zijn bekende
Dream House, ‘een situ-
atie waarin werkelijk
continue tonen kunnen
worden bestudeerd
door met elektronische
instrumenten continue
frequentieomgevingen

studio en thuis heb ik
sinds september 1966
onafgebroken een om-
geving van constante
periodieke golfvormen
in stand gehouden!
(www.ubu.com/aspen/
aspen8/waveform.html)
Al zijn er redenen om
het systeem van tijd
tot tijd uit te schakelen,
‘de verzamelingen
frequentieratio’s waar-
naar wordt geluisterd,
worden vaak weken- of
maandenlang onaf-
gebroken afgespeeld,
24 uur per dag’. Die
tijdsduur wordt op

zijn beurt gedragen
door een metafysische
verbeelding waarin het
geluid in de tijd altijd
heeft bestaan en tot in
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Componisten hebben
dit probleem in de twin-
tigste eeuw op verschil-
lende manieren bena-
derd. In het voetspoor
van een Amerikaanse
traditie sinds Charles
Ives en Henry Brant
ontvouwde John Cage
in het rauwe bandre-
corderstuk Williams Mix
(1952/53) muziek ruim-
telijk, via acht om het
publiek heen geplaatste
speakers. Soepel stelde
hij ook dat, aangezien
elk geluid even goed is
als een ander — want ze
zijn allemaal geluiden in
zichzelf — elke zitplaats
in de zaal even goed
zou zijn.

In 1957 vonden
Henry Jacobs en Jordan
Belson hun surround-
systeem uit voor Vortex:
Experiments in Sound
and Light, dat ze het
jaar daarop opnieuw
hebben opgebouwd op
de Wereldtentoonstel-
ling in Brussel. Edgar
Varése componeerde,
ook in Brussel, zijn
bandrecorderstuk
Poéme électronique,
waarvoor hij meer dan
driehonderd speakers
inzette in een opstelling
in Le Corbusiers Philips-
paviljoen. De fantasti-
sche dopplereffecten
in Gordon Monahans
Speaker Swinging (1982)
passen daarentegen
meer in de lijn die door
Lucier is ingezet.

de eeuwigheid zal blij-
ven bestaan. Lucier blijft
in zijn opvatting van
lange tonen met beide
benen op de grond
staan, al doorkruisen
ze soms geofysische
afstanden die oceanen
oversteken en tot in de
magnetosfeer reiken.
6
Op. cit. (noot 1), p. 326.
7
Idem.
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from other compositions.Any gesture
to Catholicism would not be out of the
ordinary for a composer who has used
hand-held echolocation devices in a piece
called Vespers or ventured a convoluted
musical pun on the Octave Day of Easter
in Quasimodo:The Great Lover, if that rings
a bell. During the discussion at VVesleyan,
however, mention of | am sitting in a room
kept arising again and again from the
room, and he tried each time to magically
filter it out, unwittingly setting up a comic
resonance with the composition itself.
The composition begins with a state-
ment read by Lucier in a room where the
piece is performed:

| am sitting in a room different from
the one you are in now. | am record-
ing the sound of my speaking voice
and | am going to play it back into
the room again and again until the
resonant frequencies of the room
reinforce themselves so that any
semblance of my speech, with perhaps
the exception of rhythm, is destroyed.
What you will hear, then, are the
natural resonant frequencies of the
room articulated by speech. | regard
this activity not so much as a demon-
stration of a physical fact, but more as
a way to smooth out any irregulari-
ties my speech might have.

What happens in | am sitting in a room, in
his own words, ‘depends on the physical
dimensions of the room and what wave-
lengths fit it’.’ Rooms are infinitely vari-
able with no uncertain principle of what
surfaces, objects and bodies may occupy
them, no telling whether the weather will
be dry or humid; thus, the composition
will sound differently in different rooms.
His first attempt took place

in the Brandies University Electronic
Music Studio, a small, bright, some-
what antiseptic room in which | never
enjoyed being very much. It was filled
with electronic equipment, and one
wall consisted of several large glass
windows. The resonant frequencies
got reinforced very quickly after the
fifth or sixth generation, resulting in
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harsh, strident sounds. But the version )

I did at 454 High Street, in Middletown  Lucier Reflections, op.cit.

: ) (note 1), 38.
[Wesleyan University], took a longer 10

time because it was a softer, friendlier "%
room with a wall-to-wall carpet and
drapes on the windows."°

I am sitting in a room would not work
in the most famous room in experimental
music: the anechoic chamber at Harvard
University visited by John Cage. An an-
echoic chamber is a room that makes a
crushed velvet nightclub look like a Mies
van der Rohe boardroom; the surface is
theoretically infinite enough to prevent
reflection of incredibly short acoustical
wavelengths. It is a room with no room
resonance, no resonant frequencies to
be reinforced, and thus the performance
would be interminable. Generational
deterioration in the sound would pri-
marily result from the recording and
playback equipment, that is, the internal
nature of the device, if its own reflec-
tive surfaces were replaced by anechoic
material. Testing equipment, in fact, is a
major function of any anechoic chamber.
More recent versions of the chamber
also isolate and absorb radio frequency
waves.

A recording engineer might call
such a room dead, dry and lacking in
atmos, short for subtle sonic atmosphere,
the Horspielstreifen of architecture; an
acoustician might say that it emulates
a free field where sounds dissipate over
distance, in other words, that it is not
a room at all. In the anechoic chamber
Cage heard two internal sounds, one high
and one low (reportedly, his own ner-
vous system and blood in circulation), in
a high/low spatial dimension that Lucier
identified with Beethoven. He heard a live
body in a dead space, and its rhetorical
power derives from the fact that it was,
in a solipsistic spatial politics, the last
resonant space available. In other words,
his aesthetic was isolated and tested by
the space. His aesthetic would not have
been similarly present in a room of hard
polycylindrical protrusions designed
to augment noise, one of the rooms at
Harvard also used during the Second
World War for military research.
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Bij een discussiebijeenkomst op de Wesleyan

University in 2003 zat Lucier op het podium.

Elke keer als iemand in het publiek | am sit-
ting in a room noemde, sloeg hij ironisch een
kruis.® De compositie krijgt buitenproporti-
oneel veel aandacht in vergelijking met de
vele uitstekende werken die zijn vruchtbare
carriére heeft voortgebracht, en het kruis-
teken moest dus een duivel verjagen die zijn
handtekening uit de andere composities wil
zuigen. Een gebaar naar het katholicisme
hoeft overigens geen verbazing te wek-
ken als het komt van een componist van
een stuk genaamd Vespers, gespeeld met
mobiele echolocatieapparatuur of van
Quasimodo:The Great Lover, een ingewikkelde
muzikale woordgrap op de octaafdag van
Pasen, als u dat nog wat zegt.Tijdens de
discussie op Wesleyan bleven de verwij-
zingen naar | am sitting in @ room maar uit
de zaal komen en ging Lucier consequent
door met zijn duivelbezwering, waarbij hij
onopzettelijk een komische weerklank van
de compositie zelf afleverde.

De compositie begint met een verkla-
ring die Lucier voorleest in een kamer of
zaal waar het stuk wordt uitgevoerd.

Ik zit in een kamer die anders is dan

de kamer waarin u nu zit. [k neem

het geluid van mijn sprekende stem

op en ik ga dat geluid weer in deze
kamer afspelen, telkens opnieuw tot de
resonantiefrequenties van de kamer
zichzelf zo versterken dat elk spoor van
mijn spraak, uitgezonderd misschien
het ritme, wordt uitgewist.VWat u dan
hoort, zijn de natuurlijke frequenties van
de kamer, vitgedrukt door middel van
spraak. Ik beschouw deze activiteit niet
zozeer als een demonstratie van een
fysiek feit, maar meer als een manier
om alle eventuele onregelmatigheden
in mijn spraak uit te vlakken.

Wat er in | am sitting in a room gebeurt,
hangt in zijn woorden af ‘van de fysieke
dimensies van de kamer en de golfleng-

tes die erin passen’.’ Er zijn oneindig veel
verschillende kamers en zalen, die plaats
kunnen bieden aan nog meer oppervlakken,
objecten en lichamen, bovendien is niet te
voorspellen of het weer droog of vochtig
zal zijn; daarom zal de compositie in elke
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kamer of zaal anders klinken. De eerste 8
. . 40-jarig jubileum

experimentele opvoering vond plaats e ertd Music
Program aan de
Wesleyan University
(februari 2003), met op
het podium Alvin Lucier;
Kyle Gann en ikzelf.

9
Op.cit. (noot 1), p. 38.

10
Idem, p. 98.

in de elektronische muziekstudio van
Brandeis University, een klein, licht,
nogal steriel zaaltje waar ik het niet
erg prettig vond. Het stond vol met
elektronische apparatuur en één muur
bestond uit een aantal grote ramen.

De resonantiefrequenties werden na de
vijffde of zesde propagatie snel versterkt,
hetgeen resulteerde in een ruwe, schelle
klank. Maar de versie die ik in de High
Street 454 in Middletown [Wesleyan
University] heb gedaan, duurde langer
omdat het een zachtere, vriendelijkere
zaal was, met kamerbreed tapijt en
gordijnen voor de ramen."

| am sitting in @ room zou niet werken in
de beroemdste kamer in de geschiedenis
van de experimentele muziek: de echoloze
of ‘dode’ kamer van Harvard University
die John Cage ooit bezocht. Een echoloze
kamer is een ruimte waarbij een vergader-
zaal van Mies van der Rohe afsteekt als een
roodfluwelen nachtclubinterieur; de opper-
vlakte is in theorie oneindig, genoeg om
weerkaatsing van zelfs de meest ongeloof-
lijk korte akoestische golflengtes tegen te
gaan. Het is een kamer zonder resonantie,
zonder resonantiefrequenties die versterkt
kunnen worden, dus daar zou de uitvoering
continu onveranderd door kunnen gaan.
Als het geluid bij nieuwe voortbrenging
afneemt, zou dat primair te wijten zijn aan
de opname- en weergaveapparatuur, dat
wil zeggen aan de innerlijke werking van de
apparatuur, ervan uitgaande dat de weer-
kaatsende oppervlakken van de apparatuur
zelf door echoloos materiaal waren ver-
vangen. De werking van apparatuur testen
is dan ook een belangrijke functie van elke
echoloze kamer. In zijn meest recente ver-
sies kan de echoloze kamer ook radiofre-
quentiegolven isoleren en absorberen.

Een opnametechnicus zou zo’n kamer
dood noemen, droog en gespeend van
atmos oftewel de subtiele geluidssfeer, de
Horspielstreifen van de architectuur; een
akoesticus zou misschien zeggen dat de
kamer een vrij veld imiteert waarin geluid
met de afstand vervliegt, met andere woor-
den, dat het helemaal geen kamer is. In de
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Lucier’s aesthetic is performed instead
across a plethora of spaces that require
a minimum of reciprocity, resonance and
liveliness. ‘Collect or make large and
small resonant environments,’ begins the
instructions for his composition Chambers
(1968), which continue to list

sea shells, rooms, cisterns, tunnels,
cupped hands, mouths, subway sta-
tions, bowls, shoes, hollows, caves,
suitcases, ponds, stadia, water spouts,
bays, tombs, conduits, canyons, boil-
ers, pots, ovens, barrels, bulbs, bottles,
cabins, wells, bells, capsules, craters,
empty missiles, cacti, beds, webs, pools,
boats, cones, funnels, bones, stills, gins,
draws, tubes, theatres, cars, springs,
flumes, trees, others."!

The instructions continue: ‘Find a way

to make them sound, with another very
long list, ‘blowing, bowing, rubbing, scrap-
ing, and so forth. In other words, Lucier
tests spaces rather than being tested

by them. He needs resonant response

as much as any member of a chamber
orchestra.

The instructions in the score of | am
sitting in a room permit any text in any
room read by anybody, but in practice
something would be lost if the text were
read by a person lacking a speech impedi-
ment, however that might be conceived.
The composer and fellow Sonic Arts
Union member Robert Ashley thought he
stuttered but Lucier, by any estimation
a stutterer, was not so sure.The instruc-
tions describe what will happen over the
course of the composition, why it happens
in simple acoustic terms, and how the
result, in terms of personal motivation,
will progressively ‘smooth out the imper-
fections’ of his stuttering.As it progresses
through successive iterations, specific
speech sounds become less recognisable,
as they are swept over by what sounds
like a shimmering ambience of the room,
until speech is gradually supplanted by a
music generated from the reinforcement
of the room’s resonance frequencies.

It appears that Lucier is ceding his
subject-in-speech to the room by using
his speech to acoustically elaborate it.
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The space of most theories of the voice 11
stops at the resonance of the body at L
best, or acousmatically leaps into a
sociality ‘wanted dead or alive’, as the
old Western script reads, for an action-
at-a-distance jettisoning all intervening
environmental features. Here, wavelength
physics stops at physiology where the
only characters and characteristics to
escape have personality. All physical
voices by default infuse space, but for
Lucier sitting in a room this relation is
heard because neither the space nor
the voice are sublime; both are merely,
perhaps sublimely, imperfect. There is

no exertion of a Romantic utterance
upon space, nor an oceanic abandon-
ment and, because there is a psychologi-
cally therapeutic project in play in the
spatial dissolution of the voice, there is
no Cagean withholding of the subject
that forms a vacuum into which sounds

in themselves rush.There is sound infused
with nothing but subjecthood in the
process of attempting to dissipate itself.
In other conditions less stipulated voices
attempt the same during celebration and
mourning.

Speech has not really disappeared and
been replaced by music. The cadence of
the speech, the phonemic and syntactic
segmentation, what Lucier refers to as
‘perhaps the exception of rhythm’, prove
durable. They underscore the temporal
dimensions and dynamic evolution of
the piece to the very end, even as the
recognisable and immediately meaning-
ful elements of the speech evaporate into
the room. Similarly durable, the initial
statement describes in speech its own
pending dissolution into space and into
the experience of the piece, thus reserving
its place as a trace. It may not be merely
a trace: if the imperfections of his speech
are smoothed out, then logically what
remains is the sound of perfect speech.

One reason it cannot be perfect speech
is that Lucier’s speech, no matter how
imperfect, is used from the very begin-
ning also as a quasi-scientific instrument
for testing the acoustical properties of
the room. Musicians, actors, sound artists
and recording technicians often clap their
hands or click their tongues loudly to
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echoloze kamer hoorde Cage niettemin
twee geluiden, een hoog en een laag geluid,
maar die kwamen van binnen (de technicus
meldde hem dat het hoge geluid dat van
zijn zenuwstelsel was, en het lage dat van
zijn bloedsomloop), dat wil zeggen: hoog

en laag in de ruimtelijke dimensie die Lucier
met Beethoven associeerde. Hij hoorde
een levend lichaam in een dode ruimte

en het gebeuren ontleent zijn retorische
kracht aan het feit dat zijn lichaam, in een
solipsistische ruimtelijke politiek, de laatst
overgebleven resonerende ruimte was.

Met andere woorden: zijn esthetiek werd
door de ruimte geisoleerd en beproefd.
Die esthetiek zou niet op dezelfde manier
aanwezig zijn in een kamer met harde
polycilindrische uitsteeksels ontworpen om
geluid te versterken, van het type waarover
Harvard ook beschikt en dat in de Tweede
Wereldoorlog werd gebruikt voor militair
onderzoek.

In plaats daarvan wordt Luciers ‘muziek
uitgevoerd in een breed scala aan ruimtes
die een minimum aan reciprociteit (weder-
kerigheid), resonantie en levendigheid
moeten hebben.‘Verzamel of maak grote

’

en kleine resonerende ruimten’, beginnen
de instructies voor de uitvoering van zijn
compositie Chambers (1968), die verdergaan
met de opsomming van

schelpen, kamers, waterreservoirs, tun-
nels, tot een kom gevouwen handen,
monden, metrostations, kommen, schoe-
nen, holtes, grotten, koffers, vijvers,
stadions, waterspuiten, erkers, tombes,
buizen, ravijnen, boilers, potten, ovens,
vaten, bollen, flessen, hutten, bronnen,
bellen, capsules, kraters, projectielen,
cactussen, bedden, webben, baden,
boten, kegels, kokers, botten, distilleer-
toestellen, hijskranen, ophaalbruggen,
slangen, theaters, auto’s, springveren,
goten, bomen, andere.!"

De instructies vervolgen: ‘Zoek een manier
om ze geluid te laten maken’, met daarbij
nog een lange lijst manieren: ‘blazen, buigen,

wrijven, schrapen’, etc. Met andere woorden:

Lucier test ruimtes in plaats van erdoor
getest te worden. Hij heeft het antwoord
van de resonantie net zo hard nodig als
een lid van een kamerorkest.
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Volgens de instructies in de partituur
van [ am sitting in a room kan willekeurig
welke tekst worden gebruikt, in willekeurig
welke ruimte en uitgesproken door wille-
keurig wie, maar in de praktijk zou er iets
verloren gaan als de tekst werd gelezen
door iemand zonder spraakgebrek, hoe
men zich dat ook voorstelt. Robert Ashley,
componist en medelid van de Sonic Arts
Union, dacht dat hij stotterde, maar Lucier,
een stotteraar volgens elke definitie, was
daar niet zo zeker van. De instructies
beschrijven in eenvoudige akoestische ter-
men wat er in het verloop van de compo-
sitie zal gebeuren en waarom, en hoe het
resultaat, gemeten naar persoonlijke moti-
vatie, ‘de onvolmaaktheden [van zijn stot-
teren] in toenemende mate zal uitvlakken’.
Het specifieke geluid dat door de spraak
wordt voortgebracht, zal in de achtereen-
volgende herhalingen minder herkenbaar
worden naarmate het wordt overdekt door
iets wat klinkt als een glimmende ambiance
van het vertrek, tot het gesprokene gelei-
delijk plaatsmaakt voor een soort muziek,
voortgebracht door de versterking van de
resonantiefrequenties van het vertrek.

Het lijkt erop dat Lucier zijn sprekend
subject plaats laat maken voor het ver-
trek, doordat diens spraak de akoestische
uitdrukking wordt van het vertrek. De
ruimte die door de meeste theorieén over
de stem wordt bestreken, stopt in het beste
geval bij de resonantie van het lichaam, of
springt akoesmatisch een samenzijn binnen
dat ‘dood of levend wordt gezocht’, zoals
het script van de oude western voorschrijft,
als actie-op-afstand die alle tussenliggende
omgevingskenmerken uit de weg ruimt.
Hier stopt de fysica van de golflengte bij
de fysiologie, waar de enige karakters en
karakteristieken die kunnen ontsnappen
een persoonlijkheid hebben. Uit hun aard
vullen alle fysieke stemmen de ruimte,
maar voor Lucier, zittend in de ruimte,
is deze relatie hoorbaar, omdat noch de
ruimte noch de stem soeverein is; beide
zijn eenvoudig — en misschien verheven
— onvolmaakt. Er is geen sprake van een
romantische uiting die de ruimte in wordt
gestuurd, ook niet van een oceanische
overgave en, aangezien er een psycholo-
gisch-therapeutisch project meespeelt in
de ruimtelijke oplossing van de stem, is er
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make an initial test of a room or space
for an upcoming performance, installation
or recording session. Lucier uses speech
in the same manner for a more complete
testing of whatever room he may be sit-
ting in, speaking and recording, for a per-
formance of | am sitting in a room. Speech,
he says:‘is a marvelous sound source. It
has a reasonable frequency spectrum,
noise, stops and starts, different dynamic
levels, complex shapes."? It is sufficiently
varied and fragmented to better invoke
the identity of a room’s resonant frequen-
cies, in the same way a baroque interior

is an occasion to demonstrate cleanliness.

Dust does not build up like velvet upon
propagated surfaces. The preferred vocal
form for Quasimodo:The Great Lover was,
instead, whistling:

Whistles are simpler wave forms than
vocal sounds, and it seems to me that
we needed something simple at the
beginning of the microphone-speaker
systems if we were to capture the
acoustic characteristics of all those
corridors and stairwells. If we had

started with complex sounds, there
would have been too much confusion
at the end.”

Lucier tried more vociferous forms, but
they ‘sounded awkward and grotesque.
They sounded too psychological; the
upward and downward sweeps sounded
like moaning.'* Grotesque may have
been programmatically appropriate for
Quasimodo, but not if he was to be a
great lover.

The way Lucier gets his voice outside
of himself, in order to travel through a
circuit of microphone-tape-recorder-tape-
amplifier-speaker-space-of-the-room-
microphone, is centrifugal in motion, no
matter how trapped in the circuit. Cage’s
emphasis on audition is in the opposite
direction, centripetal to the listener and
to him as a listener. During the mid-
1960s, when Lucier took up electronics,
musicians were using hardwired circuits
within synthesisers, or programming
institutional computers, or using DIY
approaches with separate modular com-
ponents; all involved in modifying sounds
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by sending them through the system as
signals, releasing them acoustically only
at the end of the process. Lucier instead
developed a way to break open the com-
ponents and circuits and let some air in,
so to speak, with the acoustical features
of any given space modulating the sound,
as productively as the electronic parts of
the circuit.

In this way, space becomes modular
and is used as part of a circuit, setting
up an intricate trade between electro-
magnetic signals and acoustics, switched
by moments of transduction. The circuit
renders space technological, and ulti-
mately obscures the difference between
nature and technology. Modern com-
munications since the telegraph have
operated by bringing nature in-series
and in-circuit with technological systems,
whether through earth returns or reflec-
tions off the ionosphere and, simultane-
ously, contemporaneous discourses and
theories (mathematics and humanities) of
communication to the present day have
equated ‘improvement in communication’
and, by default, modernity itself with the
diminution of nature from the circuit.

When a person speaks in the absence
of audio recording and playback devices,
the voice exists in a circuit of utterance
and audition, a resonance in the body
that generates self-presence experien-
tially and, according to Jacques Derrida,
rhetorically in Western philosophy.
Lucier’s stuttering produced too much
self-presence, not a performative wind
flowing across meat in the throat to
produce the supple grain Roland Barthes
heard in his favoured singer, but the
voice getting caught in the throat or
somewhere along a nerve path or axon,
as though on electroencephalographic
spikes. The tape recorder was his way
to switch to another circuit, an acousti-
cal and electronic one, rather than the
acoustical and electrochemical one of the
physiological self.

The circuit to which Lucier switched
cannot be reduced to communications
technologies, the audio recording and
playback system alone. In themselves,
they may have been subject to ‘the
fundamental problem of communication’
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ook geen Cageaanse onttrekking van het
subject die een vacuiim vormt dat geluiden
in zichzelf aantrekt. Er is geluid ingevuld met
niets dan subjectiviteit dat zichzelf probeert
te verjagen. Het is iets wat andere, minder
geconditioneerde stemmen ook proberen in
vieringen en rouwbeklag.

De spraak is niet volkomen verdwenen
en vervangen door muziek. De cadans van
de spraak, de fonemische en syntactische
onderbrekingen, door Lucier aangeduid als
‘uitgezonderd misschien het ritme’, blijken
duurzaam. Ze onderstrepen de tijdsdi-
mensies en dynamische evolutie van het
stuk tot helemaal aan het einde, ook als de
herkenbare en direct betekenis inhoudende
elementen van de spraak in de ruimte
vervliegen. Even duurzaam is het feit dat
de oorspronkelijke uitspraak in spraak zijn
eigen oplossing in de ruimte en in de bele-
ving van het stuk beschrijft en zo zijn plaats
als spoor reserveert. Misschien meer dan
een spoor, want als de onvolmaaktheden
van de spraak worden uitgevlakt, houden
we logischerwijs het geluid van volmaakte
spraak over.

Een reden waarom het geen volmaakte
spraak kan zijn, is dat Luciers spraak, hoe
onvolmaakt ook, vanaf het eerste begin
wordt ingezet als een quasiwetenschappe-
lijk instrument om de akoestische eigen-
schappen van het vertrek te testen. Musici,
acteurs, geluidskunstenaars en opname-
technici klappen vaak in hun handen of
klakken hard met hun tong om vast een
idee te krijgen van de akoestiek van een
ruimte waar ze een uitvoering, performance
of opname gaan maken. Op dezelfde wijze
gebruikt Lucier de spraak voor een uitge-
breider onderzoek van de ruimte waarin
hij zit te praten en op te nemen als hij
I am sitting in a room uitvoert. Spraak, zegt
hij,‘is een geweldige geluidsbron. Ze heeft
een redelijk breed frequentiespectrum, ruis,
inzetten en pauzes, diverse niveaus van
dynamiek, complexe vormen.'? Spraak is
voldoende gevarieerd en gefragmenteerd
om de identiteit van de resonantiefre-
quenties van een vertrek goed te kunnen
vaststellen, net zoals een barokinterieur
gebruikt kan worden om orde en netheid
te laten zien.

Op oppervlakken die geluid weerkaat-
sen, hoopt stof zich niet op tot fluweel.
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Voor Quasimodo:The Great Lover ging de
voorkeur voor een vocale vorm echter uit
naar fluiten:

Fluiten geeft eenvoudiger golfvormen
dan stemgeluid, en toen we begonnen
met de microfoon-speakersystemen leek
het me dat we iets eenvoudigs nodig
hadden als we de akoestische kenmer-
ken van al die gangen en trappenhuizen
wilden vangen.Als we met complexe
geluiden waren begonnen, hadden we
aan het eind met te veel verwarring
gezeten.

Lucier probeerde luidruchtigere vormen,
maar die ‘klonken lastig en grotesk. Ze
klonken te psychologisch; de opwaartse en
neerwaartse buigingen klonken als gejam-
mer.™ In programmatisch opzicht mocht
‘grotesk’ wel passend zijn voor Quasimodo,
maar niet als hij een ‘groot minnaar’ moest
worden.

De manier waarop Lucier zijn stem
buiten zichzelf plaatst en hem door een
circuit van microfoon-bandrecorder-band-
versterker-speaker-ruimte van het vertrek-
microfoon stuurt is qua beweging centrifu-
gaal, hoezeer ook gevangen in het circuit.
De nadruk die Cage legt op het luisteren
gaat in de tegengestelde richting, centri-
petaal naar de luisteraar en naar hemzelf
als luisteraar. Toen Lucier zich midden
jaren zestig met elektronica bezig begon
te houden, gebruikten musici synthesizers
met vaste bedrading of ze programmeer-
den institutionele computers (computers
met een grote rekenvermogen, die zich op
onderwijs instituten, red.), of ze sleutelden
losse modulaire componenten in elkaar,
allemaal methodes om geluiden te bewer-
ken door ze als signalen door het systeem
te voeren, zodat ze alleen aan het eind van
het proces akoestisch vrijkwamen. Lucier
ontwikkelde in plaats daarvan een methode
om de componenten en circuits open te
breken en er, om zo te zeggen, lucht in te
laten, doordat het geluid werd gemodifi-
ceerd door de akoestische kenmerken van
elke gegeven ruimte, die een even produc-
tieve rol gingen spelen als de elektronische
onderdelen van het circuit.

De ruimte wordt zo als een module
opgenomen in het circuit en er ontstaat een
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verfijnde uitwisseling tussen de elektromag-
netische signalen en de akoestiek, gescha-
keld door de momenten van transductie.
Het circuit technologiseert de ruimte en
wist uiteindelijk het verschil tussen natuur
en technologie uit. De moderne commu-
nicatie sinds de telegraaf werkt zo dat de
natuur in lijn of in serie wordt ingeschakeld
in technologische systemen, hetzij via
aardeteruggeleiding of weerkaatsing van
de ionosfeer, en tegelijkertijd wordt in de
hedendaagse (mathematische én sociaal-
wetenschappelijke) vertogen en theorieén
over communicatie de ‘verbetering van
communicatie’, en daarmee de moderniteit
zelf, gelijkgesteld met de verdrijving van de
natuur uit het circuit.

Als een persoon spreekt zonder dat
er opname- of weergaveapparatuur bij is,
wordt de stem ingebracht in een circuit
van uiting en gehoor, een resonantie in het
lichaam die de eigen aanwezigheid oproept
in de beleving — en volgens Jacques Derrida
retorisch, in de westerse filosofie. Met
zijn gestotter produceerde Lucier te veel
eigen aanwezigheid, niet die performatieve
wind die over vlees in de keel stroomt en
het soepele grein produceert dat Roland
Barthes bij zijn favoriete zanger hoorde,
maar een stem die struikelt in de keel, of
ergens langs een zenuwbaan of axon, of
over elektro-encefalografische pieken. De
bandrecorder was zijn middel om over
te schakelen naar een ander circuit, een
akoestisch en een elektronisch circuit in
plaats van het akoestische en elektrochemi-
sche circuit van de eigen lichamelijkheid.

Het circuit waarin Lucier overschakelde,
kan niet worden gereduceerd tot communi-
catietechnologie, het systeem van geluids-
opname en -weergave alleen. In zichzelf
kan het onderworpen zijn geweest aan het
‘fundamentele probleem van communicatie’,
dat door Claude Shannon is beschreven als
de taak om ‘op één punt, hetzij exact dan
wel bij benadering, een boodschap weer te
geven die op een ander punt is gekozen’."®
Maar het circuit in Luciers kamer omvat
ook de kamer en de rol die deze speelt in
de akoestische omvorming van het geluid
in zowel resonante als antiresonante
frequenties.Voor Shannon zou de kamer
een kader in het schema zijn geweest
dat ‘ruisbron’ wordt genoemd en zou het

communicatie-kanaal, ‘het medium dat
wordt gebruikt om het signaal van zender
naar ontvanger te versturen’, op zijn best
indiscreet zijn, een storend element in de
communicatie.'® Niettemin vond Lucier
in de onvolmaaktheden van het commu-
nicatiekanaal kenne-lijk een sympathieke
weerklank, want de enige geluiden die
waren voorbestemd tot reductie zaten

in de voorafgekozen boodschap zelf — de
oneffenheden in zijn spraak — en niet in
een of andere tussenliggende ruisbron.

In de geschiedenis van de communicatie-
en mediatheorieén is de natuur net zo’n
kamer of een kader in een schema, een
bron van ruis en storing die gereduceerd
en uitgebannen moet worden.Voor Lucier
was het idee de tussenliggende ruimte tot
een medium te maken en op te nemen in
het circuit al beschikbaar in de populaire
wetenschap van John Tyndalls Sound (1873)
en de natuurobservaties van Henry David
Thoreau (Walden, 1854), tegenwoordig
vinden we het in specialistische studies van
atmosferische akoestiek.Als hij beschrijft
wat er in het bos gebeurt met het geluid
van bellen, noemt Thoreau de modulaties die
het geluid ondergaat door de kenmerken
van de tussenliggende ruimte.

Elk geluid dat op de grootst mogelijke
afstand wordt gehoord, produceert één
en hetzelfde effect, een trilling van de
universele lier, net zoals de tussenliggen-
de atmosfeer een aarden richel in de
verte voor ons 0og interessant maakt
door er een azuurblauwe tint aan mee
te geven.Tot mij kwam in dit geval een
melodie die door de lucht was opgerekt
en die was omgegaan met elk blad en
elke naald in het bos, dat deel van het
geluid dat de elementen hadden opge-
nomen en gemoduleerd en weerkaatst
van dal naar dal."”

Dit zijn lang aanhoudende geluiden die zich
voortplanten door middel van de tussenlig-
gende ruimte, even specifieck gemoduleerd
als welk signaal dan ook zou worden
gemoduleerd op zijn reis door elektronische
circuits. Zo bezien is | am sitting in a room
een lang aanhoudende toon die in een
kamer is gevouwen. De lengte ervan was
niet alleen meetbaar op een audiotape die
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described by Claude Shannon as being
the task of ‘reproducing at one point,
either exactly or approximately, a mes-
sage selected at another point’.” But the
circuit in Lucier’s room also includes the
room in its role of acoustically modu-
lating the sound, at both resonant and
anti-resonant frequencies. For Shannon,
the room would have been a diagram-
matic box known as ‘noise source’ and
the communications channel, ‘the medium
used to transmit the signal from trans-
mitter to receiver’, would be indiscrete
at best, a nuisance to information."®
Nevertheless, its imperfection as a com-
munications channel was obviously in
sympathetic resonance with Lucier, since
the only noise slated for reduction was
in the original message selected — the
rough patches in his speech — not in any
intervening noise source.

In the history of communications and
media theory, nature is likewise a room
or box, a noise and interference to be
reduced and eliminated. The notion of
intervening space brought into circuit
and constituting a medium, was avail-
able to Lucier both through the popular
science of John Tyndall’s Sound (1873), the
naturalist observations of Henry David
Thoreau’s Walden (1854), and can now be
found in the specialised study of atmo-
spheric acoustics. In describing what hap-
pens to the sound of bells in the forest,
Thoreau mentions the modulation that the
properties of intervening space imparted
upon the sound.

All sound heard at the greatest
possible distance produces one and
the same effect, a vibration of the
universal lyre, just as the intervening
atmosphere makes a distant ridge of
earth interesting to our eyes by the
azure tint it imparts to it. There came
to me in the case a melody which the
air had strained, and which had con-
versed with every leaf and needle of
the wood, that portion of the sound
which the elements had taken up

and modulated and echoed from

vale to vale."”
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These are long sounds being propagated
through the medium of intervening space,
modified as specifically as any signal
would be modified coursing through
electronic circuits. | am sitting in a room,

in this way, is a long sound folded into a
room. Its length was not only measur-
able on audiotape travelling at 15 inches
per second, but also in the total space its
pressure fronts had traversed. Quasimodo:
The Great Lover unfolded the room.

The textual space here prevents me
from discussing them, but the electronic
circuits also unfold to greater distances.
They begin in 1965 from the brainwave
signals of his first mature composition,
Music for Solo Performer, extending in the
following year to ‘natural radio’, naturally
occurring electromagnetic waves from
tens of kilometres to tens of thousands
of kilometres in length that bounce
around the ionospheric waveguide and
travel out to the magnetosphere, literally,
to outer space, and return as little jolts
of noise, sliding tones and glissandi, once
transduced. ‘Thinking of sounds as mea-
surable wavelengths’ for natural radio
means thinking of space in geophysical
and cosmological terms. Following the
spaces of electronics, therefore, begins in
the brain and extends into the universe
and the propagation involved does not,
contrary to common wisdom, annihilate
space and time.

Lucier has made music from very
small acoustically resonant chambers to
electromagnetic waves at a geophysical
scale; somewhere along the spectrum
of scale is architecture. In an epoch in
which transduction has become histori-
cally naturalised and the nature of space
been discursively eliminated from circuits,
it would be interesting to imagine an
architecture opening up to a new music
composed with architecture in mind.
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op 38 cm per seconde draait, maar ook in

de totale ruimte die zijn drukgolven waren
gepasseerd. Quasimodo:The Great Lover
vouwde de kamer open.

Mijn tekstuele ruimte hier maakt het
onmogelijk er dieper op in te gaan, maar
de elektronische circuits vouwen ook naar
grotere afstanden open. Dat begint in 1965
met de hersengolfsignalen van zijn eerste
rijpe compositie, Music for Solo Performer,
en breidt zich het daaropvolgende jaar uit
naar ‘natural radio” natuurlijk optredende
elektromagnetische golven van tiental-
len tot tienduizenden kilometers lengte
die rond de ionosferische golfgeleider
deinen en doorreizen naar de magneto-
sfeer en letterlijk de ruimte in en, eenmaal
getransduceerd, terugkeren als kleine
geluidsschokjes, glijdende tonen en glis-
sandi.‘Denken over tonen als meetbare
golflengtes’ betekent voor de natuurlijke
radio denken over ruimte in geofysische en
kosmologische termen. Het volgen van de
ruimtes van de elektronica begint daarom
in het brein en breidt zich uit naar het uni-
versum, en de voortplanting waarmee dat

gepaard gaat, ruimt, in tegenstelling tot
de heersende opinie, ruimte en tijd niet uit
de weg.

Lucier heeft muziek gemaakt met
gebruikmaking van miniem kleine akoes-
tisch resonerende ruimtes tot aan elektro-
magnetische golven op geofysische schaal;
ergens langs dat schaalspectrum ligt archi-
tectuur. In een tijdperk waarin transductie
historisch is genaturaliseerd en de natuur
van de spraak discursief is uitgebannen
uit de circuits, zou het interessant zijn te
fantaseren over een architectuur die zich
opent naar een nieuwe muziek, gecompo-
neerd met architectuur in gedachten.

Vertaling: Bookmakers, Rob Kuitenbrouwer




