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Toen de Amerikaanse componist Alvin 
Lucier ‘over tonen begon na te denken 
als meetbare golflengtes’ betekende 
dat een ommekeer in zijn opvatting van 
muziek, geluid en ruimte. Van ‘niet meer 
dan twee dimensies, omhoog en omlaag 
op de partituur of het klavier’, zoals bij 
Beethoven, verschoof zijn kijk op muzi-
kaal geluid naar alle dimensies.1 Voor 
Lucier zijn tonen niet hoog of laag, maar 
bestaan ze uit korte of lange golflengtes 
die zich in meerdere richtingen tegelijk 
voortplanten, zichzelf en elkaar te midden 
van structuren, massa’s en voorwerpen 
wederzijds versterken of storen, terwijl ze 
tussenliggende krachten en media inne-
men en oversteken. Met golflengtes is een 
functionele verbeelding van een werkelijke 
ruimte te beschrijven.
 Over het thema dat behandeld wordt 
in dit nummer zegt Lucier:

Dat ik over tonen ging denken als 
meetbare golflengtes in plaats van 
hoge of lage muzieknoten heeft me een 
heel andere kijk op muziek gegeven, 
niet als metafoor maar als feit, en 

me op een reële manier in aanraking 
gebracht met architectuur.’2  

Architectuur is inderdaad een goed begin-
punt om de unieke ruimtelijke grondslag 
van Luciers muziek te leren kennen. Zijn 
bekendste compositie is immers I am sitting 
in a room uit 1970, maar ook in veel andere 
van zijn composities wordt de muziek 
voortgebracht door een akoestische 
verkenning van de architectonische ruimte, 
en in weer andere is er een zonderlinge 
interactie tussen de geluiden en de ruimtes 
waarin ze worden voortgebracht. Lucier 
is al ruim vier decennia de belangrijkste 
ruimtelijke componist. Zoals hij in 1969 zei: 
‘We beginnen nog maar net te componeren 
met architectuur in gedachten en ik ben 
erg blij betrokken te zijn bij deze eerste 
experimenten.’3

 Anderzijds stelt Luciers muziek het 
denken over de architectuur een gezonde 
uitdaging. Haar dynamiek ondermijnt de 
oudbakken beeldspraak van architec-
tuur als bevroren muziek, maar ook de 
uitgangspunten van de architectuur van 
muziekinstellingen. Concertzalen worden 
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When the American composer Alvin 
Lucier began ‘thinking of sounds as mea-
surable wavelengths’, it meant a funda-
mental change in the way he thought 
about music, sound and space. It shifted 
consideration of musical sounds to all 
dimensions rather than ‘two dimensions 
only, up and down on the page or on the 
keyboard’, found in Beethoven.1 Pitch is 
not high or low for Lucier; instead, it is a 
matter of shorter or longer wavelengths, 
travelling in multiple directions at once, 
physically reinforcing and interfering 
with themselves among structures, bod-
ies and artefacts while inhabiting and 
traversing forces and intervening media. 
Wavelengths inscribe a functional imagi-
nary that describes actual space.
 Apropos the theme of the present 
volume: 

Thinking of sounds as measurable 
wavelengths, instead of as high or low 
musical notes, has changed my whole 
idea of music from a metaphor to a 
fact and, in a real way, has connected 
me to architecture.2 

Indeed, architecture is a good a place to 
start to experience the uniquely spatial 
basis of Lucier’s music. His best-known 
composition is, after all, I am sitting in a 
room (1970); music in a number of his 
compositions is generated through sonic 
exploration of architectural spaces; and 
in other compositions the sounds inter-
act in uncanny ways with the spaces in 
which they are performed. He has been, 
for more than four decades, the most 
important composer of space. As he said 
in 1969: ‘Now we’re just beginning to 
compose with architecture in mind, and 
I’m very pleased to be in on these first 
experiments.’3

 At the same time, Lucier’s music 
poses a healthy challenge to notions of 
architecture. Its dynamics undermine the 
hackneyed metaphor of architecture as 
frozen music, as well as the presumptions 
of architecture normally associated with 
institutions of music. Performance spaces 
are designed for the replication of ideals 
based on historically situated notions 
of certain types of music. Sight lines and 
proximity, clarity and fullness of sound 
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 4 
Componisten hebben 
dit probleem in de twin-
tigste eeuw op verschil-
lende manieren bena-
derd. In het voetspoor 
van een Amerikaanse 
traditie sinds Charles 
Ives en Henry Brant 
ontvouwde John Cage 
in het rauwe bandre-
corderstuk Williams Mix 
(1952/53) muziek ruim-
telijk, via acht om het 
publiek heen geplaatste 
speakers. Soepel stelde 
hij ook dat, aangezien 
elk geluid even goed is 
als een ander – want ze 
zijn allemaal geluiden in 
zichzelf – elke zitplaats 
in de zaal even goed 
zou zijn.
 In 1957 vonden  
Henry Jacobs en Jordan 
Belson hun surround-
systeem uit voor Vortex: 
Experiments in Sound 
and Light, dat ze het 
jaar daarop opnieuw 
hebben opgebouwd op 
de Wereldtentoonstel-
ling in Brussel. Edgar 
Varèse componeerde, 
ook in Brussel, zijn 
bandrecorderstuk 
Poème électronique, 
waarvoor hij meer dan 
driehonderd speakers 
inzette in een opstelling 
in Le Corbusiers Philips-
paviljoen. De fantasti-
sche dopplereffecten 
in Gordon Monahans 
Speaker Swinging (1982) 
passen daarentegen 
meer in de lijn die door 
Lucier is ingezet.

 5
Immersie past beter 
bij de componist La 
Monte Young die, net als 
Lucier, bekend staat om 
zijn aandacht voor de 
akoestische kenmerken 
van geluid. Hoewel 
ruimtelijke eigenschap-
pen in sommige van zijn 
werken een prominente 
rol spelen, associeert 
Young lange tonen 
met tijdsduur op een 
manier die bij Lucier 
afwezig is. Young bracht 
dit architectonisch tot 
uiting in zijn bekende 
Dream House, ‘een situ-
atie waarin werkelijk 
continue tonen kunnen 
worden bestudeerd 
door met elektronische 
instrumenten continue 
frequentieomgevingen 

te creëren. In mijn 
studio en thuis heb ik 
sinds september 1966 
onafgebroken een om-
geving van constante 
periodieke golfvormen 
in stand gehouden.’ 
(www.ubu.com/aspen/
aspen8/waveform.html) 
Al zijn er redenen om 
het systeem van tijd 
tot tijd uit te schakelen, 
‘de verzamelingen 
frequentieratio’s waar-
naar wordt geluisterd, 
worden vaak weken- of 
maandenlang onaf-
gebroken afgespeeld, 
24 uur per dag’. Die 
tijdsduur wordt op 
zijn beurt gedragen 
door een metafysische 
verbeelding waarin het 
geluid in de tijd altijd 
heeft bestaan en tot in 

de eeuwigheid zal blij-
ven bestaan. Lucier blijft 
in zijn opvatting van 
lange tonen met beide 
benen op de grond 
staan, al doorkruisen 
ze soms geofysische 
afstanden die oceanen 
oversteken en tot in de 
magnetosfeer reiken.
 6
Op. cit. (noot 1), p. 326.
 7
Idem.

ontworpen om de idealen te reproduce-
ren die zijn voortgekomen uit historisch 
gesitueerde noties van specifieke typen 
muziek. Zichtlijnen en nabijheid, helderheid 
en volheid van klank worden vaak ontwor-
pen in termen van ‘rangen’, dus klassenver-
schillen. Sinds het midden van de twintigste 
eeuw zijn er componisten die kiezen voor 
speakersystemen om diverse akoestische 
ruimtes te bedienen of die componeren 
voor specialistische controle installaties 
van vaste speakeropstellingen.4 Lucier heeft 
zich daarentegen vrijwel altijd beperkt tot 
eenvoudige middelen waarmee hij zich niet 
afhankelijk maakte van specifieke catego-
rieën concertzalen en ook geen uitgekien-
de speakersystemen nodig had om andere 
ruimtes na te bootsen of te vervangen.
 Voor dit artikel moet de architectoni-
sche dimensie van Luciers werk echter van 
immersie worden uitgebreid naar voortplant-
ing (propagatie). Geluid dat wordt opgevat 
als meetbare golflengte reist de voordeur 
van de architectuur uit en verplaatst zich 
over het snelwegstelsel naar andere plek-
ken, al of niet op de landkaart. Architectuur 
strekt zich gewoonlijk niet uit tot dit 
schaalniveau, hoewel er, als Lord Kelvin zich 
een mondiaal geluid kon voorstellen dat 
zich schuilhoudt in de schommelingen van 
de barometrische luchtdruk, heel goed een 
staande golf mogelijk is langs de Chinese 
Muur. Toch wordt in de muziek de lengte 
gewoonlijk gelijkgesteld aan de tijdsduur: 
een lang lied duurt lang en de ruimte 
tussen een kwartnoot en een hele zal je 
normaal gesproken niet een ander vertrek 
wijzen.
 Voor Lucier was de voortgeplante 
lengte de afstand die een geluid heeft 
afgelegd vanaf zijn bron, eventueel ver-
vormd door een tussenkomend medium. 
Immersie heeft de neiging af te nemen 
met afstand.5 Over de afstand waarop het 
geluid zich voortplant, is het goed mogelijk 
dat bijvoorbeeld de resonantie van de zaal 
slechts een van de tussenliggende factoren 
is die de immersie bepaalt. Quasimodo: The 
Great Lover (1970) is voor de voortplanting 
wat I am sitting in a room lijkt te zijn voor 
immersie. De compositie is geschreven

voor iedereen die geluiden over lange 
afstanden wil uitzenden door lucht, 

water, ijs, metaal, steen of elk ander 
geluiddragend medium en die geluiden 
wil gebruiken om de akoestische ken-
merken van de omgevingen waardoor 
ze zich voortplanten op te vangen en 
door te geven aan luisteraars ver weg.6 

Het stuk zou op elke schaal kunnen 
worden uitgevoerd – de inspiratie ervoor 
kwam niet voor niets van de langeaf-
standscommunicatie van bultrugwalvis-
sen, die koudwaterkanalen in de oceaan 
gebruiken als geleiders van geluidsgolven.
 Lucier geeft een eenvoudiger voorbeeld:

Neem een Amerikaans highschool-
gebouw van drie verdiepingen, dan kun 
je de ruimtes daar verbinden via een 
systeem met vier stadia, waarin de 
uitvoerder, het eerste stadium, zo ver 
mogelijk weg wordt gezet van de luis-
teraar, het vierde stadium, en waarin de 
microfoons/versterkers zo ver mogelijk 
weg worden gezet van hun respec-
tievelijke luidsprekers… Al het geluid 
dat door dit systeem wordt gestuurd, 
van luidspreker naar microfoon en zo 
verder, wordt bewerkt door de fysieke 
kenmerken van de klassen, gangen, 
trappenhuis, entreehal en aula/gymzaal. 
De afstand kan worden verlengd en 
het aantal tussenliggende bewerkin-
gen verhoogd door ook ontvangst- en 
zendapparatuur te plaatsen in biblio-
theken, laboratoria, kantines, kantoren 
en jongens- en meisjeskleedkamers.’7
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 4
During the 20th  
Century composers 
have addressed this 
predicament in various 
ways. Following an 
American tradition 
from Charles Ives and 
Henry Brant, John 
Cage deployed music 
spatially using the eight 
speakers surrounding 
the audience in the rau-
cous audiotape piece, 
Williams Mix (1952/53). 
More flexibly, he also 
maintained that, since 
any sound is just as 
good as another – they 
are all being sounds in 
themselves – any seat 
in the house would 
be fine. 
 In 1957 Henry Jacobs 
and Jordan Belson 
devised their surround-
sound system for Vortex: 
Experiments in Sound and 
Light, a new music series 
held in a San Francisco 
planetarium, and  
reconstructed it at the  
Brussels World’s Fair 
the following year. Also 
at Brussels, Edgard 
Varése composed his 
tape piece Poème élec-
tronique, employing over 
300 speakers designed 
into Le Corbousier’s 
Philips Pavilion. The 
fantastic Dopplers in  
Gordon Monahan’s 
Speaker Swinging (1982), 
on the other hand, 
would be in the tradi-
tion opened by Lucier.  

are often designed along class lines. Since 
the mid-twentieth century, composers 
have opted for speaker systems to drive 
alternate acoustical spaces, or have com-
posed for specialised control installations 
of fixed speaker systems.4 In contrast, 
Lucier has almost always used simple 
means dependent neither on dedicated 
types of performance spaces, nor using 
elaborate speaker systems to emulate or 
supplant other spaces.
 In the present volume’s theme, how-
ever, Lucier’s architectural dimension 
needs to be extended from immersion to 
include propagation. Sounds as measurable 
wavelengths extend to distances driven 
out the front door of architecture and 
down the freeway system to other points 
on and off the map. Architecture does not 
usually extend to this scale although, if 
Lord Kelvin could imagine a global sound 
lurking in the variations of barometric air 
pressure, then there is no doubt a possible 
standing wave along the Great Wall of 
China. Yet, length in music is conventionally 
equated with duration; a long song lasts 
a long time; the space between a quarter 
note and whole note will not normally 
usher you into another room. 
 For Lucier, propagated length would 
be the distance over which a sound has 
travelled from its source, and how the 
intervening medium has modified the 
sound. Immersion tends to break down 
with distance.5 The immersion of room 
resonance, for example, might be only 
one intervening medium among oth-
ers along the distance of propagation. 
Quasimodo: The Great Lover (1970) is for 
propagation what I am sitting in a room 
appears to be for immersion. The compo-
sition is

for any person who wishes to send 
sounds over long distances through 
the air, water, ice, metal, stone, or  
any other sound-carrying medium, 
using the sounds to capture and 
carry to listeners far away the 
acoustic characteristics of the envi-
ronments through which they travel.6 

The piece could take place on any scale; 
indeed, the inspiration came from the 

long-distance communication by hump-
back whales using coldwater channels in 
the ocean as acoustical waveguides.
 An example Lucier gives is simpler: 

The spaces of a three-story build-
ing American high school may be 
connected by a four-stage system 
in which the performer’s first stage 
is placed as far from the listener’s 
last stage as possible and in which 
the microphone-amplifiers of each 
stage are placed as far as possible 
from their respective loudspeakers 
… All sounds that move through 
this system, from loudspeaker to 
microphone and so on, are process 
by the physical characteristics of the 
classroom, corridors, stairwell, lobby, 
and gymnasium/auditorium. Longer 
distances and further processing 
may be brought about deploying 
additional relay systems in libraries, 
laboratories, cafeterias, offices, and 
boys’ and girls’ locker rooms.’7

During a discussion at Wesleyan 
University in 2003, Lucier sat on stage. 
He jokingly crossed himself every time 
someone in the audience mentions  
I am sitting in a room.8 The composition 
receives a disproportionate amount 
of attention among many outstanding 
works in a prolific career; therefore, the 
sign of the cross serves to ward off a 
beast that attempts to suck his signature 

 5
Immersion would better 
fit the composer La 
Monte Young who, like 
Lucier, is known for 
his attention to the 
acoustical properties of 
sound. Whereas spatial 
features figure promi-
nently in certain works, 
Young associates long 
sounds with duration in 
a way that Lucier does 
not. Young expressed 
this architecturally in 
his well-known Dream 
House, ‘a situation 
allowing the study 
of truly continuous 
sounds by establishing 
continuous frequency 
environments with 
electronic instruments. 
I have maintained 
an environment of 

constant periodic sound 
waveforms at my studio 
and home continuously 
since September 1966.’ 
(www.ubu.com/aspen/
aspen8/waveform.html) 
Pardoning reasons for 
periodically shutting 
down the system, 
nevertheless, ‘The sets 
of frequency ratios 
listened to are often 
played continuously 24 
hours a day for sev-
eral weeks or months.’ 
These durations are, in 
turn, set upon a meta-
physical imaginary that 
the sound has existed 
and will exist in time 
from and to infinity. 
For Lucier, long sounds 
stay down to earth, 
even if at times they 
traverse geophysical 

distances across ocean 
basins and into the 
magnetosphere.‘
 6
Lucier, Reflections, op. cit. 
(note 1), 326.
 7
Ibid.
 8
40th Anniversary 
celebration of the 
World Music Program 
at Wesleyan University 
(February 2003). On 
stage were Alvin Lucier, 
Kyle Gann and myself. 



OASE 78 28 OASE 78 29ALVIN LUCIER: IK ZIT IN EEN KAMER, ONDERGEDOMPELD EN VOORTGEPLANT

 8
40-jarig jubileum 
van het World Music 
Program aan de 
Wesleyan University 
(februari 2003), met op 
het podium Alvin Lucier, 
Kyle Gann en ikzelf. 
 9
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 10
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Bij een discussiebijeenkomst op de Wesleyan 
University in 2003 zat Lucier op het podium. 
Elke keer als iemand in het publiek I am sit-
ting in a room noemde, sloeg hij ironisch een 
kruis.8 De compositie krijgt buitenproporti-
oneel veel aandacht in vergelijking met de 
vele uitstekende werken die zijn vruchtbare 
carrière heeft voortgebracht, en het kruis-
teken moest dus een duivel verjagen die zijn 
handtekening uit de andere composities wil 
zuigen. Een gebaar naar het katholicisme 
hoeft overigens geen verbazing te wek-
ken als het komt van een componist van 
een stuk genaamd Vespers, gespeeld met 
mobiele echolocatieapparatuur of van 
Quasimodo: The Great Lover, een ingewikkelde 
muzikale woordgrap op de octaafdag van 
Pasen, als u dat nog wat zegt. Tijdens de 
discussie op Wesleyan bleven de verwij-
zingen naar I am sitting in a room maar uit 
de zaal komen en ging Lucier consequent 
door met zijn duivelbezwering, waarbij hij 
onopzettelijk een komische weerklank van 
de compositie zelf afleverde.
 De compositie begint met een verkla-
ring die Lucier voorleest in een kamer of 
zaal waar het stuk wordt uitgevoerd.

Ik zit in een kamer die anders is dan 
de kamer waarin u nu zit. Ik neem 
het geluid van mijn sprekende stem 
op en ik ga dat geluid weer in deze 
kamer afspelen, telkens opnieuw tot de 
resonantiefrequenties van de kamer 
zichzelf zo versterken dat elk spoor van 
mijn spraak, uitgezonderd misschien 
het ritme, wordt uitgewist. Wat u dan 
hoort, zijn de natuurlijke frequenties van 
de kamer, uitgedrukt door middel van 
spraak. Ik beschouw deze activiteit niet 
zozeer als een demonstratie van een 
fysiek feit, maar meer als een manier  
om alle eventuele onregelmatigheden  
in mijn spraak uit te vlakken.

Wat er in I am sitting in a room gebeurt, 
hangt in zijn woorden af ‘van de fysieke 
dimensies van de kamer en de golfleng-
tes die erin passen’.9 Er zijn oneindig veel 
verschillende kamers en zalen, die plaats 
kunnen bieden aan nog meer oppervlakken, 
objecten en lichamen, bovendien is niet te 
voorspellen of het weer droog of vochtig 
zal zijn; daarom zal de compositie in elke 

kamer of zaal anders klinken. De eerste 
experimentele opvoering vond plaats 

in de elektronische muziekstudio van 
Brandeis University, een klein, licht, 
nogal steriel zaaltje waar ik het niet 
erg prettig vond. Het stond vol met 
elektronische apparatuur en één muur 
bestond uit een aantal grote ramen. 
De resonantiefrequenties werden na de 
vijfde of zesde propagatie snel versterkt, 
hetgeen resulteerde in een ruwe, schelle 
klank. Maar de versie die ik in de High 
Street 454 in Middletown [Wesleyan 
University] heb gedaan, duurde langer 
omdat het een zachtere, vriendelijkere 
zaal was, met kamerbreed tapijt en 
gordijnen voor de ramen.’10

 I am sitting in a room zou niet werken in 
de beroemdste kamer in de geschiedenis 
van de experimentele muziek: de echoloze 
of ‘dode’ kamer van Harvard University 
die John Cage ooit bezocht. Een echoloze 
kamer is een ruimte waarbij een vergader-
zaal van Mies van der Rohe afsteekt als een 
roodfluwelen nachtclubinterieur; de opper-
vlakte is in theorie oneindig, genoeg om 
weerkaatsing van zelfs de meest ongeloof-
lijk korte akoestische golflengtes tegen te 
gaan. Het is een kamer zonder resonantie, 
zonder resonantiefrequenties die versterkt 
kunnen worden, dus daar zou de uitvoering 
continu onveranderd door kunnen gaan. 
Als het geluid bij nieuwe voortbrenging 
afneemt, zou dat primair te wijten zijn aan 
de opname- en weergaveapparatuur, dat 
wil zeggen aan de innerlijke werking van de 
apparatuur, ervan uitgaande dat de weer-
kaatsende oppervlakken van de apparatuur 
zelf door echoloos materiaal waren ver-
vangen. De werking van apparatuur testen 
is dan ook een belangrijke functie van elke 
echoloze kamer. In zijn meest recente ver-
sies kan de echoloze kamer ook radiofre-
quentiegolven isoleren en absorberen.
 Een opnametechnicus zou zo’n kamer 
dood noemen, droog en gespeend van 
atmos oftewel de subtiele geluidssfeer, de 
Hörspielstreifen van de architectuur; een 
akoesticus zou misschien zeggen dat de 
kamer een vrij veld imiteert waarin geluid 
met de afstand vervliegt, met andere woor-
den, dat het helemaal geen kamer is. In de 
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from other compositions. Any gesture 
to Catholicism would not be out of the 
ordinary for a composer who has used 
hand-held echolocation devices in a piece 
called Vespers or ventured a convoluted 
musical pun on the Octave Day of Easter 
in Quasimodo: The Great Lover, if that rings 
a bell. During the discussion at Wesleyan, 
however, mention of I am sitting in a room 
kept arising again and again from the 
room, and he tried each time to magically 
filter it out, unwittingly setting up a comic 
resonance with the composition itself.
 The composition begins with a state-
ment read by Lucier in a room where the 
piece is performed:
 

I am sitting in a room different from 
the one you are in now. I am record-
ing the sound of my speaking voice 
and I am going to play it back into 
the room again and again until the 
resonant frequencies of the room 
reinforce themselves so that any 
semblance of my speech, with perhaps 
the exception of rhythm, is destroyed. 
What you will hear, then, are the 
natural resonant frequencies of the 
room articulated by speech. I regard 
this activity not so much as a demon-
stration of a physical fact, but more as 
a way to smooth out any irregulari-
ties my speech might have.

What happens in I am sitting in a room, in 
his own words, ‘depends on the physical 
dimensions of the room and what wave-
lengths fit it’.9 Rooms are infinitely vari-
able with no uncertain principle of what 
surfaces, objects and bodies may occupy 
them, no telling whether the weather will 
be dry or humid; thus, the composition 
will sound differently in different rooms. 
His first attempt took place 

in the Brandies University Electronic 
Music Studio, a small, bright, some-
what antiseptic room in which I never 
enjoyed being very much. It was filled 
with electronic equipment, and one 
wall consisted of several large glass 
windows. The resonant frequencies 
got reinforced very quickly after the 
fifth or sixth generation, resulting in 

harsh, strident sounds. But the version 
I did at 454 High Street, in Middletown 
[Wesleyan University], took a longer 
time because it was a softer, friendlier 
room with a wall-to-wall carpet and 
drapes on the windows.10

 I am sitting in a room would not work 
in the most famous room in experimental  
music: the anechoic chamber at Harvard 
University visited by John Cage. An an-
echoic chamber is a room that makes a 
crushed velvet nightclub look like a Mies 
van der Rohe boardroom; the surface is 
theoretically infinite enough to prevent 
reflection of incredibly short acoustical 
wavelengths. It is a room with no room 
resonance, no resonant frequencies to 
be reinforced, and thus the performance 
would be interminable. Generational 
deterioration in the sound would pri-
marily result from the recording and 
playback equipment, that is, the internal 
nature of the device, if its own reflec-
tive surfaces were replaced by anechoic 
material. Testing equipment, in fact, is a 
major function of any anechoic chamber. 
More recent versions of the chamber 
also isolate and absorb radio frequency 
waves. 
 A recording engineer might call 
such a room dead, dry and lacking in 
atmos, short for subtle sonic atmosphere, 
the Hörspielstreifen of architecture; an 
acoustician might say that it emulates 
a free field where sounds dissipate over 
distance, in other words, that it is not 
a room at all. In the anechoic chamber 
Cage heard two internal sounds, one high 
and one low (reportedly, his own ner-
vous system and blood in circulation), in 
a high/low spatial dimension that Lucier 
identified with Beethoven. He heard a live 
body in a dead space, and its rhetorical 
power derives from the fact that it was, 
in a solipsistic spatial politics, the last 
resonant space available. In other words, 
his aesthetic was isolated and tested by 
the space. His aesthetic would not have 
been similarly present in a room of hard 
polycylindrical protrusions designed 
to augment noise, one of the rooms at 
Harvard also used during the Second 
World War for military research.
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echoloze kamer hoorde Cage niettemin 
twee geluiden, een hoog en een laag geluid, 
maar die kwamen van binnen (de technicus 
meldde hem dat het hoge geluid dat van 
zijn zenuwstelsel was, en het lage dat van 
zijn bloedsomloop), dat wil zeggen: hoog  
en laag in de ruimtelijke dimensie die Lucier 
met Beethoven associeerde. Hij hoorde 
een levend lichaam in een dode ruimte 
en het gebeuren ontleent zijn retorische 
kracht aan het feit dat zijn lichaam, in een 
solipsistische ruimtelijke politiek, de laatst 
overgebleven resonerende ruimte was. 
Met andere woorden: zijn esthetiek werd 
door de ruimte geïsoleerd en beproefd. 
Die esthetiek zou niet op dezelfde manier 
aanwezig zijn in een kamer met harde 
polycilindrische uitsteeksels ontworpen om 
geluid te versterken, van het type waarover 
Harvard ook beschikt en dat in de Tweede 
Wereldoorlog werd gebruikt voor militair 
onderzoek.
 In plaats daarvan wordt Luciers ‘muziek’ 
uitgevoerd in een breed scala aan ruimtes 
die een minimum aan reciprociteit (weder-
kerigheid), resonantie en levendigheid 
moeten hebben. ‘Verzamel of maak grote 
en kleine resonerende ruimten’, beginnen 
de instructies voor de uitvoering van zijn 
compositie Chambers (1968), die verdergaan 
met de opsomming van 

schelpen, kamers, waterreservoirs, tun-
nels, tot een kom gevouwen handen,  
monden, metrostations, kommen, schoe-
nen, holtes, grotten, koffers, vijvers, 
stadions, waterspuiten, erkers, tombes, 
buizen, ravijnen, boilers, potten, ovens, 
vaten, bollen, flessen, hutten, bronnen, 
bellen, capsules, kraters, projectielen, 
cactussen, bedden, webben, baden, 
boten, kegels, kokers, botten, distilleer-
toestellen, hijskranen, ophaalbruggen, 
slangen, theaters, auto’s, springveren, 
goten, bomen, andere.’11 

De instructies vervolgen: ‘Zoek een manier 
om ze geluid te laten maken’, met daarbij 
nog een lange lijst manieren: ‘blazen, buigen, 
wrijven, schrapen’, etc. Met andere woorden: 
Lucier test ruimtes in plaats van erdoor 
getest te worden. Hij heeft het antwoord 
van de resonantie net zo hard nodig als  
een lid van een kamerorkest.

 Volgens de instructies in de partituur 
van I am sitting in a room kan willekeurig 
welke tekst worden gebruikt, in willekeurig 
welke ruimte en uitgesproken door wille-
keurig wie, maar in de praktijk zou er iets 
verloren gaan als de tekst werd gelezen 
door iemand zonder spraakgebrek, hoe 
men zich dat ook voorstelt. Robert Ashley, 
componist en medelid van de Sonic Arts 
Union, dacht dat hij stotterde, maar Lucier, 
een stotteraar volgens elke definitie, was 
daar niet zo zeker van. De instructies 
beschrijven in eenvoudige akoestische ter-
men wat er in het verloop van de compo-
sitie zal gebeuren en waarom, en hoe het 
resultaat, gemeten naar persoonlijke moti-
vatie, ‘de onvolmaaktheden [van zijn stot-
teren] in toenemende mate zal uitvlakken’. 
Het specifieke geluid dat door de spraak 
wordt voortgebracht, zal in de achtereen-
volgende herhalingen minder herkenbaar 
worden naarmate het wordt overdekt door 
iets wat klinkt als een glimmende ambiance 
van het vertrek, tot het gesprokene gelei-
delijk plaatsmaakt voor een soort muziek, 
voortgebracht door de versterking van de 
resonantiefrequenties van het vertrek.
 Het lijkt erop dat Lucier zijn sprekend 
subject plaats laat maken voor het ver-
trek, doordat diens spraak de akoestische 
uitdrukking wordt van het vertrek. De 
ruimte die door de meeste theorieën over 
de stem wordt bestreken, stopt in het beste 
geval bij de resonantie van het lichaam, of 
springt akoesmatisch een samenzijn binnen 
dat ‘dood of levend wordt gezocht’, zoals 
het script van de oude western voorschrijft, 
als actie-op-afstand die alle tussenliggende 
omgevingskenmerken uit de weg ruimt. 
Hier stopt de fysica van de golflengte bij 
de fysiologie, waar de enige karakters en 
karakteristieken die kunnen ontsnappen 
een persoonlijkheid hebben. Uit hun aard 
vullen alle fysieke stemmen de ruimte, 
maar voor Lucier, zittend in de ruimte, 
is deze relatie hoorbaar, omdat noch de 
ruimte noch de stem soeverein is; beide 
zijn eenvoudig – en misschien verheven 
– onvolmaakt. Er is geen sprake van een 
romantische uiting die de ruimte in wordt 
gestuurd, ook niet van een oceanische 
overgave en, aangezien er een psycholo-
gisch-therapeutisch project meespeelt in 
de ruimtelijke oplossing van de stem, is er 
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 Lucier’s aesthetic is performed instead 
across a plethora of spaces that require 
a minimum of reciprocity, resonance and 
liveliness. ‘Collect or make large and 
small resonant environments,’ begins the 
instructions for his composition Chambers 
(1968), which continue to list 

sea shells, rooms, cisterns, tunnels, 
cupped hands, mouths, subway sta-
tions, bowls, shoes, hollows, caves, 
suitcases, ponds, stadia, water spouts, 
bays, tombs, conduits, canyons, boil-
ers, pots, ovens, barrels, bulbs, bottles, 
cabins, wells, bells, capsules, craters, 
empty missiles, cacti, beds, webs, pools, 
boats, cones, funnels, bones, stills, gins, 
draws, tubes, theatres, cars, springs, 
flumes, trees, others.11 

The instructions continue: ‘Find a way 
to make them sound,’ with another very 
long list, ‘blowing, bowing, rubbing, scrap-
ing,’ and so forth. In other words, Lucier 
tests spaces rather than being tested 
by them. He needs resonant response 
as much as any member of a chamber 
orchestra. 
 The instructions in the score of I am 
sitting in a room permit any text in any 
room read by anybody, but in practice 
something would be lost if the text were 
read by a person lacking a speech impedi-
ment, however that might be conceived. 
The composer and fellow Sonic Arts 
Union member Robert Ashley thought he 
stuttered but Lucier, by any estimation 
a stutterer, was not so sure. The instruc-
tions describe what will happen over the 
course of the composition, why it happens 
in simple acoustic terms, and how the 
result, in terms of personal motivation, 
will progressively ‘smooth out the imper-
fections’ of his stuttering. As it progresses 
through successive iterations, specific 
speech sounds become less recognisable, 
as they are swept over by what sounds 
like a shimmering ambience of the room, 
until speech is gradually supplanted by a 
music generated from the reinforcement 
of the room’s resonance frequencies. 
 It appears that Lucier is ceding his 
subject-in-speech to the room by using 
his speech to acoustically elaborate it. 

The space of most theories of the voice 
stops at the resonance of the body at 
best, or acousmatically leaps into a 
sociality ‘wanted dead or alive’, as the 
old Western script reads, for an action-
at-a-distance jettisoning all intervening 
environmental features. Here, wavelength 
physics stops at physiology where the 
only characters and characteristics to 
escape have personality. All physical 
voices by default infuse space, but for 
Lucier sitting in a room this relation is 
heard because neither the space nor 
the voice are sublime; both are merely, 
perhaps sublimely, imperfect. There is 
no exertion of a Romantic utterance 
upon space, nor an oceanic abandon-
ment and, because there is a psychologi-
cally therapeutic project in play in the 
spatial dissolution of the voice, there is 
no Cagean withholding of the subject 
that forms a vacuum into which sounds 
in themselves rush. There is sound infused 
with nothing but subjecthood in the 
process of attempting to dissipate itself. 
In other conditions less stipulated voices 
attempt the same during celebration and 
mourning. 
 Speech has not really disappeared and 
been replaced by music. The cadence of 
the speech, the phonemic and syntactic 
segmentation, what Lucier refers to as 
‘perhaps the exception of rhythm’, prove 
durable. They underscore the temporal 
dimensions and dynamic evolution of 
the piece to the very end, even as the 
recognisable and immediately meaning-
ful elements of the speech evaporate into 
the room. Similarly durable, the initial 
statement describes in speech its own 
pending dissolution into space and into 
the experience of the piece, thus reserving 
its place as a trace. It may not be merely 
a trace: if the imperfections of his speech 
are smoothed out, then logically what 
remains is the sound of perfect speech. 
 One reason it cannot be perfect speech  
is that Lucier’s speech, no matter how 
imperfect, is used from the very begin-
ning also as a quasi-scientific instrument 
for testing the acoustical properties of 
the room. Musicians, actors, sound artists 
and recording technicians often clap their 
hands or click their tongues loudly to 
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ook geen Cageaanse onttrekking van het 
subject die een vacuüm vormt dat geluiden 
in zichzelf aantrekt. Er is geluid ingevuld met 
niets dan subjectiviteit dat zichzelf probeert 
te verjagen. Het is iets wat andere, minder 
geconditioneerde stemmen ook proberen in 
vieringen en rouwbeklag.
 De spraak is niet volkomen verdwenen 
en vervangen door muziek. De cadans van 
de spraak, de fonemische en syntactische 
onderbrekingen, door Lucier aangeduid als 
‘uitgezonderd misschien het ritme’, blijken 
duurzaam. Ze onderstrepen de tijdsdi-
mensies en dynamische evolutie van het 
stuk tot helemaal aan het einde, ook als de 
herkenbare en direct betekenis inhoudende 
elementen van de spraak in de ruimte 
vervliegen. Even duurzaam is het feit dat 
de oorspronkelijke uitspraak in spraak zijn 
eigen oplossing in de ruimte en in de bele-
ving van het stuk beschrijft en zo zijn plaats 
als spoor reserveert. Misschien meer dan 
een spoor, want als de onvolmaaktheden 
van de spraak worden uitgevlakt, houden 
we logischerwijs het geluid van volmaakte 
spraak over.
 Een reden waarom het geen volmaakte 
spraak kan zijn, is dat Luciers spraak, hoe 
onvolmaakt ook, vanaf het eerste begin 
wordt ingezet als een quasiwetenschappe-
lijk instrument om de akoestische eigen-
schappen van het vertrek te testen. Musici, 
acteurs, geluidskunstenaars en opname-
technici klappen vaak in hun handen of 
klakken hard met hun tong om vast een 
idee te krijgen van de akoestiek van een 
ruimte waar ze een uitvoering, performance 
of opname gaan maken. Op dezelfde wijze 
gebruikt Lucier de spraak voor een uitge-
breider onderzoek van de ruimte waarin  
hij zit te praten en op te nemen als hij  
I am sitting in a room uitvoert. Spraak, zegt 
hij, ‘is een geweldige geluidsbron. Ze heeft 
een redelijk breed frequentiespectrum, ruis, 
inzetten en pauzes, diverse niveaus van 
dynamiek, complexe vormen.’12 Spraak is 
voldoende gevarieerd en gefragmenteerd 
om de identiteit van de resonantiefre-
quenties van een vertrek goed te kunnen 
vaststellen, net zoals een barokinterieur 
gebruikt kan worden om orde en netheid  
te laten zien.
 Op oppervlakken die geluid weerkaat-
sen, hoopt stof zich niet op tot fluweel. 

Voor Quasimodo: The Great Lover ging de 
voorkeur voor een vocale vorm echter uit 
naar fluiten: 

Fluiten geeft eenvoudiger golfvormen 
dan stemgeluid, en toen we begonnen 
met de microfoon-speakersystemen leek 
het me dat we iets eenvoudigs nodig 
hadden als we de akoestische kenmer-
ken van al die gangen en trappenhuizen 
wilden vangen. Als we met complexe 
geluiden waren begonnen, hadden we 
aan het eind met te veel verwarring 
gezeten.13

 

Lucier probeerde luidruchtigere vormen, 
maar die ‘klonken lastig en grotesk. Ze 
klonken te psychologisch; de opwaartse en 
neerwaartse buigingen klonken als gejam-
mer.’14 In programmatisch opzicht mocht 
‘grotesk’ wel passend zijn voor Quasimodo, 
maar niet als hij een ‘groot minnaar’ moest 
worden.
 De manier waarop Lucier zijn stem 
buiten zichzelf plaatst en hem door een  
circuit van microfoon-bandrecorder-band-
versterker-speaker-ruimte van het vertrek-
microfoon stuurt is qua beweging centrifu-
gaal, hoezeer ook gevangen in het circuit. 
De nadruk die Cage legt op het luisteren 
gaat in de tegengestelde richting, centri-
petaal naar de luisteraar en naar hemzelf 
als luisteraar. Toen Lucier zich midden 
jaren zestig met elektronica bezig begon 
te houden, gebruikten musici synthesizers 
met vaste bedrading of ze programmeer-
den institutionele computers (computers 
met een grote rekenvermogen, die zich op 
onderwijs instituten, red.), of ze sleutelden 
losse modulaire componenten in elkaar, 
allemaal methodes om geluiden te bewer-
ken door ze als signalen door het systeem 
te voeren, zodat ze alleen aan het eind van 
het proces akoestisch vrijkwamen. Lucier 
ontwikkelde in plaats daarvan een methode 
om de componenten en circuits open te 
breken en er, om zo te zeggen, lucht in te 
laten, doordat het geluid werd gemodifi-
ceerd door de akoestische kenmerken van 
elke gegeven ruimte, die een even produc-
tieve rol gingen spelen als de elektronische 
onderdelen van het circuit.
 De ruimte wordt zo als een module 
opgenomen in het circuit en er ontstaat een 
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make an initial test of a room or space 
for an upcoming performance, installation 
or recording session. Lucier uses speech 
in the same manner for a more complete 
testing of whatever room he may be sit-
ting in, speaking and recording, for a per-
formance of I am sitting in a room. Speech, 
he says: ‘is a marvelous sound source. It 
has a reasonable frequency spectrum, 
noise, stops and starts, different dynamic 
levels, complex shapes.’12 It is sufficiently 
varied and fragmented to better invoke 
the identity of a room’s resonant frequen-
cies, in the same way a baroque interior 
is an occasion to demonstrate cleanliness. 
Dust does not build up like velvet upon 
propagated surfaces. The preferred vocal 
form for Quasimodo: The Great Lover was, 
instead, whistling: 

Whistles are simpler wave forms than 
vocal sounds, and it seems to me that 
we needed something simple at the 
beginning of the microphone-speaker 
systems if we were to capture the 
acoustic characteristics of all those 
corridors and stairwells. If we had 
started with complex sounds, there 
would have been too much confusion 
at the end.13 

Lucier tried more vociferous forms, but 
they ‘sounded awkward and grotesque. 
They sounded too psychological; the 
upward and downward sweeps sounded 
like moaning.’14 Grotesque may have 
been programmatically appropriate for 
Quasimodo, but not if he was to be a 
great lover. 
 The way Lucier gets his voice outside 
of himself, in order to travel through a 
circuit of microphone-tape-recorder-tape-
amplifier-speaker-space-of-the-room-
microphone, is centrifugal in motion, no 
matter how trapped in the circuit. Cage’s 
emphasis on audition is in the opposite 
direction, centripetal to the listener and 
to him as a listener. During the mid-
1960s, when Lucier took up electronics, 
musicians were using hardwired circuits 
within synthesisers, or programming 
institutional computers, or using DIY 
approaches with separate modular com-
ponents; all involved in modifying sounds 

by sending them through the system as 
signals, releasing them acoustically only 
at the end of the process. Lucier instead 
developed a way to break open the com-
ponents and circuits and let some air in, 
so to speak, with the acoustical features 
of any given space modulating the sound, 
as productively as the electronic parts of 
the circuit. 
 In this way, space becomes modular 
and is used as part of a circuit, setting 
up an intricate trade between electro-
magnetic signals and acoustics, switched 
by moments of transduction. The circuit 
renders space technological, and ulti-
mately obscures the difference between 
nature and technology. Modern com-
munications since the telegraph have 
operated by bringing nature in-series 
and in-circuit with technological systems, 
whether through earth returns or reflec-
tions off the ionosphere and, simultane-
ously, contemporaneous discourses and 
theories (mathematics and humanities) of 
communication to the present day have 
equated ‘improvement in communication’ 
and, by default, modernity itself with the 
diminution of nature from the circuit. 
 When a person speaks in the absence 
of audio recording and playback devices, 
the voice exists in a circuit of utterance 
and audition, a resonance in the body 
that generates self-presence experien-
tially and, according to Jacques Derrida, 
rhetorically in Western philosophy. 
Lucier’s stuttering produced too much 
self-presence, not a performative wind 
flowing across meat in the throat to 
produce the supple grain Roland Barthes 
heard in his favoured singer, but the 
voice getting caught in the throat or 
somewhere along a nerve path or axon, 
as though on electroencephalographic 
spikes. The tape recorder was his way 
to switch to another circuit, an acousti-
cal and electronic one, rather than the 
acoustical and electrochemical one of the 
physiological self. 
 The circuit to which Lucier switched 
cannot be reduced to communications 
technologies, the audio recording and 
playback system alone. In themselves, 
they may have been subject to ‘the 
fundamental problem of communication’ 
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verfijnde uitwisseling tussen de elektromag-
netische signalen en de akoestiek, gescha-
keld door de momenten van transductie. 
Het circuit technologiseert de ruimte en 
wist uiteindelijk het verschil tussen natuur 
en technologie uit. De moderne commu-
nicatie sinds de telegraaf werkt zo dat de 
natuur in lijn of in serie wordt ingeschakeld 
in technologische systemen, hetzij via 
aardeteruggeleiding of weerkaatsing van 
de ionosfeer, en tegelijkertijd wordt in de 
hedendaagse (mathematische én sociaal-
wetenschappelijke) vertogen en theorieën 
over communicatie de ‘verbetering van 
communicatie’, en daarmee de moderniteit 
zelf, gelijkgesteld met de verdrijving van de 
natuur uit het circuit.
 Als een persoon spreekt zonder dat 
er opname- of weergaveapparatuur bij is, 
wordt de stem ingebracht in een circuit 
van uiting en gehoor, een resonantie in het 
lichaam die de eigen aanwezigheid oproept 
in de beleving – en volgens Jacques Derrida 
retorisch, in de westerse filosofie. Met 
zijn gestotter produceerde Lucier te veel 
eigen aanwezigheid, niet die performatieve 
wind die over vlees in de keel stroomt en 
het soepele grein produceert dat Roland 
Barthes bij zijn favoriete zanger hoorde, 
maar een stem die struikelt in de keel, of 
ergens langs een zenuwbaan of axon, of 
over elektro-encefalografische pieken. De 
bandrecorder was zijn middel om over 
te schakelen naar een ander circuit, een 
akoestisch en een elektronisch circuit in 
plaats van het akoestische en elektrochemi-
sche circuit van de eigen lichamelijkheid.
 Het circuit waarin Lucier overschakelde, 
kan niet worden gereduceerd tot communi-
catietechnologie, het systeem van geluids-
opname en -weergave alleen. In zichzelf 
kan het onderworpen zijn geweest aan het 
‘fundamentele probleem van communicatie’, 
dat door Claude Shannon is beschreven als 
de taak om ‘op één punt, hetzij exact dan 
wel bij benadering, een boodschap weer te 
geven die op een ander punt is gekozen’.15 
Maar het circuit in Luciers kamer omvat 
ook de kamer en de rol die deze speelt in 
de akoestische omvorming van het geluid 
in zowel resonante als antiresonante 
frequenties. Voor Shannon zou de kamer 
een kader in het schema zijn geweest 
dat ‘ruisbron’ wordt genoemd en zou het 

communicatie-kanaal, ‘het medium dat 
wordt gebruikt om het signaal van zender 
naar ontvanger te versturen’, op zijn best 
indiscreet zijn, een storend element in de 
communicatie.16 Niettemin vond Lucier 
in de onvolmaaktheden van het commu-
nicatiekanaal kenne-lijk een sympathieke 
weerklank, want de enige geluiden die 
waren voorbestemd tot reductie zaten 
in de voorafgekozen boodschap zelf – de 
oneffenheden in zijn spraak – en niet in 
een of andere tussenliggende ruisbron.
 In de geschiedenis van de communicatie- 
en mediatheorieën is de natuur net zo’n 
kamer of een kader in een schema, een 
bron van ruis en storing die gereduceerd 
en uitgebannen moet worden. Voor Lucier 
was het idee de tussenliggende ruimte tot 
een medium te maken en op te nemen in 
het circuit al beschikbaar in de populaire 
wetenschap van John Tyndalls Sound (1873) 
en de natuurobservaties van Henry David 
Thoreau (Walden, 1854), tegenwoordig 
vinden we het in specialistische studies van 
atmosferische akoestiek. Als hij beschrijft 
wat er in het bos gebeurt met het geluid 
van bellen, noemt Thoreau de modulaties die 
het geluid ondergaat door de kenmerken 
van de tussenliggende ruimte.

Elk geluid dat op de grootst mogelijke 
afstand wordt gehoord, produceert één 
en hetzelfde effect, een trilling van de 
universele lier, net zoals de tussenliggen-
de atmosfeer een aarden richel in de 
verte voor ons oog interessant maakt 
door er een azuurblauwe tint aan mee 
te geven. Tot mij kwam in dit geval een 
melodie die door de lucht was opgerekt 
en die was omgegaan met elk blad en 
elke naald in het bos, dat deel van het 
geluid dat de elementen hadden opge-
nomen en gemoduleerd en weerkaatst 
van dal naar dal.17

Dit zijn lang aanhoudende geluiden die zich 
voortplanten door middel van de tussenlig-
gende ruimte, even specifiek gemoduleerd 
als welk signaal dan ook zou worden 
gemoduleerd op zijn reis door elektronische 
circuits. Zo bezien is I am sitting in a room 
een lang aanhoudende toon die in een 
kamer is gevouwen. De lengte ervan was 
niet alleen meetbaar op een audiotape die 
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op 38 cm per seconde draait, maar ook in 
de totale ruimte die zijn drukgolven waren 
gepasseerd. Quasimodo: The Great Lover 
vouwde de kamer open.
 Mijn tekstuele ruimte hier maakt het 
onmogelijk er dieper op in te gaan, maar 
de elektronische circuits vouwen ook naar 
grotere afstanden open. Dat begint in 1965 
met de hersengolfsignalen van zijn eerste 
rijpe compositie, Music for Solo Performer, 
en breidt zich het daaropvolgende jaar uit 
naar ‘natural radio’: natuurlijk optredende 
elektromagnetische golven van tiental-
len tot tienduizenden kilometers lengte 
die rond de ionosferische golfgeleider 
deinen en doorreizen naar de magneto-
sfeer en letterlijk de ruimte in en, eenmaal 
getransduceerd, terugkeren als kleine 
geluidsschokjes, glijdende tonen en glis-
sandi. ‘Denken over tonen als meetbare 
golflengtes’ betekent voor de natuurlijke 
radio denken over ruimte in geofysische en 
kosmologische termen. Het volgen van de 
ruimtes van de elektronica begint daarom 
in het brein en breidt zich uit naar het uni-
versum, en de voortplanting waarmee dat 

gepaard gaat, ruimt, in tegenstelling tot  
de heersende opinie, ruimte en tijd niet uit  
de weg.
 Lucier heeft muziek gemaakt met 
gebruikmaking van miniem kleine akoes-
tisch resonerende ruimtes tot aan elektro-
magnetische golven op geofysische schaal; 
ergens langs dat schaalspectrum ligt archi-
tectuur. In een tijdperk waarin transductie 
historisch is genaturaliseerd en de natuur 
van de spraak discursief is uitgebannen 
uit de circuits, zou het interessant zijn te 
fantaseren over een architectuur die zich 
opent naar een nieuwe muziek, gecompo-
neerd met architectuur in gedachten.

Vertaling: Bookmakers, Rob Kuitenbrouwer
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described by Claude Shannon as being 
the task of ‘reproducing at one point, 
either exactly or approximately, a mes-
sage selected at another point’.15 But the 
circuit in Lucier’s room also includes the 
room in its role of acoustically modu-
lating the sound, at both resonant and 
anti-resonant frequencies. For Shannon, 
the room would have been a diagram-
matic box known as ‘noise source’ and 
the communications channel, ‘the medium 
used to transmit the signal from trans-
mitter to receiver’, would be indiscrete 
at best, a nuisance to information.16 
Nevertheless, its imperfection as a com-
munications channel was obviously in 
sympathetic resonance with Lucier, since 
the only noise slated for reduction was 
in the original message selected – the 
rough patches in his speech – not in any 
intervening noise source. 
 In the history of communications and 
media theory, nature is likewise a room 
or box, a noise and interference to be 
reduced and eliminated. The notion of 
intervening space brought into circuit 
and constituting a medium, was avail-
able to Lucier both through the popular 
science of John Tyndall’s Sound (1873), the 
naturalist observations of Henry David 
Thoreau’s Walden (1854), and can now be 
found in the specialised study of atmo-
spheric acoustics. In describing what hap-
pens to the sound of bells in the forest, 
Thoreau mentions the modulation that the 
properties of intervening space imparted 
upon the sound.

All sound heard at the greatest 
possible distance produces one and 
the same effect, a vibration of the 
universal lyre, just as the intervening 
atmosphere makes a distant ridge of 
earth interesting to our eyes by the 
azure tint it imparts to it. There came 
to me in the case a melody which the 
air had strained, and which had con-
versed with every leaf and needle of 
the wood, that portion of the sound 
which the elements had taken up  
and modulated and echoed from  
vale to vale.17

These are long sounds being propagated 
through the medium of intervening space, 
modified as specifically as any signal 
would be modified coursing through 
electronic circuits. I am sitting in a room, 
in this way, is a long sound folded into a 
room. Its length was not only measur-
able on audiotape travelling at 15 inches 
per second, but also in the total space its 
pressure fronts had traversed. Quasimodo: 
The Great Lover unfolded the room. 
 The textual space here prevents me 
from discussing them, but the electronic 
circuits also unfold to greater distances. 
They begin in 1965 from the brainwave 
signals of his first mature composition, 
Music for Solo Performer, extending in the 
following year to ‘natural radio’, naturally 
occurring electromagnetic waves from 
tens of kilometres to tens of thousands  
of kilometres in length that bounce 
around the ionospheric waveguide and 
travel out to the magnetosphere, literally, 
to outer space, and return as little jolts 
of noise, sliding tones and glissandi, once 
transduced. ‘Thinking of sounds as mea-
surable wavelengths’ for natural radio 
means thinking of space in geophysical 
and cosmological terms. Following the 
spaces of electronics, therefore, begins in 
the brain and extends into the universe 
and the propagation involved does not, 
contrary to common wisdom, annihilate 
space and time. 
 Lucier has made music from very 
small acoustically resonant chambers to 
electromagnetic waves at a geophysical 
scale; somewhere along the spectrum 
of scale is architecture. In an epoch in 
which transduction has become histori-
cally naturalised and the nature of space 
been discursively eliminated from circuits, 
it would be interesting to imagine an 
architecture opening up to a new music 
composed with architecture in mind. 


