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tHe FiRe, not to 
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van het bureau Miller & 
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De dominantie van de centrale doorgang door het billboard refereert aan een 
poortgebouw. Deze beïnvloedt de totale structuur van het gebouw: de centrale 
poort leidt vanaf het voorplein, via de trap, direct naar het strand. De strand-
zijde van het paviljoen refereert aan Amerikaanse rurale typologieën. Zoals 
aan een ‘plantershouse’, vanwege de diepe veranda die over de volle breedte is 
doorgetrokken en uitzicht biedt over de Maas, en een ‘dogtrot house’ vanwege 
de centrale doorgang naar de Boompjes. 
 De stedelijke omgeving en de commerciële prikkels van het strand vragen 
om een bouwwerk dat voldoende gewicht en zeggingskracht heeft. Het pavil-
joen combineert, als een januskop, twee identiteiten en functioneert zo als een 
overgangselement tussen twee werelden, op basis van een helder silhouet.
 Deze kleinschalige projecten vormen de eerste concrete resultaten van een 
ontwerpend onderzoek naar analogie en continuïteit. Een constante uitdaging 
hierbij vormt het samenbrengen van ogenschijnlijke tegenpolen, om zo de 
kwaliteit van complexiteit op te zoeken.
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you mentioned you grew up in Hotel Schatzalp in 
Davos, in the Swiss Alps. could you explain what 
role Hotel Waldhaus plays in your practice? 
 We’ve been working on transformations 
at Hotel Waldhaus for 15 years now, and this 
will continue. This project is something like 
a laboratory, where we learn quite a lot about 
the complexity of the interaction between ar-
chitecture and history.
 In a traditional hotel, where clients come 
again and again over the years, the atmosphere, 
the Stimmung is very important. When you 
change this too radically, these clients don’t 
come anymore. But you have to change. With 
our interventions we try to integrate new ele-
ments while absolutely preserving the atmos-
phere. Over the years we put in a new bar with 
furniture and lightning, a new entrance, a res-
taurant, a staircase and other new functions, 
and in this work we mixed old parts with new 
parts. It is not important which is new and 
which is old, but you can tell them apart when 
you look properly.  
 At the end the whole building will be 
changed. With the atmosphere it always had. 
 The Gotthard Hospice is another hotel we 

are working on. It is a national landmark, with 
sections of different historical and technical 
quality. We are tearing down a main part of it 
and want to add another floor while preserv-
ing the aspect of the original form. We want to 
transfer the signification of the building, what 
it means for history and for the community. 
With the extension we are not gluing on origi-
nal details, but we are interested in the signifi-
cation of the total building. So we are working 
with the memory of form. In fact it is our main 
interest to think about context and tradition. 

Do you see context and tradition as two different 
things? 
 No, on the contrary. It becomes clear in 
one of my favourite Asian quotations: ‘Tra-
dition is to feed the fire, not to preserve the 
ashes.’ It means to work in a context is to look 
around, to know the context and then to look 
for the essences you can find in this context. 
The essences that are the characteristic ele-
ments of a context. We work like perfumers. 
We are using these essences, mixing them to-
gether into a new perfume. And this you could 
call a traditional way. But to become contem-

U zei dat u bent opgegroeid in Hotel Schatzalp in Davos, in de zwitserse Alpen.  
Kunt u uitleggen welke rol Hotel Waldhaus in uw werk speelt?
 We werken nu al vijftien jaar aan de renovatie van Hotel Waldhaus, en dat 
zal nog een tijd doorgaan. Dit project is een soort laboratorium, waarbij we veel 
leren over de complexiteit van de interactie tussen architectuur en geschiedenis.
 In een traditioneel hotel, waar gasten in de loop van de jaren telkens weer 
naar terugkeren, is de sfeer, de Stimmung, erg belangrijk. Als je die te radicaal 
verandert, komen de vaste gasten niet meer terug. Maar je moet veranderen. 
Met onze ingrepen proberen we nieuwe elementen te integreren en tegelijker-
tijd de sfeer te behouden. In de loop van de tijd hebben we er een nieuwe bar 
in geplaatst met meubilair en verlichting, een nieuwe entree, een restaurant, 
een trappenhuis en andere nieuwe functies, waarbij we telkens oude elementen 
met nieuwe hebben gecombineerd. Het onderscheid tussen oud en nieuw is niet 
belangrijk, al kun je dat wel zien als je goed kijkt. Uiteindelijk zal het hele ge-
bouw veranderd zijn. Met de sfeer die het altijd heeft gehad.
 Een ander hotel waar we aan werken, is het St. Gotthard Hospiz. Dat is een 
nationaal monument, dat bestaat uit onderdelen uit allerlei historische perioden 
en van uiteenlopende technische kwaliteit. We zijn een groot deel ervan aan 
het slopen en willen er een extra verdieping aan toevoegen, en tegelijkertijd de 
aanblik van de oorspronkelijke vorm behouden. We willen overbrengen wat 
het gebouw betekent, in historisch opzicht en voor de gemeenschap. Bij de 
uitbreiding houden we niet vast aan originele details, maar we zijn wel geïnte-
resseerd in de betekenis van het gebouw als geheel. We werken dus met herin-
nering en vorm. Onze belangrijkste interesse is het nadenken over context en 
traditie.

13
3

in March 2008 we spoke with quintus Miller in 
his office in Basel. He and partner Paola Maranta 
are Miller & Maranta, one of  Switzerland’s most 
prominent architecture firms. they are part of  a 
generation of  architects that includes Bearth & 
Deplazes and christian Kerez, all of  whom studied 
at the etH (the Swiss Federal institute of  technol-
ogy) in zurich under Fabio Reinhart and his assist-
ant Miroslav Šik. the work of  Šik is discussed by 
Hans van der Heijden elsewhere in this issue.
 their work is characterised by a very painstak-
ing refinement in use of  materials, proportion and 
light. not with the aim of  glorifying the object, but 
for the sake of  the perception of  the building in 
its setting. this perception is not unambivalent; it 
displays a certain ambiguity as one changes posi-
tion and distance in relation to the structure. the 
means and motivations with which this takes place 
become clear in the course of  the interview. the 
experience reminded us of  Rosalind Krauss’s de-
scription of  the work of  artist Agnes Martin, who 
devoted a large part of  her life to making paintings 
in which she would draw a grid with a pencil. in a 
close examination of  her work, the pencil lines are 
clearly visible on the canvas. As one steps back from 
the work, however, these lines become blurred grey 

horizontals that gradually disappear. ‘For here is 
where the ambiguities of  illusion take from the ear-
lier materiality of  a surface . . . that the paintings 
go atmospheric.’ it is precisely this combination of  
ambiguity and atmospheric perception that remains 
with us from our visit to their projects in Basel and 
Aarau. it is this sensibility, in which perception, 
distance and place play a major role, that allows the 
buildings to merge into their surroundings in such a 
unique way.

in maart 2008 spraken we met quintus Miller op zijn bureau in Bazel. Samen met zijn 
partner Paola Maranta vormen zij het bureau Miller & Maranta, een van de meest 
vooraanstaande bureaus in zwitserland. zij behoren tot een generatie architecten 
waartoe ook Bearth & Deplazes en christian Kerez worden gerekend, die allen hun 
opleiding volgden aan de etH in zürich onder leiding van Fabio Reinhart en diens 
assistent Miroslav Šik. Het werk van _ik wordt elders in dit nummer beschreven door 
Hans van der Heijden.
 Hun werk kenmerkt zich door een zeer zorgvuldige verfijning in materialisering, 
proportie en lichtval. niet met als doel het object te verheerlijken, maar omwille van de 
perceptie van het gebouw in zijn omgeving. Die perceptie is niet ondubbelzinnig, maar 
vertoont een zekere ambiguïteit bij het veranderen van positie en afstand ten opzichte 
van het gebouw. Met welke middelen en motivaties dit gebeurt, wordt duidelijk in het 
interview. Deze ervaring herinnerde ons aan een beschrijving van Rosalind Krauss over 
het werk van de kunstenares Agnes Martin, die een groot deel van haar leven besteedde 
aan het maken van doeken waarop zij met potlood een grid aanbracht. Bij een bestude-
ring van haar werk van dichtbij zijn duidelijk de potloodlijnen op het canvas zichtbaar. 
echter als je afstand neemt tot het werk worden deze lijnen vage grijze horizontalen 
die langzaam verdwijnen. ‘For here is where the ambiquities of  illusion take from the 
earlier materiality of  a surface (…) that the paintings go atmospheric.’ Het is exact 
deze combinatie van ambiguïteit en atmosferische waarneming die tijdens ons bezoek 
van hun projecten in Bazel en Aarau zijn bijgebleven. Het is deze sensibiliteit, waarbij 
waarneming, afstand en plek een belangrijke rol spelen, die de gebouwen zo bijzonder 
met hun omgeving laat samenkomen.
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als je verder loopt door de straat, lijkt de ruimte zich te sluiten. Voor de hoofd-
constructie kwam een oplossing met één kolom in het midden het beste tot zijn 
recht. Die controleert de hele ruimte. Wat de kolom in deze ruimte doet, doet 
het gebouw in de stedelijke ruimte.
 En we kozen voor een houten gebouw. Hout wekt de suggestie dat er nog 
veranderingen mogelijk zijn. Het is geen zware constructie. Als het hout on-
beschilderd zou blijven, zouden we een probleem hebben met de aanblik van 
het gebouw. Dus zochten we een uitweg. We ontdekten dat luiken traditioneel 
worden beschilderd met lijnzaadolie. Als dat vijf jaar lang niet wordt overge-
schilderd, is dat geen probleem; je kunt het altijd weer overdoen. Aan de olie 
voegden we een koperkleurig pigment toe. Onder verschillende lichtcondities 
verandert het van blauw naar bruin. Van een afstand ziet het eruit als metaal, 
maar als je dichterbij komt, verandert dat. Dat zijn de dingen waar we op uit 
zijn. We werken graag met elementen waarmee de mensen vertrouwd zijn. 
Maar daarmee alléén zou er geen verandering zijn. Er zou geen ontwikkeling 
zijn. Daarom hebben we deze vervreemding gecreëerd, als een manier om de 
locatie een nieuwe uitdrukkingskracht te verlenen. 
 
Dus u benadert de dingen die u kent, u stopt en zoekt naar vervreemding. en dan 
benadert u ze opnieuw. Dit lijkt verband te houden met de wijze waarop u ontwerpt. 
zou u kunnen uitleggen hoe dat werkt?
 Hier was sprake van een zekere vervreemding in het proces. We deden dit 
project twaalf jaar geleden. In die twaalf jaar hebben we behoorlijk wat erva-
ring opgedaan. Tegenwoordig is het een proces dat verloopt via het ontwerpen. 
We denken na over vertrouwdheid, of over de elementen die vertrouwdheid 
opleveren. En we denken na over de vervreemding van dingen.

So you approach the things you know and you stop 
and look for alienation. And then you approach it 
again. this seems to be connected to your design 
process. Perhaps you could explain how this works?
 Here there was an estrangement in the 
process. We did this project 12 years ago. In 
these 12 years we’ve gained quite a bit of ex-
perience. Today it is a process through design. 
We think about familiarity, or the essences 
that give familiarity. And we think about the 
estrangement or the alienation of things. 
 This is related to the perception of human 
beings. When you are born you don’t know 
anything. You cannot walk or drink out of a 
glass. Through your experience, you know what 
things are. If I didn’t know you can write with a 
pen, I wouldn’t know any use for it. So I need a 
memory to read it. Without memory you can’t 
read or create a future. But through the associa-
tion of things, you can read everything through 
your memory. That’s the basis of our life and the 
basis of our design work. That’s the basis for 
understanding architecture. 
 To me, art is a science in which our human 
perception is tested. You can bring your per-
ception into your consciousness by looking at 

art. When you look, for instance, at Meret Op-
penheim’s teacup with the fur, you can feel the 
fur in your mouth as if you were drinking tea 
out of it. A really ugly idea. This work makes 
you think about your personal memory and 
perception. We do similar things with archi-
tecture. By playing or doing something which 
we think is clear, and we just pull it a bit out of 
complete familiarity. 

About the Villa Garbald project, can you explain 
how the relationship between building and context 
was developed?
 There was a competition to enlarge and 
rebuild a Gottfried Semper building. This is 
something you’ll experience once in your life. 
It was a very difficult challenge: how do you 
work on the enlargement of a building that has 
to remain the main character on the scene? For 
us it was important that the Semper villa re-
main the most important address. By deform-
ing the new building, we formed spaces in the 
walled garden. This new building grows out of 
the garden wall. We wanted to have the right  
dimensions of garden spaces, which defined 
the shape of the building. The floor space was 
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Beschouwt u context en traditie als twee verschillende dingen?
 Nee, integendeel. Dat wordt mooi verwoord in een van mijn favoriete Azia-
tische citaten: ‘Traditie is het vuur brandend houden, niet de as bewaren.’ Dat 
wil zeggen: werken in een context betekent om je heen kijken, de context ken-
nen en vervolgens zoeken naar de elementen die je in die context kunt vinden. 
De elementen die karakteristiek zijn voor een bepaalde context. We werken als 
parfumeurs. We gebruiken essences en vermengen ze tot een nieuw parfum. 
Deze benadering zou je traditioneel kunnen noemen. Maar er is meer voor no-
dig om er hedendaagse architectuur van te maken.
 Neem bijvoorbeeld de houten constructie van de Markthalle in Aarau. Als 
we gewoon voor hout hadden gekozen, zoals we eerst van plan waren, zou het 
gebouw anders zijn dan nu het geval is. Het zou gewoon een houten bouwwerk 
zijn. Het materiaal zou ruw zijn en snel vuil worden. Hout heeft minimaal vijf-
tig jaar nodig voordat het een mooie donkere gepatineerde laag krijgt. Die eer-
ste vijftig jaar zou de perceptie van het gebouw in dit geval de verkeerde zijn.

Waarom dan toch de keuze voor hout?
 Om verschillende redenen. Ten eerste wilde de bevolking van Aarau daar 
helemaal geen gebouw hebben. Ze wilden alleen maar een dak. Maar vanwege 
de stedelijke context wilden wij er een gebouw neerzetten. Dus bedachten we 
een gebouw met muren die open zijn en waar je doorheen kunt kijken. Vervol-
gens moesten we een constructie ontwikkelen die op een natuurlijke manier in 
dit geheel zou passen. Met dit idee gingen we naar Jurg Conzett, een ingenieur 
met wie we vaker samenwerken. Uit onze gesprekken kwam naar voren dat we 
met een houten constructie met een groot aantal verticale lamellen het gewens-
te effect zouden bereiken. Als je naar de gevel kijkt, kun je er doorheen kijken; 

porary architecture, it needs something more 
than just that. 
 For example, the wooden construction of 
the Markthalle in Aarau: if it were wood, as 
we planned in the beginning, it wouldn’t have 
the same aspect in perception as it has now. 
It would just be a wooden hall. The material 
would be rough and it would just get dirty. 
Wood would need 50 years to darken nicely. 
And I think for those 50 years the aspect of the 
object wouldn’t be the right one.

But then why start with wood?
 There were different reasons. First of all, 
the community didn’t want to have a build-
ing there. They just wanted to have a roof. 
We, because of the urban situation, wanted 
to make a building. So we made a building 
with walls that are open and that you can look 
through. Then we had to develop a structure 
that would fit in this situation naturally. And 
with this in mind we went to the engineer Jurg 
Conzett, with whom we collaborate often. In 
our discussions it became clear that a wooden 
construction with many vertical lamellas 
would produce this effect. When you look at 

the façade, you can see through it; when you 
walk down the street, the volume closes. It’s 
the same with the main structure: one column 
in the middle is best. It just controls the whole 
space. What the column does in this space, the 
building does in the urban space.
 And we decided to make the building in 
wood. Wood would suggest that you could 
change it again. It’s not like a very heavy con-
struction. If the wood were left unpainted we 
would have a problem with the aspect of the 
building. So we were looking for a way out. 
We found out that shutters are traditionally 
painted with linseed oil. And when you don’t 
repaint it for five years, it doesn’t matter. You 
can just redo it. We added a copper-coloured 
pigment to the oil. In different light conditions 
it changes from blue to brown. From far away 
it has the look of metal, but when you come 
close to it, the appearance changes. We are 
very interested in this. We like to do something 
that is very familiar to you. But if it were just 
that, there would be no change. It would be 
less than tradition. Therefore we created this 
alienation as a way to get a new expression. 
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considering tradition in your work: it is clear that 
your buildings belong to this time, rather than 
including too heavy connotations of  the past.
 I think you can be very traditional without 
being reactionary. A real tradition is some-
thing very alive, and our reading of tradition 
nowadays is only retrospective. It’s not tradi-
tion; it’s just dreaming of the past. When you 
read Adolf Loos, in trotzdem he talks about 
a farmer’s clothes: the farmer doesn’t clothe 
himself picturesquely – he is picturesque. And 
when he wears clothes that are picturesque, he 
becomes a hanswurst, a buffoon. Loos is very 
traditional, but at the same time he is very 
modern, and very keen on contrast in a certain 
way. This architecture is a major reference, 
as is the work of Alvar Aalto. This is all part 
of our architectural heritage, and we are just 
dancing in these spaces.

the gradients that are perceptible in your projects 
also seem to result in a wide range of  different 
approaches to a context. one could consider the 
Volta school more analogous to the building 
there was before. the Markthalle forms a new 
object in an old city structure, integrated yet new. 

Although not the principle, is it conceivable that the 
inhabitants see this building as a major contrast?
 According to Aldo Rossi’s theory, a city 
is a system of a grid and volumes and uses 
landmarks to help you understand the function 
of the city. I think it’s part of a very classical 
urbanism. In a city there are some landmarks; 
a market hall is an important building from the 
perspective of an urban designer. We normally 
try to integrate our projects very seamlessly. 
We are not interested in leaving traces. We are 
not important – the place is. But in this case I 
think that wouldn’t be the right way. 

When the context is more heterogeneous, like a 
contemporary city location, what is your strategy? 
the project for the office building in zug, for 
instance: in what way do you approach the context 
in this project?
 It is a transformation of an existing build-
ing, with a new and technically optimised 
façade. It is an ugly place. We tried to in-
troduce a different aspect, to make it more 
refined, more elaborated. There is an existing 
context here, but we consciously didn’t want 
to get too close to this context, because the 

van het gebouw definieerden, moesten de juiste afmetingen krijgen. Het vloer-
oppervlak was beperkt, en dat moesten we compenseren door een hoge vorm 
te creëren: een kleine toren. Als je ernaar kijkt, zie je dat de toren in deze om-
geving een vertrouwde vorm is. Hij is dus tegelijkertijd ambigu en vertrouwd 
ten opzichte van het bestaande dorp. Hij concurreert niet met de villa, want hij 
maakt deel uit van de ‘boerderijgebouwen’ en is ook duidelijk geen villa. Door 
zijn zelfbewustheid voegt hij nog een extra laag toe aan de monumentaliteit 
van de villa. Het is een gelijktijdig proces van toenadering en terugtrekking.  
Elk detail wordt op die manier ontwikkeld. Ondanks de constructie van beton 
is het gebouw dankzij de gebruikte materialen toch in het dorp geïntegreerd. 
Om dezelfde kleur te krijgen, werd voor het beton gebruikgemaakt van steen 
uit de nabijgelegen rivier. Dit alles had tot doel de materialiteit van de bestaan-
de tuinmuur te benaderen. Dat geldt zelfs voor de afwerking van het dak, dat 
geen daklijst heeft, zodat het gebouw hetzelfde patina krijgt als de tuinmuren. 

in vergelijking met Semper werkt u vanuit een ander soort sensibiliteit, doordat u geen 
vooropgezet idee had geformuleerd over wát er gebouwd moet worden. eerst komt het 
kijken: wat gebeurt er op die plek, wat is het voor een plek?
 Als je naar de verhoudingen van Semper kijkt, zie je dat hij niet wist hoe 
hoog de Alpen daar waren. Ze waren veel hoger dan hij zich had voorgesteld. 
Hij had geen duidelijk beeld van die plek, maar plantte er het idee van een Ita-
liaanse villa, waarbij hij over het hoofd zag dat de plek niet in het Italiaanse 
gebied lag dat hij in gedachten had. Voor ons was het belangrijk erheen te gaan 
en de plaats te bestuderen, om zeker te weten welke interpretaties er mogelijk 
waren. Deze indrukken spelen voor ons een grote rol bij de ontwikkeling van 
het project. Voor mij is het bouwwerk van Semper vooral een intellectuele visie 
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limited, and we had to compensate this by 
creating a high volume: a small tower. And 
by looking at the situation, you’ll see that the 
tower is quite a familiar form in its surround-
ings. So it is at the same time ambiguous yet 
familiar to the existing village, for example. 
It does not compete with the villa, because it 
belongs to the ‘farm buildings’, and it is clearly 
not a villa. In its self-consciousness it also adds 
another layer to the monument of the villa. 
It is a process of attracting and withdrawing 
at the same time. Every detail is developed 
like this. The building is also integrated in the 
village by its use of materials, even though it 
was constructed in concrete. And the concrete 
was produced by using the same stone, which 
is taken from the nearby river, in order to get 
the same colour. All in order to approach the 
materiality of the existing garden wall. Even 
the detailing of the roof, which lacks a roof 
trim, so that the building will take on the same 
patina as the garden walls. 

in contrast to Semper’s approach, you operate from 
another sensibility, not having any pre-occupation 
about of  what to build on the site. But first is the 
sense of  looking: what is happening over there, 
what is the place like?
 When you have a look at Semper’s perspec-
tives, you see he didn’t know how high the 
Alps were over there; they were much bigger 
than he imagined. He just didn’t have a real 
vision of the place, and he implemented the 
idea of an Italian villa, not recognising that 
this was no longer in this Italian area he had in 
mind. For us it was important to go there and 
study the place, to be sure of what our inter-
pretation could be. These impressions are very 
important to us in developing the project. For 
me, Semper’s project is more an intellectual 
vision he tried to realise over there. While our 
approach was to read the place, as it is, and try 
to take out an essence of interest. It has to be a 
personal choice; it is our interpretation of the 
place. In our way of working, we try to refer 
to a certain architectural culture. It’s just like 
speaking a language. In architecture there is a 
grammar, there are architectural elements, and 
with these you can express yourself. 

 Dit hangt samen met de perceptie van de mens. Als je wordt geboren, weet 
je helemaal niets. Je kunt niet lopen of uit een glas drinken. Door je ervaringen 
kom je erachter wat dingen zijn. Als ik niet zou weten dat je met een pen kunt 
schrijven, zou ik er geen gebruiksdoel voor kunnen verzinnen. Ik heb dus een 
geheugen nodig om dingen te duiden. Zonder geheugen kun je geen toekomst 
interpreteren of creëren. Maar door dingen te associëren, kun je met behulp 
van je geheugen alles duiden. Dat is de basis van ons leven en de basis van ons 
ontwerpwerk. Dat is de basis voor het begrijpen van architectuur.
 Voor mij is kunst een wetenschap waarin onze menselijke waarneming op 
de proef wordt gesteld. Door naar kunst te kijken kun je je waarneming naar je 
bewustzijn brengen. Als je bijvoorbeeld naar het met bont beklede theekopje van 
Meret Oppenheim kijkt, kun je dat bont in je mond voelen alsof je er daadwer-
kelijk thee uit drinkt. Echt een afstotelijk idee. Dat werk zet je aan het denken 
over je persoonlijke geheugen en waarneming. Wij doen iets soortgelijks met 
architectuur. Door met iets te spelen of iets te doen dat bekend en duidelijk lijkt, 
en het dan een klein stukje van de complete vertrouwdheid weg te trekken.

Kunt u bij het project Villa Garbald uitleggen hoe de verhouding tussen gebouw en 
context werd ontwikkeld?
 Er was een prijsvraag voor het uitbreiden en verbouwen van een villa van 
Gottfried Semper. Dat is iets wat je maar één keer in je leven meemaakt. Het 
was een uitzonderlijk zware opgave: hoe maak je een uitbreiding aan een ge-
bouw dat het belangrijkste element in zijn omgeving moet blijven? Voor ons 
was van belang dat de Semper-villa zelf het belangrijkste adres zou blijven. 
Door het nieuwe gebouw te vervormen,maakten we ruimten in de ommuurde 
tuin. Het nieuwe gebouw groeit uit de tuinmuur. De tuinruimten, die de vorm 
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we try to define what the elements evoking this 
atmosphere are. In that way we can tune the 
space to the user. And that’s all a function of 
memory. So for us Stimmung is very important. 

is it important to find a photograph or drawing of  
this space? or is it purely driven by memory? 
 It can be both. When Paola Maranta and I 
are talking, we can discuss a space and we are 
convinced it is a certain way. And when we 
take a look, it’s different. It doesn’t matter.  
We have an association linked to an expres-
sion of a space. And that’s a way of commu-
nicating: to communicate through memories, 
through images. 

in your competition entry for Villa Garbald there 
is a beautiful black-and-white photograph with the 
new addition inserted. it has a quality that is far 
from the renderings you see a lot nowadays.
 Images are very important. They are part 
of our education. And they are also important 
today, but the thing we want to express is the 
Stimmung of a place. And to evoke a memora-
ble image – or more than an image, an atmos-
phere which really moves you. So I don’t just 

look at an image; I must feel attracted to it and 
must be able to find something I find an inter-
est in, a hidden quality, something strange. 
And that is also one of the keys of the ambigu-
ity in our work. In a very subtle way we try to 
draw people’s attention to what we are doing. 
Because there always remains something like 
a question mark. You perceive something and 
you don’t know whether it is the real thing or 
what might be behind it.
 Things are always ambiguous. And they 
have to be. To me, ambiguity is not a negative 
thing. It is an enrichment. Architecture can 
be made out of many layers of signification. 
And all the time it is changing. This ambiguity 
makes architecture sustainable.  

translation & text editing: Pierre Bouvier

 Volgens de theorie van Aldo Rossi is een stad een stelsel van een raster en 
volumes, met gebruikmaking van oriëntatiepunten die je helpen de functie van 
de stad te begrijpen. Ik denk dat het hoort bij een heel klassiek stedenbouw-
kundig concept. Een stad heeft een aantal oriëntatiepunten; een markthal is 
vanuit het gezichtspunt van de stedenbouwkundige een belangrijk gebouw. We 
proberen onze projecten normaal gesproken naadloos te integreren. We heb-
ben er geen belang bij sporen achter te laten. Het gaat niet om ons, maar om de 
plek. Maar in dit geval denk ik dat dat niet de juiste manier zou zijn.

Als de context heterogener is, zoals een hedendaagse stadslocatie, wat is dan uw stra-
tegie? zoals bijvoorbeeld het project voor het kantoorgebouw in zug: op welke manier 
benadert u de context in dit project?
 Het is een transformatie van een bestaand gebouw, met een nieuwe en tech-
nisch geoptimaliseerde gevel. Het is een lelijke plek. We hebben geprobeerd er 
een nieuw facet aan toe te voegen om de locatie een subtielere, meer uitgewerk-
te uitstraling te verlenen. Er was hier al wel sprake van een context, maar we 
hebben daar bewust afstand van gehouden, omdat het geen goede context voor 
de toekomst is. En door onze interventie zal de context veranderen. Dus heb-
ben we een ander element toegevoegd. Dat is ook een contextuele interpretatie.

Maar u lijkt hier dicht in de buurt te komen van een strategie waarin het juist draait 
om het ‘creëren van contrast’.
 Dat is heel gevaarlijk, want het creëren van contrasten is niet het doel. Het 
doel is de locatie te beïnvloeden, in een andere richting. En ik denk dat de be-
staande Stimmung niet de juiste is. Dus proberen we deze locatie te mobiliseren.
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context will not be the right one for the future. 
And through our intervention, the context will 
change. So we added another aspect. This is 
also a contextual interpretation.

yes, it seems that here you come close to a strategy 
of  ‘creating contrast’?
 That is very dangerous, because the objec-
tive is not to create contrast. The goal is to 
influence the site, in another direction. And I 
think the Stimmung now is not the right one. So 
in this we are now trying to mobilise the place. 

So here contrast is the result of  an approach?
 In a way it is the result, but it’s not the argu-
ment; we are really not interested in contrast. 

But the explanation of  this approach seems to be 
very important, or the development of  this design, 
since it is a quite subtle difference. yet you also 
mentioned that the building has to explain itself, 
which eliminates the possibility for explanation. 
 The project won’t be realised, unfortu-
nately. But it is the bank of the government, 
which is an important building for this town, 
because it has the role of a leader. This project 

will change the site. It could change in the next 
30 years, because it is reaching a higher level 
than the other buildings. This is also an archi-
tectural strategy that you can use to change 
a site, by introducing another space, another 
materiality. You’ll influence the whole area, if 
your intervention is important enough.  

We’ve talked a lot about Stimmung. i understand it 
as atmosphere. is it the same thing?
 It is not the same thing. Stimmung is a typi-
cally German word. It means ‘to tune’. As you 
tune a violin to the right key, we tune a space 
to the right atmosphere. That’s a small, but I 
think important, difference. To find the right 
key for the perception and the use of the space. 
We are designing space through proportions, 
material use and light. And these three ele-
ments define a space. But that’s not enough. 
You need more. Every space creates associa-
tions in your memory. And we try to awaken 
this memory in you. That’s part of the way we 
design. We talk a lot in our office about how 
spaces should be. And we are talking about 
images. About spaces we know in our personal 
experience or in our shared experience. And 

die hij daar probeerde te realiseren. Terwijl onze aanpak erin bestond de plaats 
te ‘lezen’ zoals die is, en daar vervolgens interessante elementen uit te filteren. 
Het moet een persoonlijke keuze zijn; het is onze interpretatie van die locatie. 
In onze manier van werken proberen we naar een bepaalde architectonische 
cultuur te verwijzen. Het is als het spreken van een taal. In de architectuur is er 
een grammatica, er zijn architectonische elementen, en daarmee kun je jezelf 
uitdrukken.

Kijkend naar de rol van traditie in uw werk, is het duidelijk dat uw gebouwen meer bij 
deze tijd horen dan dat ze naar het verleden verwijzen.
 Ik denk dat je heel traditioneel kunt zijn zonder reactionair te zijn. Een 
echte traditie is iets wat springlevend is, terwijl we traditie tegenwoordig al-
leen nog maar interpreteren als achteruitkijken. Achteruitkijken is geen tra-
ditie, dat is alleen dromen van vroeger. Als je trotzdem van Adolf Loos leest, 
heeft hij het over de kleren van een boer. De boer kleedt zich niet pittoresk, hij 
ís pittoresk. Zodra hij wel pittoreske kleding draagt, wordt hij een hansworst, 
een paljas. Loos is erg traditioneel, maar tegelijkertijd uitgesproken modern, 
en in zekere zin dol op contrasten. Zijn architectuur is voor ons een belangrijke 
referentie, net als het werk van Alvar Aalto. Dit is allemaal onderdeel van onze 
architectonische erfenis, en wij bewegen ons dansend door die ruimten.
 De verschillen die in uw projecten waarneembaar zijn, lijken ook te resulte-
ren in allerlei verschillende benaderingen van een context. Bij de Volta School 
lijkt vooral de analogie met het gebouw dat er eerder stond van belang. De 
Markthalle vormt een nieuw object binnen de structuur van een oude stad, ge-
integreerd maar toch nieuw. Is het denkbaar dat de bewoners vooral het grote 
contrast zien, ongeacht de uitgangspunten?
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over beelden. Over ruimten die we kennen uit onze persoonlijke of gemeen-
schappelijke ervaring. En we proberen te definiëren welke elementen het zijn 
die deze sfeer oproepen. Daardoor kunnen we de ruimte afstemmen op de ge-
bruiker. En dat zijn allemaal functies van het geheugen. Voor ons is Stimmung 
dus erg belangrijk.

is het belangrijk een foto of  tekening van een ruimte te vinden? of  gaat u uitsluitend 
uit van het geheugen?
 Dat kan allebei. Als Paola Maranta en ik met elkaar praten, kunnen we het 
over een ruimte hebben en zijn we ervan overtuigd dat die ruimte zus of zo is. 
Als we dan gaan kijken, blijkt de werkelijkheid vaak anders te zijn. Het maakt 
niet uit. We hebben een associatie die samenhangt met iets wat een ruimte 
uitdrukt. En dat is een manier van communiceren: communiceren door middel 
van herinneringen en beelden.

Bij uw inzending voor de prijsvraag voor Villa Garbald zat een prachtige zwart-witfoto 
waarop de nieuwe uitbreiding te zien is. De foto is van een kwaliteit die je in de 
inzendingen van tegenwoordig nauwelijks nog aantreft.
 Beelden zijn heel belangrijk. Ze maken deel uit van onze opvoeding, en ze 
zijn ook nu belangrijk. Maar wat wij willen uitdrukken, is de Stimmung van 
een plek. En we willen een beeld oproepen dat je je herinnert, of méér dan een 
beeld, een sfeer die je werkelijk raakt. Ik kijk dus niet alleen naar een beeld; ik 
moet me ertoe aangetrokken voelen en moet er iets in kunnen vinden dat me 
interesseert, een verborgen kwaliteit, iets vreemds. En dat is ook een van de 
sleutels tot de ambiguïteit in ons werk. Op een heel subtiele manier proberen 
we de aandacht van de mensen te vestigen op waar we mee bezig zijn. Omdat er 

Villa Garbald,
Castasegna /
Villa Garbald,
Castasegna
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Dus hier is contrast het resultaat van een benadering?
 In zekere zin wel, maar dat is geen punt van discussie. Het gaat ons echt 
niet om het contrast.

Maar de verklaring van deze benadering lijkt heel belangrijk, of  de ontwikkeling van 
dit ontwerp, omdat er een subtiel verschil is. toch zei u ook dat het gebouw zichzelf  
moet verklaren, waardoor de mogelijkheid van verklaring wegvalt.
 Het project wordt niet gerealiseerd, helaas. Maar het gaat om de bank van 
de overheid en dus om een belangrijk gebouw voor deze stad omdat het een 
leidersrol vervult. Dit project zal de locatie veranderen. Het zou in de komende 
dertig jaar kunnen veranderen, omdat dit gebouw hoger is dan de andere ge-
bouwen. Dat is ook een architectonische strategie die je kunt toepassen om een 
plek te veranderen: een andere ruimte, een andere materialiteit introduceren. 
Je beïnvloedt het hele gebied als je ingreep belangrijk genoeg is.

We hebben het veel over Stimmung gehad. ik versta daar hetzelfde onder als sfeer.  
is dat inderdaad hetzelfde?
 Dat is niet hetzelfde. Stimmung is een typisch Duits woord. Het betekent 
‘stemmen’ of ‘afstemmen’. Zoals je een viool op de juiste toon stemt, stemmen 
wij een ruimte af op de juiste sfeer. Het is een klein maar volgens mij belangrijk 
onderscheid. Om de juiste toon te vinden voor de perceptie en het gebruik van 
de ruimte. We ontwerpen ruimte met behulp van proporties, materialen en 
licht. Deze drie elementen definiëren een ruimte. Maar dat is niet genoeg. Er is 
meer nodig. Elke ruimte creëert associaties in je geheugen. En wat wij probe-
ren is dit geheugen te activeren. Dat hoort bij onze manier van ontwerpen. Op 
ons kantoor praten we vaak over hoe ruimten eruit moeten zien. En we praten 
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altijd zoiets als een vraagteken overblijft. Je neemt iets waar en je weet niet of 
dat de werkelijkheid is of iets wat daarachter zit.
 Dingen zijn altijd ambigu. Dat moeten ze ook zijn. Voor mij is ambiguïteit 
niets negatiefs. Het is een verrijking. Architectuur kan bestaan uit een groot 
aantal betekenislagen. En alles is voortdurend aan verandering onderhevig. 
Deze ambiguïteit maakt architectuur duurzaam.  

Vertaling: Bookmakers, Wilfried Simons
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