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uses than a neutral black box 
would. All the rooms are spe-
cific, and this specificity has 
been achieved by powerful, tec-
tonic means. Every detail, from 
the skirting to every single door 
frame, has been subjected to a 
strict and emphatically present 
regime, and nothing seems left 
to intuition. This approach cre-
ates repeated moments of great 
beauty throughout the building, 
such as the beautiful corridor-
like space next to the garden. 
Where the rules threaten to 
take over, they are put into 
perspective in a pleasing way 
by the rough nonchalance with 
which the building has been 
built, something the architects 
had to endure while gnashing 
their teeth from a distance.
 When the architects ac-
cepted the commission in 2001, 
they deliberately opted for a 
building with a traditional roof 

form and a brickwork façade, in 
order to imbed it self-evidently 
in its historically evolved set-
ting – even if it was likely, even 
then, that such a choice would 
be outdated before the build-
ing’s completion. Now the new 
wing seems to allude to a brick 
reality that may well never have 
existed in this form, and does 
so without a single historicis-
ing formal element of nostalgic 
reference. Yet the positive reac-
tions all round have proven the 
unfashionable choices of the 
architects right. With a friendly 
yet unmistakably raised index 
finger, the new Bluecoat now 
defines a context that exists 
only in memory – but whose 
value is widely acknowledged.
 When Hans van der Heijden 
talks about his project, he speaks 
exclusively in practical terminol-
ogy. He prefers to describe the 
fusion of old and new, with its 

imperceptible transitions from 
one to the other, by referring to 
Miroslav Šik, whom he admires 
so much, than to his own work. 
The only feeling the architect 
mentions is the melancholy 
of the place, which he felt and 
which was evoked by many peo-
ple with whom he talked about 
the site’s significance. His archi-
tecture had to find a response to 
this. In that mission the Blue-
coat is a success: it is now a dig-
nified, somewhat sombre place, 
as well as a unique backdrop for 
many future events and memo-
ries. To me, the Bluecoat’s new 
old garden is certainly the best 
place in town to have a quiet cup 
of coffee on a Sunday morning. 
And that’s worth a lot in a town 
like Liverpool.

translation: Pierre Bouvier

Kunstcentrum Bluecoat, Liverpool, Nieuwe vleugel, tuin, bestaand gebouw
Blue Coat Arts Centre, Liverpool, New wing, court yard, existing building
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tingen te produceren, worden zulke ‘contextuele’ richtlijnen door architecten en 
hun opdrachtgevers als ‘te restrictief’ gevoeld. Maar gezien vanuit het standpunt 
van de bewoners van een reeds relatief ‘volgroeide’ buurt, wordt een dergelijke 
contextuele wet- en regelgeving vaak beschouwd als een grote steun bij het in 
stand houden van het gevoel van gemeenschaps- of eigendomswaarden.
 Ook in de twee andere gevallen kan men met wisselende gradaties beweren 
dat dezelfde constatering opgeld doet. Datgene wat op een willekeurig moment 
in het architectuurdiscours in zwang blijkt – of het nu minimalisme, contextu-
alisme, ‘vloeiende vormen’ of blob-architectuur is – zal enthousiast omarmd 
worden door een klein gezelschap van architecten wier werk er qua vorm en 
wellicht ook qua intentie overeenkomsten mee vertoont. Zulke overeenkom-
sten zijn differentiatiekenmerken; ze zijn doorgaans gericht tegen een orde die 
men als overheersend ervaart. Mode in kleding geeft de distinctief uitgedoste 
drager op een sociaal-cultureel niveau het gevoel van een bepaalde groepsiden-
titeit ter onderscheiding van andere sociale groepen. Voorbeelden van een 
bredere sociale context zijn de proletarisering bij het huisvestingsvraagstuk of 
de globalisering bij het migratieprobleem.
 Kortom, context schijnt sterk verband te houden met uiterlijkheden, of het 
nu in de architectuur is of op andere gebieden van menselijke expressie. Naast 
de recentere idee van de artistieke vrijheid, die ook talloze architecten heeft 
geïnspireerd om te strijden voor hun recht om zich via hun architectonische 
ontwerpen uit te drukken, heeft context als een beperking van de verschijnings-
vorm al veel langer aan betekenis ingeboet dan vanaf de opkomst van het l’art 
pour l’art-debat.
 Deze toenemende irrelevantie van de context is hoofdzakelijk toe te schrijven 
aan de ontwikkeling en gestage perfectionering van alle menselijke activiteiten, 

whose work will share formal, perhaps even 
purposeful similarities. Such similarities are 
marks of differentiation. They are normally 
directed against a perceived prevalent order. 
Clothes fashion, at the sociocultural level, 
serves those bearers of distinctive apparel with 
the same sense of group identities in distinction 
to other social groups. Examples of the broader, 
social setting include proletarianisation and its 
housing question or globalisation and its issue 
of migration.
 In short, context appears to have a powerful 
bearing on appearances, whether in architecture 
or in other fields of human expression. Besides 
the more recent notion of artistic freedom that 
has also inspired countless architects in their 
struggle to assert a right to express themselves 
through their architectural designs, context as 
a stricture on the appearance of form has lost 
significance over a much longer time frame than 
the emergence of the l’art pour l’art debate.
 This increasing irrelevance of context is 
largely owed to the development and steady 
perfection of all human activities, which has 
led to a degree of independence unknown 
among other species. From sensory perception  

to movement skills, from techniques and 
technologies to products, from physical to non-
physical systems and structures, humans have 
achieved autonomy from other species, from 
themselves and from nature. 
 Such autonomy feeds the dream of inhabit-
ing and dominating the grand order of ‘outer 
space’; it has opened the microcosmic path to 
the controlled and altered production of other 
species as well as that of homo sapiens itself;1 it 
is the persistent force behind the basic dilemma 
in culture: that absolute autonomy entails 
absolute decontextualisation.
 The formal manifestations of such an au-
tonomy within these fields of human activity, 

1. See for example the  
 prescient discussion by  
 Alexander and  
 Margarete Mitscherlich,  
 „Wir werden zum  
 Beispiel bald in der Lage  
 sein, an unserer  
 genetischen Substanz  
 zu manipulieren.  
 Werden wir das  
 Machbare tun? Und  
 wenn wir es tun, wer  
 setzt die Maßstäbe?’

 (For example, we will  
 soon be able to manipu- 
 late our genetic sub- 
 stance. Will we carry out  
 what is possible? And if  
 we carry it out, who will  
 set the standards? trans- 
 lation by the author) in:  
 Die Unfähigkeit zu trauern.  
 Grundlagen kollektiven  
 Verhaltens (Munich:  
 Piper Verlag, 1967),  
 174-175.
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De bevrijding van de menselijke activiteit van alle beperkingen (haar autono-
misering), het wereldwijde beschavingsproces en het zoeken naar abstractie in 
alle vormen van kunst hebben er stuk voor stuk toe bijgedragen dat context bij 
het genereren van vorm steeds irrelevanter is geworden. Op architectuurge-
bied kunnen we een verscheidenheid aan reacties waarnemen, van wanhopige 
zoektochten naar nóg abstractere vormen, of naar nóg spectaculairdere blik-
vangers, tot aan de algehele reconstructie toe. De herdefiniëring van context 
in een tijdperk van decontextualisering zit vol ideologische valkuilen, zoals 
te zien is aan de verstedelijking en de architectuur in het Duitsland van na de 
Tweede Wereldoorlog.
 Toch blijft het feit dat we ons fundament hebben in tijd en ruimte, in 
geschiedenis en topografie, onverminderd de cognitieve basis voor een her-
waardering van de relevantie van context binnen de architectuur. Dit inclusief 
een kritische analyse van tot nu toe onaantastbare waarden en individuen, wat 
helaas niet zo gauw gebeurt, aangezien zulke waarden en individuen diep zijn 
doorgedrongen in het vakgebied, de academische wereld en de massamedia.

Context in de architectuur kan minstens drie dingen betekenen: allereerst de 
directe fysieke omgeving van een ontwerpopdracht; ten tweede het architectuur-
discours in zowel zijn gebouwde als geschreven vorm; en ten derde de bredere 
sociale context, oftewel de culturele waarden die een rol spelen bij ontwerp-
beslissingen.
 In het recente gebouwde en geschreven architectuurdiscours heeft het idee 
van context voor architecten positieve maar ook negatieve connotaties. Bezien 
in het licht van de wet- en regelgeving die architecten en hun opdrachtgevers er 
blijkbaar toe dwingt om gebouwen met een specifiek uiterlijk en specifieke afme-

The autonomisation of human activities from 
any constraints, the process of global civilisa-
tion and the search for abstraction in all art 
forms have jointly contributed to the increas-
ing irrelevance of context in the generation 
of form. In the field of architecture, a variety 
of reactions to this can be seen, ranging from 
desperate searches for even more abstract 
forms, or ever more spectacular eye-catch-
ers to wholesale reconstruction. Redefining 
context in an age of decontextualisation is 
fraught with ideological pitfalls, as the post-
Second World War urbanism and architecture 
in Germany shows. Nevertheless, a ground-
ing in time and space, in history and topogra-
phy remains the irreducible cognitive basis for 
a revaluation of the relevance of context in ar-
chitecture. This includes the critical analysis 
of hitherto hallowed values and individuals, 
something that is, alas, unlikely to happen 
given the depth of penetration that these val-
ues and individuals hold over the profession, 
academia and the mass media.

Context in architecture can mean at least 
three things: first, the immediate, physical 

neighbourhood of a design task; second, 
the architectural discourse in its built and 
written forms; and third, the broader, social 
setting, that is, the cultural values bearing on 
design decisions. 
 In recent built and written architectural 
discourse, the notion of context has had both 
positive as well as negative connotations for 
architects. When seen in the light of regula-
tions that apparently force architects as well 
as clients to produce buildings of a certain 
appearance and dimension, such ‘contextual’ 
guidelines are felt by architects and clients to 
be ‘restrictive’. Seen from the point of view 
of the inhabitants of an already relatively 
mature neighbourhood, such contextual regu-
lations are often regarded by those inhabit-
ants as a great help in maintaining a sense of 
communal as well as property values. 
 With varying degrees, the same perception 
can be claimed to exist in the other two instanc-
es. What appears to be fashionable in the archi-
tectural discourse at any one moment, whether 
it is minimalism, contextualism, ‘weak form’, 
or blob architecture, will enjoy the enthusiastic 
support of a small community of architects, 
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2.  ‘(D)er Urkunsttrieb  
 . . . sucht nach reiner  
 Abstraktion als der  
 einzigen Ausruh-Mög- 
 lichkeit innerhalb  
 der Verworrenheit und  
 Unklarheit des Weltbil- 
 des und schafft mit  
 instinktiver Notwen- 
 digkeit aus sich heraus  
 die geometrische  
 Abstraktion. Sie ist  
 der vollendete und dem  
 Menschen einzig  
 denkbare Ausdruck der  
 Emanzipation von aller  
 Zufälligkeit und  
 Zeitlichkeit des Welt- 
 bildes.’ Wilhelm  
 Worringer, Abstraktion  
 und einfühlung: ein  
 Beitrag zur Stilpsychologie  
 (Munich: Piper Verlag,  
 1908, 1959), 81. English  
 translation by author.
3. Karl Kraus, ‘Der Ver 
 schweinung des prak- 
 tischen Lebens durch das  
 Ornament, wie sie Adolf  
 Loos nachgewiesen hat,  

 entspricht jene Durchset 
 zung des Journalismus  
 mit Geistelementen, die  
 zu einer katastrophalen  
 Verwirrung führt. Die  
 Phrase ist das Ornament  
 des Geistes. Anstatt nun  
 die Presse geistig trocken  
 zu legen und die Säfte  
 wieder der Literatur  
 zuzuführen, aus der sie  
 “gepresst”, der sie  
 erpreßt wurden, steuert  
 die demokratische Welt  
 auf eine Renovierung  
 des geistigen Zierrats  
 hin. Die Phrase wird  
 nicht abgeschafft, son- 
 dern in den Wiener  
 Werkstätten des Geistes  
 modernisiert. Feuilleton,  
 Stimmungsbericht,  
 Schmucknotiz – dem  
 Pöbel bringt die Devise  
 “Schmücke dein Heim!”  
 auch die geistigen  
 Schnörkel ins Haus.’,  
 Die Fackel, No. 279-280,  
 Vienna, 13 May 1909.

technisch tekenen, is de diepste innerlijke functie en de abstracte geometrie er 
bij generaties bouwkundestudenten ingestampt. Ze vormen, simpel gezegd, de 
matrijs van het gedecontextualiseerde ontwerpen.

(D)er Urkunsttrieb (...) sucht nach reiner Abstraktion als der einzigen Ausruh-Mög-
lichkeit innerhalb der Verworrenheit und Unklarheit des Weltbildes und schafft mit 
instinktiver notwendigkeit aus sich heraus die geometrische Abstraktion. Sie ist der 
vollendete und dem Menschen einzig denkbare Ausdruck der emanzipation von aller 
zufälligkeit und zeitlichkeit des Weltbildes.2

Aldus heeft de vormgevingslogica van de architecturale avant-garde in de loop 
van de Verlichting zich aan intrinsieke regels gehouden die alsmaar kortzichtiger 
werden. Net als in de schilderkunst, waar abstract enerzijds de afwijzing van 
figuratief inhield en anderzijds tot de thematisering van de aard van het medium 
leidde, gingen aan het begin van de twintigste eeuw abstracte composities ook 
de architectuur te domineren. De door de klassieke orden verschafte geledingen, 

rules. Just as in the case of painting, where 
abstraction entailed on the one hand the rejec-
tion of figuration and on the other hand the 
thematisation of the nature of the medium, 
abstract compositions began to dominate 
architecture in the early twentieth century. 
The articulations provided by classical orders, 
whether their syntax or their formal canon, 
were rejected by early twentieth-century 
avant-garde architects in the same way as 
figuration or melody were by their counter-
part painters or composers. 
 The retreat by architectural form making 
from the traditional lessons of classical articu-
lations was hailed as an act of cleansing, as a 
way of essentialising architecture. According 
to the Viennese literary critic Karl Kraus, his 
architect friend Adolf Loos had conceptually 
rid architecture of irrelevant, asynchronic 
clutter: what the phrase was to language, orna-
ment was to architecture.3 To Kraus and Loos, 
what was necessary above all was the return 
to correct syntax, correct tectonics. In distinc-
tion to the subsequent, logical conclusion by 
the canonic modernists of the formal process 
of abstraction, Kraus and Loos held fast to 

1.  Zie bijvoorbeeld de  
 vooruitblikkende  
 discussie van Alexander  
 en Margarete Mitscher- 
 lich: ‘Wir werden zum  
 Beispiel bald in der Lage  
 sein, an unserer  
 genetischen Substanz zu  
 manipulieren. Werden  
 wir das Machbare tun?  
 Und wenn wir es tun,  
 wer setzt die Maßstäbe?’  

 (‘We zullen bijvoorbeeld  
 spoedig in staat zijn om  
 ons genetisch materiaal  
 te manipuleren. Zullen  
 we ook alles doen wat  
 er mogelijk is? En als we  
 dat doen, wie stelt er dan  
 de normen?’), in: Die  
 Unfähigkeit zu trauern,  
 München 1967,  
 p. 174–175.

2. ‘De oerdrift van de kunst  
 (...) zoekt naar pure  
 abstractie als het enig 
 mogelijke rustpunt  
 binnen de verwarring  
 en onduidelijkheid van  
 het wereldbeeld, en  
 schept met instinctieve  
 noodzaak vanuit zichzelf  
 de geometrische abstrac- 
 tie. Het is de volmaakte  
 en voor mensen enig  

 denkbare uitdrukking  
 van de emancipatie  
 van alle willekeurigheid  
 en tijdelijkheid van het  
 wereldbeeld.’ Wilhelm  
 Worringer, Abstraktion  
 und einfühlung: ein   
 Beitrag zur Stilpsychologie,  
 München 1908 (1959),  
 p. 81.

the idea of symbolic differences, which alone 
would guarantee breathing space for culture: 
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hetgeen heeft geleid tot een mate van onafhankelijkheid die andere soorten niet 
kennen. Van zintuiglijke waarneming tot bewegingsmogelijkheden, van tech-
nieken en technologieën tot producten, van fysieke tot niet-fysieke systemen 
en structuren – mensen hebben een autonomie bereikt ten opzichte van andere 
diersoorten, zichzelf en de natuur.
 Een dergelijke autonomie voedt de droom om het heelal, die grootse orde-
ning, te bevolken en te onderwerpen; en ook heeft ze de microkosmische weg 
gebaand naar de beheersing en manipulatie bij het produceren van andere soorten, 
evenals van de homo sapiens zelf;1 het vormt de constante drijvende kracht achter 
het basale dilemma in de cultuur, namelijk dat absolute autonomie ook de 
absolute decontextualisering met zich meebrengt. 
 De uiterlijke vormen van een dergelijke autonomie op deze gebieden van 
menselijke activiteit, inclusief de gebouwde omgeving, hebben allengs steeds 
minder weerstand op hun weg gevonden: deze uiterlijkheden worden steeds 
meer het product van hun eigen logica en van een extern intellect dat bezit 
van ze neemt; ze raken steeds verder verwijderd van hun geboortegrond. Het 
is alsof de alsmaar tanende macht van de eens cultureel bepaalde specificiteit 
qua vorm getracht heeft om te ontkomen aan de voortdurende aantasting die 
het gevolg is van de autonomiseringsstrijd, door alsmaar gestroomlijnder en 
soepeler te worden, en minder geledingen te vertonen in een poging om morfo-
logisch zo puur mogelijk te overleven, dat wil zeggen zo abstract mogelijk.
 In de recente architectuur is er vaak beweerd dat de innerlijke logica de 
functie bepaalt van de ontwerptaak, als een intrinsieke kwaliteit wachtend 
om door de architect blootgelegd te worden. Samen met de geformaliseerde 
geometrie op basis van de in Plato’s Philebos beschreven lichamen (bol, kubus, 
cilinder, kegel), die werden aangewend bij de negentiende-eeuwse lessen 

including that of the built environment, have 
followed paths of diminishing resistance: these 
formal manifestations increasingly become 
products of their own logic and of an exter-
nal intellect that takes possession of them; 
they become more and more removed from 
the ground that gave birth to them. It is as if 
the ever waning power of the once culturally 
determined formal specificity has sought to 
avoid the relentless abrasion resulting from the 
struggle for autonomisation by becoming more 
streamlined, smoother, offering less articula-
tions in an effort to survive as morphologically 
fit, that is, as abstract as possible.
 In recent architecture, the internal logic 
was argued to have been provided by a design 
task’s function, an intrinsic quality waiting to 
be uncovered by the architect. Coupled with 
formalised geometry on the basis of Plato’s 
Phileban solids – sphere, cube, cylinder, cone 
– and instrumentalised in nineteenth-century 
technical drawing instruction, innermost func-
tion and abstract geometry have been instilled 
in generations of architectural students. Put 
simply, this is the matrix of decontextualised 
design.

Hedendaagse urnen in het Museum für Seprukalkultur, kassel /
Modern urns in the Museum for Sepulchral Culture, Kassel

Art’s primal urge is to search for pure abstraction 
as the only possible rest within the confusion and 
obscurity of  the worldview and creates geometric 
abstraction from within itself  with instinctive 
purpose. it is the consummate expression, for 
humanity the only thinkable one, of  the emanci-
pation from all randomness and temporality of  
the worldview.2

Thus, in the course of the Enlightenment, the 
architectural avant-garde’s logic of form mak-
ing has followed ever more myopic, intrinsic 
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3.  Karl Kraus: ‘Der  
 Verschweinung des  
 praktischen Lebens durch  
 das Ornament, wie sie  
 Adolf Loos nachgewie- 
 sen hat, entspricht jene  
 Durchsetzung des  
 Journalismus mit  
 Geistelementen, die zu  
 einer katastrophalen  
 Verwirrung führt. Die  
 Phrase ist das Ornament  
 des Geistes. Anstatt nun  
 die Presse geistig trocken  
 zu legen und die Säfte  
 wieder der Literatur  
 zuzuführen, aus der sie  
 “gepresst”, der sie  
 erpreßt wurden, steuert  
 die demokratische Welt  
 auf eine Renovierung des  
 geistigen Zierrats hin.  

 Die Phrase wird nicht  
 abgeschafft, sondern  
 in den Wiener Werkstät- 
 ten des Geistes moderni- 
 siert. Feuilleton,  
 Stimmungsbericht,  
 Schmucknotiz – dem  
 Pöbel bringt die Devise  
 “Schmücke dein Heim!”  
 auch die geistigen  
 Schnörkel ins Haus.’  
 (‘De verloedering van  
 het praktische leven  
 door het ornament, zoals  
 Adolf Loos dat heeft  
 aangetoond, komt  
 overeen met de journalis- 
 tiek die vermengd is met  
 spirituele elementen,  
 wat tot een catastrofale  
 verwarring leidt. De  
 frase is het sieraad van  

 de geest. In plaats van  
 de pers nu geestelijk  
 droog te leggen en de  
 sappen weer naar de  
 literatuur terug te voeren  
 waaruit ze “geperst”  
 zijn, ofwel door afpersing  
 zijn verkregen, stuurt  
 de democratische wereld  
 aan op een renovatie van  
 de mentale versiering. De  
 frase wordt niet afge-
 schaft, maar in de Wiener  
 Werkstätten van de geest  
 gemoderniseerd. Feuille- 
 tons, sfeerartikelen, leuke  
 kleine berichtjes – het  
 gepeupel krijgt onder het  
 motto “leuk je huis op!”  
 ook de mentale tierelan- 
 tijnen in huis.’) Die  
 Fackel, nr. 279–280,  

 Wenen 13 mei 1909. 
4. ‘Adolf Loos en ik, hij  
 letterlijk, ik taalkundig,  
 hebben niets anders  
 gedaan dan aan te tonen  
 dat er verschil bestaat  
 tussen een urn en een  
 po, en dat het alleen in dit  
 onderscheid is dat de  
 cultuur haar speelruimte  
 heeft. Maar de anderen,  
 de positivisten, delen  
 zichzelf in twee groepen  
 in, zij die een urn als  
 po en zij die een po als  
 urn gebruiken.’ Karl  
 Kraus, Die Fackel,  
 nr. 389–390, Wenen,  
 15 december 1913.
 

4. ‘Adolf Loos und ich,  
 er wörtlich, ich sprach- 
 lich, haben nichts weiter  
 getan als gezeigt, daß  
 zwischen einer Urne und 
 einem Nachttopf ein  
 Unterschied ist und daß  
 in diesem Unterschied  
 erst die Kultur Spielraum  
 hat. Die andern aber,  
 die Positiven, teilen sich  
 in solche, die die Urne  
 als Nachttopf, und die  
 den Nachttopf als Urne  
 gebrauchen.’ Karl Kraus,  

 Die Fackel, No. 389-390,  
 Vienna 15 December  
 1913; translation by the  
 author.
5.  Norbert Elias, see: ‘Ver- 
 ringerung der Kontraste,  
 Vergrößerung der Spiel- 
 arten’, in: Über den  
 Prozess der Zivilisation:  
 Soziogenetische und  
 psychogenetische  
 Untersuchungen, vol. 2  
 (1st ed. Basel 1939, 2nd  
 ed. Bern 1969), 342-351.

pogingen van hedendaagse ontwerpers om objecten – of het nu po’s zijn of 
urnen – tot cilindrische basisvormen te ‘abstraheren’, resulteren in een stel 
geometrisch vereenvoudigde vormen die niet langer deel uitmaken van het voor 
de wereldbeschaving geldende waardesysteem van aangeleerde culturele dif-
ferentiaties. Voor de cultureel ontwortelde ontwerpers is er dus geen verschil 
meer tussen een urn en een po: beide soorten vaatwerk bestaan immers uit 
korte, dikke cilinders met een eenvoudig deksel erop.
 Zonder dit culturele, symbolische onderscheid bevinden we ons in een om-

Wilhelm Worringer made the case in his 
celebrated essay ‘Abstraktion und Einfühlung’ 
(Abstraction and Empathy of 1908) that it is 
an underlying and unstoppable force in art, 
which seeks repose among the disorder of the 
world. This repose is found in the construction 
of forms according to geometrically abstract 
principles. Worringer’s view from within the 
world of art can be corroborated with phenom-
ena from more quotidian domains, including 
architecture.
 This apparently unstoppable pursuit of 
abstraction is, on the one hand, a result of the 
autonomisation of every form of life within 
the process of global civilisation. Abstraction 
of forms could be thought of in terms equiva-
lent to those of Norbert Elias’ notion of the 
honing of behavioural standards from early 
courtly norms to more mature forms of Western 
civilisation.5 Both forms and behavioural 
standards are subject to a reduction of differ-
ences in value through the gradual expansion 
of civil society. Sensing this and confronted 
by architecture’s loss of significance as a 
broadly based and widely understood cul-
tural medium, the architectural avant-garde’s 

strategy to shore up the eidetic appeal of its 
designs by homogenising surfaces, reducing 
articulations, eschewing ornament, simplify-
ing forms, rendering configurations as mono-
liths and so forth, has played into the very 
hands of alienation, thereby exacerbating the 
profession’s already tenuous status.
 Arguably, these formal tactics of abstrac-
tion are the compositional counterpart of 
functional segregation. Together, they create 
a deadly force of dread: box-like mass hous-
ing in the raw, inhospitable environments of 
twentieth-century urban peripheries around 
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qua syntax dan wel qua vormcanon, werden door de vroeg-twintigste-eeuwse 
avant-gardistische architecten op dezelfde manier verworpen als hun tegenhan-
gers, de schilders en componisten, dat deden met figuratie of melodie.
 Toen de architecturale vormgeving afstand nam van de traditionele lessen 
in klassieke geledingen werd dat verwelkomd als een reinigende daad, als 
een manier om de architectuur weer tot haar essentie te brengen. Volgens de 
Weense literaire criticus Karl Kraus had zijn vriend, de architect Adolf Loos, 
de architectuur conceptueel ontdaan van irrelevante, asynchrone rommel. Wat 
de frase was voor de taal, was het ornament voor de architectuur.3 Voor Kraus 
en Loos was het vóór alles nodig om terug te keren naar de correcte syntax, de 
correcte tektoniek. In tegenstelling tot de latere logische conclusie die de cano-
nieke modernisten trokken uit het vormabstraheringsproces, hielden Kraus en 
Loos vast aan het idee van de symbolische verschillen, want alleen díé zouden 
de cultuur een speelruimte kunnen garanderen:

Adolf  Loos und ich, er wörtlich, ich sprachlich, haben nichts weiter getan als gezeigt, 
daß zwischen einer Urne und einem nachttopf  ein Unterschied ist und daß in diesem 
Unterschied erst die Kultur Spielraum hat. Die andern aber, die Positiven, teilen sich 
in solche, die die Urne als nachttopf, und die den nachttopf  als Urne gebrauchen. 4

Degenen die zich bewust zijn van het oneigenlijke gebruik van urn of po zouden 
de oningewijde gemakkelijk kunnen vergeven, voor wie de urn en de po alleen 
maar twee potten zijn die van alles en nog wat kunnen bevatten en die er in 
sommige gevallen zo’n beetje hetzelfde uit kunnen zien. Bij gebrek aan een 
culturele traditie of context – dus zonder de speelruimte van de cultuur – zal 
het symbolische verschil tussen de twee niet relevant zijn. Omgekeerd kunnen 

Adolf  Loos and i, he literally, i linguistically, 
have done nothing more than to show that there is 
a difference between an urn and a chamber pot and 
that it is only within this difference that culture 
has its breathing space. However, the others, the 
positivists, divide themselves into those who use 
the urn as a chamber pot and those, who use the 
chamber pot as an urn.4

The uninitiated, for whom the urn and the 
chamber pot are but two vessels that may con-
tain any number of things and which in some 
cases might even be considered to look vaguely 
similar, might easily be forgiven by those in the 
know for the inappropriate use of either urn or 
chamber pot. Lacking the cultural tradition or 
context, that is, without the breathing space 
of culture, the symbolic difference between 
the two will not be relevant. Conversely, at-
tempts by contemporary designers to ‘abstract’ 
objects – whether chamber pots or urns – into 
basic cylindrical shapes, can lead to a set of 
geometrically simplified forms that no longer 
participate in global civilisation’s value system 
of acquired cultural differentiations. Thus, 
for the culturally deracinated designers, there 

no longer is a difference between an urn and a 
chamber pot: both vessels are dumpy cylinders 
with simple lids.
 Without this cultural, symbolic differ-
ence, we find ourselves in a situation in which 
the positivists dominate, in other words, we 
find ourselves in the contemporary mecha-
nistic technocratic, economic-rationalistic 
condition. Positivists have eyes that are able 
to notice the traditional difference between 
an urn and a chamber pot, but their minds 
lack the cultural grounding to give value 
to this difference. They no longer see the 
need to uphold this difference. In this sense, 
abstraction in the mechanistic-technocratic, 
economic-rationalistic condition has simply 
become the reduction to albeit essentialised 
formal self-reference. The cultural context, 
from which the respective forms were to have 
been removed, has thus become abstracted it-
self; indeed it has become ignored. Today the 
technique of abstraction in the field of design 
implies the severance from any specificity. 
Architectural form making in this context  
follows solely its own rules.
 How did we get here? A century ago, 

WiLFRieD WAnG 96



context \  SPECIFICITY

O
A

SE
 7

6

5.  Norbert Elias, zie  
 ‘Verringerung der  
 Kontraste, Vergrößerung  
 der Spielarten’, in: Über  
 den Prozess der zivilisation:  
 Soziogenetische und psycho- 

 genetische Untersuchungen,  
 deel 2, 1e dr., Bazel 1939;  
 2e dr., Bern 1969,  
 p. 342-351.
6.  Alexander Mitscherlich,  
 Die Unwirtlichkeit der  

 Städte: Anstiftung zum  
 Unfrieden, Frankfurt am  
 Main 1965, p. 115-122.
7.  Robert Venturi,  
 complexity and contradic- 
 tion in Architecture, New  

 York 1966.
8.  Aldo Rossi, L’Architettu- 
 ra della città, Milaan  
 1966.   

westerse civilisatie.5 Zowel vormen als gedragsnormen zijn onderhevig aan af-
nemende waardeverschillen door de geleidelijke uitbreiding van de beschaafde 
maatschappij. De architecturale avant-garde – die dit aanvoelde en zich gecon-
fronteerd zag met het betekenisverlies van de architectuur als een breed gedra-
gen, algemeen begrepen cultureel medium – heeft de vervreemding in de hand 
gewerkt vanwege haar strategie ter ondersteuning van het eidetische effect van 
haar ontwerpen, bijvoorbeeld door vlakken te homogeniseren, geledingen te 
schuwen, ornamenten te vermijden, vormen te vereenvoudigen, configuraties 
tot monolieten te maken, enzovoort, en heeft zo de toch al onbeduidende status 
van het beroep verslechterd.
 Deze abstraherende vormtactiek is aantoonbaar de compositorische  
tegenhanger van de functionele scheiding. Samen vormen ze een verpletterende 
oerkracht: de naakte blokkendoosachtige massabehuizing, de onherbergzame 
omgevingen van de twintigste-eeuwse voorsteden overal ter wereld. Volgens 
Alexander Mitscherlich (wiens invloedrijke boek over onherbergzame steden 
van na de Tweede Wereldoorlog 6 ongeveer gelijktijdig verscheen met de radi-
cale verhandelingen van Robert Venturi 7 en Aldo Rossi8, die beiden probeerden 
om de specificiteit van de architectuur, zelfs in nietszeggende hedendaagse 
omgevingen, te herstellen) werkte deze onherbergzaamheid een opstand in de 
hand, een voorspelling die niet in 1968 uitkwam, maar wel een generatie later.

6.  Alexander Mitscherlich,  
 Die Unwirtlichkeit der  
 Städte: Anstiftung zum 
 Unfrieden (Frankfurt am  
 Main: Suhrkamp, 1965),  
 115-122.
7 . Robert Venturi, complex- 
 ity and contradiction in  
 Architecture (New York:  

 The Museum of Modern 
 Art Press, 1966).
8. Aldo Rossi, L’Architettu- 
 ra della città (Milan,  
 1966).
9.  Mitscherlich, Die Un- 
 wirtlichkeit der Städte, op.  
 cit. (note 6), 135-136.

inability of contemporary housing design to 
address these basic psychological needs as the 
constituents for Heimat, I contend, ultimately 
lead to a reaction: a subconscious call for 
compensatory measures. Such measures are 
only able to create local and temporal condi-
tions of false consciousness, or put in terms 
of the Heimatlose (the sociocultural homeless 
or deracinated), islands of happy contentment 
and blissful gaping. In Germany there have 
been fateful cases, whether the reconstruction  
of the Frauenkirche in Dresden or the 
planned partial reconstruction of the Berlin 
palace. These projects stand in diametric op-
position to the dominant cerebral counter- 
reactions from the architectural profession.
 The erosion in the cultural, symbolic 
difference between an urn and a chamber 
pot is now expanded across and within the 
entire field of architecture: who will be able 
to tell the difference between original and 
reconstruction a few years from now? There 
are actually already countless buildings all 
around Europe that have been reconstructed 
over the last few decades; in most cases not 
even conservationists can tell whether these 

are originals or reconstructions. With the loss 
of context then, there is also the loss of the 
notion of authenticity in architecture.
 The more the general public insists on both 
the return to domestic kitsch and the public 
staging of Heimat, the greater the tendency 
among architects towards abstraction. It is as 
if the schism between public and profession is 
unbridgeable and one that stokes the emo-
tional fire of the respective other side. Modern 
architecture, which once legitimated its pro-
duction by its service to the needy public, has 
now disassociated itself in the post-industrial-
ised countries from satisfying any such need. 
That which is consumed and published as the 
acceptable face of contemporary architectural 
designs in the professional media is increas-
ingly leading its own life. Architecture in the 
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standigheid waarin de positivisten domineren; met andere woorden, we zijn 
beland in de hedendaagse mechanistisch-technocratische, economisch-rationele 
situatie. Positivisten hebben ogen waarmee ze het traditionele verschil tussen 
urn en po kunnen opmerken, maar hun geest mist het culturele fundament om 
waarde te hechten aan dit onderscheid. Ze zien geen noodzaak meer om het 
verschil in stand te houden. In deze zin werd de abstractie in de mechanistisch-
technocratische, economisch-rationele situatie eenvoudigweg gereduceerd tot 
een zelfverwijzing qua vorm, weliswaar eentje die tot de essentie teruggebracht 
is. De culturele context, waaruit de respectievelijke vormen zouden moeten 
worden verwijderd, is dus zelf geabstraheerd – ja, is genegeerd geworden. Van-
daag de dag impliceert de techniek van het abstraheren op ontwerpgebied een 
breuk met elke specificiteit. In deze context volgt de architecturale vormgeving 
enkel en alleen haar eigen regels. 
 Hoe zijn we nu op dit punt aanbeland? Wilhelm Worringer toonde een eeuw 
geleden in zijn befaamde essay ‘Abstraktion und Einfühlung’ (Abstractie en em-
pathie, 1908) aan dat er in de kunst sprake is van een onderliggende en onstuit-
bare kracht, die te midden van de ongeordendheid van de wereld een rustpunt 
zoekt. Dit rustpunt wordt gevonden in vormen die geconstrueerd zijn volgens 
geometrisch abstracte principes. Worringers visie vanuit de kunstwereld wordt 
bevestigd door verschijnselen vanuit meer doorsneewerelden, waaronder die 
van de architectuur.
 Dit klaarblijkelijk onstuitbare streven naar abstractie is eigenlijk het gevolg 
van de autonomisering van ieder facet van het leven binnen het  
wereldwijde beschavingsproces. Vormabstrahering kan men zich voorstellen 
in termen die overeenkomen met Norbert Elias’ notie van het bijschaven van 
gedragsnormen uit de vroege hofetiquette tot meer volwassen vormen van 

the globe. For Alexander Mitscherlich, whose 
influential book on inhospitable cities of the 
post-Second World War 6 appeared almost at 
the same time as the radical theses of Robert 
Venturi 7 and Aldo Rossi,8 who both sought 
to recover the specificity of architecture even 
in bland, contemporary environments, this 
inhospitality was an incitement to riot, a 
prophecy that did not fulfil itself in 1968, but 
a generation later. 
 Furthermore, Mitscherlich concludes that 
modern mass housing does not provide the 
balanced environment for the modern person 
to set down roots, to find a ‘home’ (German: 
Heim). His discussion on the qualities that are 
necessary to define Heimat (the English word 
‘home’ does not sufficiently represent the 
meaning that is associated with the German 
word Heimat; it is not simply the domestic 
environment, but the entire sociocultural 
habitat) concludes with the reasons as to why 
these qualities cannot be found in post-Sec-
ond World War housing: the lack of flexibil-
ity and generous redundancy of the apartment 
layout prevents the individual’s oscillation 
between social and individual needs.9 The 

Massa huisvesting in Zuid Londen /
Mass housing in south London

Massa huisvesting in Berlijn Marzahn /
Mass housing in Berlin Marzahn 
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 Hoe meer het publiek aandringt op zowel de terugkeer naar de huiselijke 
kitsch als de enscenering van Heimat, hoe meer de architecten tot abstractie ge-
neigd zijn. Het lijkt alsof de kloof tussen publiek en professie onoverbrugbaar is, 
een verdeeldheid die bovendien het emotionele vuur aan weerszijden alleen maar 
aanwakkert. De moderne architectuur, die ooit haar productie rechtvaardigde 
als een dienstbetoon aan een behoeftig publiek, heeft nu in de postindustriële 
landen afstand genomen van het bevredigen van een dergelijke behoefte. Dat-
gene wat er geconsumeerd en gepubliceerd wordt via de professionele media als 
zijnde het acceptabele gezicht van het hedendaags bouwkundig ontwerpen, gaat 
steeds meer een eigen leven leiden. De architectuur in de postindustriële landen 
tracht nu om, los van sociale context, haar eigen doelen te bereiken.
 Maar hoewel men kan afgeven op deze stand van zaken, toont het algehele 
beeld aan dat de tendens in de architectuur om te abstraheren niet meer dan een 
voetnoot is bij de ontwikkeling van gebouwen, zij het een voetnoot die begrepen 
moet worden in samenhang met het voortdurende streven van de wereld- 
beschaving naar autonomie, naar onafhankelijkheid van welke activiteits- 
beperking dan ook, of het nu het klimaat, de topografie of de cultuur betreft.
 In die zin is de architectuur de dienares van de wereldbeschaving geweest, 
terwijl deze zich van alle beperkingen ontdeed met het oog op het zelfgecreëer-
de beeld van een geïdealiseerde levenswijze. Dit was altijd al het geval, vanaf 
het vroegste begin tot in de twintigste eeuw. Het is geen exclusief fenomeen 
van de moderne tijd, gewoonlijk geassocieerd met industrialisatie, maar lijkt 
te beginnen bij de ontdekking van het vuur, het meedragen van water en de 
omheining en bescherming van de ruimte.

factors, the specific appearance of architecture 
has become equally freed of local and cultural 
constraints, now each building only vies for 
attention for itself. The notion of context in 
contemporary self-proclaimed avant-garde archi-
tecture is therefore as irrelevant to the ultimate 
development of building as an activity of West-
ern civilisation as is the notion of specificity. 
 Such a statement, if true, appears unbear-
able to all those who seek a shred of relevance 
for communal values. Culture, that umbrella of 
shared values and forms under which a specific 
architecture could participate in supporting and 
strengthening perceived values and forms, must 
be recognised to exist in the first place. How-
ever, the dominant contemporary form of civi-
lisation, that is Western civilisation, is seeking 
to set itself above any constraints. It is therefore 
unlikely to engage in such a prerequisite act. 
Recognition implies acceptance, respect and 
understanding of given values, traditions. 
 The current development of Western 
civilisation can only be seen and understood as 
running diametrically against this prerequisite 
act of recognition. In the more powerful and 
more deeply rooted process of autonomisation 

10. For a wider discussion,  
 see Wilfried Wang,  
 ‘Introductory Essay’,  
 in: World Architecture:  
 A critical Mosaic 1900- 
 2000, vol. 3, Northern  
 Europe, Central Europe,  
 Western Europe  
 (Vienna, 2000),  
 XVII-XXIX.
11.  The concepts of the  
 ‘will to life’, the ‘will to  
 power’ and the ‘will to  
 form’ (Formwillen),  
 developed from Arthur  
 Schopenhauer (Die Welt  

 als Wille und Vorstellung),  
 Friedrich Nietzsche to  
 Alois Riegl (spätrömische  
 Kunstindustrie), are fol- 
 lowed by the more  
 relativist version of  
 Nelson Goodman’s  
 Ways of  Worldmaking,  
 which all the same and  
 despite the rejection of  
 twentieth-century dicta- 
 torships claims the right  
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 and matter new worlds  
 out of old ones.

of all forms of human life from any constraints 
lies the kernel of cultural decontextualisation 
and the loss of specificity, corresponding to 
the victory of generality, of the polyvalent, of 
the ubiquitous. This state of affairs could be 
summarised using a biblical image: the subcon-
scious, collective reaction to Adam and Eve’s 
ejection from paradise is the creation of one’s 
own paradise, each and everyone according to 
their own image.11 
 Furthermore, the notion of generality 
gives birth to the idea of the standard. Any 

9.  Mitscherlich, op. cit.  
 (noot 6), p. 135-136.
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post-industrialised countries now pursues its 
own, socially independent goals. 
 However, despite decrying this state of 
affairs, the larger picture reveals architec-
ture’s tendency towards abstraction as a mere 
footnote in the development of buildings 
altogether, albeit as a footnote that can be 
understood in connection with global civilisa-
tion’s continued pursuit of independence, of 
autonomy in its activities from any constraint, 
whether climatic, topographic or cultural. 
 Architecture, in this sense, has been the 
handmaiden of global civilisation’s devel-
opment away from any constraints on its 
self-imagined, idealised life style. This has 
been the case from early days to the twentieth 
century. It is not an exclusive phenomenon of 
the modern period normally associated with 
industrialisation, but can be seen to begin with 
the discovery of fire, the transport of water, 
the enclosure and protection of space.
 Take the development of the theatre as a 
paradigm. From the ancient Greek synthesis 
of natural topography and auditorium seating, 
to the Roman cases of free-standing, partially 
shaded objects in their colonial cities, to the 

modernist atomised assembly and the late 
modernist ‘black-box’, all finally superseded 
by the avant-garde directors’ preference for 
theatrical performances in disused factories: 
the building type of the theatre moves from a 
high degree of dependence on place, time and 
climate to the complete negation of the building 
type of the theatre altogether.10 
 The process of autonomisation removed 
the theatre from specific sites to any site at any 
location; it liberated its use from specific times 
of day to any time of day, from ideal climate 
zone to any climate zone. No context now con-
strains the activity of theatrical performance, 
not even any given building. We are now living 
at a time when the architectural discourse of 
millennia has been so efficient and servile, that 
it has obviated the need for the architectural 
service itself, at least, in the field of theatrical 
performances. A similar, though even more 
rapid transformation has taken place in the 
realm of the cinema and television.
 Formal abstraction in architecture, then, 
is equivalent to the process of autonomisation 
within global civilisation itself. While build-
ing as a whole has become freed of limiting 

 Verder concludeert Mitscherlich dat de moderne massahuisvesting de  
moderne mens geen evenwichtige omgeving biedt om in te aarden, om een 
‘thuis’ (Heim) in te vinden. Zijn discussie over de kwaliteiten die nodig zijn om 
het begrip Heimat te definiëren (niet alleen de huiselijke omgeving, maar ook 
de hele sociaal-culturele habitat), besluit met de redenen waarom deze kwali-
teiten niet te vinden zijn in de naoorlogse huisvesting: gebrek aan flexibiliteit 
en heel veel overbodigheid in de indeling van woonruimte, die de voortdurende 
slingerbeweging van de mens tussen sociale en individuele behoeften in de weg 
staat.9 Het onvermogen van het hedendaagse woningontwerp om tegemoet 
te komen aan deze basale psychologische behoeften die de componenten van 
Heimat vormen, leidt naar mijn mening uiteindelijk tot een reactie: een onder-
bewuste oproep tot compenserende maatregelen. Zulke maatregelen kunnen 
slechts plaatselijk en tijdelijk voor een vals bewustzijn de voorwaarden scheppen, 
of om het in de termen van de ‘thuisloze’ (Heimatlose: de sociaal-culturele dak-
loze, de ‘ontwortelde’) te stellen: ‘eilanden van een tevreden geluk en een zich 
verzaligd vergapen’. In Duitsland zijn er rampzalige voorbeelden van, of het 
nu de reconstructie van de Frauenkirche in Dresden is of de geplande gedeel-
telijke herbouw van het Berlijnse stadspaleis. Deze projecten staan lijnrecht 
tegenover de doorgaans cerebrale tegenreacties uit de architectuurwereld.
 De erosie van het culturele, symbolische verschil tussen urn en po verbreidt 
zich nu over en binnen het hele architectuurgebied: wie zal over een paar jaar nog 
in staat zijn om het verschil tussen origineel en reconstructie te onderscheiden? 
In heel Europa heb je feitelijk al talloze gebouwen die in de afgelopen decennia 
gereconstrueerd zijn; in de meeste gevallen kunnen zelfs de ‘monumentenzorgers’ 
niet meer zien of dit nu originelen dan wel reconstructies zijn. Dus met het verlies 
van context gaat in de architectuur ook de notie van authenticiteit verloren.
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is daarom net zo irrelevant als het idee van specificiteit voor de uiteindelijke 
ontwikkeling van de bouwkunst, als een activiteit van de westerse beschaving.
 Een dergelijke bewering, stel dat ze waar is, lijkt ondraaglijk voor al 
degenen die op zoek zijn naar een greintje relevantie met het oog op gemeen-
schappelijke waarden. Cultuur, die paraplu van gedeelde waarden en vormen 
waaronder een specifieke architectuur zou kunnen participeren in het steunen 
en versterken van de zich voordoende waarden en vormen, moet tenslotte 
eerst erkend worden om te kunnen bestaan. Echter, de huidige dominante 
beschavingsvorm, dus de westerse, tracht zichzelf boven alle beperkingen te 
verheffen. Daarom is het onwaarschijnlijk dat zo’n absoluut vereiste daad van 
erkenning plaatsvindt. Erkenning houdt namelijk acceptatie, respect en begrip 
van gegeven waarden en tradities in.
 De huidige ontwikkeling van de westerse beschaving kan alleen beschouwd 
en begrepen worden als iets dat lijnrecht ingaat tegen deze vereiste daad van 
erkenning. In het sterkere en dieper-wortelende autonomiseringsproces van 
alle aspecten in het menselijke bestaan (en dus de bevrijding van elke mogelijke 
beperking) ligt de kern van zowel de culturele decontextualisering als het verlies 
van specificiteit, wat gelijkstaat aan de overwinning van de algemeenheid, 
polyvalentie en alomtegenwoordigheid. Deze stand van zaken zou men kunnen 
samenvatten met een bijbels beeld: de onderbewuste, collectieve reactie op 
Adam en Eva’s verdrijving uit het paradijs is het scheppen van een eigen paradijs, 
ieder mens naar zijn eigen beeld.11

 We do not need to be aware of the extreme 
technologies such as space shuttles or sports 
utility vehicles to understand that the human 
collective has in one way or another and for 
one ideological reason or another, propelled 
global civilisation into a status of independence 
from any constraints. Space shuttles defy 
gravity, cars cover large distances, buildings 
allow people to live in remote places and to 
carry out activities independent of whether 
there is daylight or suitable external ambient 
temperature: the ‘well-tempered environ-
ment’.12 We possess tools that permit conver-
sation across large distances. Global civilisa-
tion is on the verge of recreating individual 
living beings and creating new life forms 
altogether. Western civilisation complete 
with its fashion industry, to which a small but 
loud part of architecture belongs, has created 
a domineering world view: functionally 
segregated, socially and hygienically isolated 
suburban culture. This ‘way of worldmaking’ 
depends on nothing but cheap energy and the 
political dominance of Western civilisation 
over the rest of the world.
 The irony of this thesis is, of course, that 

10.  Voor een bredere discus- 
 sie, zie Wilfried Wang,  
 ‘Introductory Essay’,  
 in: World Architecture:  

 A critical Mosaic  
 1900–2000, deel 3, 
 northern europe, central  
 europe, Western europe,  

 Wenen 2000, p. XVII- 
 XXIX.
11. Ideeën als ‘de wil tot  
 leven’, ‘de wil tot  

 macht’ en ‘de wil tot  
 vorm’ (Formwillen),  
 zoals die ontwikkeld zijn  
 vanaf Arthur Schopen- 

12. Reyner Banham, the  
 Architecture of  the Well-
 tempered environment  
 (London: Architectural  
 Press, 1969); this influ- 
 ential book leads to  
 Banham’s study of  
 Megastructures (London;  
 Architectural Press,  
 1978), in which he  
 speaks of ‘Canadian  
 accounting’ that unites  
 tenants in shopping  
 centres, thereby creating  

 an autonomous retailing  
 world that can exist  
 regardless of a hostile  
 environment. Despite  
 the notion of ‘well-tem- 
 perance’, the environ 
 ment is actually com- 
 pletely excluded in  
 the contemporary  
 shopping centre. Like 
 Banham’s main thesis,  
 the shopping centre has  
 seen its best days.

it was not the destruction brought about by 
the last wars that was the cause of cultural 
decontextualisation and the victory of gen-
erality, but the innermost logic of Western 
civilisation itself: the pursuit of ever greater 
levels of comfort, for ever greater certainty in 
the survival of its form of civilisation, regard-
less of the cost to the rest of the world. The 
specific type of suburban culture as projected 
by architects and urban planners has had enor-
mous reproductive potential. Now unfolding 
in its minutiae across the world, suburban 
culture is responsible for a way of thinking 
that has given the world centralised market-

10
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 Neem als paradigma de ontwikkeling van het theater. Van de klassieke 
Griekse synthese van natuurlijke topografie en zitplaatsen in een halve cirkel, 
via de Romeinse voorbeelden van vrijstaande, deels van een dak tegen de zon 
voorziene gebouwen in hun koloniale steden, tot de modernistische gefrag-
menteerde assemblage en de laatmodernistische ‘zwarte doos’ – die uiteindelijk 
allemaal uit de gratie raakten vanwege de voorkeur van avant-gardistische re-
gisseurs voor theatervoorstellingen in verlaten fabrieken; het karakter van het 
theatergebouw verschuift van een grote mate van afhankelijkheid van plaats, 
tijd en klimaat, naar een totale ontkenning van de typische theaterbouw in het 
algemeen.10

 Door het autonomiseringsproces is het theater verplaatst van zijn specifie-
ke plekken naar om het even welke plek waar dan ook; het theaterbezoek werd 
bevrijd van specifieke tijdstippen overdag naar elk moment van het etmaal, van 
de ideale klimaatzone naar elke klimaatzone. Geen enkele context legt nog 
beperkingen op aan het theatergebeuren, zelfs niet een bepaald gebouw. We 
leven nu in een tijd dat het architectuurdiscours na duizenden jaren zo efficiënt 
en serviel is geworden dat deze de architecturale dienstverlening zelf overbodig 
heeft gemaakt, tenminste, wat theatervoorstellingen betreft. Eenzelfde, maar 
nog veel snellere transformatie heeft er plaatsgevonden op het gebied van bios-
coop en televisie.
 Het abstraheren van de vorm in de architectuur staat dan ook gelijk aan het 
autonomiseringsproces binnen de wereldbeschaving zelf. Nu het bouwen in 
zijn totaliteit bevrijd is van beperkende factoren, is het specifieke uiterlijk van 
de architectuur eveneens bevrijd van lokale en culturele beperkingen, zodat elk 
gebouw op zich nu wedijvert om aandacht met alle andere gebouwen. De notie 
van context in de hedendaagse, zich avant-gardistisch noemende architectuur 

standard is the externalisation of a behav-
ioural norm that had hitherto been shared in 
an unspoken manner, so to speak, that had 
previously been felt subcutaneously within 
any living culture. Official ‘standards’ become 
public norms. Whether it is the issuing of writ-
ten social etiquette at court, the discourse on 
dress codes, or the ideal models for buildings: 
handbooks abound in the early Enlightenment. 
 In the field of architecture, a series of 
treatises began to appear in the early years 
of industrialisation and surging bourgeois 
affluence. Thus at the height of formal 
disorientation and conspicuous ostentation in 
England, Robert Kerr’s book on the gentle-
man’s house; or, How to plan english residences: 
from the parsonage to the palace, with tables of  
accommodation and cost, and a series of  selected 
plans of 1864 was tantamount to high treason 
of the hitherto exclusive values of the ruling 
class. It allowed industrialists and other 
speculative upstarts to compete in architec-
tural representative terms with old money. 
Kerr’s architectural models, like those by 
Palladio, Gibbs, and Schinkel before and 
Wagner or Le Corbusier after him, provided 

the blueprints for unimaginative architects 
and socially insecure clients alike. The inno-
vation in Kerr’s how-to guide was the descrip-
tion of the pattern of social life that should 
be lived in these ‘gentlemen’s’ houses, 
something that had not been part of the early 
upbringing by those who had precipitously 
acquired enormous wealth. 
 Besides these social standards, the trium-
phal procession of generality culminates in 
the definition of mechanical, rationalistic 
standards. Always the numerical armature 
of architecture since the Egyptian and Greek 
application of modules, at the zenith of early 
modernism any self-respecting architect 
would feel obliged to lay down dimensional 
and/or proportional systems. Fordism, 
housing standards in Soviet Russia and 
Weimar Germany, the DIN 476 (German 
Standards Institute norm on paper dimen-
sions of 1922) and the Frankfurt Kitchen (by 
Grete Schütte-Lihotzky of 1926), there are 
now few domains in life that are not covered 
by measures and measurements, that are not 
registered in digital form or graspable via the 
Internet.
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modernisme verplicht voelen om dimensionale en/of proportionele systemen 
voor te schrijven, iets wat altijd al – vanaf de Egyptische en Griekse toepassing 
van modules – de mathematische steunpilaar van de architectuur was geweest. 
Fordisme, woonstandaarden in Sovjet-Rusland en de Weimarrepubliek, DIN 
476 (Deutsche Industrie Norm betreffende papierformaten uit 1922) en de 
Frankfurter keuken (van Grete Schütte-Lihotzky, 1926) – er zijn tegenwoordig 
maar weinig terreinen in het dagelijks leven die niet zijn vastgelegd in maatre-
gelen en afmetingen, die niet digitaal geregistreerd of via internet achterhaal-
baar zijn. 
 We hoeven ons niet bewust te zijn van extreme technologieën, zoals 
ruimteveren of sports utility vehicles, om te begrijpen dat de menselijke 
gemeenschap, op de een of andere manier en om de een of andere ideologische 
reden, de wereldbeschaving gedirigeerd heeft naar een staat van onafhanke-
lijkheid van welke restrictie dan ook. Ruimteveren tarten de zwaartekracht, 
auto’s leggen enorme afstanden af, gebouwen stellen mensen in staat om op 
afgelegen plekken te leven en om dingen te doen onafhankelijk van daglicht 
of een geschikte buitentemperatuur, en vormen zo de ‘goed getempereerde’ 
omgeving.12 We hebben apparaten waarmee we over grote afstanden kunnen 

century) as well as homely (especially the 
furnishings). The furniture and fabric designs 
for Svenskt Tenn, begun in the early 1930s, 
have to this day retained a cult status among 
furniture designers, even to the extent that 
IKEA has ‘adapted’, if not appropriated the 
spirit of Frank’s furnishings in 2006. Dia-
metrically opposed to the protestant ethic 
of Dutch and Swiss architects such as J.J.P. 
Oud or Hannes Meyer, Josef Frank held that 
‘a house is modern if it is able to incorporate 
everything that is alive in our age while still 
remaining an organically grown structure. 
Modern German architecture may be sachlich 
(functional), practical, in principal correct, 
often even appealing, but it remains lifeless.’16 
Frank was convinced that ‘the entire struggle 
of our age for simplicity and the impersonal is 
by no means a struggle of the collective spirit, 
but quite the reverse, a struggle of an exces-
sive egotistic sense which will not permit any 
alien personality in its vicinity.’ Thus, Frank 
understands the formal abstraction in archi-
tecture as an attempt at establishing control 
and hegemony over other influences. While 
Frank argues in an entirely futile way for the 

 hauer (Die Welt als Wille  
 und Vorstellung) en Fried- 
 rich Nietzsche tot aan  
 Alois Riegl toe (Spät- 
 römische Kunstindustrie),  
 worden gevolgd door de  
 meer relativistische  
 versie van Nelson  
 Goodmans Ways of   

 Worldmaking die, on- 
 danks de afwijzing van  
 de twintigste-eeuwse  
 dictaturen, niettemin het  
 recht opeist om (via 
 ideeën en materie)  
 nieuwe werelden uit  
 oude te scheppen.

12.  Reyner Banham, the  
 Architecture of  the Well- 
 tempered environment,  
 Londen 1969; dit in- 
 vloedrijke boek resul- 
 teert in Banhams studie  
 Megastructures, Londen  
 1978, waarin hij het  
 ‘Canadees boekhouden’  

 behandelt dat huurders  
 in winkelcentra onder- 
 ling verenigt, aldus een  
 autonome detailhandels- 
 wereld creërend die  
 ondanks een vijandige  
 omgeving kan bestaan.  
 De notie van ‘goed-ge- 
 tempereerdheid’ in een  

13. Eric Schlosser, Fast Food  
 nation: the Dark Side of   
 the All-American Meal  
 (New York: Houghton  
 Mifflin, 2001).
14.  Michael Müller  
 and Reinhard Bentmann,  
 Die Villa als Herrschaftsar- 
 chitektur: Versuch einer  
 kunst- und sozialgeschicht-
 lichen Analyse (Frankfurt  
 am Main: Suhrkamp  
 Verlag, 1970).

15.  Heinrich Tessenow,  
 Handwerk und Kleinstadt  
 (Berlin: Cassirer, 1919);  
 Richard Sennett’s the  
 craftsman (London:  
 Allen Lane, 2008), can  
 be seen in this line of  
 thought.
16.  Josef Frank, Architektur  
 als Symbol: elemente  
 deutschen neuen Bauens  
 (Vienna, 1931), 135.

Urnen: Egyptisch (a) en Etruskisch (b, c & d)
Urns: Egyptian (a) and Etrurian urns (b, c & d)
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 Verder roept de notie van algemeenheid het idee op van de norm. Elke 
norm is de veruiterlijking van een gedragsnorm die tot op dat moment, om zo 
te zeggen, stilzwijgend werd gedeeld, en die voorheen in een levende cultuur 
onderhuids gevoeld werd. Officiële standaarden worden publieke normen, of 
het nu gaat om het publiceren van een geschreven hofetiquette, een verhandeling 
over kledingvoorschriften of over hoe een ideaal gebouw eruitziet. Al tijdens de 
vroege Verlichting waren de handboeken legio.
 Er verscheen al een reeks verhandelingen op architectuurgebied in de 
beginjaren van de industrialisatie, toen de burgerlijke rijkdom snel groeide. 
Op het hoogtepunt van de desoriëntatie wat betreft vorm en de in het oog 
springende protserigheid in Engeland, stond Robert Kerrs boek the gentleman’s 
house; or, How to plan english residences: from the parsonage to the palace, with 
tables of  accommodation and cost, and a series of  selected plans uit 1864 gelijk aan 
hoogverraad jegens de tot dan toe exclusieve waarden van de heersende klasse. 
Het gaf industriëlen en verdere omhooggevallen speculanten de mogelijkheid 
om met het oude geld te wedijveren op een architecturaal representatief plan. 
Kerrs bouwkundige modellen verschaften – net als die van Palladio, Gibbs en 
Schinkel eerder deden, en die van Wagner of Le Corbusier later – de blauw-
drukken aan architecten zonder verbeeldingskracht en aan hun navenante en 
sociaal onzekere opdrachtgevers. Het vernieuwende in Kerrs handleiding was 
de beschrijving van het patroon van het sociale leven dat men in deze ‘heren-
huizen’ diende te leven, iets wat degenen die zo plotseling enorme rijkdommen 
vergaarden nooit bij hun opvoeding hadden meegekregen.
 Naast deze sociale normen culmineert de triomfantelijke algemeenheids-
optocht in het definiëren van een mechanische, rationalistische normering. 
Elke zichzelf respecterende architect zou zich op het hoogtepunt van het vroege 

ing and retail distribution systems complete 
with agri-industry and fast food,13 shopping 
centres and the death of Main Street, SUVs 
and obese diabetic youths, besides the sub-
urban dwellers’ dream of life in the idealised 
countryside villa.14 These are the realities that 
present a massaged image of luscious farms, 
busy corner stores, agile vehicles manoeuvring 
through rough terrain to reach the front doors 
of classicising domesticity. Suburban culture is 
a meta-context that sets the rules for the ‘free’ 
component of the free market: architecture 
in this meta-context may take any shape or 
form so long as it helps in the maximisation of 
industrialised commerce.
 Seen against this apocalyptic scenery, any 
of the well-known attempts at redefining the 
role of context in contemporary architecture 
must be met with either hysterical laughter or 
incredulity. Almost a century ago, Heinrich 
Tessenow believed that the small town with 
its honest craftsmen is the only guarantor 
of civilisation’s survival.15 This thesis is a 
development of the Luddite position of John 
Ruskin and William Morris, with the differ-
ence that Tessenow defines and locates the 

place and size, in other words the context, of 
good design in a small town. In the immediate 
aftermath of the First World War, Tessenow 
lays out a comprehensive theory for honesty 
and quality. His own designs of this period 
significantly embrace the notion of the arche-
types, child-like houses, updated Biedermeier 
interiors and gradually advanced traditional 
construction techniques. Tessenow pre-
pares the returning soldier, the dislocated 
worker and the young family for a somewhat 
changed, but on the whole still empatheti-
cally recognisable Heim (home). Though an 
early member of the German Werkbund, 
Tessenow’s architecture is rooted in history, 
something the more gung-ho avant-garde col-
leagues would reject in their proposals for the 
various Werkbund Siedlungen. 
 A notable exception is Josef Frank, whose 
Weissenhof House of 1927 owes more to 
Alberti than mass-construction. Frank’s 
architecture and interiors, including furniture 
designs, remain genuinely avant-gardist (how-
ever, not in the sense of the Bauhaus, quite the 
reverse; especially the houses of the 1950s fore-
shadow the architecture of the late twentieth 

WiLFRieD WAnG 104



context \  SPECIFICITY

O
A

SE
 7

6

van de vrije markt de wet voorschrijft: architectuur kan in deze metacontext 
welke vorm dan ook aannemen, mits die maar bijdraagt aan het maximaliseren 
van de geïndustrialiseerde handel.
 Tegen de achtergrond van dit apocalyptische decor moeten al die overbe-
kende pogingen om de rol van de context in de hedendaagse architectuur te her-
definiëren, begroet worden met hetzij hysterisch gelach, hetzij ongeloof. Bijna 
een eeuw geleden geloofde Heinrich Tessenow dat alleen de provinciestad met 
haar eerzame handwerkslieden enige garantie kon bieden voor het overleven 
van de beschaving.15 Deze stelling is een verdere ontwikkeling van de Ludditische 
opvattingen van John Ruskin en William Morris, met dit verschil dat Tessenow 
de plaats en grootte definieert en lokaliseert – met andere woorden: de context 
– van een goed ontwerp in een kleine stad. In de directe nasleep van de Eerste 
Wereldoorlog komt Tessenow met een uitgebreide theorie over integriteit 
en kwaliteit. Het is veelzeggend dat zijn eigen ontwerpen uit deze periode 
gebruikmaken van ideeën als archetypen, kinderhuisjes, geactualiseerde bie-
dermeierinterieurs en geleidelijk aan verbeterde traditionele bouwtechnieken. 
Tessenow bereidt de terugkerende soldaat, de ontheemde arbeider en het jonge 
gezin voor op een ietwat veranderd, maar in grote lijnen nog steeds empathisch 
herkenbaar ‘thuis’ (Heim). Hoewel Tessenow al vroeg lid was van de Deutsche 
Werkbund wortelt zijn architectuur in de historie, iets wat zijn meer bevlogen 

It would be the last time in the twentieth cen-
tury that a centralised command defining the 
national and regional architecture, and there-
fore built culture, was realised in Germany.  
Ironically, in the post-war years this uniform-
ity would be chosen ‘freely’ by practicing 
architects, schools of architecture and profes-
sional media in Germany. Modernism, as 
embodied by the Bauhaus, became the accept-
able inheritance from the Weimar Republic 
for East and West Germany, regardless of the 
abovementioned blemishes. It is a mask that 
both governments and other clients could wear 
in the long period of entnazifizierung – De-Na-
zification.
 A complex and highly intelligent approach 
to a modern contextual architecture, almost 
forgotten after seven decades, was offered by 
Erich Mendelsohn. The inner-city commercial 
buildings, particularly the department stores, 
are exceptional cases of merging modern 
with pre-existing fabric. A telling example is 
the Schocken Department Store in Stuttgart 
of 1928. Besides the well-known horizontal 
accents of fenestration and mouldings, the 
massing and detailing on the Steinstrasse is a 

 hedendaags winkelcen- 
 trum sluit de omgeving  
 in feite geheel buiten.  
 Net als Banhams belang- 
 rijkste stelling heeft ook  
 het winkelcentrum zijn  
 beste tijd gehad.

13. Eric Schlosser, Fast Food  
 nation. the Dark Side of   
 the All-American Meal,  
 New York 2001.
14. Michael Müller en  
 Reinhard Bentmann,  
 Die Villa als  

 Herrschaftsarchitektur:  
 Versuch einer kunst- und  
 sozialgeschichtlichen  
 Analyse, Frankfurt am  
 Main 1970.
15. Heinrich Tessenow,  
 Handwerk und Kleinstadt,  

 Berlijn 1919; Richard  
 Sennetts the craftsman,  
 Londen 2008, bevat  
 dezelfde gedachtegang.

17. Winfried Nerdinger,  
 ‘Competition: Houses  
 of Labour, 1934’, in:  
 Der Architect Walter  
 Gropius (Berlin, 1985),  
 263.

18.  Franz Schulze, Mies van  
 der Rohe: A critical  
 Biography (Chicago,  
 1985), 199-204.
19. Werner Rittich,  
 Architektur und Bauplastik  
 der Gegenwart (Berlin,  
 1938), 130-140.

remarkable exposition of the art of the fugue: 
along the rising street, the new department 
store plays a bridging role between the gable 
end house on the lower side and the nine-
teenth-century tenement building on the upper 
street side. Even the modulation and detailing 
of the department store’s windows absorbs the 
character of those of the neighbours.
 Mendelsohn’s Headquarter for the Met-
alworkers’ Trade Union in Berlin of 1930 
embodies the perimeter block urban typology 
including its monumental corner treatments, 
referring to the adjacent nineteenth-century, 
somewhat domesticised, historicist law courts, 
all in all affirming the traditional urban fabric 
in its constitution of a new public space as 
defined by the Headquarter’s grand, southern, 
convex entrance façade. Hans Scharoun’s Kai-
serdamm and Hohenzollerndamm apartment 
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communiceren. De wereldbeschaving staat op het punt om levende indivi-
duen te herscheppen en om totaal nieuwe levensvormen te creëren. De wes-
terse beschaving met haar mode-industrie en al, waartoe ook een klein maar 
luidruchtig deel van de architectuur eigenlijk behoort, heeft een overheersend 
wereldbeeld geschapen: een functioneel gesepareerde, sociaal en hygiënisch 
geïsoleerde suburbane cultuur. Deze ‘wijze van vormgeven aan de wereld’ is 
gebaseerd op niets anders dan goedkope energie en de politieke heerschappij 
van de westerse beschaving over de rest van de aardbol.
 De ironie van deze stelling is natuurlijk dat het niet de vernietiging ten 
gevolge van de laatste oorlogen is geweest die de oorzaak is van de culturele de-
contextualisering en de overwinning van de algemeenheid, maar dat dit veeleer 
komt door de diepste logica van de westerse beschaving zelf: het streven naar 
een steeds grotere mate van comfort, naar een steeds grotere zekerheid dat 
haar beschavingsvorm zal overleven, ongeacht de gevolgen voor de rest van de 
wereld. Het specifieke soort suburbane cultuur zoals ontworpen door architec-
ten en stedenbouwkundigen heeft een enorme reproductieve potentie. Terwijl 
deze cultuur zich in al haar facetten over de hele aarde verspreidt, is ze verant-
woordelijk voor een denktrant die de wereld gecentraliseerde systemen voor 
marketing en voor detailhandeldistributie heeft geschonken, en daarbij ook 
nog eens een agro-industrie en fastfood,13 winkelcentra, de ‘verketening’ van 
winkelstraten, SUV’s, dikke diabetische jongeren, benevens een levensdroom 
voor iedere buitenwijkbewoner in zijn geïdealiseerde plattelandsvilla.14 Dit 
zijn de werkelijkheden die resulteren in een gemanipuleerd beeld van luxueuze 
woonboerderijen, drukke buurtsupers, behendige voertuigen die over woest 
terrein manoeuvreren om vervolgens te arriveren bij een voordeur vol neoklas-
sieke huiselijkheid. Deze cultuur is een metacontext die de ‘vrije’ component 

long tradition of Antiquity to be once again 
the basis for a building culture in German 
architecture, the ultimate process of deraci-
nation would begin in Germany two years 
after Frank’s book was published: with Adolf 
Hitler’s Machtergreifung on 30 January 1933.
 It must have been a tragic irony for Tesse-
now that his former assistant at the Technical 
University in Berlin from 1927, Albert Speer, 
who became the General Building Inspector 
for the German capital in 1937 as well as the 
minister for armaments in 1942, embraced 
a mechanistic and raw version of Antiquity 
alongside the neo-vernacular – the so-called 
Heimatstil– and modernist designs. Officially 
sanctioned architecture of the Nazi regime 
spanned beyond the perceived sole preference 
for a late Prussian version of neoclassicism; 
it encompassed the white modernism for post 
offices, the efficient modernism for aircraft 
factories and the regionally specific vernacu-
larism for the Hitler youth facilities. It was 
a twentieth-century version of the Viennese 
Ringstrasse-historicism that had so impressed 
the rejected art student Adolf Hitler. Cynically 
speaking, the Nazi-Regime commissioned 

specific buildings both in style as well as in 
rhetorical gesture according to context and 
programme. The motive that unified them was 
their fulfilment of a divide-and-rule ideology.
 Despite the inclusion of all forms of mod-
ern architecture in the official Nazi building 
programme, it was to be the neoclassical build-
ings that made the most lasting impression on 
domestic and external observers. The prefer-
ence by the post-Second World War generation 
of German architects for the ‘functionalism’ 
of the inter-war period as the style seemingly 
untainted by the Nazi regime may be under-
standable, but it cannot be claimed to be in any 
way innocent. As research has revealed, many 
of the German Modern Movement architects, 
certainly Walter Gropius17 and Ludwig Mies 
van der Rohe,18 would have stayed in Germany 
and built for the Nazi regime, had they only 
been given the opportunity to realise their 
architecture. It was not for their lack of trying.
 Context and specificity for the architecture 
of the newly awakened Nazi Germany were 
indeed qualities to which the Nazi authori-
ties had clearly aspired and which the various 
larger and smaller public buildings embodied.19 
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ontworteling twee jaar na de publicatie van Franks boek beginnen: met Adolf 
Hitlers Machtergreifung op 30 januari 1933.
 Voor Tessenow moet het een tragische ironie zijn geweest dat Albert Speer, 
vanaf 1927 zijn assistent op de Technische Hogeschool in Berlijn – de man die 
in 1937 inspecteur-generaal voor de bouwnijverheid in de Duitse hoofdstad 
zou worden, en in 1942 ook rijksminister voor Bewapening en Munitie – een 
mechanistische en brutalistische versie van de Oudheid zou gaan aanhangen, 
naast een neoregionale stijl (Heimatstil) en modernistische ontwerpen. De 
officieel goedgekeurde architectuur van het naziregime ging veel verder dan 
(zoals vaak wordt gedacht) een duidelijke voorkeur voor het neoclassicisme in 
een laat-Pruisische versie; de bouwkunst omvatte ook het ‘witte modernisme’ 
voor postkantoren, het efficiënte modernisme voor vliegtuigfabrieken en de 
streekgebonden stijlen voor de faciliteiten van de Hitlerjugend. Het was een 
twintigste-eeuwse versie van het Weense Ringstraße-historicisme, waarvan de 
afgewezen kunstacademiestudent Adolf Hitler zo onder de indruk was.  
Cynisch gesproken gaf het naziregime opdracht tot gebouwen die specifiek waren 
in context en programma, zowel qua stijl als retorisch gebaar. Het motief dat 
ze gemeen hadden, was dat ze een uitdrukking waren van de verdeel-en-heers-
ideologie.
 Ondanks het feit dat alle vormen van moderne architectuur in het officiële 
bouwprogramma van de nazi’s opgenomen waren, lieten de neoclassicisti-
sche bouwwerken bij binnen- en buitenlandse waarnemers de meest blijvende 

‘inhospitality of our cities’. Margarete and 
Alexander Mitscherlich’s psychoanalysis of 
the denial that the Germans had exerted after 
the Second World War in relation to their 
Nazi euphoria, their readiness to extinguish 
those physical and metaphysical structures 
associated with the Nazi regime in the im-
mediate post-war period, is part of a nation’s 
inability to reconcile in psychological terms 
the catastrophic losses experienced as a result 
of the war and the holocaust. Margarete and 
Alexander Mitscherlich refer to Henry Loe-
wenfeld’s concern that a malfunction of such 
a process of mourning hinders a person’s psy-
chological development and inter-personal re-
lationships as well as the individual’s creative 
capacities.20 The subject of their study was the 
collective: the new German democracy. Loe-
wenfeld’s thesis was in one sense projected 
onto this subject; and while there has always 
been a rejection of the notion of collective 
guilt in Germany, Margarete and Alexander 
Mitscherlich effectively demonstrate that the 
inability to mourn is an immediate repercus-
sion to the sense of collective guilt among the 
body politic.

 16.
Josef Frank, Architektur als 
Symbol. elemente deutschen  

 
neuen Bauens, Wenen 1931, 
p. 135.

 Taking these two studies together, the 
inhospitality of the modern post-Second 
World War city and the inability to mourn, 
we understand the double homelessness 
– Heimatlosigkeit – in which Germany found 
itself in the 1990s, the period of reflection 
on its post-war Wirtschaftswunder (economic 
miracle): destruction of the physical context 
both through the Second World War and 
through modern urban design and architec-
ture, and the psychological severance from 
the euphoria for the Nazis. 
 While the above comments focus on the 
German case, it would be equally possible 
to show that similar sociocultural processes 
took place in other countries following the 
Second World War. For instance, while 
England suffered from the German bombers 
and rockets, more of the historic urban fabric 
was changed as a result of post-war urban-
ism and architecture. Similarly Sweden and 
Switzerland, both neutral during the Second 

20. Mitscherlich, Die  
 Unfähigkeit zu trauern,  
 op. cit. (note 1), 9.
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avant-gardistische collega’s zouden afkeuren in hun ideeën voor de diverse 
Werkbundsiedlungen.
 Er moet een opmerkelijke uitzondering gemaakt worden voor Josef Frank, 
wiens huis in de Weissenhofsiedlung uit 1927 meer schatplichtig is aan Alberti 
dan aan de massabouw. Franks architectuur en interieurs, waaronder ook meu-
belontwerpen, blijven zuiver avant-gardistisch (hoewel niet in de zin van Bau-
haus, integendeel zelfs; vooral de huizen uit de jaren vijftig zijn een voorbode 
van de architectuur aan het eind van de twintigste eeuw) maar toch ook huise-
lijk, met name de meubels. Zijn meubel- en stofontwerpen voor Svenskt Tenn, 
vanaf begin jaren dertig, hebben tot op de dag van vandaag onder meubelont-
werpers hun cultusstatus weten te behouden, zelfs zozeer dat Ikea in 2006 de 
geest van Franks woninginrichting heeft ‘overgenomen’, om niet te zeggen 
zich heeft toegeëigend. In lijnrechte tegenstelling tot de protestantse ethiek van 
Nederlandse en Zwitserse architecten als J.J.P. Oud of Hannes Meyer, vond 
Josef Frank dat ‘een huis modern is als het in staat is om alles te incorporeren 
wat in onze tijd leeft, terwijl het toch een organisch gegroeide structuur blijft. 
Moderne Duitse architectuur kan wel sachlich (functioneel) zijn, praktisch, 
in principe correct, vaak zelfs aantrekkelijk, maar het is en blijft levenloos.’16 
Frank was ervan overtuigd dat ‘de hele huidige strijd voor het eenvoudige en 
onpersoonlijke absoluut niet een strijd is van de collectieve geest, maar eerder 
het tegendeel, een strijd van een extreem egotistisch gevoel dat geen enkele 
buitenstaander in zijn buurt toelaat’. Frank vat de abstractie van de vorm in 
de architectuur dus op als een poging om andere invloeden te beheersen en 
overheersen. Terwijl Frank op een volstrekt zinledige manier ervoor pleit dat 
de lange traditie van de Oudheid opnieuw de basis wordt voor een bouwcultuur 
binnen de Duitse architectuur, zou in Duitsland het uiteindelijke proces van de 

blocks (1929, 1930), besides pursuing typologi-
cal experiments in the unit design, are equally 
sensitive to their neighbouring buildings.
 Such contextualist lessons were learnt and 
reapplied half a century later, for example by 
Álvaro Siza on the occasion of the Interna-
tional Building Exhibition of 1984-1987 at 
the celebrated ‘Bonjour Tristesse’ complex at 
Schlesisches Tor. Rather than turning mat-
ters inside-out, Siza sensitively restructured 
the block interior, extending this gradualist 
approach to the partial completion on the pe-
rimeter, never, however, denying the ruptures 
caused by the Second World War. 
 Another student of Mendelsohn’s is Roger 
Diener, whose numerous projects in Basel 
give an account of the quiet and successful 
transposition of Mendelsohn’s skills: from 
Diener & Diener’s earliest building (Hotel 
Metro, 1981) to the Helvetia Offices on the 
Picassoplatz (1993) and the more recent 
museums and hotel extensions. The degree 
of contextualist and recessive perfection 
achieved in this work is, regrettably, an ex-
ception that merely underlines the power and 
pervasiveness of the rule: the loss of con-

text’s relevance in architecture, particularly 
in the decades following the Second World 
War, when pragmatism became an unstoppa-
ble force in urban design and architecture.
 With the post-Second World War recon-
struction efforts came the social housing 
policies and the replanning of cities to ac-
commodate cars. Not only in Germany were 
historic centres reshaped to allow for inner city 
motorways, fly-overs, one-way-systems. The 
notion of alienation of which Mitscherlich 
had spoken, was the consequence of mod-
ern life styles that claimed their space at an 
equally ferocious pace across re-industrialising 
countries. The loss of roots, the loss of Heimat, 
was the price post-Second World War recon-
structionists in Germany were ready to pay in 
order to suppress the sorrow that the war had 
brought, as it was the past, the Heimat that 
was seen as the spatialised memory of all those 
values and events that had provided the context 
for the Nazi euphoria. 
 In 1967, Margarete and Alexander 
Mitscherlich published their seminal study on 
the German’s inability to mourn, two years 
after Alexander Mitscherlich’s book on the 
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reeds bestaand weefsel. Een treffend voorbeeld is warenhuis Schocken in Stuttgart 
uit 1928. Naast de bekende horizontale accenten van vensterindeling en lijst-
werk is de bouwmassa met zijn detaillering aan de Steinstraße een opmerkelijk 
toonbeeld van fugatische kunst: het nieuwe warenhuis aan de omhooglopende 
straat speelt een overbruggende rol tussen het huis met de puntgevel aan het 
lager gelegen straateinde en de negentiende-eeuwse huurkazerne aan de hogere 
kant. Zelfs de modulering en detaillering van de vensters van dit warenhuis 
spiegelen het karakter van de ramen in de belendende panden.
 Mendelsohns Berlijnse hoofdkwartier van de metaalarbeidersvakbond 
uit 1930 is een typisch stedelijk voorbeeld van een solitair blok – inclusief de 
monumentale vormgeving van de hoeken, die verwijzen naar het aanpalende 
enigszins ‘gedomesticeerde’ en negentiende-eeuws gehistoriseerde Kaiserliche 
Patentambt (uit 1905) – dat al met al het traditionele stedelijke weefsel bevestigt 
in zijn hoedanigheid van nieuwe openbare ruimte, zoals de imposante concave 
façade van de ingang aan de zuidzijde van het hoofdkwartier al aangeeft. De 
flatgebouwen (1929, 1930) van Hans Scharoun aan de Kaiser- en Hohenzol-
lerndamm zijn eveneens met veel gevoel voor de belendende gebouwen tot 
stand gekomen, terwijl ze bovendien de typologische eenheidsontwerp  
experimenten voortzetten.
 Zulke contextuele lessen werden een halve eeuw later geleerd en opnieuw 
toegepast door bijvoorbeeld Álvaro Siza ter gelegenheid van de Berlijnse 

17.  Winfried Nerdinger,  
 ‘Competition: Houses  
 of Labour, 1934’, in:  
 Walter Gropius, Berlijn  
 1985, p. 263.

18.  Franz Schulze, Mies  
 van der Rohe. A critical  
 Biography, Chicago  
 1985, p. 199-204.
 

19. Werner Rittich,  
 Architektur und Baupla- 
 stik der Gegenwart,  
 Berlijn 1938, p. 130-140.

Diener & Die-
ner, maquette 
van kantoorge-
bouw aan de 
Picassoplatz, 
Bazel, 1990-
1993 /
Diener & Diener, 
Model of  office 
building on the  
Picassoplatz in 
Basel, 1990-1993
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indruk na. De voorkeur van de naoorlogse generatie Duitse architecten voor 
het ‘functionalisme’ uit het interbellum, als een schijnbaar door het naziregime 
onaangetaste stijl, is misschien begrijpelijk, maar er kan zeker niet beweerd 
worden dat deze hoe dan ook onschuldig zou zijn. Onderzoek heeft aange-
toond dat veel architecten van de Duitse modernistische beweging – met name 
Walter Gropius17 en Ludwig Mies van der Rohe 18 – in Duitsland zouden zijn 
gebleven en voor het naziregime zouden hebben gewerkt als zij indertijd de 
kans hadden gekregen om hun architectuur te realiseren. Het heeft daartoe in 
ieder geval niet ontbroken aan pogingen hunnerzijds.
 Wat betreft de architectuur voor het ontwakende nazi-Duitsland waren 
context en specificiteit inderdaad kwaliteiten die de nazi-autoriteiten duidelijk 
ambieerden en waarvan talloze grotere en kleinere openbare gebouwen de 
belichaming werden.19 Het zou voor het laatst in de twintigste eeuw zijn dat 
er in Duitsland centraal bevel werd gegeven om een definitie op te stellen van 
de nationale en regionale architectuur, en dus van de gebouwde cultuur.  
In het naoorlogse Duitsland zouden ironisch genoeg praktiserende architecten, 
architectenopleidingen en professionele media ‘vrijwillig’ voor een dergelijke 
uniformiteit kiezen. Modernisme, zoals belichaamd door Bauhaus, werd voor 
Oost- en West-Duitsland de acceptabele erfenis van de Weimarrepubliek, 
ongeacht bovengenoemde smetten. Het was een masker dat zowel regeringen 
als andere opdrachtgevers konden opzetten tijdens de langdurige entnazifizie-
rung (denazificatie).
 Een complexe en hoogstintelligente benadering van een moderne contex-
tuele architectuur, na zeven decennia welhaast vergeten, was die van Erich 
Mendelsohn. De commerciële gebouwen in de binnenstad, en dan vooral de 
warenhuizen, zijn bijzondere voorbeelden van het samengaan van modern en 

Erich Men-
delsohn, Waren-
huis Schocken,  
Stuttgart 1926-
1928, gezien 
vanaf  de Stein-
strasse zijde /
Erich Mendelsohn, 
Schocken Depart-
ment Store,  
Stuttgart 1926-
1928, view of  
building on 
Steinstrasse
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Alvaro Siza, 
woonblok aan 
de Schlesisches 
Tor, Berlijn, IBA 
1984-1987 /
Alvaro Siza,  
urban block on 
Schlesisches Tor, 
Berlin, IBA  
1984-1987

Internationale Bauausstellung 1984–1987, in het befaamde ‘Bonjour Tris-
tesse’-complex bij S-bahnstation Schlesisches Tor. Siza keerde de zaak niet 
binnenstebuiten, maar herstructureerde op respectvolle wijze het hele interieur 
van het blok, terwijl deze stapsgewijze benadering zich tevens uitstrekte tot het 
deels voltooien van de buitenkant, daarbij de scheuren uit de Tweede Wereld-
oorlog echter nooit negerend.
 Een andere leerling van Mendelsohn is Roger Diener, wiens talloze pro-
jecten in Bazel getuigen van het kalme en succesvolle overnemen van Men-
delsohns vaardigheden: van Diener & Dieners eerste gebouw (Hotel Metro, 
1981) tot aan de Helvetiakantoren aan de Picassoplatz (1993) en de meer 
recente musea en hoteluitbreidingen. De mate van contextuele en ingehouden 
perfectie die in dit werk is bereikt, is helaas een uitzondering die eens te meer 
de kracht en de algemene geldigheid onderstreept van de regel dat de relevantie 
van context in de architectuur verloren is gegaan, met name in de decennia na 
de Tweede Wereldoorlog, toen het pragmatisme tot een niet te stuiten kracht 
werd in stedenbouw en architectuur.
 Met de wederopbouwinspanningen na de oorlog startten ook het sociale-
woningbouwbeleid en de herstructurering van de steden ten behoeve van het 
autoverkeer. Niet alleen in Duitsland gingen historische centra op de schop 
om autowegen door binnensteden, viaducten en eenrichtingsverkeer mogelijk 
te maken. Het idee van vervreemding, waar Mitscherlich het over had, was de 
consequentie van de moderne levensstijl die in alle zich opnieuw industriali-
serende landen in hetzelfde razende tempo zijn ruimte opeiste. Het verlies van 
wortels, het verlies van Heimat, was de prijs die naoorlogse wederopbouwers 
in Duitsland bereid waren te betalen teneinde het leed te verzachten dat de 
oorlog gebracht had, aangezien men het verleden (de Heimat) beschouwde als 
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Alvaro Siza, 
Situatie teke-
ning van  het 
wooblok aan 
de Schlesisches 
Tor, Berlijn, IBA 
1984-1987 /
Alvaro Siza, Site 
plan for the urban 
block on  
Schlesisches Tor, 
Berlin, IBA 1984-
1987
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 Hoewel bovenstaande opmerkingen de Duitse situatie betreffen, zou 
het evenzeer mogelijk zijn om aan te tonen dat na de Tweede Wereldoorlog 
soortgelijke sociaal-culturele processen ook in andere landen plaatsvonden. 
De Duitse bommenwerpers en V2’s die Engeland bestookten, hebben bijvoor-
beeld meer aan het historische stedelijke weefsel veranderd dan de naoor-
logse stedenbouw en architectuur. Maar ook Zweden en Zwitserland, beide 
neutraal tijdens de oorlog, zagen hun steden ingrijpend ‘gemoderniseerd’.
 Gekoppeld aan de naoorlogse functioneel gesepareerde stedenbouw met 
zijn architecture brute zou het beeld dat deze mix in het geheugen van het Duitse 
publiek achterliet twee generaties lang blijven knagen, om dan vervolgens te 
resulteren in een tweede golf van op Heimat aanspraak makende wederopbouwers, 
een Heimat waarvan de context hun ontnomen was door de bommen van de 
geallieerde strijdkrachten (want zo zagen de neowederopbouwers dat). De 
onopgeloste trauma’s vanwege schuldgevoel en vernietiging keerden terug 
om rond te spoken in de Duitse maatschappij als de geleidelijk aan de opper-
vlakte tredende dubbele Heimatlosigkeit. Conservatieve commentatoren, zoals 
de invloedrijke Oswald Spengler,21 de meer exclusieve William Butler Yeats  22 

21. Oswald Spengler, ‘Alle  
 Kunst, alle Religion  
 und Wissenschaft wird  
 langsam geistig, dem  
 Lande fremd, dem  
 erdhaften Bauern  
 unverständlich.’(All  
 art, every religion and  
 science gradually  
 becomes intellectual,  
 foreign to the plot of  
 land, unintelligible to  
 the grounded farmer.  
 translation by the  
 author) in: Der Untergang  
 des Abendlandes (The  

 Decline of the West),  
 vol. II, Ch. II (first ed.  
 Munich, 1922), 664.
22. William Butler Yeats,  
 ‘The Second Coming’,  
 clearly referring to the  
 fundamental Christian  
 belief in the return of the  
 ‘saviour’: Turning and  
 turning in the widening  
 gyre, The falcon cannot  
 hear the falconer;
 Things fall apart; the  
 centre cannot hold;
 Mere anarchy is loosed  
 upon the world, The  

20. Mitscherlich, op. cit.  
 (noot 1), p. 9.
21.  Oswald Spengler: ‘Alle  
 Kunst, alle Religion und  
 Wissenschaft wird  
 langsam geistig, dem  
 Lande fremd, dem  
 erdhaften Bauern unver- 
 ständlich.’ (‘Alle kunst,  
 alle religie en wetenschap  
 wordt geleidelijk aan  

 geestelijk, vervreemd van  
 het land, onbegrijpelijk  
 voor de met de aarde  
 verbonden boer’), Der  
 Untergang des Abend- 
 landes, deel II, hfdst. II,  
 1e dr., München 1922, 
  p. 664.
22. William Butler Yeats,  
 ‘The Second Coming’,  
 waar hij duidelijk  

 refereert aan het funda- 
 mentele christelijke  
 geloof van de terugkeer  
 van de ‘verlosser’:  
 Turning and turning in  
 the widening gyre The  
 falcon cannot hear the  
 falconer; Things fall  
 apart; the centre cannot  
 hold; Mere anarchy is  
 loosed upon the world,

 The blood-dimmed tide is  
 loosed, and everywhere
 The ceremony of inno- 
 cence is drowned; The  
 best lack all conviction,  
 while the worst Are full  
 of passionate intensity.  
 Surely some revelation is  
 at hand; Surely the Sec- 
 ond Coming is at hand.  
 The Second Coming!  

 blood-dimmed tide is  
 loosed, and everywhere
 The ceremony of inno- 
 cence is drowned; The  
 best lack all conviction,  
 while the worst Are full  
 of passionate intensity.
 Surely some revelation is  
 at hand; Surely the  
 Second Coming is at  
 hand. The Second  
 Coming! Hardly are  
 those words out When  
 a vast image out of  
 ‘Spiritus Mundi’ Trou- 
 bles my sight: some 
 where in sands of the  
 desert A shape with lion  
 body and the head of a  
 man, A gaze blank and  
 pitiless as the sun, Is  
 moving its slow thighs,  
 while all about it Reel  
 shadows of the indignant  
 desert birds. The dark- 
 ness drops again; but  
 now I know That twenty  
 centuries of stony sleep
 Were vexed to nightmare  
 by a rocking cradle,
 And what rough beast,  
 its hour come round at  
 last,Slouches towards  

 Bethlehem to be born? 
 (London, 1921).
23.  T.S. Eliot, notes towards  
 a Definition of  culture  
 (London, 1948), discuss- 
 ing the impending  
 changes due to globaliz- 
 ing cultural models, the  
 problem of opportunity  
 in educational systems as  
 a means of granting  
 equal access versus the  
 ideal of cultural elites,  
 etcetera.  
24. Hans Sedlmayr, Verlust  
 der Mitte (Salzburg,  
 1948), lamenting the loss  
 of Christian belief as the  
 ‘original’ source of  
 occidental culture. 
25. Martin Heidegger,  
 ‘Bauen Wohnen  
 Denken’, lecture deliv- 
 ered at the conference  
 ‘Mensch und Raum’,  
 Darmstadt 1951, pub- 
 lished in Darmstadt  
 1952; English  
 translation: http:// 
 pratt.edu/~arch543p/ 
 readings/Heidegger. 
 html.

not even think of  the real plight of  dwelling as 
the plight? yet as soon as man gives thought to 
his homelessness, it is a misery no longer. Rightly 
considered and kept well in mind, it is the sole 
summons that calls mortals into their dwelling.
 But how else can mortals answer this sum-
mons than by trying on their part, on their own, 
to bring dwelling to the fullness of  its nature? 
this they accomplish when they build out of  
dwelling, and think for the sake of  dwelling.25
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het ruimtelijke geheugen van al die waarden en gebeurtenissen die de context 
hadden gevormd van de nazi-euforie.
 In 1967 publiceerden Margarete en Alexander Mitscherlich hun invloed-
rijke studie over het onvermogen van Duitsers om te rouwen, twee jaar na 
Alexander Mitscherlichs boek over de onherbergzaamheid van onze steden. De 
psychoanalyse door de Mitscherlichs van de naoorlogse Duitse ontkenning van 
de nazi-euforie (de Duitse bereidheid om de fysieke en metafysische structuren 
uit te wissen die vlak na de oorlog met het naziregime geassocieerd werden) is 
een facet van het onvermogen van een natie om psychologisch in het reine te 
komen met de rampzalige verliezen door oorlog en holocaust. Margarete en 
Alexander Mitscherlich refereren aan Henry Loewenfelds bezorgdheid over 
het mogelijk blokkeren van de psychologische ontwikkeling, intermenselijke 
relaties en creatieve capaciteiten van het individu wanneer zo’n rouwproces 
niet goed verloopt.20 Het onderwerp van hun studie was het collectief: de 
nieuwe Duitse democratie. Loewenfelds opvatting werd in zekere zin op dit 
onderwerp geprojecteerd; en hoewel men in Duitsland het idee van een collec-
tieve schuld altijd heeft verworpen, tonen Margarete en Alexander Mitscherlich 
overtuigend aan dat het onvermogen om te rouwen een directe weerslag heeft 
op het collectieve schuldgevoel bij de overheid.
 Als we deze twee studies samen bezien, de onherbergzaamheid van de 
moderne naoorlogse stad en het onvermogen te rouwen, dan begrijpen we de 
toestand van dubbele ontheemdheid of Heimatlosigkeit beter waarin Duits-
land zich in de jaren negentig bevond, de periode waarin er nagedacht werd 
over het Wirtschaftswunder: de fysieke context was vernietigd, zowel door de 
Tweede Wereldoorlog als door de moderne stedenbouw en architectuur, en 
men was psychologisch afgesneden van de nazi-euforie.

World War, saw sweeping ‘modernisations’ 
of their cities.
 Coupled with post-war functionally seg-
regated urban design and its brut architecture, 
the perception that this mix left in the minds 
of the German public would fester for two 
generations only to lead to a second wave of 
reconstructionists who would lay claim to the 
Heimat, the context of which they had been 
‘robbed’, so the perception of the neo-re-
constructionists, by the bombs of the Allied 
Powers. The unresolved traumata of guilt and 
destruction, returned to haunt German society 
in the gradually surfacing double Heimatlosig-
keit. Conservative commentators such as the 
influential Oswald Spengler,21 the more exclu-
sive William Butler Yeats 22 and T.S. Elliot,23 
and the widely read art historian Hans Sedl-
mayr 24 had earlier on sensed the threat of this 
homelessness or sociocultural deracination. 
 In this regard, Martin Heidegger’s lecture 
‘Bauen Wohnen Denken’ (Building Dwelling 
Thinking) appears to have had a curiously posi-
tive reception in architectural circles, especial-
ly in recent decades, considering its contents 
when seen in connection to the post-war status 

of Germany. In 1951, six years after the end 
of the Second World War, Heidegger referred 
to the etymological ties between the German 
words Bauen and Wohnen, building is dwelling. 
The notion of the Gewohnte, the habitual, the 
culturally acclimatised context is discussed. 
What seems in hindsight to be an etymo-
logic-philosophical reflection, if not brilliant 
diplomatic plea for the need to reacquire the con-
scious act of dwelling by Martin Heidegger, can 
also be understood as a corroboration of the loss 
of context that could already be felt by the then 
impending modernisation of German cities.
 At the end of the lecture, Heidegger in-
sisted that people ‘must ever learn to dwell’, 
for we can only build if we are capable of 
dwelling: 

the real plight of  dwelling is indeed older than 
the world wars with their destruction, older also 
than the increase of  the earth’s population and 
the condition of  the industrial workers. the real 
dwelling plight lies in this, that mortals ever 
search anew for the nature of  dwelling; that 
they must ever learn to dwell. What if  man’s 
homelessness consisted in this, that man still does 
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 Hardly are those words  
 out When a vast image  
 out of ‘Spiritus Mundi’  
 Troubles my sight: some 
 where in sands of the  
 desert A shape with lion  
 body and the head of a  
 man, A gaze blank and  
 pitiless as the sun, Is mov- 
 ing its slow thighs, while  
 all about it Reel shadows  
 of the indignant desert  
 birds. The darkness drops  
 again; but now I know  
 That twenty centuries  
 of stony sleep Were vexed  
 to nightmare by a rocking  
 cradle, And what rough  
 beast, its hour come  
 round at last, Slouches  
 towards Bethlehem to be  
 born? Londen 1921
 De Tweede Komst  
 Omgaand en omgaand in  

 de steeds wijder kringloop  
 hoort nu de valk niet meer  
 de valkenier; ’t valt àl  
 uiteen; het midden houdt  
 geen stand; barre anar- 
 chie, het bloedverduisterd  
 tij,wordt op de wereld  
 losgejaagd; alom gaat  
 onschulds plechtigheid in  
 de golven onder; de besten  
 zijn onovertuigd; de  
 slechtsten zijn vol  
 hartstochtelijke hevig- 
 heid. Een openbaring  
 moet ophanden zijn; de  
 Tweede Komst moet wel  
 ophanden zijn. De  
 Tweede Komst! Aan- 
 stonds met deze woorden  
 verstoort een machtig  
 beeld uit Spiritus  
 Mundi mijn blik; ergens  
 in het woestijnzand gaat  
 ’n gedaante, een leeuwen- 

 lijf met mensenhoofd,  
 zijn trage dijen roeren, 
 wijl rondom tuimlen  
 schaduwen van de ge 
 belgde vooglen der  
 woestijn; weer valt het  
 donker; maar nu weet  
 ik, dat twintig eeuwen  
 stenen slaap tot spook- 
 droom werden gekweld  
 door een schommelende 
 wieg; en welk rauw beest,  
 nu zijn uur ten laatste  
 sloeg, sleept zich naar  
 Bethlehem om te worden  
 geboren?
 Vertaling: A. Roland Holst
23. T.S. Eliot, notes towards a  
 Definition of  culture,  
 Londen 1948, waarin de  
 ophanden zijnde veran- 
 deringen worden bespro- 
 ken die het gevolg zijn van
  het globaliseren van cul- 

 turele modellen, het  
 probleem van gelijke  
 kansen door de onder- 
 wijssystemen voor
 iedereen toegankelijk te  
 maken versus het ideaal  
 van culturele elites,  
 enzovoort.
 24. Hans Sedlmayr, Verlust  
 der Mitte, Salzburg  
 1948, waarin hij klaagt  
 over de teloorgang van  
 het christelijke geloof  
 als de ‘originele’ bron  
 van de westerse cultuur.
25. Martin Heidegger,  
 ‘Bauen Wohnen  
 Denken’, lezing ge- 
 houden op het congres  
 ‘Mensch und Raum’,  
 Darmstadt 1951,  
 gepubliceerd in  
 Darmstadt 1952. 

handrails and light systems, not to mention 
the distribution centres and day-care facili-
ties, work and dwelling spaces constitute our 
real environments, the more lasting matrixes 
and contexts against which the human souls 
are powerless to rebel.
 We must indeed relearn how to dwell.  
We have to review the disasters of mechanised 
technocracy and economic rationalism. We 
have to come to terms with the dead-end 
teaching of architectural modernism from the 
Bauhaus to Le Corbusier. We have to recog-
nise the architectural profession’s culpability 
in the mess that we call the contemporary 
environment. We have to search for dialectics 
capable of embracing the thesis of our con-
temporary environment with the antithesis 
of a myriad of alternatives, from the contex-
tualists of Frank, Mendelsohn, Scharoun, 
Venturi, Rossi, Czech, to Diener & Diener, 
et al, and seek specific syntheses; syntheses 
that are capable of providing albeit small, but 
growing seeds for survivable contexts.
 But why should any of us, or even a 
number of architects, succeed against these 
deeply entrenched forces and habits this 

time? We only need to look at the way the 
notion of sustainability commanded broad 
public support only to be dissipated by the 
routine grinding of political millstones. The 
key issue that is constantly forgotten in all 
of these debates is that all of civilisation’s 
problems have their origins in culture. The 
loss of context and specificity, whether in 
architecture or not, is a parallel phenomenon 
to unsustainability. What needs to be done 
is clear; that it is unlikely to happen is even 
clearer.

hiervan doordrongen en houdt men dit goed in gedachten dan is ‘ontheemdheid’ het 
enige woord dat de sterveling tot het wonen oproept.
Hoe kunnen de stervelingen anders aan dit bemoedigende woord tegemoetkomen dan 
door op hun beurt te proberen om, vanuit zichzelf, het wonen tot zijn volle wezen te 
laten komen? Dit bereiken ze wanneer ze vanuit het wonen bouwen en voor het wonen 
denken.25
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en T.S. Eliot,23 en de veelgelezen kunsthistoricus Hans Sedlmayr 24 hadden al 
eerder de dreiging gevoeld van deze ontheemdheid ofwel sociaal-culturele 
ontworteling.
 Wat dat betreft lijkt Martin Heideggers lezing ‘Bauen Wohnen Denken’ 
– als we de inhoud ervan bezien in het licht van Duitslands naoorlogse status 
– in architectenkringen op een merkwaardig positieve manier ontvangen te 
zijn, zeker in de laatste decennia. In 1951, zes jaar na het einde van de Tweede  
Wereldoorlog, refereerde Heidegger aan de etymologische verwantschap tussen 
de Duitse woorden bauen en wohnen. Ook behandelt hij de notie ‘gewoonte’, 
de culturele gewenning aan een context. Wat achteraf gezien een etymolo-
gisch-filosofische beschouwing lijkt, om niet te zeggen een briljant diploma-
tiek pleidooi van Martin Heidegger voor de noodzaak om het wonen weer als 
een bewuste daad aan te leren, kan ook begrepen worden als een bevestiging 
van het contextverlies zoals dat toen al voelbaar was door de ophanden zijnde 
modernisering van de Duitse steden.
 Aan het eind van zijn lezing wees Heidegger erop dat de mensen ‘het wonen 
nog moeten leren’, want we kunnen alleen bouwen als we weten hoe we moe-
ten wonen:

De eigenlijke woningnood is ook ouder dan de wereldoorlogen en de vernietigingen, 
ouder ook dan de toename van de wereldbevolking en de omstandigheden van de 
industriearbeiders. De eigenlijke nood van het wonen berust erop dat stervelingen 
steeds maar weer op zoek zijn naar het wezen van het wonen, dat ze het wonen nog 
moeten leren. Want zou de ontheemdheid van de mens niet hierin bestaan dat 
hij nog helemaal niet denkt over de feitelijke woningnood als zijnde de nood? Maar 
zodra de mens hieraan denkt als ontheemdheid dan is het al geen ellende meer. is men 

The English translation of Heidegger’s use of 
the word Heimatlosigkeit as simply ‘homeless-
ness’ is misleading. Heidegger openly speaks 
of ‘our precarious age’, of the world wars, 
of destruction and the increase of the earth’s 
population. With the conference in Darm-
stadt, to which Heidegger contributed the 
lecture, the focus was to have well-known ar-
chitects contribute projects for the reconstruc-
tion of Darmstadt’s bomb-damaged centre. 
Hans Scharoun’s famous school project was 
presented on this occasion, as was as a coldly 
academic neoclassical concert hall by the once 
again arrogant Paul Bonatz. 
 If Heidegger’s text were to be translated 
in the following manner: ‘What if man’s cul-
tural deracination consisted in this, that man 
still does not even think of the real plight of 
dwelling as the plight? Yet as soon as man 
gives thought to his cultural deracination, it is 
a misery no longer. Rightly considered and 
kept well in mind, it is the sole summons 
that calls mortals into their dwelling’, the 
emphasis would uncover the entire text as 
an attempt to raise the morale of the popula-
tion. It is a call to build anew regardless of 

the loss of Heimat, for a coincidence in the 
act of building and place-making will result 
anyhow, provided that ‘we are capable of 
dwelling’ in the first place, according to 
Heidegger.
 If Heidegger was right in his proviso, 
that we shall only be able to build if we are 
capable of dwelling, then one conclusion 
might be that we have lost our ability to 
dwell. Those few attempts around the globe 
to hold fast to the variety of cultural heritage 
can only be understood as the conservation 
of oases bordering on the nature of theme 
parks (ironically, it must be stated that there 
is more genuine built cultural heritage in the 
USA than in most post-industrialised Euro-
pean cities). 
 Another conclusion from the re-translated 
lecture is that the double loss of context result-
ing from the destruction of the war and the 
destruction of post-war planning is irrelevant 
as we in any case have to constantly relearn 
how to dwell: so chin up and get on with it! 
 Meanwhile the unrequited rawness of 
autonomised technocracy stretching from 
the traffic signs and transport systems to the 
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alle beschavingsproblematiek haar oorsprong in de cultuur heeft. Het verlies van 
context en specificiteit, of dat nu in de architectuur is of elders, is een verschijn-
sel dat parallel loopt aan de niet-duurzaamheid. Wat er gedaan moet worden, is 
duidelijk – maar het is nog veel duidelijker dat het niet waarschijnlijk is dat dit 
ook gebeurt.

11
9

De Engelse vertaling van de door Heidegger gebruikte term ‘Heimatlosigkeit’ 
als ‘homelessness’ oftewel ‘dakloosheid’ of ‘woningnood’ is misleidend. Hei-
degger spreekt openlijk over ‘onze zorgelijke tijd, over de wereldoorlogen, over 
vernietiging en de toename van de wereldbevolking. De conferentie in Darm-
stadt, waar Heidegger zijn lezing hield, richtte zich op het werven van bekende 
architecten om projecten bij te dragen aan de wederopbouw van Darmstadts 
platgebombardeerde centrum. Bij deze gelegenheid werd Hans Scharouns 
befaamde schoolproject gepresenteerd, evenals een kil-academisch neoclassi-
cistisch concertgebouw van de alweer arrogante Paul Bonatz.
 Als we Heideggers tekst op de volgende manier formuleren: ‘Want zou de 
culturele ontworteling van de mens niet hierin bestaan dat hij nog helemaal 
niet denkt over de feitelijke woningnood als zijnde de nood? Maar zodra de mens 
nadenkt over zijn culturele ontworteling dan is het al geen ellende meer. Is men 
hiervan doordrongen en houdt men dit goed in gedachten dan is het slechts de 
enige oproep die de sterveling naar zijn woning roept’, dan zou de nadruk hier 
onthullen dat de gehele oorspronkelijke tekst een poging is om het moreel van 
de bevolking op te vijzelen. Het is een oproep tot wederopbouw, ongeacht het 
Heimat-verlies, want dit resulteert hoe dan ook in het samenvallen van de daad 
van het bouwen met die van het scheppen van een plek, mits we volgens Heidegger 
allereerst ‘weten hoe we moeten wonen’.
 Als Heidegger gelijk had met zijn voorwaarde dat we alleen kunnen bouwen 
als we weten hoe we moeten wonen, dan zou één conclusie kunnen zijn dat we 
ons vermogen om te wonen hebben verloren. Die enkele pogingen op de wereld 
om de verscheidenheid van het cultureel erfgoed vast te houden, zijn alleen op 
te vatten als het in stand houden van oases grenzend aan de natuur van thema-
parken (ironisch genoeg moet gezegd worden dat er in de Verenigde Staten meer 
oorspronkelijk gebouwd cultureel erfgoed is dan in de meeste postindustriële 
Europese steden).
 Een andere conclusie uit de her-vertaalde oftewel herformuleerde lezing is 
dat het dubbele verlies van context, als gevolg van de vernietiging door zowel de 
oorlog als de naoorlogse planning, irrelevant is als we toch nog altijd maar weer 
opnieuw moeten leren hoe te wonen – dus kop op en doorwerken!
 Intussen vormt het nimmer aflatende brutalisme van de geautonomiseerde 
technocratie – zich uitstrekkend van verkeersborden en transportsystemen tot 
leuningen en verlichtingsarmaturen, om nog maar te zwijgen van distributie-
centra, kinderdagverblijven en werk- en woonruimtes – onze ware omgeving, 
want het is de meer beklijvende matrijs en context waartegen de menselijke ziel 
niet in staat is te rebelleren.
 We moeten inderdaad opnieuw leren hoe te wonen. We moeten de rampen 
van de gemechaniseerde technocratie en het economische rationalisme de revue 
laten passeren. We moeten het heilloze onderwijs in architecturaal moder-
nisme onder ogen zien, van Bauhaus tot Le Corbusier. We moeten erkennen 
dat het architectenvak schuldig is aan de troep die we de hedendaagse omgeving 
noemen. We moeten zoeken naar een dialectiek die in staat is om de these van 
onze huidige omgeving te verenigen met de antithese van ontelbare alternatieven 
– van de contextualisten Frank, Mendelsohn, Scharoun, Venturi, Rossi en Czech 
tot aan Diener & Diener et al. – en zo dus zoeken naar specifieke synthesen; syn-
thesen die kunnen zorgen voor weliswaar kleine, maar ontkiemende zaden voor 
overleefbare contexten.
 Maar hoe zou een van ons architecten, of zelfs een aantal van ons, hierin kun-
nen slagen tegenover de diep verankerde krachten en gewoonten van deze tijd? 
We hoeven alleen maar te kijken naar hoe het duurzaamheidsidee brede publieke 
steun kreeg, om vervolgens routineus door de politieke molens vermalen te 
worden. Het kernpunt dat in al deze debatten telkens weer vergeten wordt, is dat 
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