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‘Vathorst – een wereld van verschil!’ is op grote 
stapels makelaarsbrochures te lezen. De titel 
slaat op een oneindig uitgestrekt lijkende nieuw-
bouwwijk naast een middelgrote stad in Neder-
land. Van het grote aantal architecten, ontwikke-
laars en bouwers dat koortsachtig bezig is de wijk 
binnen enkele jaren uit de grond te stampen, wil 
iedereen zich graag van de ander onderscheiden. 
Er ontstaat een splinternieuwe woonstad met 
een bonte lappendeken van duizenden tuintjes en 
laagbouwhuizen, vrijstaand of in rijtjes met daken 
van riet, pannen, metaal, gras, of beton. Met 
fietspaadjes, busstroken, carports, supermarkten, 
een paar laatste, als museumstukjes gekoesterde 
appelbomen, en tegen de snelweg aan strak stalen 
loodsen vol goederen en bedrijvigheid die met 
gigantische billboards blauwgele huiselijkheid 
propageren. Ergens moet hier, ingebed tus-
sen ‘moderne’ en ‘jaren dertig’-villaatjes, een 
robuust-pragmatisch scholencluster en een op-
nieuw geconstrueerd agrarisch verleden, een cul-
tuurhuis komen dat alleen maar hier kan staan. 
Dat is de zorg, of het verlangen. Alleen de naam 
van het project is bekend en hij beschrijft alleen 

een interieur: De Kamers. Maar hoe kan deze 
‘wereld van verschil’ houvast bieden aan diegene 
die hier wil bouwen en wonen? Wat betekent het 
toverwoord ‘verschil’ voor zo’n nieuwe stad? 
Wat betekent context hier? 
 In het najaar van 2006 werd aan de architec-
tuurfaculteit van de kunstacademie in Kopen-
hagen een conferentie georganiseerd met de even 
cryptische als veelbelovende titel ‘The complexity 
of the ordinary – context as a key for architectural 
strategies’. De inhoudsomschrijving had een 
haast manifestachtige toon. De organisatoren 
van de conferentie, Deense architecten en acade-
mici onder leiding van Peter Thule, maakten zich 
ernstige zorgen om het karakter van de architec-
tuur in hun stad. Ze zou geen specifiek Deense of 
Kopenhagense kenmerken meer dragen: ‘Let’s 
consider the construction that has been underway 
on the shoreline of Copenhagen’s harbor area. In 
all too many instances, it appears that the formal 
idiom has been chosen rather arbitrarily. It often 
appears that the buildings could just as well be 
situated someplace else; it seems that they could 
be built, well, anywhere!’1

 Met de bezorgdheid over hun eigen stad for-
muleerden ze hun bezorgdheid over een algemene 
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‘Vathorst – a world of difference!’ is printed on 
stacks of estate-agent brochures. The title refers 
to a new residential district that is sprawling, it 
seems, to infinity near a medium-sized city in the 
Netherlands. Among the great number of archi-
tects, developers and builders who are feverishly 
working to knock up the district in the next few 
years, everyone is keen to differentiate himself 
from the others. The result is a brand-spanking-
new residential town featuring a motley patch-
work of thousands of little gardens and low-rise 
houses, detached or in terraces, with roofs of 
thatch, tiles, metal, grass or concrete. With bike 
paths, bus lanes, carports, supermarkets, a few 
remaining apple trees cherished like museum 
pieces, and steel hangars lined right up against 
the motorway, full of goods and activity, that 
proclaim blue-and-yellow domesticity on giant 
billboards. Somewhere here, wedged among little 
‘modern’ and ‘1930s’ villas, a robust-pragmatic 
school cluster and a reconstructed agrarian past, 
a cultural centre has to be built, one that could 
only exist here. That’s the concern, or the desire. 
Only the name of the project is known, and it de-

scribes only an interior: De Kamers (‘the rooms’ 
or ‘the chambers’). Yet how can this ‘world of 
difference’ provide a base for those who want to 
build and live here? What does the magic word 
‘difference’ mean for a new town such as this? 
What does context mean here? 
 In the autumn of 2006, a conference was held 
at the architecture faculty of the art academy 
in Copenhagen, with a title as cryptic as it was 
promising: ‘The Complexity of the Ordinary 
– Context as a Key for Architectural Strategies’. 
The outline text had well-nigh the tone of a 
manifesto. The conference organisers, Danish 
architects and academics under the direction 
of Peter Thule, were deeply worried about the 
character of the architecture in their city. It no 
longer featured any specifically Danish or  
Copenhagen characteristics, they felt: ‘Let’s 
consider the construction that has been underway 
on the shoreline of Copenhagen’s harbour area. 
In all too many instances, it appears that the 
formal idiom has been chosen rather arbitrarily. 
It often appears that the buildings could just as 
well be situated someplace else; it seems that 
they could be built, well, anywhere!’1

 Along with a concern about their own city, 
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ontwikkeling die niet alleen in Denemarken, 
maar overal in de wereld haast onstuitbaar haar 
intrede doet: een manier van bouwen die weinig 
van doen heeft met het hier en nu, een architec-
tuur die haar concepten, beelden en karakter niet 
ontleent aan een specifieke plaats en een speci-
fieke tijd maar, in het beste geval, aan een vak- 
intern, internationaal en daarmee weinig specifiek 
referentiekader. Een oplossing zag Peter Thule 
c.s. in een herwaardering en een herinterpretatie 
van het begrip context. Volgens hen kan het begrip 
ook (of juist!) vandaag de dag voor architecten 
nog een belangrijke ‘sleutel’ zijn die de weg wijst 
uit de huidige aporie.
 Het begrip context speelde decennialang een 
centrale rol in het naoorlogse architectuurdebat, 
vooral als het ging om een kritiek op de moderne 
architectuur. Als begrip veranderde het meerdere 
keren van betekenis, en de discussies erover  
werden fel gevoerd. Voor de één was het betrekken 
van ‘context’ in de architectuur een synoniem 
voor continuïteit, voor historiserende stedelijk-
heid, voor ‘genius loci’, voor bepaalde stijlken-
merken of typologieën. Voor de ander betekende 
context een veel ruimere, veel minder manifeste 
intellectuele en culturele conditie.2 

 Vandaag de dag lijkt de eerstgenoemde 
interpretatie ervan de boventoon te voeren en 
lijkt een voor architecten beachtenswaardige 
‘context’ voorbehouden te zijn aan situaties 
met een uitgesproken karakter of topografie. 
Als vanzelfsprekend hechten we waarde aan de 
‘context’ in historische steden met hun kroon-
lijsten, vakwerk- of baksteendetails, steegjes 
en grachten, en respecteren de context in stoere 
havengebieden, tussen boerderijen en schuren, 
in alpendorpen of tussen strandhutjes. Maar 
wat betekent ‘context’ op al die andere plekken? 
In de verstrooide Vlaamse dorpscentra, het ver-
twijfeld radicaal vernieuwde centrum in Liver-
pool of in een Nederlandse nieuwbouwwijk, 
alle plekken die onder de gemeenschappelijke 
noemer ‘tussenfiguren’ in dit nummer worden 
beschreven? Wat betekent context hier en nu?
 ‘Context can be understood not only in the 
restricted sense of “the physical surroundings”, 
but also in a much broader way: as a complex of 
cultural, intellectual and programmatic relations, 
which can be influenced and elucidated by the 
architect him/herself’,3 vervolgde de inleidings-
tekst van de conferentie. Om deze stelling van 
illustraties te voorzien, was aan buitenlandse 

they formulated their concern about a general  
development that is emerging not just in Denmark, 
but all over the world, and seems unstoppable: 
a way of building that has little to do with the 
here and now, an architecture that derives its 
concepts, images and character not from a spe-
cific place and a specific time but, in the best-
case scenario, from an esoteric, international 
and therefore seldom specific frame of reference. 
Peter Thule and his associates saw a solution 
in a revaluation and a reinterpretation of the 
concept of context. In their view, the concept can 
still (or in fact, more than ever) be an important 
‘key’, today, for architects, pointing the way out 
of the current aporia.
 For decades, the concept of context played a 
central role in the post-war architectural debate, 
especially as part of a critique of modern archi-
tecture. As a concept, it changed meanings more 
than once, and discussions about this were often 
heated. To some, incorporating ‘context’ in 
architecture was synonymous with continuity, 
for historicising urbanness, for the ‘genius loci’, 
for certain stylistic hallmarks or typologies. To 
others, context meant a much broader, far less 
manifest intellectual and cultural condition.2 

 Today the first interpretation seems to pre-
dominate, and a context worthy of considera-
tion by architects seems limited to situations 
with an explicit character or topography.  
We naturally value the ‘context’ in historic cities, 
with their cornices, timber or brick detailing, 
alleyways and canals, and we respect the context 
in rough-and-tough docklands, among farm-
houses and barns, in alpine villages or among 
beach huts. But what does ‘context’ mean in all 
those other places? In the scattered Flemish  
village centres, the desperately radically renovated 
centre of Liverpool or in a new Dutch housing 
district, all the places described under the com-
mon denominator ‘intermediaries’ in this issue? 
What does context mean here and now?
 ‘Context can be understood not only in the 
restricted sense of “the physical surround-
ings”, but also in a much broader way: as a 
complex of cultural, intellectual and program-
matic relations, which can be influenced and 
elucidated by the architect him/herself ’,3 the 
introductory text to the conference continued. 
To supply this thesis with illustrations, foreign 
architects were asked to exhibit their projects 
to the largely Danish audience. Peter Thule 
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architecten gevraagd om hun projecten aan 
het grotendeels Deense publiek te tonen. Peter 
Thule c.s. hoopte op inspirerende voorbeelden 
en de intellectuele afstand van hun gasten, die de 
Deense architectuurgemeenschap zouden wijzen 
op het onverwisselbare karakter en de waarde 
van plaats, tijd en cultuur – een merkwaardige 
omkering als men bedenkt hoeveel architecten 
regelmatig bewonderende excursies naar juist 
Denemarken ondernemen om voorbeelden van 
moderne architectuur in harmonie met plaats en 
landschap te zien. 
 Onder de verschillende deels indrukwek-
kende, deels simpelweg oogstrelende presen-
taties waren het vooral twee architectonische 
posities die de veronderstelde ruime definitie 
van ‘context’ op overtuigende manier wisten 
in te vullen. Met ironie en intelligentie gaan de 
projecten van het Duitse bureau HildundK een 
intense dialoog aan met een plek– ongeacht of 
het gaat om goedkope woningbouwprojecten 
in gezichtsloze nieuwbouwgebieden, moderne 
utiliteitsgebouwen in contextueel ‘wekere’ delen 
van de stad of vrijstaande woonhuizen in het 
Beierse landschap. Anne Lacaton van het Franse 
bureau Lacaton Vassal vertrekt vanuit specifieke 

constructieve mogelijkheden en ontwikkelt 
binnen vaak beperkende omstandigheden, zoals 
zeer lage budgetten, (restanten van) bestaande 
bouwwerken, starre regelgeving en andere typolo-
gische restricties, een eigenzinnige, pragmatisch-
poëtische vormentaal, die zich laat verklaren uit 
duurzaamheidsoverwegingen en een inventieve 
omgang met het gegeven programma. Ondanks 
(of dankzij) de dwingende interne, veelal tech-
nisch gemotiveerde logica van haar projecten 
gaan deze een onlosmakelijke relatie aan met 
tijd en plaats. 
 Met deze uitgave van oase leek het ons 
daarom zinvol om de in Kopenhagen aangesneden 
discussies en gedachten verder te spinnen.  
Gekeken vanuit de eigen Nederlandse en Vlaamse 
situatie delen we de zorgen en behoeftes van de 
Deense collega’s. We beseffen dat de vraag naar 
context, en in het verlengde ervan de vraag naar 
specificiteit vandaag de dag vooral een cultureel 
vraagstuk is. Er ontbreekt immers een gemeen-
schappelijk gedragen sociale en politieke  
consensus die in het (naoorlogse) verleden een 
specifieke, locatiegebonden architectuur in de 
hand heeft gewerkt en die bijvoorbeeld het karakter 
en succes van de Deense woningbouw decennia-

and co. were hoping for inspirational examples 
and the intellectual detachment of their guests, 
which would bring the attention of the Danish 
architectural community to the irreplaceable 
character and value of place, time and culture 
– a startling turn of events, when you consider 
how many architects regularly make reveren-
tial excursions to Denmark, of all places, in 
order to see examples of modern architecture 
in harmony with place and landscape. 
 Among the various presentations, some 
spectacular, some simply aesthetically pleas-
ing, there were two architectonic statements 
that were particularly successful in interpreting 
the assumed, broad definition of ‘context’ in 
a convincing way. With irony and intelligence 
the projects by the German practice HildundK 
engage in an intense dialogue with a place 
– regardless of whether this be affordable hous-
ing projects in faceless new residential areas, 
modern functional buildings in contextually 
‘weaker’ parts of the city or detached houses in 
the Bavarian countryside. Anne Lacaton, of the 
French office Lacaton Vassal, also starts from 
specific construction opportunities and, within 
often confining conditions, such as very small 

budgets, (remains of) existing structures, rigid 
regulations and other typological restrictions, 
develops a unique, pragmatic-poetic idiom of 
form, which can be explained out of considera-
tions of sustainability and an inventive approach 
to the given programme. Despite (of thanks to) 
the prescriptive, often technically motivated 
internal logic of her projects, these enter into an 
inextricable relationship with time and place. 
 In this issue of oase, we felt it would be  
germane to elaborate on the discussions and 
ideas broached in Copenhagen. From the per-
spective of our own situation in the Netherlands 
and Flanders, we share the concerns and needs 
of our Danish colleagues. And we realise that 
the demand for context, and as an extension 
the demand for specificity, is mainly a cultural 
issue these days. After all, the commonly 
shared social and political consensus that in the 
(post-war) past favoured a specific, site-con-
nected architecture – and, for instance, defined 
the character and success of Danish housing 
construction for decades – is missing. 
 At the same time, the generic character of the 
context of many present-day building projects 
demands an increasingly active attitude on the 
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lang in belangrijke mate heeft bepaald. 
 Tegelijkertijd blijkt dat het generieke  
karakter van de context van vele hedendaagse 
bouwopgaves van architecten een steeds actievere 
houding vraagt – het zich invoegen in of het 
reageren op een bestaande context leidt amper 
nog tot krachtige, uitgesproken interventies. 
De context zelf is dus geen onaantastbaar gegeven 
meer maar wordt geïnterpreteerd, gemanipu-
leerd, gewijzigd of (her)uitgevonden.
 Het vinden van specifieke, architectonische 
antwoorden op vaak generiek gestelde vragen lijkt 
vandaag de dag steeds meer de individuele verant-
woordelijkheid van de architect te zijn, oftewel het 
is een kwestie van architectonische etiquette, zoals 
Dirk Somers het in zijn bijdrage in dit nummer 
noemt. Daarom hebben we een substantieel deel 
van het nummer gewijd aan recent werk van archi-
tecten en de reflectie erover door henzelf of door 
collega’s. Bij de architecten die aan het woord 
komen, zien we de constructie van een zelfopge-
legd stelsel van architectonische regels of gedrags-
codes, waaraan alle architectonische beslissingen 
worden gerelateerd. Een vrijwillige, kritische 
formaliteit wordt tot betekenisdrager in een infor-

part of architects – inserting oneself into or re-
sponding to an existing context scarcely leads to 
powerful, expressive interventions anymore. The 
context itself, in other words, in not an inviolable 
given; it is interpreted, manipulated, altered or 
(re-) invented.
 Today, finding specific, architectonic an-
swers to often generically formulated questions 
increasingly seems the individual responsibility 
of the architect; in other words it’s a question of 
architectonic etiquette, as Dirk Somers puts it 
in his contribution to this issue. We have there-
fore devoted a substantial portion of the issue to 
recent work by architects and reflections about 
it from themselves or their colleagues. Among 
the architects who voice their views, we see the 
construction of a self-imposed system of archi-
tectonic rules or codes of behaviour, to which all 
architectonic decisions are related. A voluntary, 
critical formality becomes a bearer of meaning 
in an informal setting and proves directional in 
the construction of context as a subject of per-
sonal, cultural and intellectual significance.
 On the other hand the issue of viewing and 
perceiving context becomes important. There-
fore we begin the issue with a conversation about 
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mele omgeving en blijkt sturend in de constructie 
van context als onderwerp van persoonlijk, cultu-
reel en intellectueel belang.
 Hiernaast is ook de waarneming van context 
van belang. We beginnen daarom het nummer 
met een conversatie over een aantal foto’s die de 
Rotterdamse architect en fotograaf Bas Princen 
op ogenschijnlijk generieke plekken maakte en die 
pas in tweede instantie hun specificiteit tonen.

Mechthild stuhlmacher namens de eindredactie 
(anne holtrop, Mechthild stuhlmacher)

a number of photographs taken by Rotterdam 
architect and photographer Bas Princen in  
ostensibly generic places, which only reveal 
their specificity on closer inspection. 

Mechthild stuhlmacher on behalf of the editors 
(anne holtrop, Mechthild stuhlmacher)
translation: pierre Bouvier
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