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De sporthal gezien vanaf Calle Joaquin Costa /
View of the gymnasium from Calle Joaquin Costa

~ALEJANDRO DE LA SOTA

SPORTHAL VAN HET
MARAVILLAS COLLEGE

William Mann

December 1959: Eisenhower bezoekt Madrid, waarmee hij de geleidelijke
erkenning van het Franco-regime door de internationale gemeenschap be-
vestigt en voor Spanje de weg opent naar buitenlandse investeringen en een
decennium van onstuimige economische groei. Het regime is begonnen met
de bouw van de grootse ‘nieuwe ministeries’. Dicht bij de Nuevos Ministerios
opent kort daarna, in 1961, een sporthal zijn deuren, een bescheiden maar
radicaal gebouw: de sporthal van de Escuela Nuestra Senora de las Maravillas,
in opdracht van de Broeders van de Christelijke Scholen, een van de eerste
gebouwen in Madrid met een volledig stalen skelet. Het werd ontworpen
door Alejandro de la Sota.

De sporthal laat zich het gemakkelijkst beschrijven aan de hand van de
schets in doorsnede die De la Sota in verschillende publicaties over het pro-
ject gebruikte, maar ik ben er redelijk zeker van dat die eerder een verkla-
rend dan een onderzoekend karakter had.Vanuit dit orthografische gezichts- Alejandro de la Sota,

. .. . schets / sketch
punt lijkt het gebouw gemakkelijk te duiden: een speelplaats, klaslokalen,
een sportzaal. Maar, anders dan bij een aantal gelede gebouwen van hightech
landgenoten van mij, bijvoorbeeld het Evelina-ziekenhuis in Lissabon van
Hopkins Architects of de rechtenbibliotheek van Cambridge van Sir Norman
Foster and Partners zie je dat nooit zo. Sterker nog, het gebouw ontleent
zijn kracht voor een belangrijk deel aan de spanning tussen zijn gedurfde,
heldere indeling en zijn krappe, onderaardse locatie, waardoor het van bui-
tenaf nauwelijks zichtbaar is.

Er is een lager gelegen ingang aan de boulevard, maar de leerlingen gaan
van bovenaf naar binnen, door het hoofdgebouw van de school (een neoklas-
siek complex van baksteen en stucwerk), dan over de binnenplaats op het
dak — een uitgestrekte speelplaats met basketbalvelden, banken en een pano-
ramisch uitzicht over de daken van de stad — vanwaar een zijtrap omlaag leidt
naar de bovenste niveau, waar zich de klaslokalen bevinden.

Deze verdieping wordt gekenmerkt door een zekere verfijning: de lichte
stalen constructie is grotendeels weggewerkt in scheidingsmuren die hal-
verwege worden onderbroken door strookvensters; in de zoldering zijn op
regelmatige afstand daklichten aangebracht die een ritmisch lichtpatroon op
de muren werpen en zo de transparante verbinding tussen de klaslokalen
benadrukken. In tegenstelling tot deze heldere, horizontale ruimte maken de
drie collegezalen in het midden een neerwaartse beweging: rijen schoolban-
ken komen trapsgewijs uit op een vlakke vloer, de lessenaar van de docent
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William Mann

December 1959: Eisenhower visits Madrid, setting the seal on the slow reac-
ceptance of the Franco regime into the international community, and opening
up Spain to external investment and a decade of headlong economic growth.
The regime has started construction of the grandiose ‘New Ministries’. Close
to these Nuevos Ministerios, a school gymnasium opens shortly after, in 1961,
a modest but radical building: the gymnasium of the Escuela Nuestra Senora
de las Maravillas, for the Brothers of the Christian Schools, one of Madrid’s
first fully steel-framed buildings, designed by Alejandro de la Sota.

The swiftest description of the gymnasium would start from the sectional
sketch that de la Sota used in several publications on the project, but | am
fairly convinced it is an explanatory diagram rather than an exploratory
sketch. From this orthographic point of view, the building seems easily com-
prehensible: playground, classrooms, gym. But, unlike a number of sectionally
organised buildings by my hi-tech compatriots — for example the recent Eveli-
na hospital in London by Hopkins Architects or the Cambridge Law Library
by Sir Norman Foster and Partners, you never see it that way. Indeed, much
of the building’s power stems from the tension between the audacious, clear
organisation, and its invisibility in the constrained, subterranean site.

In fact, although there is a lower entrance on the boulevard, the main en-
trance for pupils is from above — through the body of the main school (a brick
and stucco neoclassical complex), and across the upper courtyard, an extensive
playground with basketball pitches, benches and a panoramic view over the
roofs of the city, where a lateral stair descends to the upper classroom level.

This floor has a certain delicacy, its light steel structure mostly subsumed
in partitions, slashed with mid-level ribbon windows; the ceiling is punctuated
by regular roof lights whose light washes the walls rhythmically, and under-
scores the transparency between classrooms. In contrast to this crisp, hori-
zontal space, the three lecture theatres at its centre plunge downwards, rows
of desks stepping down to a flat floor, the teacher’s desk on a podium at
the far end. While the upper part of the lecture theatre is articulated in the
same way as the adjacent rooms, the lower part exposes the muscular, raking
members of the trusses which support this level.

Below this is the gymnasium, 40 m long by 20 deep and three floors high,
with steeply raking spectator seating on its long rear side, and a series of
ancillary rooms on one of its short sides. The ceiling is concave, like a striped
velarium' draped across the space, and the hall is lit by continuous clerestory
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staat op een verhoging aan het uiteinde. Het bovenste deel van de collegezaal
is op dezelfde manier gearticuleerd als de aangrenzende ruimtes, maar in het
onderste gedeelte zijn de stoere, overhangende elementen zichtbaar van de
spanten die deze verdieping dragen.

Hieronder is de sportzaal zelf, 40 meter lang, 20 meter breed en drie ver-
diepingen hoog, met aan de lange achterzijde steil oplopende zitplaatsen voor
toeschouwers en een reeks nevenruimtes aan een van de korte zijden. Het
plafond is concaaf, als een gestreept velum' dat boven de ruimte is opgehan-
gen, en de zaal wordt verlicht door doorlopende glazen bovenlichten aan de
lange buitenwand. Het daglicht stroomt binnen, dwaalt over de achterwand,
werpt vlekken zonlicht op de hardhouten vloer, vanwaar het diffuus weer-
kaatst en de daklijst van onderaf in een rosse gloed dompelt.

De enige gevel van het gebouw, een vier verdiepingen hoog vooraanzicht
aan de Calle Joaquin Costa, is onderverdeeld in drie horizontale stroken van
uiteenlopend materiaal: twee verdiepingen rode baksteen, twee verdiepingen
glas en een hoog rasterhek rond de binnenplaats op het dak. Onder aan de
bakstenen muur loopt een zwartmetalen louvrepaneel dat trapsgewijs als een
ouderwetse plint de helling volgt; erboven loopt een strook ruwe, gemazelde
baksteen, en daarboven voorziet de strenge rode baksteen de glaswand van
een heldere, strakke bovenrand. De plintstroken komen uit in een gekartelde
inspringing aan de oostelijke, hoogste zijde, een ingangsnis waarvan de L-vorm
zowel voor grandeur als voor extreme verdichting zorgt. Hierdoor lijkt zich
de kracht van de helling zich naar boven te bewegen en de baksteen lijkt zich
te verplaatsen naar de glaswand erboven. Boven de van slanke raamstijlen
voorziene bovenlichten steken drie glazen erkers naar buiten; tussen twee
daarvan helt een centraal paneel van dakbeglazing naar binnen. Het rasterhek
met zijn driehoekige stalen steunt rust op een zware betonnen daklijst.

Ontwerp
Op de potloodschetsen van De la Sota is te zien hoe het idee vorm krijgt,
uitgroeit tot een zekere soliditeit, vervolgens een langzaam proces van herha-
lingen doorloopt waarna uiteindelijk een definitieve oplossing overblijft, met
een tevreden vale — OK! — bij de gekozen oplossingen voor de verschillende
problemen. Hij springt snel en gemakkelijk heen en weer tussen twee en drie
dimensies, pluist de plattegrond of doorsnede uit, maar blijft altijd alert op
hoeken en verbindingen, waar dit grootse idee van de doorsnede aan de kant
wordt geschoven of wordt getemd tot iets wat in de verte op een kamer
lijkt. Merkwaardig genoeg wordt noch in zijn schetsen noch in zijn construc-
tietekeningen veel aandacht besteed aan de constructieve structuur, wellicht
een teken dat zijn belangstelling vooral ligt bij de ruimtes die in het gebouw
worden gevormd, en van zijn vertrouwde, gemakkelijke verstandhouding met
de constructeur Eusebio Rojas-Marcos.

Op een vroege, amper leesbare plattegrond staat een reeks perspectivi-
sche vignettes waarin de naar buiten uitstekende glazen erkers van binnenuit
te zien zijn als aan de Romeinse termen ontleende ramen, die het gefacet-
teerde gewelf van de zoldering onderbreken. Op een vroege doorsnedete-
kening, met een overdreven weergegeven draagmuur en een trap die als een
razende het uiteinde van de hal oversteekt, lijkt over de volle breedte van de
derde verdieping gebruikgemaakt te worden van vierendeelliggers — er is nog
geen spoor van het karakteristieke doorhangen van de boogspanten. Op één
schets lijkt de boogspant weggewerkt te zijn boven een legraam en buigt dan
boven de inspringing in de draagmuur, waar hij vorm geeft aan een diepe, stei-
le tribune; later maakt de zachte welving plaats voor een reeks gelijkvormige
facetten. (zie afbeeldingen van de derde verdieping en de collegezaal)

In een reeks perspectieftekeningen wordt ingegaan op de verbinding tus-
sen de hal en de drie verdiepingen aan het oostelijke uiteinde, en de trap die
van de boulevard naar de binnenplaats op het dak loopt. Na geduldig onder-
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glazing on its long external wall. Daylight streams in, washing across the end
wall, casting patches of sunlight on the floor, and coating the soffit with a rosy
glow diffused upwards from the hardwood flooring.

The building’s single fagade, a four-storey elevation to the Calle Joaquin
Costa, is divided in three materially distinct horizontal bands: two storeys of
red brickwork, two storeys of glazing, and a high mesh fence enclosing the
upper level courtyard. The brickwork is undercut by a black metal louver
panel which steps up the hill like an old-fashioned plinth, whose steps are
followed by a strip of rough, pitted bricks, above which the crisp red bricks
strike a clean horizon for the glazing. The plinth strips culminate in a jagged
recess at the eastern, upper end, an entrance niche who’s L-form lends both
grandeur and extreme compression, and which appears to transfer upwards
the force of the hill, and dislocate the brickwork into the glazed register
above. Above the slender-mullioned clerestory glazing, three glazed bays
project, between two of these a central panel of roof glazing tilts inwards.
The mesh screen, with its triangulated steel supports, sits on a heavy con-
crete cornice.

Creation
De la Sota’s pencil sketches show the idea for the building forming, snow-
balling into a degree of firmness, then following a slow iterative process to
chisel out a final resolution, with a satisfied ‘vale’ — OK — marked beside the
favoured solutions to various problems. He jumps quickly, easily between two
and three dimensions, teasing out the plan or section, but always alert to the
corners and junctions, where this grand sectional idea will be brought to a
grinding halt or will be tamed into something approaching a room. Curiously,
neither his sketches nor his construction drawings make much of the struc-
ture — a sign, perhaps, both of his primary interest in the spaces formed in
the building, as well as his established, easy relationship with engineer Eusebio
Rojas-Marcos.

An early, barely legible plan is host to a series of perspective vignettes,
showing the projecting glazed bays on the exterior expressed to the inte-
rior as Palladian-style thermal windows, puncturing the faceted vault of the
ceiling. An early section, with exaggerated retaining wall and stair frenetically
negotiating the end of the hall, appears to use Vierendeel trusses the depth of
the third floor — there is no sign of the distinctive swag of the inverted bow
trusses. The bow truss seems on one sketch to be concealed above a lay-light,
and to then roll above the step in the retaining wall, forming a deep, steep
spectator balcony; later, the soft curve of the bow truss gives way to a series
of equal facets.

A series of perspectives consider the junction of the hall with the three
storeys at its eastern end, and explore the stair from the boulevard to the
upper courtyard. After patient probing, he abandons the grand stair across
the end of the hall in favour of a series of lateral flights parallel to the fagade
and the low boulevard entrance; and he turns the clerestory around the cor-
ner into the end block, forming a large window from the library down into
the hall. The fine, repetitive rhythms of his steel-frame windows and wood-
wool ceiling panels start to inform the drawings: and the reversal of propor-
tions and marrying of scales between the side and end walls tame the epic
quality — clearly legible in the construction photographs — of the space and its
structure.

Interpretation — Modern Tropes
In the Gymnasium, De la Sota takes three marginal but indisputably modern
tropes — the rooftop playground, the transfer structure and the spare assem-
bly of components — to invent something unexpected and new. Rooftop play-
grounds were commonplace in the London County Council’s schools of the
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OASE . I
74 zoek laat De la Sota het idee van de grote trap aan het uiteinde van de hal

INVEN-  varen en kiest voor een reeks zijtrappen parallel aan de gevel en de lager ge-
TE legen ingang aan de boulevard; het zijlicht wordt om de hoek doorgetrokken
MATE-  en verschijnt als een groot raam dat vanuit de bibliotheek op de hal uitkijkt.
LPJ‘IET%E Het subtiele, zich herhalende ritme van zijn ramen met stalen kozijnen en uit
DRUK.  houtwol vervaardigde plafondpanelen begint de tekeningen te bepalen; het
KING omkeren van de proporties en in overeenstemming brengen van de schaal
William  ¥an de zijmuren en de muren aan de uiteinden tempert het epische karakter
Mann — duidelijk leesbaar in de foto’s gemaakt tijdens de bouw — van de ruimte en
— haar constructie.

Ale-

jandro

de la Interpretatie — moderne thema’s (tropes)

g(p’gar't In de sporthal neemt De la Sota drie marginale maar ontegenzeglijk mo-
hal van  derne thema’s (het speelveld op het dak, grote overspanningen, de spaar-
P/]e;rawi zame montage van de delen) en bedenkt er iets onverwachts en nieuws

las Col- mee. Speelvelden op het dak waren een veelgebruikte oplossing in scholen
lege die door de London County Council in het begin van de twintigste eeuw

werden gebouwd, een praktische oplossing met het oog op ruimte en de
waarde van de grond, lang voordat Le Corbusier de epische landschappe-
lijke mogelijkheden begon te verkennen in zijn Unités d’Habitations: stalen
draagconstructies die grote ruimteoverspanningen mogelijk maakten onder
woonlagen, werden al in de jaren tachtig van de negentiende eeuw toege-
past door Adler en Sullivan in het Auditorium-gebouw in Chicago, en door
Henri Sauvage in zijn Parijse flatgebouwen uit de jaren twintig van de twin-
tigste eeuw. Het ritmische, sobere materialenpalet is bekend van de Hunst-
anton School van de Smithsons, de constructie van het rasterscherm vormt
een ‘toevallig’ element van verrassende verfijning.

Als De la Sota vervolgens schreef dat ‘het gebouw eigenlijk helemaal
geen architectuur heeft’,> verwees hij volgens mij naar deze elkaar weder-
zijds versterkende combinatie: de vrijwel totale onzichtbaarheid van het
gebouw, de fundamentele rol van de techniek in de totstandbrenging van de
ruimte, en de spaarzaamheid van het constructie-idioom. Het is onverhuld
grootstedelijk, gewaagd topzwaar: een uitspraak over de stad en de afstand
die we vanaf de convention via het vernuft moeten afleggen om een ant-
woord te vinden op de uitdagingen van de stedelijke beschaving.

De compositorische en tektonische verfijning van het gebouw gaat samen
met een intense schroom: ‘ze vonden dat de sporthal op een belangrijke
straat moest uitkijken (...) en ze wilden een passende voorgevel en een in-
drukwekkende hoofdingang met in grote letters MARAVILLAS GIMNASIO
erboven. Een grote deur in het midden van de voorgevel. En dan blijkt de
architect er anders tegenaan te kijken. Als je de deur in het midden van de
gevel plaatst, splijt je de sporthal, en ik vond dat de deur smal moest zijn

zodat hij geopend kon worden. Dat is een offer dat je moet brengen aan je
2 Alejandro de la Sota,

Sporthal tijdens de bouw: de plaatsing van de staalconstructie /

Gymnasium construction site: erection of the steel frame

doel. Door een kleine opening gaan en dan in een interieur komen (...) Het

is nooit gepast om een zwaarwichtige uitspraak te doen over wat een ingang
is (...) De gevel van de sporthal leeft maar probeert niet te imponeren, want
dat is ook niet gewoon. Binnen wordt gymnastiek beoefend, en daar ging het
om. Dus ze konden mij geen opdracht voor een gevel geven.?

Deze schroom, die zo kenmerkend is voor deze architect, komt tot uit-
drukking in het seriéle karakter van de gevel en het interieur, deze zich her-
halende ontwikkeling die veel accenten en aanpassingen kent maar waarin
niets als centrum of richtpunt wordt bevestigd. Je kunt niet zeggen of het
gebouw is opgebouwd uit modules als schijven salami of is onderverdeeld
in toevallige, samenstellende delen. Een belangrijk onderdeel hiervan is het
min of meer verdoezelen van de primaire constructie en de nadruk op
de secundaire ritmes. Aan de buitenkant volgen en accentueren de glazen
erkers en de inspringende entree de beuken, die anders nauwelijks zouden

105

ongedateerde tekst over
de sporthal, geciteerd in
Alejandro de la Sota.The
Architecture of Imperfec-
tion, Londen 1997, p. 42.

‘Una conversacion’, Grial,
nr. 109, 1991. Gesprek
van Alejandro de la Sota
met ). Manuel Gallego,
Pedro de Llano en César
Portela, gepubliceerd

in vertaling vanuit het
Galicisch door Juan
Pablo Naya en Moisés
Puente, in Alejandro de
la Sota, Escritos, Convers-
aciones, Conferencias (red.
Moisés Puente), Barce-
lona 2002, p. 128.
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early twentieth century, a practical solution relating to space and land value
long before Le Corbusier exploited the epic landscape possibilities in his
Unités d’Habitation; steel transfer structures, permitting large clear span spaces
below layers of inhabited construction, were used by Adler and Sullivan in the
Chicago Auditorium building already in the 1880s, and by Henri Sauvage in his
Paris apartment blocks of the 1920s; the rhythmic, austere material palette is
familiar from the Smithsons’ Hunstanton School, the structure of the mesh
screen an ‘as found’ element of surprising delicacy.

When De la Sota wrote subsequently that ‘the building does not really
have any Architecture at all’,? | believe he is referring to this mutually re-
inforcing combination: the building’s almost total invisibility, the fundamen-
tal role of engineering in the formation of space, and the spareness of its
constructional language. It is baldly metropolitan, audaciously top-heavy: a
statement about the city and the distance we must travel from convention,
through invention, to respond to the challenges of urban civilisation.

Its compositional and tectonic sophistication goes together with a deep
diffidence: ‘they thought that the gymnasium should look out onto an im-
portant street ...and they wanted an appropriate fagade, with an imposing
doorway, with big letters spelling MARAVILLAS GYMNASIUM. A big door in
the middle of the facade. And then it turns out the architect has a different
approach. If you put the door in the middle of the facade, you split the gym-
nasium, and | thought that the door had to be narrow so it could be opened.
That’s a sacrifice to make for your aim.To go through a small hole and come
into an interior ... It’s never suitable to make an important declaration about
what is an entrance ...The facade of the gymnasium has life but it is not try-
ing to show off, because that’s not normal either. In it you find an exercise in
gymnastics, which is what it is about. So they couldn’t commission a fagade
from me3

This diffidence, which is so characteristic of this architect, is expressed
in the serial character of fagade and interior, this repetitive evolution where
there are many accents and inflections, but nothing is reinforced as a centre
or a focus.You can’t tell whether the building is assembled from its salami-
slice modules, or subdivided into contingent constituent parts. An important
part of this is the understatement of the primary structure and the insist-
ence of the secondary rhythms. Externally, the glazed bays and entrance niche
follow and express the primary structural bays which are otherwise barely
perceptible: the fence posts follow a rhythm of four per structural bay, the
mullions eight; internally, there are eleven wood-wool panels per bay — note
how the rhythm of the wood-wool slabs appears to run through the trusses. It
is these finer rhythms that lend the building its delicacy. The steel trusses are
not concealed, they are slyly exposed in a few locations, but they are not rhe-
torically celebrated as they would become in hi-tech architecture. It is in this
context that we should consider De la Sota’s statement: ‘Never have there
been heavier constructions than some of those which use a curtain wall with-
out thinking! Never have there been lighter constructions than those light-
ened by their own spirit despite heavy materials*

Primary Experience

Yet for all its unsettling modernity, this building engages with a number of hu-
man experiences which are deeply embedded in architecture, but also away
from the conventional sources of architectural authority:* the Gymnasium is
vernacular, landscape and theatre.

It is vernacular through its careful, stepped negotiation of the slope along
the boulevard, and its crisp, fragile glazed bays, the miradores — ‘viewpoints’
— that typify the bourgeois apartments of Madrid. It is landscape because of
the way it engages with its topography, through earthworks and carpentry:
the retaining walls and parallel stairs negotiate the steep slope across it; the
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Alejandro de la Sota,
undated text on the
Gymnasium, quoted in
Alejandro de la Sota, The
Architecture of Imperfection
(London, 1997), 42.

‘Una conversacion’,
conversation of Alejandro
de la Sota with ] Manuel
Gallego, Pedro de Llano
and César Portela, pu-
blished in Grial (1991)
109. Translation from
Galician by Juan Pablo
Naya and Moisés Puente,
in Alejandro de la Sota:
Escritos, Conversaciones,
Conferencias (Barcelona,
2002), 128.

‘Sentimiento sobre
cerramientos ligeros’
transcript of a lecture, in:
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opvallen: de palen van het hek hebben een ritme van vier per beuk, de
raamstijlen acht; binnen zijn er elf houtwolpanelen per beuk — opvallend is
hoe het ritme van de houtwolpanelen door de spanten heen lijkt te lopen.
Het zijn deze subtiele ritmes waaraan het gebouw zijn verfijning ontleent.
De stalen spanten worden niet weggewerkt, maar op een paar plaatsen
geraffineerd zichtbaar gelaten, zonder dat er retorisch hulde aan wordt ge-
bracht zoals bij hi-tech architecture zou gebeuren. In dit licht moeten

we de volgende uitspraak van De la Sota zien: ‘Nooit zijn er zwaardere con-
structies geweest, dan die waarin zonder nadenken gordijngevels worden
toegepast. Nooit hebben lichtere constructies bestaan, dan die welke zijn
verlicht in hun bezieldheid ondanks het gebruik van zware materialen*

Primaire ervaring
Maar ondanks de verwarrende moderniteit van het gebouw wordt er een
aantal menselijke ervaringen in opgeroepen die sterk verankerd zijn in de ar-
chitectuur, maar niet putten uit de conventionele bronnen van architectonisch
gezag®: de sporthal past in de lokale traditie, is landschap en theater.

Het past in de lokale traditie vanwege het zorgvuldig, trapsgewijs volgen
van de helling langs de boulevard, en vanwege de heldere, fragiele glazen
erkers, de miradores (‘kijkers’) die kenmerkend zijn voor de middenklasseap-
partementen van Madrid. Het landschappelijke aspect komt naar voren in de
wisselwerking met de topografie, via het grondwerk en het timmerwerk; de
keermuren en de daaraan parallel lopende trappen volgen de steile helling, de
klaslokalen overspannen het geheel als een brug. (De keermuren waren deels
een erfenis van een eerder ontwerp van een andere architect.) De draag-
muur en de brug zijn allebei primaire vormen van het door mensenhanden
gemaakte landschap, een feit dat hij benadrukte in zijn lezing Architectuur en
landschap (1952), waarin hij een architectonische positie trachtte te onder-
zoeken tussen mimesis en autonomie in relatie tot het land.

De steil oplopende tribune die de donkere, aardgebonden zijde van de
sportzaal beslaat, is met de sporthal verbonden door het intense, warme
roodbruin van de hardhouten banken en vloer. De (slechts af en toe aanwe-
zige) toeschouwers en het licht waar ze tegenin moeten kijken, geven de hal
een merkwaardige, theatrale intensiteit. De erboven opgehangen collegezalen
vormen een herhaling van deze vormen en relaties. In deze omgeving worden
de natuurwetenschappelijke verzamelingen van de school uitgestald: stenen,
fossielen en grafieken en zelfs een gier die onder de zoldering zweeft — een
waar rariteitenkabinet. De bibliotheek bevindt zich hoog boven de hal, op
hetzelfde niveau als de collegezalen, met een groot raam aan de zijkant van
de eindbalk en langs de lengte van de hal. De la Sota lijkt met deze relaties en
overeenkomsten de gemeenschapsactiviteiten van de school vorm te geven
als theaterevenementen, een bevestiging van de primaire gemeenschapsfunctie
binnen deze grootstedelijke, technische setting.

Context — van autarkie naar amerkanisme

Bescheiden als hij is, beschrijft De la Sota zijn uiterst onconventionele ont-
werp in laconieke, probleemoplossende bewoordingen: ‘Normaal moet je
grote ruimtes overdekken met een licht dak, waar daarom geen zware ge-
wichten op kunnen rusten. Een andere oplossing is vooral oneconomisch
(...) Hier is het omgekeerde probleem aan de orde.Wat een grote bezui-
niging zou zijn in termen van constructie, zou een serieuze verspilling zijn
voor het benutten van de locatie, en, erger nog, het zou voor een zo groot,
midden in de stad gelegen schoolgebouw met beperkte ruimte niet veel pro-
blemen oplossen. Deze zaken werden meegenomen en het programma van
eisen werd veranderd, en zo werd de huidige sporthal ontworpen (...) Een
ontwerp dat tegengesteld is aan het gebruikelijke, en volmaakt rationeel.® 6

De la Sota’s erkenning van gevoelens van verontrusting en verrassing is
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classrooms span these conditions like a bridge. (The retaining walls were in
part inherited from an earlier scheme by another architect.) Retaining wall
and bridge are both primary figures of the man-made landscape, a point un-
derscored in his lecture ‘Architecture and Landscape’ (1952), in which he ex-
plores the scope for the architect between mimesis and autonomy in relation
to the land.

The steep raked balcony that occupies the dark, earthbound side of the
gymnasium is bound to the sports hall by the intense, warm red-brown of the
hardwood benches and floor. It is the (only occasionally present) spectators,
and the light that they must look towards, that give the hall a peculiar, theatri-
cal intensity. Suspended above this, the lecture theatres repeat these forms
and relationships. The natural sciences museum sets within this frame rocks,
fossils, diagrams, and a vulture soaring under its ceiling — a real cabinet of
curiosities. The library sits high above the hall, level with the lecture theatres,
with a large window to the flank of the end truss, and along the hall. It seems
to me that with these relationships and correspondences, De la Sota struc-
tures the communal activities of the school as theatrical events, an assertion
of a primal communality within this metropolitan, technical setting.

Context — From Autarchy to Americanism
A modest man, De la Sota describes his deeply unconventional layout in
laconically problem-solving terms: ‘It is normally necessary to cover large
spaces with a light roof, which therefore does not permit large weights on
it. Any other solution is first and foremost uneconomic ... Here the prob-
lem is the opposite. What you might consider a great economy in terms of
construction would be a serious waste in terms of making full use of the
site, and, worse still, would not resolve so many of the problems of space
faced by a large college constrained by a site in the middle of a neighbour-
hood. Taking this into account, changing the terms, we designed the current
Gymnasium ... A layout opposite to the normal, and perfectly rational’®
Disarmingly, De la Sota acknowledges the shock and surprise of his
counter-intuitive logic, admitting a moment of doubt: ‘| have got photo-
graphs of when they put up the trusses ... tragic; it looks as if they were
putting up the structure upside down.That’s the moment when you start to
ask yourself questions, and you tell yourself: that’s how | thought of it and, if
that’s how | thought of it, the thoughts which gave rise to this plan will have
to answer for me.”’
Only six years previously, De la Sota was designing a new settlement at
Esquivel near Seville in the Andalucian vernacular: its walls limewashed, its
roofs in Roman tiles, its windows faced with metalwork grilles, the houses
and public buildings replete with figurative, familiar details. It is a fine,
thoughtful and inventive work, ‘an attempt to follow ... the master builders
and craftsmen who have always made villages and made them quite marvel-
lously’
Yet the journey from the reassuring, atavistic character of Esquivel to
the repetitive, syncopated rhythms and industrial forms of Maravillas is
astonishingly quick — as dramatic as Lewerentz’s or Asplund’s turns from
classical to modern idioms in 1920s Sweden, but in some ways harder still
to comprehend: for this transition is not the change of proportions and
distillation of detail, it is a jump from the grounded cultural conservatism of
Franco’s regime to a constructivist disdain for gravity.
De la Sota’s leap occurs in a dynamic context: at a national level, at a key
political turning point between two periods of energetic economic growth;
at a professional level, within the enthusiastic reconnection with an inter- 6 Alejandro de la Sota,
a . . . undated typescript ref
national architectural debate; and at a personal level, aged 48 in 1961, with 311 7, At ¢l [
a growing range of commissions. At a national level it sits at a pivotal mo- Sota.
ment in the Franco regime, that of 1959, when 20 years of autarchy, or eco- ; ., conversacion’, op.

cit. (note 3), 125.
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ontwapenend. De architect geeft toe dat er een moment van twijfel was:
‘Ik zag foto’s van de plaatsing van de liggers. (...) tragisch; het lijkt alsof de
constructie verkeerd om is neergezet. Dit is een moment waarop je jezelf
vragen stelt en tegen jezelf zegt: Dit is wat ik heb bedacht. En als dit is wat
ik heb bedacht, dan zullen de ideeén waaruit dit ontwerp voortkomt het
antwoord in mijn plaats moeten geven.’

Nog maar zes jaar daarvoor had De la Sota in Esquivel, in de buurt van
Sevilla, een nieuwe woonwijk ontworpen in Andalusische stijl: bepleisterde
muren, monnik en non-dakpannen, metalen roosters voor de ramen, de
huizen en publieke gebouwen vol figuratieve, vertrouwde details. Het is een
mooi, doordacht en vindingrijk werk, ‘een poging tot navolging van (...) de
meesterbouwers en ambachtslieden die altijd dorpen hebben gebouwd, en
op een schitterende manier’.

Toch wordt de stap van het geruststellende, atavistische karakter van
Esquivel naar de repetitieve, syncopische en industriéle vormen van Maravil-
las verbijsterend snel gemaakt — even dramatisch als de omslag van Lewe-
rentz of Asplund van een klassiek naar een modern idioom in het Zweden
van de late jaren twintig, maar in bepaalde opzichten nog moeilijker te be-
grijpen: want deze overgang is niet een verandering van de verhoudingen en
de distillatie van het detail, maar een sprong van het aardse culturele con-
servatisme van het Franco-regime naar een constructivistisch dédain voor
de zwaartekracht.

De sprong van De la Sota vindt plaats in een dynamische context: soci-
aal-economisch gezien valt hij samen met een politiek keerpunt tussen twee
perioden van energieke economische groei; binnen de architectonische
cultuur met een enthousiaste hernieuwde aansluiting bij het internationale
architectuurdebat; persoonlijk (hij was in 1961 achtenveertig jaar oud) met
een steeds breder portefeuille aan opdrachten. Op nationaal niveau valt zijn
omslag samen met een sleutelmoment tijdens het Franco-regime, in 1959,
toen twintig jaar autarkie, of economische zelfvoorziening, werd losgelaten
en ingeruild voor aanzienlijke Amerikaanse hulp, minder controle op en in-
terventie in de economie en een verachtvoudiging van de buitenlandse in-
vesteringen in Spanje (en vier Amerikaanse militaire bases). In deze periode
werd de ‘opmerkelijke culturele en religieuze contrarevolutie die Spanje in
de late jaren dertig en de jaren veertig in de greep had volledig ondermijnd
door de maatschappelijke, culturele en economische veranderingen voort-
gebracht door vooruitgang, die op de langere termijn ook de kern van de
instituties en de waarden van het regime [onderuit zou halen]’.?

Als je Hogar y Arquitectura of de officiéle Revista Nacional de Arquitectura
doorbladert, krijg je een indruk hoe snel het regime zijn pogingen tot es-
thetische en ideologische controle over de architectuur heeft laten varen,
zelfs al voor de toelating van Spanje tot de UNESCO. Het eerste num-
mer van de Revista Nacional in 1941 — het jaar dat De la Sota afstudeerde

‘Una conversacion’, op.
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nomic self-sufficiency, were abandoned in favour of significant American aid,
reduced intervention in the economy, and an eight-fold increase in foreign
inward investment in Spain — and four US military bases. This was the mo-
ment at which ‘the remarkable cultural and religious counter-revolution car-
ried out in Spain during the late 1930s and 1940s was totally undermined
by the social, cultural and economic changes wrought by development, as, in
the long run, were the basic institutions and values of the regime itself’®

Leafing through the pages of Hogar y Arquitectura or the official Revista
National de Arquitectura, you get a feeling for how quickly the regime relaxed
its attempts at aesthetic and ideological control of architecture, before
Spain’s admission to UNESCO in 1952, even. The first issue of the Revista
Nacional in 1941 (the year of De la Sota’s graduation), is adorned with a
large portrait of Franco on the cover, and covers biographies of architects
‘fallen for God and for Spain’ and case studies of urbanism in Berlin and
Rome.The only trace of another architecture is a publicity feature for
‘Glass, an Essential Factor for Modern Construction’. By the early 1950s
there are articles on housing in the Netherlands, Frank Lloyd Wright, lec-
tures by Gropius and Aalto, mixed in with those on the Monument to the
Fallen, and the competitions for town halls and the official trade union
headquarters; by 1960 an article on Mies forms part of an extended ‘Course
on American Architecture’, with numerous articles on new materials and
techniques.

Within this professional culture, hungry to learn from their European and
American colleagues, De la Sota is alert, reflective, ravenous. At the same
time that he is working as a civil servant in the Falangist Instituto Nacional
de Colonizacidn,’ he is trying out Aalto’s mimetic landscapes, with rippling,
raking timber walls in his office interiors for Aviaco (1952—1956) and his
Casa del Nino shop (1952), in the latter set against a faceted glass display
cabinet. Frank Lloyd Wright’s architecture of earthworks and carpentry is
digested, summarised and surpassed in the Miraflores children’s summer
home pressed close to the slope of the sierra (designed with Corrales
and Molezun). At the TABSA Aeronautical Workshops at Barajas (1957) he
engages with engineering, designing with Rojas-Marcos an exoskeleton of
faceted steel arches from which the sawtooth roof is suspended. Here, he
negotiates the encounter of large structures and volumes with the smaller
scale offices with skill and precision, a problem addressed once again at the
gymnasium and the CENIM metallurgy research institute (1963).

All this time he is writing articles, lectures and surprisingly polemical
letters, reflecting on the challenges which face his generation of architects:
‘Architecture and landscape’, ‘Architecture and naturalness’, ‘A universal
theme today: Architecture and technology’, “Thoughts on light cladding’, in
which his concern for the measured, sensitive application of technology and
his impatience with architectural convention is increasingly evident, includ-
ing this letter of 1956 sent to the Revista Nacional de Arquitectura: ‘In art it

Mirador, Madrid (2007)
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Significance )
.. .. . . 10 Letter to the editors
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never writes of politics, only of culture and construction, so although he re-
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— wordt gesierd door een groot portret van Franco op het omslag en bevat
biografieén van architecten ‘die zijn gevallen voor God en voor Spanje’,
projecten voor het herstel van monumenten die ‘onder het marxistische
regime’ zijn beschadigd, en stedenbouwkundige case studies in Berlijn en
Rome. Het enige spoor van een andere architectuur is een publiciteitsarti-
kel geproduceerd door de glasindustrie over ‘glas, een essentieel onderdeel
in de moderne bouw’. Begin jaren vijftig zien we artikelen over woningbouw
in Nederland, Frank Lloyd Wright, lezingen van Gropius en Aalto, maar ook
nog artikelen over het Monument voor de Gevallenen en prijsvragen voor
gemeentehuizen en het hoofdkantoor voor de officiéle vakbond;in 1960
maakt een artikel over Mies van der Rohe deel uit van een uitgebreide ‘cur-
sus over de Amerikaanse architectuur’, met talrijke artikelen over nieuwe
materialen en technieken.

Terwijl iedereen in het vakgebied hongerig is om te leren van de Euro-
pese en Amerikaanse collega’s, is De la Sota alert, bedachtzaam en gulzig.
Terwijl hij nog werkzaam is als ambtenaar bij het falangistische Instituto
Nacional de Colonizacién,’ experimenteert hij al met Aalto’s mimetische
landschappen, met rimpelende houten wanden in zijn kantoorinterieurs
voor Aviaco (1952—1956) en zijn winkel Casa del Nino (1952), in het laat-
ste voorbeeld contrasterend met een gefacetteerde glazen vitrine. De ar-
chitectuur van Frank Lloyd Wright met grondwerk en timmerwerk wordt
geabsorbeerd, samengevat en overtroffen in het zomerhuis voor kinderen
in Miraflores de la Sierra, dat dicht tegen een berghelling aan gedrukt staat
(ontworpen samen met Corrales en Molezun). In de luchtvaartwerkplaats
van TABSA in Barajas (1957) houdt hij zich bezig met techniek: hij ontwerpt
samen met Rojas-Marcos een buitenskelet van gefacetteerde stalen bogen
waaraan een zaagdak is opgehangen. Hij verwerkt hier kundig en exact de
ontmoeting van grote constructies en volumes met kleinschaliger kantoren,
een probleem dat hij met de sporthal en met het metallurgie-onderzoeksin-
stituut CENIM (1963) opnieuw aanpakt.

Al die tijd schrijft hij ook artikelen, lezingen en verrassend polemische
brieven, waarin hij ingaat op de uitdagingen waar zijn generatie architecten
voor staat: ‘Architectuur en landschap’, ‘Architectuur en natuurlijkheid’, ‘Een
universeel thema van deze tijd: architectuur en technologie’, ‘Gedachten
over lichte bekleding’, waarin zijn engagement met een zorgvuldige, gevoe-
lige toepassing van de technologie en zijn ongeduld ten aanzien van de ar-
chitectonische conventie steeds duidelijker worden, zoals onder meer blijkt
uit zijn brief uit 1956 aan de Revista Nacional de Arquitectura:‘In de kunst zijn
de werken die uit de tijd zijn zonder leven, dood geboren of zonder nieuwe
ideeén, de “onfortuinlijke” werken: spelen met wat al bestaat telt niet mee
in deze wereld waarin het om scheppen draait. Als dit spel de realisatie
van werken verhindert die een nieuwe boodschap in zich dragen, dan is dat
ongeluk zichtbaar... De massa’s waren in het Spaanse dorp in Barcelona
[de wereldtentoonstelling van 1929], en het dorp, het monumentale paleis,
de colonnade en zo veel andere dingen die ze daar zagen, blokkeerden de
ontkieming van de beste architectuur, het Duitse paviljoen [van Mies van
der Rohe]. Maar net als El Cid won het [het paviljoen in Barcelona] zijn ge-
vechten na zijn dood!’'

Betekenis
In politieke termen kunnen we alleen maar zeggen dat de sporthal een symp-
toom is van de fundamentele omslag die Spanje in deze periode doormaakte.
De la Sota schrijft nooit over politiek, alleen over cultuur en constructie, dus
al meldde hij dat er met de Christelijke Broeders ‘zeer hoog oplopende ruzie’
over het project was, het zou naief zijn om in dit vreemde, radicale gebouw
oppositionele bedoelingen te lezen. Het lijkt erop dat Spanje de overgang van
nationale introversie naar openheid in zijn architectonische cultuur enkele

I3

Alejandro de la Sota met /
with José Antonio Corrales,
Miraflores, zomerverblijf voor
kinderen / childrens’ summer
home, Molezun (1957)

De Falange Espafiola,de
autoritaire nationalisti-
sche partij die onderdeel
vormde van het Franco
regime.

Brief aan de redactie

van Revista Nacional de
Arquitectura, 27 juni 1956,
ongepubliceerd, De la
Sota, op. cit. (noot 3), p.
33.



ported that there were ‘very violent arguments’ among the Christian Broth-
ers about the project, it would be childish to read any oppositionalist intent
into this strange, radical building. It seems that in its architectural culture
Spain underwent the transition from national introversion to openness some
years before the economy as a whole, enabling a range of inventive architects
to rise to the challenges of growth of the 1950s and ’60s.

The Maravillas gymnasium, however, is remarkable for reasons beyond the
small miracle of its creation in a country emerging from political and techni-
cal isolation, and beyond the pioneering quality of its sectional organisation.
Out of this trajectory of cultural counter-revolution and its rapid relaxation
in industrial growth, De la Sota fashioned an assured work of architecture,
confident but not rhetorical in its use of technology, and evocative of a range
of familiar associations. It is a primary drama of light and material, of individu-
als and community. In de la Sota’s own words (used to decribe a visit to the
cathedral of Leon on a grey day): ‘lightness and density are balanced: the light-
ness of technical command and the density of past attainments.’"

With thanks to the Fundacion de la Sota for digital access to, and permission to re-
produce, the sketches, drawings and photographs used with this article. The Fundacion
published a monograph on the Gymnasium shortly after the completion of this article,
entitled Gimnasio Maravillas, edited by Teresa Couceiro, Madrid 2007

With particular thanks to Neil Mann and Fernando Ferndndez-Arias, for their hospitality
and practical help in Madrid, and for Neil’s translations. Without these, this article would
have been impossible

Translation from Spanish to English: Neil Mann
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jaren eerder onderging dan de economie als geheel, waardoor een hele reeks
inventieve architecten de uitdagingen van de groei in de jaren vijftig en zestig
kon aangaan.

Maar de sporthal van het Maravillas College is niet alleen opmerkelijk van-
wege het kleine wonder van zijn totstandkoming in een land dat zijn politiek
en technisch isolement aan het overwinnen was, en niet alleen vanwege de
vernieuwing van de organisatie van de doorsnede.Vanuit de ontwikkeling van
de contrarevolutionaire cultuur en haar snelle verwatering tegen de achter-
grond van de industriéle groei, schiep De la Sota een trefzeker architecto-
nisch werk, zelfbewust, maar niet retorisch in zijn toepassing van technolo-
gieén en het oproepen van een reeks bekende associaties. Het is een drama
van licht en materiaal, van individu en collectief, dat je direct raakt. In De la
Sota’s eigen bewoordingen (geformuleerd om een bezoek aan de kathedraal
van Leon te beschrijven): ‘Licht en dichtheid hebben een evenwicht: de licht-
heid van de technische beheersing en de dichtheid van verbindingen met het
verleden’."

Met dank aan de Fundacion Alejandro de la Sota voor de digitale toegang tot de schetsen,
tekeningen en foto’s die in dit artikel zijn gebruikt, en het recht op ze te reproduceren.
Kort na de voltooiing van dit artikel heeft de Fundacion een monografie over de sporthal
gepubliceerd: Gimnasio Maravillas, geredigeerd door Teresa Couceiro, Madrid 2007.

Bijzondere dank ook aan Neil Mann en Fernando Ferndndez-Arias voor hun gastvrijheid
en praktische hulp en voor de vertalingen van de Spaanse teksten.

Vertaling: Auke van den Berg, Bookmakers
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(noot 4), p. 156-159.
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