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Wouter Davidts

Public Moulds and
Monuments

On Jan De Cock’s Denkmal 9
and Henry Van de Velde’s
Ghent University Library

Stand in front of a particular monument, a particular facade, a particu-
lar piece of furniture, goldplate or china, in front of a lighting device
and try to tell precisely what you see. | dare to claim that, if you had
never before doubted the Beauty of the object of your description,
this doubt must arise depending on how your description proceeds.
Because if you have so many things to say about the monument,
facade, closet, the soup bowl or table centrepiece you will undeniably
ask yourself: well, if this monument, this facade, this closet are all this;
if this soup bowl and this table centrepiece and this chandelier are all
that, which | say with these words, then that monument cannot serve
the purpose for which it was erected, neither does that facade fit the
building; then that closet is no closet, and all of those things that |
thought were beautiful so far, are not like they ought to be!

Henry Van de Velde, ‘La Triple Offense a la Beauté’, 1917

In the 1917 essay ‘La Triple Offense a la Beauté’, the Belgian painter,
theorist, architect, graphic and furniture designer Henry Van de Velde
(1863-1957) proclaims that beauty is a matter of few words." Accord-
ing to his argument, any artefact that calls for a lengthy description
doesn’t deserve to be labelled beautiful. For Van de Velde, a protago-
nist of Art Nouveau and widely considered to be one of the pioneers of
the Modern Movement in architecture, formal beauty equals discursive
economy. The splendour of an object should be so ‘articulate’ that it
‘speaks for itself’. Van de Velde’s concept of verniinfigeméBe Gestalt-
ung or Schénheit stems from the conviction that beauty is solely the
product of rational and functional design, comparable to modernism’s
most famous mantra that ‘form follows function’. An object can only
emerge as beautiful if it is marked by a strict obedience to the purpose
that it serves, and through a subsequent rigorous abstention from all
superficial forms of decoration. It nevertheless remains surprising that
Van de Velde equates the aesthetic significance of an object with the
need for hardly any words, even none at all — as if there is never ‘much
to tell’ about well-designed objects. However, one could argue that
understanding the aesthetic nature of an object is not so much the
outcome of objective description but of critical reading. While the
former strategy suggests - following Van de Velde - that the beauty of
an artefact is a measurable quality, the latter implies exactly the oppo-
site, that beauty is far from an objective value, but rather fluctuates
over time. It is continuously ‘negotiated’ and therefore relentlessly
‘discussed’. Furthermore, if there is any single object type that doubles
this idea of negotiation, it is one of the objects that Van de Velde lists,
surprisingly, as being resistant to discursive treatment: the monument.
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This essay is a shortened and revised
version of ‘Compelling Reticence.
Denkmal 9 and the Ghent University
Library’, published in Jan De Cock &
Wouter Davidts (eds.), Denkmal ISBN
9080842427 (Brussels, 2005), 2-58.
Thanks to Jan De Cock for the per-
mission to republish it. The essay
benefited from the critical comments
of Lionel Devlieger and Dirk De Meyer.

1
Henry Van de Velde, ‘La Triple Offen-
se a la Beauté’ (1917-1918), in Pages
de Doctrine (Brussels, 1942), 33-34.
Placez-vous devant tel monument,
telle fagade, tel meuble, telle piece
d’orfévrerie ou devant telle porce-
laine, devant tel appareil d’éclairage
et efforcez-vous de rapporter
exactement ce qui s’offre a vos yeux.
J’affirme que si, jusqu’a ce moment,
vous n'avez pas eu de doute surla
Beauté de I'objet de votre descrip-
tion, ce doute va s’éveiller au fur et
a mesure de cette description. C’est
que vous aurez tant a dire au sujet du
monument, de la facade, de I'armoire,
de la soupiére et du milieu de table
que vous serez infailliblement amené
a vous demander: mais enfin si ce
monument, cette facade, cette armoi-
re sont tout ¢a; si cette soupiére et
ce milieu de table et ce lustre et cette
applique sont tout ce que je dis avec
des mots, mais alors ce monument ne
peut convenir au but pour lequel il fut
édifié, cette fagade ne peut convenir
a aucun monument, cette armoire
n’est pas une armoire et rien de ce
que j'ai trouvé beau jusqu’a présent
n’est tel que cela devrait étre! (Italics
in original).
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Over Jan De Cocks
Denkmal 9 en Henry Van
de Veldes Universiteits-
bibliotheek in Gent

Ga voor een bepaald monument, een bepaalden gevel, een bepaald
meubel, goudsmeedwerk of porceleinstuk, véor een bepaald verlich-
tingstoestel staan en tracht nauwkeurig te vertellen, wat gij te zien
krijgt. Ik beweer dat, zoo gij tot dan toe nooit getwijfeld hebt aan de
Schoonheid van het onderwerp uwer beschrijving, deze twijfel MOET
ontstaan naargelang uw beschrijving vordert. Want er zal over het
monument, den gevel, de kast, de soepterrine en het tafelImiddelstuk
zboveel te zeggen zijn, dat gij u onfeilbaar zult gaan afvragen: maar
enfin, als dit monument, die gevel, die kast dat alles zijn - ; als die
soepterrine en dat tafelmiddelstuk en die luchter alles zijn, wat ik met
woorden zeg, maar dan kan het monument niet deugen voor het doel
waarvoor het opgericht werd, de gevel niet passen bij eenig gebouw;
dan is die kast geen kast, en niets van alles wat ik tot dusver schoon
heb gevonden, is dan zooals het zou moeten zijn.

Henry Van de Velde, De Drievoudige Smaad aan de Schoonheid, 1917-1918

In het essay ‘La Triple Offense a la Beauté’ uit 1917 verklaart de
Belgische schilder, theoreticus, architect, graficus en meubelontwer-
per Henry Van de Velde (1863-1957) dat schoonheid een kwestie van
weinig woorden is." Een kunstvoorwerp dat een uitvoerige toelichting
vergt, verdient naar zijn mening het etiket ‘schoonheid’ niet. Voor

Van de Velde, een grondlegger van de art nouveau en algemeen be-
schouwd als een pionier van de moderne beweging in de architectuur,
staat schoonheid gelijk aan discursieve spaarzaamheid. De pracht
van een voorwerp moet zo ‘uitgesproken’ zijn dat ze ‘voor zichzelf
spreekt’. Van de Veldes begrip van VernunftgeméBe Gestaltung of
Schénheit berust op de overtuiging dat schoonheid uitsluitend het
product is van rationeel en functioneel ontwerp, een opvatting die
parallel loopt met de beroemdste mantra van het modernisme, ‘form
follows function’. Een voorwerp kan enkel schoon zijn als het strikt
gehoorzaamt aan de functie die het vervult, en de ontwerper vervol-
gens rigoureus heeft afgezien van elke oppervlakkige vorm van deco-
ratie. Het wekt niettemin verwondering dat Van de Velde de estheti-
sche betekenis van een voorwerp gelijkstelt aan de behoefte aan
weinig woorden, of helemaal geen; alsof er over goed ontworpen
voorwerpen nooit ‘veel te zeggen valt’. De vraag stelt zich immers hoe
de esthetische betekenis van een voorwerp het best tot uitdrukking
komt: via een objectieve beschrijving of veeleer via een kritische
interpretatie. De eerste benadering suggereert — met Van de Velde -
dat de schoonheid van een voorwerp objectief meetbaar is, terwijl de

Dit essay is een verkorte en bewerkte
versie van ‘Compelling Reticence.
Denkmal 9 and the Ghent University
Library’, dat is verschenen in Jan De
Cock en Wouter Davidts (red.), Denk-
mal ISBN 9080842427, Brussel 2006,
p. 2-58. Ik dank Jan De Cock voor de
toestemming het opnieuw te publice-
ren. Dank aan Lionel Devlieger en Dirk
De Meyer voor hun kritisch commen-
taar bij de eerste versie van dit essay.

1
Henry Van de Velde, ‘De Drievoudige
Smaad aan de Schoonheid’ (1917-
1918), in Leerstellingen. Op zoek naar
een bestendige schoonheid, Antwer-
pen [1931], p. 30.
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As reticent as monuments may seem, they never speak for themselves,
but always in the name of the public figure, the collective value or the
historic event that they represent. Although they claim a commonly
shared presence and a public legitimation, they always remain, as Bart
Verschaffel has pointed out, civic battlegrounds, objects of contradic-
tion and conflict.2 Therefore one of the most significant features of a
monument is that it elicits many words instead of few, that it succeeds
in making people converse, dispute and disagree, regardless of any
kind of verbal ‘efficiency’.

Jan De Cock, Denkmal 9
From January to March 2004, the Belgian artist Jan De Cock installed a
large sculpture in the central reading room of Ghent University’s main
library building, commonly regarded as a prime emblem of modern
architecture in Belgium, designed by Henry Van De Velde and better
known as the ‘Boekentoren’ or ‘Tower of Books’ (1933-1942).2 Like all
of his works, De Cock entitled the sculpture Denkmal, playing upon the
German word for monument and the grouping of the Dutch words think
(denk) and mould (mal). Additionally, each of De Cock’s ‘monuments’
bears a signature number that correlates with the street address of
their location. De Cock’s sculptures inscribe themselves in a conceited
manner in the spaces they occupy. They ‘remould’ the space, serving
as elaborate devices to experience the surrounding context in a differ-
ent manner, on an intellectual as well as a physical level. The sculpture
in the Ghent University Library, entitled Denkmal 9 after the address
Rozier 9, entirely occupied the imposing reading room, neatly wrapping
every reading table and bookshelf in an elaborate sculptural skin of
green fibreboard and plywood plates. At both sides of the entrance,
the work detached itself from the furniture and was built into two spa-
tial, pavilion-like structures. The combination of plasticity and subtle
linearity delicately referred to the formal vocabulary of Van de Velde’s
design. Modernist simplicity and classicist monumentality converge in
the ‘Boekentoren’, a building that is both spacious and solemn.

In its total seizure of the space, Denkmal 9 wilfully revived a par-
ticular episode and aspect of the building’s history. In his memoirs,
entitled Geschichte Meines Lebens, Van de Velde labelled the con-
struction process of the Ghent University Library as a true agony, a
project that almost brought his office to ruin.* Van de Velde received
the commission - his first official one in Belgium — at the age of 70,
after a long and acclaimed international career. The site was a run-
down working-class area — De Vreese Werkmanskwartier or Cité
Ouvriere — on top of a small hill in the city centre, the Blandijnberg.
The building complex had to comprise not only the Central University
Library, but also the Institute of Art History. The planned Faculty of
Veterinary Medicine was never built. After Hamburg, it was the second
library tower in Europe, and a revolutionary concept in technical and
constructional terms. Van de Velde intended it to become a landmark,
an icon for the university, a symbol of science, wisdom and knowledge.
He designed the building down to the tiniest detail: the black steel win-
dow frames, the floor patterns, the doorknobs, the heating elements
and the furniture. The harsh economic situation during the Second
World War, however, slowed down the building process and prevented
the project from being completed in its totality. Only a small part of
the furniture was realised and Van de Velde was forced to alter some
finishing materials — causing the nowadays almost inconceivable move
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2
Bart Verschaffel, ‘Monumenten, rest-
en, herinneringen’, in: Figuren/Essays
(Mechelen, 1995), 121-127. For a dis-
cussion of the contemporary signifi-
cance of the monument within the
‘expanded field’ of contemporary art,
| refer to: Sjoukje Van der Meulen,
‘Monuments in the Expanded Field’,
in Max Bruinsma (ed), Stiff: Hans Van
Houwelingen vs. Public Art (Amster-
dam, jaartal), 112-146.

3
Jan De Cock did not receive a com-
mission or invitation, but made the
sovereign decision to install a work
in this specific Van de Velde building.
He managed to convince the universi-
ty authorities to give their permission,
and subsequently took up the space
for three months. When the artist
graduated from the Ghent Academy
of Fine Arts in 1998, he set up an ex-
hibition with some of his fellow stu-
dents in the Ghent University Library.
He installed the work The
Industry of Human Happiness in the
belvédére on top of the tower. Due to
his personal dissatisfaction over his
‘contest’ with Henry Van de Velde,
he decided a few years later to install
a new piece in the building, but now
on his own initiative and with funding
that he raised himself. The inaugura-
tion of Denkmal 9 on January 23,
2004 was paired with the launch of
his first artist book Jan De Cock.
Denkmal ISBN 9080842419 (Brussels,
2005).

4
Henry Van de Velde, Geschichte
Meines Lebens (Munchen, 1962),
439: ‘Das jammervolle System der
tropfenweiser Subventionen, die,
kaum bewilligt, von der Maschinerie
der Birokratie noch gekiirzt werden,
machte den Bau der 1936 begonnen
Bibliothek der Universitat Gent zu
einem wahren leidensweg.’ Van de
Velde also recalls however, with a
certain pride, that Herbert Hoover,
former president of the United States,
when asked what he remembered
most of his trip through Belgium, im-
mediately answered: ‘[O]f course, the
tower of the Library in Ghent.’ For a
detailed account of the building his-
tory and construction process of the
Ghent University Library, see A. Van
den Brande, F. Van Tyghem & N. Pou-
lain (eds), Een Toren voor Boeken,
1935-1985: Henry van de Velde en de
Bouw van de Universiteitsbibliotheek
en het Hoger Instituut voor Kunstge-
schiedenis en Oudheidkunde te Gent
(Ghent, 1985).
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tweede precies het omgekeerd impliceert, namelijk dat schoonheid
in de tijd fluctueert. Er wordt voortdurend over ‘genegotieerd’, en dus
onophoudelijk over ‘gediscussieerd’. Daarbij komt dat als er één type
kunstobject is waarvoor dit idee van ‘onderhandeling’ dubbel geldt,
het een van de objecten is die volgens Van de Velde, verrassender-
wijs, ontoegankelijk zijn voor discursieve behandeling, te weten het
monument. Hoe stilzwijgend een monument ook mag lijken, het
spreekt nooit voor zichzelf, maar altijd in naam van de publieke figuur,
de collectieve waarde of de historische gebeurtenis die het memo-
reert. Monumenten maken weliswaar aanspraak op de status van
gemeenschappelijk bezit en een publieke rechtvaardiging, ze blijven
altijd, zoals Bart Verschaffel heeft opgemerkt, maatschappelijke
strijdperken, voorwerpen van tegenspraak en conflict.? Een van de
meest cruciale kenmerken van een monument is nu eenmaal dat het
juist veel woorden losmaakt in plaats van weinig, dat het erin slaagt
mensen aan het praten te krijgen, debat en onenigheid op te roepen,
los van elke vorm van ‘verbale doeltreffendheid’.

Jan de Cock, Denkmal 9
Van januari tot maart 2004 installeerde de Belgische kunstenaar Jan
de Cock een grootschalige sculptuur in de centrale leeszaal van het
hoofdgebouw van de Gentse Universiteitsbibliotheek, beter bekend
als de ‘Boekentoren’. Het gebouw, ontworpen door Henry Van de
Velde, wordt algemeen beschouwd als een icoon van de moderne
architectuur in Belgié (1933-1942).2 Net als al zijn andere werken gaf
Jan de Cock de installatie de naam Denkmal mee, zinspelend op het
Duitse woord voor ‘monument’, dat ook een samenvoeging is van de
Nederlandse woorden ‘denk’ en ‘mal’. Aan de naam Denkmal voegt
De Cock steevast het nummer toe dat correspondeert met het adres
waar het zich bevindt; in dit geval het adres Rozier 9. De Cocks sculp-
turen nemen op een nadrukkelijke manier bezit van de ruimten die ze
innemen. Ze verpakken de ruimte in een nieuwe ‘mal’, een ingenieuze
enscenering die een nieuwe beleving van de omgeving mogelijk
maakt, zowel op fysiek als op intellectueel niveau. In de Gentse Uni-
versiteitsbibliotheek nam de Denkmal 9 de hele ruimte van de impo-
sante leeszaal in: elke leestafel en boekenkast werd ingepakt in een
strakke sculpturale huid van groene vezelplaat. Aan weerszijden van
de entree maakte het werk zich los van het meubilair en verzelfstan-
digde het zich in twee paviljoenachtige elementen. De plasticiteit
en het subtiele lijnenspel van het werk refereerden fijntjes aan het
formele vocabulaire van Van de Veldes ontwerp. In de ‘Boekentoren’
komen modernistische eenvoud en classicistische monumentaliteit
samen in een zowel ontvankelijk als plechtstatig gebouw.

Met de totale bezetting van de ruimte deed Denkmal 9 onwillekeu-
rig een bepaalde periode en dimensie van de geschiedenis van het
gebouw herleven. In zijn memoires, getiteld Geschichte meines Le-
bens, betitelt Van de Velde zelf het bouwproces van de Gentse Uni-
versiteitsbibliotheek als een ware lijJdensweg en een opdracht die zijn
bureau bijna ruineerde.* Van de Velde kreeg de opdracht - zijn eerste
officiéle in Belgié — op 70-jarige leeftijd en na een lange en roemrijke
internationale carriére. De locatie was een vervallen arbeidersbuurt -
het De Vreese Werkmanskwartier of de Cité Ouvriére — op een heuvel
in het stadscentrum, de Blandijnberg. Naast de Universiteitsbiblio-
theek moest het gebouwencomplex ook het Instituut voor Kunstge-
schiedenis huisvesten. De geplande faculteit Dierkunde is nooit

2
Bart Verschaffel, ‘Monumenten, rest-
en, herinneringen’, in: Figuren/Essays
(Vlees en Beton) Mechelen 1995,
p. 121-127. Voor een bespreking
van het hedendaags belang van het
monument binnen het ‘bredere veld’
van de hedendaagse kunst, verwijs ik
graag naar: Sjoukje Van der Meulen,
‘Monuments in the Expanded Field’,
in: Max Bruinsma (red.), Stiff: Hans
Van Houwelingen vs. Public Art,
Artimo, Amsterdam 2004, p. 112-146.

3
Jan De Cock installeerde zijn werk in
dit gebouw van Van de Velde niet op
uitnodiging of in opdracht, maar op
eigen gezag. Hij wist het universiteits-
bestuur te overreden toestemming
te geven tot de installatie en nam de
ruimte vervolgens drie maanden lang
in beslag. Toen de kunstenaar in 1998
afstudeerde aan de Gentse kunsta-
cademie hield hij met enkele mede-
studenten een tentoonstelling in de
bibliotheek van de Universiteit Gent.
Bij die gelegenheid installeerde hij
het werk The Industry of Human
Happiness in de belvédére boven
op de toren. Het was uit onvrede met
deze eerste ‘confrontatie’ met Henry
Van de Velde dat hij enkele jaren later
besloot een nieuw werk in het ge-
bouw te installeren, ditmaal op eigen
initiatief en met eigen financiering.
Bij gelegenheid van de opening van
Denkmal 9 op 23 januari 2004 werd
ook zijn eerste kunstenaarsboek
gelanceerd: Jan De Cock. Denkmal
ISBN 9080842419.

4
Henry Van de Velde, Geschichte
Meines Lebens, Miinchen 1962,

p. 439: ‘Das jammervolle System

der tropfenweise Subventionen, die,
kaum bewilligt, von der Maschinerie
der Birokratie noch gekiirzt werden,
machte den Bau der 1936 begonnen
Bibliothek der Universitat Gent zu
einem wahren Leidensweg.’ Van de
Velde vermeldt echter ook met een
zekere trots dat Herbert Hoover,
voormalig president van de Verenigde
Staten, toen hem werd gevraagd

wat hem het best was bijgebleven
van zijn bezoek aan Belgié, direct zei:
‘De boekentoren in Gent, natuurlijk.’
Voor een gedetailleerd overzicht

van de bouwgeschiedenis en het
bouwproces zie A. Van den Brande,
F.Van Tyghem en N. Poulain (red.),
Een Toren voor Boeken, 1935-1985:
Henry van de Velde en de Bouw

van de Universiteitsbibliotheek en
het Hoger Instituut voor Kunstge-
schiedenis en Oudheidkunde te
Gent, Gent 1985.
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from rubber to marble floor covering, since all rubber was claimed for
the tires of war vehicles. Moreover, only a fraction of the artworks that
Van de Velde had commissioned were actually accomplished. The emi-
nent Flemish artists Constant Permeke, Frits Van den Berghe and Gust
De Smet were commissioned to paint murals depicting an allegorical
synthesis of Flanders on the three blank walls of the central reading
room, but these were never carried out. Neither was the sculptural
nameplate by graphic designer Jozef Léonard - leaving the library
without an inscription to this day. Only a sculpture of a kneeling, rune-
reading woman (1948) by Karel Aubroeck in the centre court, and a
frieze with an allegorical representation of Sculpture, Architecture,
Visual Arts and Art History (1950) by Jozef Cantré on the facade of the
Institute of Art History, were actually installed. The Gesamtkunstwerk
that Van de Velde had envisioned was ultimately never accomplished,
a fact that the architect justifiably deplored until the end of his life.
This remarkable historical context sheds a particular light on De
Cock’s intervention of 2004. His Denkmal 9 not only commemorated
a particular historical feature of the building, but also concretely en-
gaged with it. It filled the artistic gap or partial incompletion that had
marked the design ever since its inauguration. Morever, at the time of
Denkmal 9’s residence in the Ghent University Library, the institution
was plagued by public controversy about the dreadful state of the
building.’ Many deplored the fact that this seminal ‘monument’ of Bel-
gian architectural history had not received the conservational care that
it deserved.® While this temporal concurrence was initially coincidental,
it turned out to be highly significant in the end. By inscribing itself wil-
fully in such a troubled site, the sculpture raised many issues. Acting as
a ‘monument within a monument’, Denkmal 9 didn’t merely confirm the
historical and architectural significance of Van de Velde’s library, but —
by doubling its own public nature as an artwork with that of the library
as an institution — put the building and its past up for discussion. It held
up the mirror of history to the debates about the future restoration
and renovation of the building, by touching upon crucial aspects of the
building’s history, and revealing how these still resonate today. Denk-
mal 9 engaged in a profound dialogue with the institution, the building,
its architecture, and last but not least, with its original architect or
‘designer’ — all mediated by an obstinately ‘beautiful’ appearance.

Tradition and Modernity
Although Van de Velde is often depicted - by Siegfried Giedion, among

others — as the ‘evangelist of Art Nouveau’, his artistic and intellectual
achievements are much greater than simply his engagement with the
movement.” Van de Velde was not only a versatile designer and a gift-
ed teacher, but a fierce theorist as well; he was no less than ‘a man
with a mission’.8 In the revelatory essay Henry Van de Velde, de on-
bekende of 1963, the vigilant Belgian post-war design critic k.-n. EIno
pleads for a more distinguished approach to ‘the case’ of Van de Vel-
de, from both critics and admirers. After arguing that the belief that
‘Henry van de Velde must [be] considered the pioneer and epitome of
twentieth century design’ is ‘a myth that contains more truth than the
most accurate legal document’, EIno asserts that one must admit that
his realisations often fail to convince.® EIno blames this on the ‘unusual
combination of strenuous pioneering work during the incubation period
of modernism and the obliged materialisation of his original statements
and prophecies’.'° Like many of his contemporaries, Van de Velde’s life
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5
A preliminary study of the restoration
of the building in 2003, made under
the authority of André Singer of Pro-
ject2, a private real estate company,
advanced the conclusion that the
building was in a deplorable state,
see: De Centrale Bibliotheek en het
voormalig Hoger Instituut voor Kunst-
geschiedenis en Oudheidkunde van
de Universiteit Gent, Architect Henry
Van de Velde, preliminaire studie
(Antwerpen, 27 November 2003).
http://www.lib.ugent.be/execl/fulltxt/
RestaurationProject.pdf

6
Since 1992, the Ghent University
Library is included in the Belgian list
of ‘protected national monuments
and historical buildings’.

7
Siegfiried Giedion, Space, Time and
Architecture: The growth of a new
tradition (4th edition, Cambridge,
Mass., 1962), 296.

8
Steven Jacobs, Henry van de Velde:
Wonen als kunstwerk. Een woon-
plaats voor Kunst (Leuven, 2005), 49.

9
k.-n. EIno, ‘Henry Van de Velde, De
Onbekende’, in: Ruimte en Beelding:
Beschouwingen over architectuur,
plastische kunsten, fotografie en ty-
pografie (Hasselt, 1965), 68; 72: ‘Dat
Henry van de Velde als dé pionier en
exponent van de twintigste eeuwse
vormgeving dient beschouwd, is een
myte waarin meer geloofwaardigheid
steekt dan in de nauwkeurigste nota-
riéle akte’; ‘Van de Velde is een be-
gaafd, misschien een veelzijdig maar
stellig geen groot ontwerper geweest.
Het plan van zijn Werkbundtheater
te Keulen (1914), ten dele ook het
Kroller-Muller-Museum op de Hoge
Veluwe, enkele meubelen, vooral
rietzetels, textieldessins en tafelcou-
verts, en vooral typografische vignet-
ten en sieraden zullen wel blijven
getuigen voor zijn talent; heel veel
ander werk, inzonderheid architecto-
nisch, houdt geen stand.’

10
Ibid., 77: ‘Kan het verschijnsel worden
uitgelegd uit wat men zou kunnen
noemen: zijn ‘geval’, dat ongewone
samenspel van afmattend pioniersc-
hap tijdens de inkubatieperiode van
het modernisme en van obligate ma-
terializering van zijn oorspronkelijke
beweringen en profetieén?’
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gebouwd. Deze tweede bibliotheektoren in Europa na Hamburg, was
in technisch en bouwkundig opzicht een revolutionair concept. Van de
Velde wilde dat het een baken zou worden, een icoon voor de univer-
siteit, een symbool van wetenschap, wijsheid en kennis. Hij ontwierp
het gebouw tot in het laatste detail: de zwarte stalen raamkozijnen,
de vloerpatronen, de deurknoppen, de verwarmingsradiatoren en
het meubilair. Het bouwproces werd echter vertraagd door de barre
economische situatie gedurende de Tweede Wereldoorlog, waardoor
het ontwerp nooit in zijn totaliteit is gerealiseerd. Slechts een klein
deel van het meubilair werd gerealiseerd en Van de Velde zag zich
gedwongen voor de afwerking andere materialen te kiezen; zo moest
hij — wat tegenwoordig zo goed als ondenkbaar is — de rubberen
vloerbekleding vervangen door marmer, omdat alle rubber nodig was
voor de banden van oorlogsvoertuigen. Van de kunstwerken die Van
de Velde had voorzien, werd slechts een fractie daadwerkelijk uitge-
voerd. De allegorische synthese van Vlaanderen die de vooraanstaan-
de Vlaamse kunstenaars Constant Permeke, Frits van den Berghe
en Gust de Smet zouden schilderen op de drie blinde muren van de
centrale leeszaal, werden nooit gerealiseerd. Hetzelfde geldt voor het
sculpturale naambord van grafisch ontwerper Jozef Léonard; tot op
vandaag moet de bibliotheek het stellen zonder een naambord. Enkel
in de binnentuin kwam er een sculptuur, de Runenleesster (1948) van
Karel Aubroeck, en op de gevel van het Instituut voor Kunstgeschie-
denis werd een fries met de allegorische voorstelling ‘Sculptuur,
Architectuur, Beeldende Kunsten en Kunstgeschiedenis’ bevestigd.
Tot op het eind van zijn leven heeft Van de Velde het betreurd dat
het gesamtkunstwerk dat hem voor ogen stond nooit is verwezenlijkt.
Deze opmerkelijke historische context werpt een bijzonder licht
op de sculpturale ingreep van De Cock in 2004. Denkmal 9 herdacht
niet enkel de specifieke historische dimensie van het gebouw, maar
ging er ook concreet mee in dialoog. Het werk vulde als het ware de
artistieke leemte, of de gedeeltelijke onvoltooidheid die het ontwerp
vanaf zijn inwijding had gemarkeerd. Daarbij kwam dat de universiteit
van Gent in de tijd dat Denkmal 9 de bibliotheek innam, werd ge-
plaagd door een publieke controverse over de deplorabele staat van
het gebouw.® Velen beklaagden zich erover dat het dit invloedrijke
‘monument’ van de Belgische architectuurgeschiedenis niet de zorg
had gekregen die het verdiende.® Hoewel deze controverse zich vol-
komen toevallig in dezelfde periode als de tentoonstelling voordeed,
bleek de gelijktijdigheid uiteindelijk veelbetekenend. Bewust inge-
bracht in zo’n ‘gecontesteerde’ locatie riep de sculptuur vele vragen
op. Als ‘monument binnen een monument’ bevestigde Denkmal 9 niet
alleen het historisch en architectonisch belang van Van de Veldes
bibliotheek. Het publieke karakter van het kunstwerk verdubbelde
tegelijk het openbare karakter van de bibliotheek als instelling en stel-
de zo het gebouw en zijn verleden ter discussie. Het hield de debatten
over de toekomstige restauratie en renovatie de spiegel van de ge-
schiedenis voor; het rakelde cruciale aspecten van het bouwproces
op en toonde aan hoe die vandaag nog steeds resoneren. Denkmal 9
ging een diepgaande dialoog aan met de instelling, het gebouw, zijn
architectuur en, last but not least, met zijn oorspronkelijke architect
of ‘ontwerper’ — en dat alles bemiddeld door een hardnekkige ‘schone
verschijning’.
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and work is marked by a relentless artistic and above all humanist drive
to align himself with the contemporary condition, an endeavour that
inevitably results in a highly diverse and even miscellaneous series of
both discursive and material answers or, as it were, words and arte-
facts. Throughout his whole career, however, Van de Velde never gave
up his belief in the possible reformation of society through the all-in-
clusive design of the environment, the creation of an aesthetic continu-
ity between all things, between the design of the city and the teaspoon
— a credence he put into practice by trading painting for a more ‘so-
cially useful’ art. For Van de Velde, art never lost its moral dimension:
beautiful forms would bring about better people. Ugliness, he believed,
not only corrupts the eyes, but the heart and the spirit as well."" Indus-
trial capitalism, and its predilection for profit instead of the well-being
of the workman, had deprived man of his contact with Beauty.

Van de Velde’s artistic agenda stemmed from a double preoccupa-
tion. While on the one hand he rejected nineteenth-century bourgeois
historicism in art and architecture, on the other he attempted to come
to terms with the pernicious effects of industrialisation. The radically
utopian aesthetic of the Gesamtkunstwerk — as it was initially formu-
lated by William Morris and John Ruskin of the English Arts and Crafts
Movement, and later developed as a project by such avant-garde
movements as De Stijl and the early Bauhaus — was a compensatory
reaction to the general fragmentation of existence caused by the dy-
namic of industrial revolution, and its triumph of specialisation, division
of labour, and standardisation. Yet Van de Velde also overtly distanced
himself from the religious moralising of Ruskin, the plea by Morris for
social egalitarianism within the production process, and most of all
from both men’s attempts to anchor the present in a medieval frame-
work. In ‘La Triple Offense a la Beauté’, Van de Velde labels their return
to the medieval system of guilds and craftsmanship as ‘anachronistic’,
since it is based upon a barren notion of tradition: ‘tradition is sterile
if it is not fed by new elements and the cold that radiates towards us
from everything we revive and imitate, must warn us of the fatal advent
of death.”’? In contrast to Ruskin and Morris, Van de Velde reveals his
fascination for industry and the machine. At the end of the essay, he
praises the work of the engineer and the machine-constructor as true
examples of the idiom of rational design: ‘nothing [is] ugly in the do-
main of the engineer’s constructions, of machines and the thousands
of appliances that fulfil needs [which are] no less important than those
satisfied by architecture and industrial art.”'®

In his seminal Pioneers of Modern Design, Nikolaus Pevsner ranks
Van de Velde among ‘the first architects to admire the machine, and to
understand its essential character and its consequences in the relation
of architecture and design to ornamentation’.’* But Van de Velde’s
leadership in this regard remains dubious. Despite his lyrical appraisals
of the machine as the stimulus to the achievement of a new beauty,
and his enthusiastic embrace of the possibilities of industrial progress
- long before the apologetic statements of the futurists — Van de Velde
never totally identified with modernity in all its facets. Like Frank Lloyd
Wright — another on Pevsner’s list of early champions of the machine-
aesthetic — he continued in his longing for an ever disappearing nature.
As a former landscape painter, Van de Velde belonged to an anti-urban
intellectual tradition that coupled beauty and nature with physical and
moral health, and posed an alternative for the degrading living condi-
tions and moral decline of the city. Although Van de Velde profiled
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Traditie en moderniteit
Hoewel Van de Velde vaak wordt afgeschilderd als de ‘evangelist van
de art nouveau’, onder anderen door Sigfried Giedion, gaat zijn artis-
tieke en intellectuele verdienste veel verder dan zijn engagement met
die beweging.” Van de Velde was niet alleen een veelzijdig ontwerper
en een begenadigd leermeester, hij was ook een overtuigend theore-
ticus, niets minder dan een ‘man met een missie’.? In het onthullend
essay, ‘Henry Van de Velde, de Onbekende’ uit 1963 pleit de scherp-
zinnige Belgische naoorlogse designcriticus k.-n. EIno dan ook voor
een meer genuanceerde benadering van ‘het geval’ Van de Velde,
door zowel critici als bewonderaars. Hij stelt eerst: ‘Dat Henry Van de
Velde als dé pionier en exponent van de twintigste-eeuwse vormge-
ving dient beschouwd, is een mythe waarin meer geloofwaardigheid
steekt dan in de nauwkeurigste notariéle akte’, maar hij vervolgt met
de opmerking dat veel van zijn gerealiseerde werk niet overtuigt.® EIno
wijt dit aan ‘dat ongewone samenspel van afmattend pionierschap
tijldens de incubatieperiode van het modernisme en van obligate
materialisering van zijn oorspronkelijke beweringen en profetieén’.’®

Van de Veldes leven en werk werd, zoals dat van veel van zijn
tijdgenoten, overheerst door een niet-aflatende artistieke en bovenal
humanistische drang zich te verzoenen met de eigentijdse conditie,
een streven dat onvermijdelijk heeft geresulteerd in een hoogst di-
verse en zelfs uiteenlopende reeks discursieve én materiéle antwoor-
den, oftewel woorden en artefacten. Van de Velde heeft echter gedu-
rende zijn hele carriére nooit zijn geloof verloren in een hervorming
van de maatschappij via het allesomvattend ontwerp van de omge-
ving, de schepping van een artistieke continuiteit tussen alle dingen,
tussen het ontwerp van de stad en dat van een theelepel — een geloof
dat hij in de praktijk bracht door de schilderkunst te verruilen voor
de meer ‘maatschappelijk nuttige’ kunst van de architectuur. Kunst
verloor voor Van de Velde nooit haar ethische dimensie: mooie vor-
men zouden betere mensen voortbrengen. Lelijkheid, zo geloofde hij,
corrumpeert niet alleen de ogen, maar ook het hart en de geest."

Het industriéle kapitalisme had, door het winststreven voorrang te
geven boven het welzijn van de werkman, de mens beroofd van zijn
contact met Schoonheid.

Van de Veldes artistieke bekommernissen kennen een dubbele
inzet. Hoewel hij aan de ene kant een weerzin had tegen het negen-
tiende-eeuwse burgerlijke historicisme in kunst en architectuur, zocht
hij aan de andere kant een houding tegenover de verderfelijke effec-
ten van de industrialisering. De radicaal utopische esthetiek van het
gesamtkunstwerk — in eerste instantie geformuleerd door William
Morris en John Ruskin van de Engelse Arts and Crafts-beweging en
later als project ontwikkeld door avant-gardebewegingen als De Stijl
en het vroege Bauhaus — omvatte een poging een antwoord te bieden
op de algehele fragmentatie van het bestaan ten gevolge van de dy-
namiek van de industriéle revolutie en haar triomf van specialisatie,
arbeidsdeling en standaardisering. Maar tegelijk zette Van de Velde
zich openlijk af tegen het religieuze moralisme van Ruskin en het plei-
dooi van Morris voor sociaal egalitarisme in het productieproces, en
het scherpst nog tegen de pogingen van beide om het heden te ver-
ankeren in een middeleeuws kader. In ‘La Triple Offense a la Beauté’
brandmerkt Van de Velde hun terugkeer naar het middeleeuwse
systeem van gilden en ambachten als ‘anachronistisch’, aangezien
ze is gebaseerd op een onvruchtbare opvatting van traditie: ‘Maar de
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himself as a radically modern man, he was never truly reconciled with
one of modernity’s most profound and characteristic manifestations:
the metropolis. Paradigmatic urban programmes such as the theatre,
the museum and the library make up only a small part of Van de Vel-
de’s (mostly late) oeuvre, while the need for decent social housing for
the citoyen — a question that preoccupied the majority of his modernist
contemporaries — never really drew his attention. It is the domestic
program that lies at the crux of Van de Velde’s aesthetic and humanist
mission.' Both his social utopianism - to produce a better world
through design - and his worship of new technologies - the advent of
the machine-age — were fundamentally ‘interiorised’. In the end, Van
de Velde saw that the best place to grant people a more rewarding life
through beautifully designed objects was the interior of the individual
house. Van de Velde earned his early fame with exquisite private-uto-
pias, houses that — as Adolf Loos’ sardonic fairytale Von Einem armen
reichen Mann (1900) so brilliantly evoked - protected their inhabitants
from the brutal forces of modernity by means of a total aestheticisa-
tion of the interior.’® The line, undeniably Van de Velde’s most central
and powerful aesthetic stratagem, did not act as a decorative impera-
tive, but as a moral device to overcome the negativity of the metropo-
lis.' It attained its full capacity in the private house, as this was the
most receptive to the personal taste and expression of the designer.

Tower of Books
The Ghent University Library occupies a rather intriguing and unique
position within the oeuvre of Van de Velde. The building is often con-
sidered to be his magnum opus. In a recent homage to the building,
however, the eminent Belgian architectural critic and historian Geert
Bekaert sheds doubt on the conviction that the building is a ‘unique
historical monument’.’® When it was finished, there was never a broad
consensus on its beauty. Many even considered it a blunder. As noted
above, the construction process was faced with such obstacles that
the building — at least in Van de Velde’s eyes — never attained its envi-
sioned shape and state. The building, dating from Van de Velde’s late
and second Belgian period, nevertheless embodies some of the crucial
adjustments to his thinking and formal vocabulary at the end of his
life. It radicalised Van de Velde’s dialogue with modern times and sur-
passed his early conception of beauty.’ While he chose a radically
modernist paradigm for the tower, it was also the first project in which
he formalised his pursuit of beauty with the brutal choice of bare
concrete. The building was constructed using rising formwork, an ad-
vanced technique that had previously been used almost exclusively
in industrial buildings. He exchanged the brown bricks that were
ubiquitous in his projects at the time with the raw appearance of bare
concrete, exchanging a scenographic disposition for a radical tectonic
manifestation, on both an ontological and representational level: the
building resolutely showed the substance and material traces of its
industrial production. Modernity was no longer veiled behind a sensual
coat, but allowed to ‘rear up its ugly head’ - in both interior and
exterior. Hence the early Art Nouveau notion of Gesamtkunstwerk no
longer applies either — regardless of the fact that the design was never
realised in its ‘totality’. The building no longer repudiates the urban
metropolis by an overwhelming and protective interior, but identifies
radically with the public nature of the institution it houses. Bekaert
rightfully points out the urban disposition of the building, when he
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traditie is onvruchtbaar, zoodra zij niet gevoed wordt met nieuwe ele-
menten; en de koude, die ons tegenstraalt uit alles wat alleen herbe-
ginnen en nabootsen is, zou ons moeten waarschuwen voor het fatale
naken van den dood.”’? In tegenstelling tot Ruskin en Morris betoont
Van de Velde zich gefascineerd door de industrie en de machine.
Aan het eind van het essay prijst hij het werk van de ingenieur en de
werktuigbouwkundige, de ware meesters van het idioom van rationeel
ontwerp: ‘Niet enkel is niets leelijk op dit domein der constructies
van den ingenieur, van de machines en van de duizenden gebruiks-
voorwerpen die behoeften voldoen, niet minder belangrijk dan
deze welke door de architectuur en de nijverheidskunsten worden
bevredigd (...)."®

In het invloedrijke boek Pioneers of Modern Design rekent Niko-
laus Pevsner Van de Velde terecht tot ‘de eerste architecten die de
machine bewonderden en het wezenlijke karakter ervan begrepen, en
de consequenties die ze zou hebben voor de relatie tussen architec-
tuur en design en ornamentatie’.’ Toch blijft Van de Veldes leidersrol
in dit opzicht dubieus. Hoewel hij de machine in lyrische termen prees
als stimulans van de schepping van een nieuwe schoonheid, en de
kansen die de industriéle vooruitgang bood enthousiast omarmde -
lang voor de apologetische verklaringen van de futuristen — heeft Van
de Velde zich nooit met de moderniteit in al haar facetten geidentifi-
ceerd. Net als Frank Lloyd Wright — die ook op Pevsners lijstje van
vroege pleitbezorgers van de machine-esthetiek prijkt — bleef hij
verlangen naar een steeds verder verdwijnende natuur. Als voormalig
landschapschilder maakte Van de Velde deel uit van een antistede-
lijke intellectuele traditie waarin schoonheid en natuur werden gekop-
peld aan lichamelijke en geestelijke gezondheid, en gesteld tegenover
de mensonwaardige leefomstandigheden en het ethisch verval van de
stad. Van de Velde profileerde zichzelf als een radicaal modern mens,
maar hij is er nooit in geslaagd zich te verzoenen met een van de
meest wezenlijke en kenmerkende manifestaties van de moderniteit:
de grootstad. Urbane programma’s bij uitstek zoals het theater, het
museum of de bibliotheek, vinden we maar weinig (en laat) in Van de
Veldes oeuvre, terwijl de behoefte aan gedegen sociale huisvesting
voor de citoyen — een vraagstuk dat het merendeel van zijn modernis-
tische tijJdgenoten bekommerde — hem nooit echt heeft geinteres-
seerd. Het private interieur vormt de crux van Van de Veldes estheti-
sche en humanistische missie.'® Zowel zijn maatschappelijk utopisme
(een betere wereld bouwen via vormgeving) als zijn enthousiasme
voor de nieuwe technologie (de opkomst van het machinetijdperk)
waren in wezen ‘verinnerlijkt’. Uiteindelijk realiseerde Van de Velde
zich dat er slechts één plek was waar mensen een bevredigender
leven geboden kon worden via mooi ontworpen voorwerpen: het inte-
rieur van het eigen huis. Van de Velde had zijn vroege roem te danken
aan exquise privé-utopia’s, woningen die — zoals Adolf Loos ze zo
briljant verwoord heeft in zijn sardonische sprookje Von einem armen
reichen Mann (1900) — hun inwoners bescherming boden tegen de
brute krachten van de moderniteit door een totale esthetisering van
het interieur.’® De lijn, zonder twijfel Van de Veldes centrale en meest
krachtige esthetische strategie, diende niet als decoratieve norm,
maar als een ethisch wapen tegen de negativiteit van de grootstad.!”
Ze kwam ten volle tot recht in de private woning, aangezien die het
meest ontvankelijk was voor de persoonlijke smaak en expressie van
de ontwerper.
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lucidly observes that ‘the interior of the Ghent [University] Library no
longer implies protection or enclosure, but the opening, the release,
the creation of emptiness in a world that is too complete’.?° The Ghent
University Library however does not literally open itself to the city,

but ‘interiorises’ a certain urbanity. After entering through a rather tiny
entrance, readers encounter a series of interior spaces with a distinct
urban quality, generously sized and bathing in daylight, ranging from
the long hallways to the different reading rooms. The public desk at the
left side of the entrance is fully glazed, opening up a part of the institu-
tion’s administration to the public. To the right, a large rectangular
space is occupied by three long filing cabinets in black steel — acting
as giant bibliographical machines. The central reading room is undeni-
ably one of the most spectacular spaces in the building. It no longer
resembles the classical study — a dark and dusty room, stuffed with
books, heavy wooden furniture and desk lamps, but is conceived as
one singular, open space. It measures about 465 square metres and
receives an exuberant amount of daylight through large glass panels
in the ceiling and a rhythmic series of window panes facing the interior
courtyard. Van de Velde did not provide private studiolos, but organ-
ised the reading room through long bands of public study desks. Since
its inauguration, large crowds of students haven’t stopped populating
the space throughout the year, silently reading, doing library research
or studying. Every semester this silent occupation culminates during
the exam period, when students quietly line up at the tables to study
their courses.

Reframing History
Given the particular status of the utopian ideology of the Gesamtkunst-
werk in the Ghent University Library, and the distinctive position of the
building within the overall oeuvre of Henry Van de Velde, it becomes
apparent that Jan De Cock did more than deliver a belated total work
of art, a post-factum rectification of the incomplete Van de Velde
building. Despite its massive occurrence, Denkmal 9 did not act like a
Fremdkérper (or strange entity) in the reading room. It resided in the
space as though it had always been there, with an almost self-evident
presence — not disturbing the dozens of students that never stopped
occupying the reading room, even when the work was being installed.
It adjusted itself discreetly but emphatically to the architecture of Van
de Velde’s library. Crucially, Denkmal 9 did not cover the walls, but
rather the furniture. It did not attach itself to those architectural parts
of the reading room that were initially meant to bear the artistic inter-
vention but still remained blank, but rather wrapped precisely those
elements which were designed by Van de Velde, but never fully carried
out. Even then, De Cock did not ‘redesign’ the existing furnishings,
but enfolded them within a sculptural skin. For all of these reasons, the
work was rather difficult to categorise. It covered all of the furniture in
the room, but could not be read as mere decoration or a supplemen-
tary layer; it presented itself deliberately as a distinct sculpture, but
occupied the whole space. The sculpture consciously related to the
architectural scale of the space, but didn’t become architecture itself.
The intricate constellation of frames, volumes and lattices of Denkmal 9
inserted a sophisticated and massive mould in and around the space
of the reading room, generating a certain ‘artistic’ emptiness within it -
a space for the public to occupy. This resulting ‘vacancy’ was no longer
void, but remnant, not the product of a lack but of a precise filling. As
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Boekentoren
De universiteitsbibliotheek van Gent neemt in het oeuvre van Van de
Velde een unieke en nogal intrigerende positie in, ook al wordt het
gebouw vaak beschouwd als zijn magnum opus. In een recente hom-
mage aan de Boekentoren betwijfelt de eminente Belgische architec-
tuurcriticus en -historicus Geert Bekaert de opvatting dat het een
‘uniek historisch monument’ is."® Bij voltooiing was er geen overeen-
stemming over schoonheid van het gebouw, en velen vonden het zelfs
een blunder. Zoals hierboven vermeld, werd het bouwproces door
zo veel obstakels gehinderd dat het gebouw, althans in de ogen van
Van de Velde zelf, nooit de bedoelde vorm en staat heeft bereikt. Als
product van Van de Veldes latere en tweede Belgische periode beli-
chaamt het gebouw niettemin enkele wezenlijke amendementen die
de architect tegen het eind van zijn leven in zijn denken en vormentaal
doorvoerde. De Boekentoren radicaliseerde zijn dialoog met de mo-
derne tijd en oversteeg zijn vroegere kijk op schoonheid.'® Terwijl hij
in het ontwerp van de toren opteert voor een radicaal modernistisch
paradigma, formaliseert hij er tevens voor het eerst zijn streven naar
schoonheid met de rigoureuze keuze voor onbewerkt beton. De brui-
ne bakstenen die zijn werk van die tijd kenmerken, worden vervangen
door het harde uiterlijk van ruw beton. De toren is gebouwd met
gebruikmaking van ‘klimbekisting’, een geavanceerde techniek die tot
dan toe vrijwel uitsluitend was toegepast voor fabrieksgebouwen. Van
de Velde ruilt in de Boekentoren een theatrale mise-en-scéne in voor
een radicale tektonische openheid op zowel ontologisch als represen-
tatief niveau: het gebouw laat radicaal de materiéle substantie en de
sporen van zijn industriéle productie zien. De moderniteit wordt niet
langer verborgen achter een sensueel jasje, maar toegestaan ‘haar
ware gezicht te tonen’, in zowel interieur als exterieur. Daarom geldt
evenmin de vroege art nouveau-notie van het gesamtkunstwerk, zelfs
los van het feit dat het ontwerp nooit als ‘geheel’ is gerealiseerd. Het
gebouw zet zich niet meer met een overweldigend en beschermend
interieur af tegen de grootstad, maar identificeert zich radicaal met
de urbane instelling die het huisvest. Bekaert wijst terecht op de ste-
delijke gerichtheid van het gebouw, wanneer hij scherpzinnig opmerkt
dat ‘het interieur van de Gentse [Universiteits]bibliotheek niet langer
uitgaat van bescherming of omsluiting, maar van opening, vrijmaking,
de schepping van leegte in een wereld die te compleet is’.?° In feite
opent de Gentse Universiteitsbibliotheek zich niet letterlijk naar de
stad, maar het ‘verinnerlijkt’ een bepaalde stedelijkheid.

De bezoekers komen binnen door een vrij kleinschalige ingangs-
partij en betreden dan een serie binnenruimten die tastbaar urbaan
aandoen. Zowel de lange gangen als de verschillende leeszalen zijn
ruimbemeten en baden in het daglicht. De balie links van de entree is
geheel beglaasd, zodat een deel van de administratie van de instelling
publiek zichtbaar wordt. De grote rechthoekige ruimte aan de rechter-
zijde wordt ingenomen door drie rijen lange archiefkasten in zwart
staal, die aandoen als reusachtige bibliografische machines. De cen-
trale leeszaal is ontegenzeggelijk een van de meest spectaculaire
ruimten in het gebouw. Ze presenteert zich niet langer als een klas-
sieke studeerkamer — een donker, stoffig vertrek volgestouwd met
boeken, zwaar houten meubilair en bureaulampen — maar is vormge-
geven als één open ruimte. Ze meet ongeveer 465 m? en ontvangt een
uitbundige hoeveelheid daglicht door grote glazen panelen in het dak
en een ritmische serie vensters die uitzicht geven op de binnenhof.
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such, the lingering space of the sculpture paradoxically engendered -
on a metaphorical level at least — that which Adolf Loos defended so
strongly in his well-known 1908 essay Ornament and Crime and its
fulminations against Art Nouveau: Spielraum or ‘running room’, or that
residual space that allows for critical reflection. Denkmal 9 thus did not
‘complete’ the architectural project of Van De Velde, but ‘reframed’ it.
Denkmal 9 exposed the fact that any restoration enterprise is al-
ways about much more than simply restoring the building to its original
state, since the latter, as Van de Velde’s building quite literally demon-
strates, never truly exists. Furthermore, given the position and signifi-
cance of the commission within Van de Velde’s oeuvre, Denkmal 9
stressed the importance of an investment in public buildings, whether
by designing, erecting, maintaining or renovating them, from a histori-
cal, present-day and future perspective. Since corporate and private
capital have abrogated almost all of the last remnants of what was
once experienced as public space, it has become ever more important
to construct and maintain those public places and institutions that our
society still possesses. The library, together with the museum, the the-
atre and the university, are some of the few remaining places where a
society is not subjected to the self-confirming and conciliatory opera-
tions of a dominant culture, but is able to create a critical realm, a vital
space to put itself and its issues up for discussion in full public view.
These institutions are the prime spaces to host the reflection, negotia-
tion and dissensus that any culture deserves, or, in other words, to pro-
vide it with Spielraum. Hence they deserve an architectural appearance
or ‘mould’ that pays tribute to the tradition which they protect, collect
and preserve, but which also equals the current socio-economic and
cultural conditions in which they arise — the ‘terrible beauty’ of our
modernity. Architecture is the medium par excellence for demarcating
a specific space, differentiating a certain area within the ever increas-
ing and nebular field of cultural production, and for defining and mate-
rializing the boundaries of the framework within which institutions can
deploy their programme. Architecture can never participate in the
debates these institutions instigate, neither anticipate their unpredict-
ability, nor guarantee them a smooth progress. Architecture can only
contribute to the specificity of the debates, by creating the conditions
to ‘ground’ them, by providing them with concrete parameters. Finally,
Denkmal 9 underscored the architectural importance and significance
of Van de Velde’s Ghent University Library, and thus the fact that it
deserves to be preserved. Both elegant and massive, brutal and sen-
sual, dynamic and weighty, rigid and playful, its tectonic and plastic
structure still befits such a worthy institution as a library. It delivers,
as Bekaert remarked, a radiant ‘embodiment of an intellectual and
cultural treasure as embedded in a collection of books’.2" Ultimately,
Denkmal 9 involved a personal rendezvous with Henry Van de Velde,
the building’s designer, revealing that the latter’'s accomplishment was
more than just a lucky shot, but the outcome of an elongated and labo-
rious process on the one hand, and a rich personal and intellectual
trajectory on the other. In an era where great emphasis is placed upon
‘innovative’ or ‘smart’ design, we might want to remember that any
project - in art, architecture, or design — remains a profound intellec-
tual enterprise. While it is never certain nor even very important wheth-
er such an endeavour will provide beautiful results, it is beyond doubt
that it will elicit many words, someday.

21
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Van de Velde plande geen private studiolo’s, maar deelde de leeszaal
in door middel van lange stroken publieke leestafels. Sinds de opening
van de bibliotheek wordt de ruimte het hele jaar door bevolkt door

grote aantallen studenten die in stilte lezen, literatuuronderzoek doen
of studeren. Deze geruisloze bezetting culmineert elk semester gedu-
rende de examenperiode, wanneer lange rijen blokkende studenten
de tafels innemen.

Geschiedenis in een nieuw kader
Gegeven de bijzondere status van de ideologie van het gesamtkunst-
werk in de Gentse Universiteitsbibliotheek en de uitzonderlijke positie
van het gebouw in het hele oeuvre van Henry Van de Velde wordt dui-
delijk dat Jan de Cocks interventie meer omvatte dan een totaalkunst-
werk post facto, of een completering van het onvoltooide ontwerp van
Van de Velde. Ondanks de massieve verschijning deed Denkmal 9 niet
aan als een fremdkdrper in de leeszaal. Het zetelde met een bijna van-
zelfsprekende aanwezigheid in de ruimte, alsof het er altijd was ge-
weest. De tientallen studenten bleven zelfs gewoon doorwerken terwijl
de sculptuur werd geinstalleerd. Denkmal 9 nestelde zich discreet
maar toch nadrukkelijk in de architectuur van Van de Veldes biblio-
theek. Cruciaal was dat het werk niet de wanden bedekte, maar het
meubilair: het hechtte zich niet aan die delen van de leeszaalarchitec-
tuur die aanvankelijk waren bedoeld als de dragers van kunstwerken
maar leeg waren gebleven, en verpakte precies die elementen die
wel door Van de Velde werden ontworpen maar nooit geheel voltooid.
Meer nog, De Cock ‘verbouwde’ het bestaande meubilair niet maar
wikkelde er een sculpturale huid omheen. Om al deze redenen viel
het werk moeilijk te categoriseren. Het bedekte al het meubilair in de
ruimte maar was niet te interpreteren als louter versiering of toege-
voegde laag; het presenteerde zichzelf nadrukkelijk als een zelfstan-
dige sculptuur, doch bedekte de totale ruimte; het verhield zich
bewust tot de schaal van de architectuur, maar werd zelf geen archi-
tectuur. Met de ingewikkelde constellatie van kaders, volumes en
vlakken nestelde Denkmal 9 zich als een delicate en tegelijk massieve
mal in en rond de ruimte van de leeszaal en wekte er een bepaalde
artistieke ‘leegte’ in op: een ruimte die het publiek kon innemen. Deze
geproduceerde ‘leemte’ was evenwel niet langer leeg maar open ver-
klaard, niet het gevolg van een gebrek maar het product van een zorg-
vuldige invulling. De ruimte die door de sculptuur werd opengelaten,
herinnerde paradoxalerwijze — en al was het alleen maar op metafo-
risch niveau — aan wat Adolf Loos zo heftig verdedigde in zijn bekende
essay Ornament und Verbrechen uit 1908 en zijn tirades tegen de art
nouveau: Spielraum, ‘speling’, oftewel die ruimte die kritische reflectie
toelaat. Denkmal 9 ‘voltooide’ het architectonische project van Van
de Velde niet, maar plaatste het in een nieuw ‘kader’.

Denkmal 9 bracht aan het licht dat het bij elk restauratieproject
om veel meer gaat dan het simpelweg herstellen van het gebouw in
zijn oorspronkelijke toestand, aangezien die, zoals Van de Veldes ge-
bouw vrij letterlijk aantoont, nooit werkelijk bestaat. Tegen de achter-
grond van de positie en het belang van deze opdracht in het oeuvre
van Van de Velde onderstreepte Denkmal 9 bovendien de noodzaak
van een investering — zij het door ontwerpen, bouwen, onderhouden
of renoveren - in publieke gebouwen, vanuit zowel historisch, heden-
daags als toekomstgericht perspectief. Nu bijna alle restanten van
wat ooit werd aanzien en beleefd als publieke ruimte zijn tenietgedaan
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Boekentoren, 1933-
1942, geretoucheerde
opname voltooid
gebouw, zijde Rozier /
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door privaat en bedrijfskapitaal, wordt de bouw en het onderhoud

van die publieke ruimten en instellingen waarover onze samenleving
beschikt steeds belangrijker. De bibliotheek, het museum, het theater
en de universiteit zijn enkele van de weinige overgebleven plaatsen
waar een maatschappij niet wordt beheerst door de zichzelf bevesti-
gende en verzoenende mechanismen van een dominante cultuur maar
een kritisch domein kan scheppen, een vitale ruimte waar ze zichzelf
via prangende maatschappelijke vraagstukken in de volle openbaar-
heid ter discussie kan stellen.

Deze instellingen komen als eerste in aanmerking om ruimte te
bieden aan de reflectie, het overleg en het meningsverschil die elke
cultuur verdient, of, in andere woorden, de broodnodige Spielraum te
voorzien. Daarom verdienen ze ook een architectonische vormgeving
of ‘mal’ die eer bewijst aan de traditie die ze beschermen, bewaren
en instandhouden, maar die ook beantwoordt aan de sociaal-econo-
mische en culturele omstandigheden van de tijd waarin ze ontstaan —
de ‘verschrikkelijke schoonheid’ van onze moderniteit. Architectuur
is het medium par excellence om een specifieke ruimte af te bakenen,
een bepaald gebied een eigen gezicht te geven binnen het alsmaar
groeiende en mistige veld van de cultuurproductie, en de grenzen te
bepalen en te materialiseren van het kader waarin instellingen hun
programma kunnen ontplooien. Architectuur kan nooit deelnemen aan
de debatten die deze instellingen oproepen, nooit vooruitlopen op hun
onvoorspelbare uitkomsten, noch ze een soepel verloop garanderen.
Architectuur kan alleen bijdragen aan de doelgerichtheid van de de-
batten, door de omstandigheden te scheppen waarin ze ‘gegrond’
kunnen worden, door ze te voorzien van concrete parameters.

Ten slotte onderstreepte Denkmal 9 het architectonisch belang
en de betekenis van Van de Veldes Gentse Universiteitsbibliotheek en
daarmee de noodzaak van conservering. Met zijn tektonische en plas-
tische structuur verleent het gebouw - elegant én massief, bruut én
sensueel, dynamisch én zwaarwichtig, rigide én speels — nog steeds
een waardige verschijning aan een instelling als een bibliotheek. Het
biedt, zoals Bekaert heeft opgemerkt, een stralende ‘belichaming van
een intellectuele en culturele schat zoals ingebed in een verzameling
boeken’.2" Uiteindelijk voorzag Denkmal 9 in een directe ontmoeting 21
met de figuur van Henry Van de Velde, de ontwerper van het gebouw,  Bekaert, op.cit. (noot 18), p. 7.
waarbij duidelijk werd dat diens prestatie meer was dan louter een
gelukstreffer, want het resultaat van een langdurig en arbeidsintensief
proces aan de ene kant, en een rijke persoonlijke en intellectuele
loopbaan aan de andere. In een tijd waarin veel nadruk wordt gelegd
op ‘innovatief’ of ‘intelligent’ design, kunnen we er niet genoeg aan
herinnerd worden dat elk project - in kunst, architectuur of vorm-
geving - ten diepste een intellectuele onderneming blijft. Het is welis-
waar nooit zeker noch erg belangrijk of zo’n onderneming uitmondt
in schoonheid, maar het lijdt geen twijfel dat ze veel woorden zal
oproepen, ooit.
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