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Tine Cooreman

On Bigness and
the City

Directly off of 5th Avenue, the Living Room

is (Seattle Public) Library’s great civic space:
a place to sit, read, rest, meet colleagues . ..
snack, sightsee and meet for coffee. As the
major (and perhaps the only) free public
space in downtown Seattle, the Living Room
provides an inspiring and inviting amenity for
the entire city. Its physical and visual connec-
tion to the mixing chamber, the Main Collec-
tion in the Book Spiral and the Children’s
Center are crucial to conveying the Library’s
mission.!

The notion of traditional public space is, at
least as far as the Western world is con-
cerned, a European concept. The current
tendency toward hybridisation of public pro-
grammes and the questioning of architec-
ture’s representative role within the urban
landscape, however, is inseparable from
Rem Koolhaas’s paradigm of Bigness, which
is to a large extent derived from the logic of
the American skyscraper. Koolhaas defined
Bigness in 1995 as an attempt to apply this
logic within a European peripheral context,
but his fascination with the typology of the
skyscraper originates from 1979, with Deliri-
ous New York, an ode to Manhattan and its
sublime urbanness. OMA’s recently complet-
ed project for the Seattle Public Library
(2004), reads like a provisional synthesis of
the lessons Koolhaas has learned from the
model of Manhattan, and serves as a first
ambassador for the paradigm within an
American context. The fact that the world
only now seems ripe, 25 years later, and on
a mass scale, for the implementations of the
idea of Bigness, suggests that the paradigm
might have become mainstream today.
During the heyday of postmodern
formalism, Koolhaas, with his reference to
the American skyscraper, opted for a radical
reintroduction of a typically modernist as-
pect in the design process: the programme.
In Delirious New York, after all, he praised
the American skyscraper for the incredible
efficiency with which, through the horizontal
autonomy, or ‘lobotomy’, of its floor plates, it
managed to combine divergent metropolitan
programmes in close proximity. The freedom
afforded by its plan libre made possible any
programmatic occupation, without mortgag-
ing any future use through a too specific de-
sign. ‘Each of these artificial levels is treated
as a virgin site, as if the others did not exist
... the structure frames their coexistence
without interfering with their destinies,’
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Koolhaas says about the ultimate model for
the skyscraper.? But Koolhaas’s adoration of
the American skyscraper was not a matter of
mere pragmatism. In Koolhaas’s great exam-
ple, the Downtown Athletic Club, the layering
creates a compressed version of the city, in
which the cosmopolite hops in an abstract
choreography from one urban fragment to
another. In this metropolitan mise en scéne,
the urban dweller at times plays the role

of spectator, at times that of actor. ‘Each
plan is an abstract composition of activities
that describes, on each of the synthetic
platforms, a different “performance” that

is only a fragment of the spectacle of the
Metropolis.”® Koolhaas also appoints the
skyscraper as a social condenser, ‘a machine
to generate and intensify desirable forms of
human intercourse’*

But in Delirious New York, Koolhaas revealed
yet another urban spectacle, albeit on an
entirely different scale: the surrealistic mime
performance of architectural forms on the
urban skyline.’ This time the skyscraper’s
trump card is its vertical lobotomy, with
which it has managed to evade the problem-
atic architectural representation of the con-
gestion of functions, from the public to the
highly private, of the underlying frame. Pre-
cisely where modernist functionalism had
reached an impasse, Manhattan’s skyscraper
opted for a wholly autonomous skin that
maintained the illusion of architectural
representation. The genius of Manhattan

is the simplicity of the divorce between ap-
pearance and performance ... Its interiors
accommodate compositions of program

and activity that change constantly and
independently of each other without affect-
ing the envelope.’® While the frame, with its
autonomous floor plates, mutates effortlessly
according to the whims of metropolitan pro-
gramming, the skin of the skyscraper plays a
game of emotion, imagination and seduction
of the urban masses. Their simple gestures,
shapes or Gestalts redefine the concept of
architectural representation within a modern
society addicted to images into a powerful
yet suggestive communication with the ur-
ban masses: no longer a clear and powerful
public idea, but an entirely autonomous
narrative of seduction.

Bigness, for Koolhaas, was a strategy, based
on these two principles of the Manhattan
skyscraper, for implementing sublime, mod-
ern and metropolitan forms of collectivity
and urbanness in European peripheral con-
texts. In many earlier, unrealised projects,
like Parc de la Villette (1982) and Zeebrugge
Sea Terminal (1989) he had experimented
with breaking open the horizontal lobotomy
to create an even more fascinating staging,
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Directly off of 5th Avenue, the Living Room is
(Seattle Public) Library’s great civic space: a
place to sit, read, rest, meet colleagues, (...)
shack, sightsee and meet for coffee. As the
major (and perhaps the only) free public
space in downtown Seattle, the Living Room
provides an inspiring and inviting amenity for
the entire city. Its physical and visual connec-
tion to the mixing chamber, the Main Collec-
tion in the Book Spiral and the Children’s
Center are crucial to conveying the Library’s
mission.’

De notie van traditionele publieke ruimte is,
voor de westerse wereld althans, een Euro-
pees begrip. De huidige tendens tot hybridi-
sering van publieke programma’s en het
ondervragen van de representatieve rol van
architectuur in het stedelijke landschap, valt
echter niet los te denken van Rem Koolhaas’
paradigma Bigness, dat in grote mate schat-
plichtig is aan de logica van de Amerikaanse
skyscraper. Koolhaas definieerde Bigness in
1995 als een poging deze logica in te zetten
in een Europese perifere context, maar zijn
fascinatie voor de typologie van de skyscra-
per ontstond al in 1979 met Delirious New
York, een ode aan Manhattan en zijn sublie-
me stedelijkheid. OMA’s recent gerealiseer-
de project Seattle Public Library (2004) leest
als een voorlopige synthese van de lessen
die Koolhaas trok uit het model van Manhat-
tan, en fungeert als een eerste ambassadeur
voor het paradigma binnen een Amerikaanse
context. Het feit dat de wereld pas vijfen-
twintig jaar na datum massaal rijp blijkt voor
de realisaties van het idee van Bigness, doet
vermoeden dat het paradigma vandaag
eerder mainstream zou zijn geworden.
Tijdens de hoogdagen van het postmo-
derne formalisme koos Koolhaas met zijn re-
ferentie aan de Amerikaanse skyscraper voor
een radicale herintroductie van een typisch
modernistisch aspect in het ontwerpproces:
het programma. In Delirious New York had
hij de Amerikaanse skyscraper immers
geprezen voor de ongelooflijke efficiéntie
waarmee die via de horizontale autonomie of
lobotomie van zijn vioerplaten verschillende
grootstedelijke programma’s in een dicht
verband kon laten samengaan. De vrijheid
van het plan libre van de skyscraper maakte
elke programmatische bezetting mogelijk,
zonder een toekomstige te hypothekeren
door een al te specifieke vormgeving. ‘Each
of these artificial levels is treated as a virgin
site, as if the others did not exist (...) the
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structure frames their coexistence without
interfering with their destinies’, stelt Kool-
haas over het ultieme model voor de wolken-
krabber.2 Maar Koolhaas’ adoratie voor de
Amerikaanse skyscraper was geen zaak van
loutere pragmatiek. In Koolhaas’ grote voor-
beeld van de Downtown Athletic Club geeft
de stapeling immers vorm aan een gecompri-
meerde versie van de stad, waarin de kosmo-
poliet in een abstracte choreografie hopt van
het ene stedelijke fragment naar het andere.
In deze metropolitaanse mise-en-scéne
speelt de stedeling nu eens de rol van toe-
schouwer, dan weer van acteur. ‘Each plan

is an abstract composition of activities that
describes, on each of the synthetic plat-
forms, a different “performance” that is only
a fragment of the spectacle of the Metropo-
lis.”® Koolhaas benoemt de skyscraper ook
als een sociale condensator, ‘a machine to
generate and intensify desirable forms of
human intercourse’*

Maar Koolhaas onthulde in Delirious New
York nog een stedelijk schouwspel van heel
andere schaal: het surrealistische mimespel
van architecturale vormen aan de stedelijke
skyline.’ De troef van de skyscraper is nu
diens verticale lobotomie, waarmee deze
erin slaagde de problematische architectura-
le representatie van de congestie aan publie-
ke tot zeer private functies van het achterlig-
gende frame te omzeilen. Geraakte het
modernistische functionalisme daar net mee
in de knoop, dan koos Manhattans skyscra-
per voor een volledig autonome schil die de
illusie van de architecturale representatie in
stand houdt. ‘The genius of Manhattan is the
simplicity of the divorce between appearance
and performance (...) Its interiors accommo-
date compositions of program and activity
that change constantly and independently of
each other without affecting (...) the envelo-
pe.® Terwijl het frame met zijn autonome
vloerplaten zich moeiteloos muteert naar de
grillen van de grootstedelijke programmatie,
speelt de schil van de skyscraper een spel
van emotie, fantasie en verleiding van de ste-
delijke massa. Hun simpele gestes, shapes of
Gestalten herdefiniéren het begrip van de ar-
chitecturale representatie binnen de moder-
ne op beelden beluste maatschappij tot een
krachtige, maar suggestieve communicatie
met de stedelijke massa: niet meer een
duidelijk en krachtig publiek idee, maar een
volkomen autonoom verhaal van verleiding.

Bigness vormde voor Koolhaas een strategie
op basis van deze twee principes van de
skyscraper van Manhattan tot het implemen-
teren van de sublieme, moderne en grootste-
delijke vormen van collectiviteit en stedelijk-
heid in Europese perifere contexten. In tal
van vroegere, niet gerealiseerde projecten,
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along with the impact of a large-scale archi-
tectural form on a peripheral environment.
As a synthesis of brilliant congestion and
formal theatricality, Bigness was Koolhaas’s
attempt to create a form of centrality within
the indeterminate nature of these sites.
Bigness, in a sense, surpasses all the banal
qualities of a site through a sublime staging
of a great mass of people and new kinds of
modern programmes, wrapped within a gi-
gantic, iconic envelope. ‘Bigness no longer
needs the city, it is the city.””

With Seattle Public Library, a first, albeit late
realisation of the Bigness paradigm, Kool-
haas again applies his strategy within a com-
pletely different context of time and space.?
Amid the corporate skyscrapers of down-
town Seattle and in proximity of spectacle
architecture like Frank Gehry’s Experience
Music Project, making a difference presents
a new challenge, and it is by no means cer-
tain that the Bigness paradigm, even as yet
another milestone in the experiment into
its potentialities, is up to the task. It cannot
disavow its urban environment, and on the
other hand, the fact that it is based around
a single, clearly public institution, makes the
design of this library entirely different from
its Manhattan forerunners, as well as from its
immediate surroundings of skyscrapers and
their non-committal, rather unimaginative
stacks of layers. The archetypal library
programme still requires extensively formal
defined spaces that tolerate little mutual
interaction and mixing, but, even more criti-
cally, an architectural form that represents
its rightful, central place within society.®

The first challenge for this project,
therefore, was to make the unstable hybrid
functions of a banal, peripheral phenomenon
in the twilight zone of the book depository
converge into a qualitively urban collective
domain with added value for the institution,
but also for the urban context. In order to
forestall the erosion of these unstable public
functions through the proliferation of space
required for the library programme, Koolhaas
creates enclosed boxes for the latter. These
are given a rigid, functional design and are
then stacked and linked according to a
logic diagram.”® These stable boxes are then
shifted in relation to one another, vertically
and horizontally, creating a system of dou-
ble-height voids and open mezzanines. These
form a succession of expansion vessels that
can accommodate a variety and a prolifera-
tion of semi-public side programmes, but
also extrapolate them into a sensational ex-
perience through their architectural setting.
‘The in-between spaces are like trading
floors where librarians inform and stimulate,
where the interface between the different
platforms is organized - spaces for work,
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interaction, and play. (And reading).”"" As in
Manhattan’s skyscrapers, individual traffic
routes link these hybrid urban fragments to-
gether, but the whole play of shifts also cre-

ates interaction among the various platforms.

Every mezzanine works as an urban balcony
from which one can not only observe the
show on a platform below, but also the spec-
tacle in the surrounding parts of the public
domain of the city toward which the platform
in question is pointing. In addition, a gigantic
atrium bisects the layering of all the floor
plates and thus provides the visitor with a
theatrical overview of all the underlying
activities, but in the presence of the dizzying
grandeur of the architecture. The publicly
accessible tour, during which any library-
related function can be avoided, ends in a
panoramic view of the city, the bay and the
surrounding area. In contrast to the inacces-
sible and unattractive entrances of earlier
libraries, this building is accessed through a
cathedral-like lobby, the Living Room, bathed
in light. But entirely unlike lobbies, this
provides access not to a dull warren of
corridors, but to a theatrical machine that
engages the urban masses in an exciting
play of congestion in a grandiose decor. On
the other hand, the Living Room forms a fully
functional link in the public domain of the
city, a piazza offering the cosmopolite a
pleasant place to rest in all weathers, before
continuing his way down through the freely
accessible auditorium to the public domain
on the other side of the complex.

Koolhaas spares no effort in assuring
the impact of the building on its immediate
environment. This conglomeration of func-
tions is wrapped in a skin that fuses its
closed boxes and its public voids into a sin-
gle, clear architectural gesture engaged in a
game of communication with the city. To dif-
ferentiate it from the surrounding skyscrap-
ers with their reflective, smooth glass surfac-
es, Koolhaas invests in the transparency
of a skin that folds back on itself at specific
points to give the public domain direction
and specificity.’? Yet, with his dented and
stripped version of the skyscraper, he fails
to provide an adequate riposte to the com-
munication strategies in force within today’s
commercial visual culture. The notion of t
he sublime urban mime performance that
Koolhaas identified as a subversive element
in the reality of Manhattan turns out to have
been incorporated into the logic of the
late-capitalist spectacle society. Everywhere,
iconic shapes are appearing, some of them
unrelated to the city in any way except
through the suggestive communication of
their striking and much-discussed envelope.
They are the ultimate branding product in
the hands of banks, multinationals, and even
cities.”® With the gesture of Seattle Public
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als Parc de la Villette (1982) en Zeebrugge
Sea Terminal (1989) experimenteerde hij met
het openbreken van de horizontale loboto-
mie tot een nog veel boeiender stedelijke
enscenering, alsook met de impact van een
grootschalige architecturale vorm op een
perifere omgeving. Als een synthese van
geniale congestie en vormelijke theatraliteit
vormde Bigness Koolhaas’ poging om binnen
die onbepaaldheid van die locaties toch een
vorm van centraliteit te creéren. Bigness
overstijgt als het ware alle banale kwaliteiten
van een plek door een sublieme enscenering
van een grote mensenmassa en nieuwsoorti-
ge moderne programma’s, omwikkeld in een
gigantische, iconische enveloppe. ‘Bigness
no longer needs the city: (...) it is the city.””

Met de Seattle Public Library, een eerste,
maar late realisatie van het paradigma Big-
ness, brengt Koolhaas zijn strategie opnieuw
in een heel andere tijdruimtelijke context.®
Te midden van de corporate skyscrapers
van downtown Seattle en in de nabijheid
van spektakelarchitectuur als Frank Gehry’s
Experience Music Project betekent verschil
maken een nieuwe uitdaging en het is de
vraag of het paradigma van Bigness, zelfs als
de zoveelste etappe in het experiment naar
de potenties ervan, daar nog tegen is opge-
wassen. Het kan haar stedelijke omgeving
niet ontkennen en anderzijds maakt het feit
dat één duidelijk publiek instituut aan haar
basis ligt, de opzet van deze bibliotheek wel
helemaal anders dan haar voorgangers uit
Manhattan, maar ook dan haar directe omge-
ving van skyscrapers met hun vrijblijvende
stapelingen zonder al te veel fantasie. Het
archetypische bibliotheekprogramma vereist
nog steeds uitermate vormelijk bepaalde
ruimten die weinig onderlinge interactie en
vermenging dulden, maar des te meer een
architecturale vorm die zijn rechtmatige,
centrale plaats binnen de samenleving repre-
senteert.®

Een eerste uitdaging voor dit project
was dus de onstabiele hybride functies van
een banaal randfenomeen in de schemer-
zone van de boekenvoorraad te laten conver-
geren in een kwalitatief en stedelijk, collec-
tief domein met een meerwaarde voor het
instituut, maar ook voor de stedelijke con-
text. Teneinde de erosie van deze onstabiele
publieke functies door de proliferatie aan
benodigde ruimte voor het bibliotheekpro-
gramma te verhinderen, creéert Koolhaas
voor deze laatste gesloten boxen. Deze krij-
gen een rigide, functionele vormgeving en
worden vervolgens gestapeld en geschakeld
volgens een logisch diagram.'® Daarna
worden deze stabiele boxen in verticale en
horizontale zin ten opzichte van elkaar ver-
schoven zodat een stelsel van dubbelhoge
leemtes en open tussenniveaus ontstaat.
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Deze vormen een aaneenschakeling van
expansievaten die een variatie en proliferatie
van semi-publieke randprogramma’s in zich
kunnen opnemen, maar deze door hun archi-
tecturale setting tevens extrapoleren naar
een sensationele ervaring. ‘The in-between
spaces are like trading floors where librarians
inform and stimulate, where the interface
between the different platforms is organized
- spaces for work, interaction, and play.

(And reading).’"

Net als in Manhattans skyscraper rijgen
verschillende circulatiepaden deze hybride
stedelijke fragmenten aaneen, maar het hele
spel van verschuivingen creéert ook tussen
diverse platforms interactie. EIk tussenniveau
werkt als een stedelijk balkon vanwaar men
niet alleen het spektakel op een lagergele-
gen platform kan aanschouwen, maar ook
het schouwspel in de omliggende delen van
het publieke domein van de stad waar het
betreffende platform naartoe buigt. Boven-
dien doorsnijdt een gigantisch atrium de
stapeling van alle vioerplaten en biedt de be-
zoeker op die manier een theatraal overzicht
op alle onderliggende activiteiten, maar dat
in de aanwezigheid van de duizelingwekken-
de grootsheid van de architectuur. De pu-
bliek toegankelijke tocht, waarbij men elke
aanraking met een bibliotheek-gerelateerde
functie heeft kunnen vermijden, eindigt in
een panoramisch overzicht op de stad, de
baai en de wijde omgeving. In tegenstelling
tot de ontoegankelijke en onaantrekkelijke
toegangen van vroegere bibliotheken, wordt
dit gebouw ontsloten door een kathedraal
van een lobby, de Living Room, badend in
het licht. Maar heel anders dan de lobby’s
geeft deze geen toegang tot het een doods
gangenstelsel, maar tot een theatermachine
die de stedelijke massa engageert in een
boeiend spel van congestie in een grandioos
decor. Anderzijds vormt de Living Room een
volwaardige schakel in het publieke domein
van de stad die als een piazza voor elke
weersomstandigheid de kosmopoliet een
aangename rustpauze biedt voordat hij via
het vrij toegankelijke auditorium kan door-
stoten naar het publieke domein aan de
andere zijde van het complex.

Koolhaas laat geen enkele kans onbenut
om de impact van het gebouw op zijn directe
context te verzekeren. Dit conglomeraat van
functies is omwikkeld met een huid die zijn
dichte dozen en zijn publieke leemtes ver-
enigt tot één duidelijke architecturale geste
die zich engageert in een communicatief
spel met de stad. Teneinde zich van de om-
liggende skyscrapers met hun weerspiege-
lende en strakke glasvlakken te differentié-
ren, investeert Koolhaas in de transparantie
van een schil die op specifieke punten
overplooit en het publieke domein daar een
richting en specificiteit geeft.'? Alleen slaagt
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Library, and with the publication of texts such
as 12 Reasons to Get Back Into Shape by
Robert Somol in his last book, Content,
Koolhaas seems to have resigned himself to
the current market logic of the spectacular,
iconic form without content.™

Nonetheless, Seattle Public Library re-
mains an attempt at metropolitan congestion
undeniably suffused by a positive social and
urban project. Through its interior spaces
this building creates a unique experience of
collectivity within the American city, in which
the idea of the masses in relation to a great-
er reality is still central. ‘In a landscape of
disarray, disassembly, dissociation, disclama-
tion, the attraction of bigness is its potential
to reconstruct the Whole, resurrect the Real,
reinvent the collective, reclaim maximum
possibility.”'® Within the predominant com-
mercial atmosphere in this late-capitalist
condition, the social condenser is still an
effective bastion for such ancient societal
values as knowledge, culture, and the public
realm, and thus an admirable attempt to
rescue the societal argument from the hands
of today’s rising neo-conservative and priva-
tising trends. The city still needs Bigness?

Translation: Pierre Bouvier

s v
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hij er met zijn ingedeukte en uitgeklede ver-
sie van de skyscraper niet in een passend
weerwoord te bieden op de communicatie-
strategieén die vandaag binnen de commer-
ciéle beeldcultuur worden gehanteerd. De
notie van het sublieme stedelijke mimespel
dat Koolhaas onderkende als een subversief
element in de realiteit van Manhattan, blijk
vandaag te zijn ingelijfd binnen de logica’s
van de laatkapitalistische spektakelmaat-
schappij. Overal verschijnen iconische
shapes, waarvan sommige op geen enkele
andere wijze meer met de stad zijn gerela-
teerd dan via de suggestieve communicatie
van hun opmerkelijke en veelbesproken
enveloppe. Ze vormen een ultiem branding-
product in handen van banken, multinatio-
nals, maar ook steden.'®* Met de geste van de
Seattle Public Library, en met de publicatie
van teksten als ‘12 Reasons to Get Back
into Shape’ van Robert Somol in zijn laatste
boekwerk Content, lijkt Koolhaas zich neer
te leggen bij de huidige marktlogica van

de spectaculaire, iconische vorm zonder
inhoud."

Desondanks blijft de Seattle Public
Library als een poging tot grootstedelijke
congestie ontegensprekelijk doordrongen
van een positief maatschappelijk en stedelijk
project. Doorheen de interieure ruimten cre-
eert dit gebouw een binnen de Amerikaanse
stad unieke ervaring van collectiviteit, waar-
bij het idee van de massa ten opzichte van
een grotere realiteit nog steeds centraal
staat. ‘In a landscape of disarray, disassem-
bly, dissociation, disclamation, the attraction
of Bigness is its potential to reconstruct
the Whole, resurrect the Real, reinvent the
collective, reclaim maximum possibility.’"®

Binnen de overheersende commerciéle sfeer

in deze laatkapitalistische conditie vormt de

sociale condensator nog steeds een effectief

bastion voor oude maatschappelijke waar-
den als kennis, cultuur én het publieke, en
zo ook een verdienstelijke poging het maat-
schappelijk argument te redden uit handen

van opkomende neoconservatieve en privati-

serende tendensen vandaag. The city still
needs Bigness?

Rem Koolhaas/OMA, Seattle Public Library, 2004
oostgevel / eastern elevation

westgevel / western elevation

living room

gezien vanuit het noorden /view from the north
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