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Directly off of 5th Avenue, the Living Room  
is (Seattle Public) Library’s great civic space: 
a place to sit, read, rest, meet colleagues . . . 
snack, sightsee and meet for coffee. As the 
major (and perhaps the only) free public 
space in downtown Seattle, the Living Room 
provides an inspiring and inviting amenity for 
the entire city. Its physical and visual connec-
tion to the mixing chamber, the Main Collec-
tion in the Book Spiral and the Children’s 
Center are crucial to conveying the Library’s 
mission.1

 
The notion of traditional public space is, at 
least as far as the Western world is con-
cerned, a European concept. The current 
tendency toward hybridisation of public pro-
grammes and the questioning of architec-
ture’s representative role within the urban 
landscape, however, is inseparable from  
Rem Koolhaas’s paradigm of Bigness, which 
is to a large extent derived from the logic of 
the American skyscraper. Koolhaas defined 
Bigness in 1995 as an attempt to apply this 
logic within a European peripheral context, 
but his fascination with the typology of the 
skyscraper originates from 1979, with Deliri-
ous New York, an ode to Manhattan and its 
sublime urbanness. OMA’s recently complet-
ed project for the Seattle Public Library 
(2004), reads like a provisional synthesis of 
the lessons Koolhaas has learned from the 
model of Manhattan, and serves as a first 
ambassador for the paradigm within an 
American context. The fact that the world 
only now seems ripe, 25 years later, and on  
a mass scale, for the implementations of the 
idea of Bigness, suggests that the paradigm 
might have become mainstream today.

During the heyday of postmodern  
formalism, Koolhaas, with his reference to 
the American skyscraper, opted for a radical 
reintroduction of a typically modernist as-
pect in the design process: the programme. 
In Delirious New York, after all, he praised 
the American skyscraper for the incredible 
efficiency with which, through the horizontal  
autonomy, or ‘lobotomy’, of its floor plates, it 
managed to combine divergent metropolitan 
programmes in close proximity. The freedom 
afforded by its plan libre made possible any 
programmatic occupation, without mortgag-
ing any future use through a too specific de-
sign. ‘Each of these artificial levels is treated 
as a virgin site, as if the others did not exist  
. . . the structure frames their coexistence 
without interfering with their destinies,’  

Koolhaas says about the ultimate model for 
the skyscraper.2 But Koolhaas’s adoration of 
the American skyscraper was not a matter of 
mere pragmatism. In Koolhaas’s great exam-
ple, the Downtown Athletic Club, the layering 
creates a compressed version of the city, in 
which the cosmopolite hops in an abstract 
choreography from one urban fragment to 
another. In this metropolitan mise en scène, 
the urban dweller at times plays the role  
of spectator, at times that of actor. ‘Each 
plan is an abstract composition of activities 
that describes, on each of the synthetic  
platforms, a different “performance” that  
is only a fragment of the spectacle of the  
Metropolis.’3 Koolhaas also appoints the 
skyscraper as a social condenser, ‘a machine 
to generate and intensify desirable forms of 
human intercourse’.4 

 
But in Delirious New York, Koolhaas revealed 
yet another urban spectacle, albeit on an  
entirely different scale: the surrealistic mime 
performance of architectural forms on the 
urban skyline.5 This time the skyscraper’s 
trump card is its vertical lobotomy, with 
which it has managed to evade the problem-
atic architectural representation of the con-
gestion of functions, from the public to the 
highly private, of the underlying frame. Pre-
cisely where modernist functionalism had 
reached an impasse, Manhattan’s skyscraper 
opted for a wholly autonomous skin that 
maintained the illusion of architectural  
representation. ‘The genius of Manhattan 
is the simplicity of the divorce between ap-
pearance and performance . . . Its interiors 
accommodate compositions of program  
and activity that change constantly and  
independently of each other without affect-
ing the envelope.’6 While the frame, with its 
autonomous floor plates, mutates effortlessly 
according to the whims of metropolitan pro-
gramming, the skin of the skyscraper plays a 
game of emotion, imagination and seduction 
of the urban masses. Their simple gestures, 
shapes or Gestalts redefine the concept of 
architectural representation within a modern 
society addicted to images into a powerful 
yet suggestive communication with the ur-
ban masses: no longer a clear and powerful 
public idea, but an entirely autonomous  
narrative of seduction.

 
Bigness, for Koolhaas, was a strategy, based 
on these two principles of the Manhattan 
skyscraper, for implementing sublime, mod-
ern and metropolitan forms of collectivity 
and urbanness in European peripheral con-
texts. In many earlier, unrealised projects, 
like Parc de la Villette (1982) and Zeebrugge 
Sea Terminal (1989) he had experimented 
with breaking open the horizontal lobotomy 
to create an even more fascinating staging, 
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Directly off of 5th Avenue, the Living Room is 
(Seattle Public) Library’s great civic space: a 
place to sit, read, rest, meet colleagues, (…) 
snack, sightsee and meet for coffee. As the 
major (and perhaps the only) free public 
space in downtown Seattle, the Living Room 
provides an inspiring and inviting amenity for 
the entire city. Its physical and visual connec-
tion to the mixing chamber, the Main Collec-
tion in the Book Spiral and the Children’s 
Center are crucial to conveying the Library’s 
mission. 1
 

De notie van traditionele publieke ruimte is, 
voor de westerse wereld althans, een Euro-
pees begrip. De huidige tendens tot hybridi-
sering van publieke programma’s en het  
ondervragen van de representatieve rol van 
architectuur in het stedelijke landschap, valt 
echter niet los te denken van Rem Koolhaas’ 
paradigma Bigness, dat in grote mate schat-
plichtig is aan de logica van de Amerikaanse 
skyscraper. Koolhaas definieerde Bigness in 
1995 als een poging deze logica in te zetten 
in een Europese perifere context, maar zijn 
fascinatie voor de typologie van de skyscra-
per ontstond al in 1979 met Delirious New 
York, een ode aan Manhattan en zijn sublie-
me stedelijkheid. OMA’s recent gerealiseer-
de project Seattle Public Library (2004) leest 
als een voorlopige synthese van de lessen 
die Koolhaas trok uit het model van Manhat-
tan, en fungeert als een eerste ambassadeur 
voor het paradigma binnen een Amerikaanse 
context. Het feit dat de wereld pas vijfen-
twintig jaar na datum massaal rijp blijkt voor 
de realisaties van het idee van Bigness, doet 
vermoeden dat het paradigma vandaag  
eerder mainstream zou zijn geworden.

Tijdens de hoogdagen van het postmo-
derne formalisme koos Koolhaas met zijn re-
ferentie aan de Amerikaanse skyscraper voor 
een radicale herintroductie van een typisch 
modernistisch aspect in het ontwerpproces: 
het programma. In Delirious New York had 
hij de Amerikaanse skyscraper immers  
geprezen voor de ongelooflijke efficiëntie 
waarmee die via de horizontale autonomie of 
lobotomie van zijn vloerplaten verschillende 
grootstedelijke programma’s in een dicht 
verband kon laten samengaan. De vrijheid 
van het plan libre van de skyscraper maakte 
elke programmatische bezetting mogelijk, 
zonder een toekomstige te hypothekeren 
door een al te specifieke vormgeving. ‘Each 
of these artificial levels is treated as a virgin 
site, as if the others did not exist (…) the 

structure frames their coexistence without 
interfering with their destinies’, stelt Kool-
haas over het ultieme model voor de wolken-
krabber.2 Maar Koolhaas’ adoratie voor de 
Amerikaanse skyscraper was geen zaak van 
loutere pragmatiek. In Koolhaas’ grote voor-
beeld van de Downtown Athletic Club geeft 
de stapeling immers vorm aan een gecompri-
meerde versie van de stad, waarin de kosmo-
poliet in een abstracte choreografie hopt van 
het ene stedelijke fragment naar het andere. 
In deze metropolitaanse mise-en-scène 
speelt de stedeling nu eens de rol van toe-
schouwer, dan weer van acteur. ‘Each plan  
is an abstract composition of activities that 
describes, on each of the synthetic plat-
forms, a different “performance” that is only 
a fragment of the spectacle of the Metropo-
lis.’3 Koolhaas benoemt de skyscraper ook 
als een sociale condensator, ‘a machine to 
generate and intensify desirable forms of  
human intercourse’.4 

 
Maar Koolhaas onthulde in Delirious New 
York nog een stedelijk schouwspel van heel 
andere schaal: het surrealistische mimespel 
van architecturale vormen aan de stedelijke 
skyline.5 De troef van de skyscraper is nu 
diens verticale lobotomie, waarmee deze 
erin slaagde de problematische architectura-
le representatie van de congestie aan publie-
ke tot zeer private functies van het achterlig-
gende frame te omzeilen. Geraakte het 
modernistische functionalisme daar net mee 
in de knoop, dan koos Manhattans skyscra-
per voor een volledig autonome schil die de 
illusie van de architecturale representatie in 
stand houdt. ‘The genius of Manhattan is the 
simplicity of the divorce between appearance 
and performance (…) Its interiors accommo-
date compositions of program and activity 
that change constantly and independently of 
each other without affecting (…) the envelo-
pe.’6 Terwijl het frame met zijn autonome 
vloerplaten zich moeiteloos muteert naar de 
grillen van de grootstedelijke programmatie, 
speelt de schil van de skyscraper een spel 
van emotie, fantasie en verleiding van de ste-
delijke massa. Hun simpele gestes, shapes of 
Gestalten herdefiniëren het begrip van de ar-
chitecturale representatie binnen de moder-
ne op beelden beluste maatschappij tot een 
krachtige, maar suggestieve communicatie 
met de stedelijke massa: niet meer een  
duidelijk en krachtig publiek idee, maar een 
volkomen autonoom verhaal van verleiding.

 
Bigness vormde voor Koolhaas een strategie 
op basis van deze twee principes van de  
skyscraper van Manhattan tot het implemen-
teren van de sublieme, moderne en grootste-
delijke vormen van collectiviteit en stedelijk-
heid in Europese perifere contexten. In tal 
van vroegere, niet gerealiseerde projecten, 
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along with the impact of a large-scale archi-
tectural form on a peripheral environment. 
As a synthesis of brilliant congestion and  
formal theatricality, Bigness was Koolhaas’s 
attempt to create a form of centrality within 
the indeterminate nature of these sites.  
Bigness, in a sense, surpasses all the banal 
qualities of a site through a sublime staging 
of a great mass of people and new kinds of 
modern programmes, wrapped within a gi-
gantic, iconic envelope. ‘Bigness no longer 
needs the city, it is the city.’7

 
With Seattle Public Library, a first, albeit late 
realisation of the Bigness paradigm, Kool-
haas again applies his strategy within a com-
pletely different context of time and space.8 
Amid the corporate skyscrapers of down-
town Seattle and in proximity of spectacle 
architecture like Frank Gehry’s Experience 
Music Project, making a difference presents 
a new challenge, and it is by no means cer-
tain that the Bigness paradigm, even as yet 
another milestone in the experiment into  
its potentialities, is up to the task. It cannot 
disavow its urban environment, and on the 
other hand, the fact that it is based around  
a single, clearly public institution, makes the 
design of this library entirely different from 
its Manhattan forerunners, as well as from its 
immediate surroundings of skyscrapers and 
their non-committal, rather unimaginative 
stacks of layers. The archetypal library  
programme still requires extensively formal 
defined spaces that tolerate little mutual  
interaction and mixing, but, even more criti-
cally, an architectural form that represents  
its rightful, central place within society.9

The first challenge for this project, 
therefore, was to make the unstable hybrid 
functions of a banal, peripheral phenomenon 
in the twilight zone of the book depository 
converge into a qualitively urban collective 
domain with added value for the institution, 
but also for the urban context. In order to 
forestall the erosion of these unstable public 
functions through the proliferation of space 
required for the library programme, Koolhaas 
creates enclosed boxes for the latter. These 
are given a rigid, functional design and are 
then stacked and linked according to a  
logic diagram.10 These stable boxes are then 
shifted in relation to one another, vertically 
and horizontally, creating a system of dou-
ble-height voids and open mezzanines. These 
form a succession of expansion vessels that 
can accommodate a variety and a prolifera-
tion of semi-public side programmes, but 
also extrapolate them into a sensational ex-
perience through their architectural setting. 
‘The in-between spaces are like trading 
floors where librarians inform and stimulate, 
where the interface between the different 
platforms is organized – spaces for work,  

interaction, and play. (And reading).’11 As in 
Manhattan’s skyscrapers, individual traffic 
routes link these hybrid urban fragments to-
gether, but the whole play of shifts also cre-
ates interaction among the various platforms. 
Every mezzanine works as an urban balcony 
from which one can not only observe the 
show on a platform below, but also the spec-
tacle in the surrounding parts of the public 
domain of the city toward which the platform 
in question is pointing. In addition, a gigantic 
atrium bisects the layering of all the floor 
plates and thus provides the visitor with a 
theatrical overview of all the underlying  
activities, but in the presence of the dizzying 
grandeur of the architecture. The publicly  
accessible tour, during which any library- 
related function can be avoided, ends in a 
panoramic view of the city, the bay and the 
surrounding area. In contrast to the inacces-
sible and unattractive entrances of earlier  
libraries, this building is accessed through a 
cathedral-like lobby, the Living Room, bathed 
in light. But entirely unlike lobbies, this  
provides access not to a dull warren of  
corridors, but to a theatrical machine that 
engages the urban masses in an exciting  
play of congestion in a grandiose decor. On 
the other hand, the Living Room forms a fully 
functional link in the public domain of the 
city, a piazza offering the cosmopolite a 
pleasant place to rest in all weathers, before 
continuing his way down through the freely 
accessible auditorium to the public domain 
on the other side of the complex. 

Koolhaas spares no effort in assuring 
the impact of the building on its immediate 
environment. This conglomeration of func-
tions is wrapped in a skin that fuses its 
closed boxes and its public voids into a sin-
gle, clear architectural gesture engaged in a 
game of communication with the city. To dif-
ferentiate it from the surrounding skyscrap-
ers with their reflective, smooth glass surfac-
es, Koolhaas invests in the transparency  
of a skin that folds back on itself at specific 
points to give the public domain direction 
and specificity.12 Yet, with his dented and 
stripped version of the skyscraper, he fails  
to provide an adequate riposte to the com-
munication strategies in force within today’s 
commercial visual culture. The notion of t 
he sublime urban mime performance that 
Koolhaas identified as a subversive element 
in the reality of Manhattan turns out to have 
been incorporated into the logic of the  
late-capitalist spectacle society. Everywhere, 
iconic shapes are appearing, some of them 
unrelated to the city in any way except 
through the suggestive communication of 
their striking and much-discussed envelope. 
They are the ultimate branding product in 
the hands of banks, multinationals, and even 
cities.13 With the gesture of Seattle Public 
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als Parc de la Villette (1982) en Zeebrugge 
Sea Terminal (1989) experimenteerde hij met 
het openbreken van de horizontale loboto-
mie tot een nog veel boeiender stedelijke  
enscenering, alsook met de impact van een 
grootschalige architecturale vorm op een  
perifere omgeving. Als een synthese van  
geniale congestie en vormelijke theatraliteit 
vormde Bigness Koolhaas’ poging om binnen 
die onbepaaldheid van die locaties toch een 
vorm van centraliteit te creëren. Bigness 
overstijgt als het ware alle banale kwaliteiten 
van een plek door een sublieme enscenering 
van een grote mensenmassa en nieuwsoorti-
ge moderne programma’s, omwikkeld in een 
gigantische, iconische enveloppe. ‘Bigness 
no longer needs the city: (…) it is the city.’7

 
Met de Seattle Public Library, een eerste, 
maar late realisatie van het paradigma Big-
ness, brengt Koolhaas zijn strategie opnieuw 
in een heel andere tijdruimtelijke context.8 
Te midden van de corporate skyscrapers 
van downtown Seattle en in de nabijheid 
van spektakelarchitectuur als Frank Gehry’s 
Experience Music Project betekent verschil 
maken een nieuwe uitdaging en het is de 
vraag of het paradigma van Bigness, zelfs als 
de zoveelste etappe in het experiment naar 
de potenties ervan, daar nog tegen is opge-
wassen. Het kan haar stedelijke omgeving 
niet ontkennen en anderzijds maakt het feit 
dat één duidelijk publiek instituut aan haar 
basis ligt, de opzet van deze bibliotheek wel 
helemaal anders dan haar voorgangers uit 
Manhattan, maar ook dan haar directe omge-
ving van skyscrapers met hun vrijblijvende 
stapelingen zonder al te veel fantasie. Het 
archetypische bibliotheekprogramma vereist 
nog steeds uitermate vormelijk bepaalde 
ruimten die weinig onderlinge interactie en 
vermenging dulden, maar des te meer een 
architecturale vorm die zijn rechtmatige, 
centrale plaats binnen de samenleving repre-
senteert.9 

Een eerste uitdaging voor dit project 
was dus de onstabiele hybride functies van 
een banaal randfenomeen in de schemer-
zone van de boekenvoorraad te laten conver-
geren in een kwalitatief en stedelijk, collec-
tief domein met een meerwaarde voor het 
instituut, maar ook voor de stedelijke con-
text. Teneinde de erosie van deze onstabiele 
publieke functies door de proliferatie aan  
benodigde ruimte voor het bibliotheekpro-
gramma te verhinderen, creëert Koolhaas 
voor deze laatste gesloten boxen. Deze krij-
gen een rigide, functionele vormgeving en 
worden vervolgens gestapeld en geschakeld 
volgens een logisch diagram.10 Daarna 
worden deze stabiele boxen in verticale en 
horizontale zin ten opzichte van elkaar ver-
schoven zodat een stelsel van dubbelhoge 
leemtes en open tussenniveaus ontstaat. 

Deze vormen een aaneenschakeling van  
expansievaten die een variatie en proliferatie 
van semi-publieke randprogramma’s in zich 
kunnen opnemen, maar deze door hun archi-
tecturale setting tevens extrapoleren naar 
een sensationele ervaring. ‘The in-between 
spaces are like trading floors where librarians 
inform and stimulate, where the interface 
between the different platforms is organized 
– spaces for work, interaction, and play.  
(And reading).’11

Net als in Manhattans skyscraper rijgen 
verschillende circulatiepaden deze hybride 
stedelijke fragmenten aaneen, maar het hele 
spel van verschuivingen creëert ook tussen 
diverse platforms interactie. Elk tussenniveau 
werkt als een stedelijk balkon vanwaar men 
niet alleen het spektakel op een lagergele-
gen platform kan aanschouwen, maar ook 
het schouwspel in de omliggende delen van 
het publieke domein van de stad waar het 
betreffende platform naartoe buigt. Boven-
dien doorsnijdt een gigantisch atrium de  
stapeling van alle vloerplaten en biedt de be-
zoeker op die manier een theatraal overzicht 
op alle onderliggende activiteiten, maar dat 
in de aanwezigheid van de duizelingwekken-
de grootsheid van de architectuur. De pu-
bliek toegankelijke tocht, waarbij men elke 
aanraking met een bibliotheek-gerelateerde 
functie heeft kunnen vermijden, eindigt in 
een panoramisch overzicht op de stad, de 
baai en de wijde omgeving. In tegenstelling 
tot de ontoegankelijke en onaantrekkelijke 
toegangen van vroegere bibliotheken, wordt 
dit gebouw ontsloten door een kathedraal 
van een lobby, de Living Room, badend in 
het licht. Maar heel anders dan de lobby’s 
geeft deze geen toegang tot het een doods 
gangenstelsel, maar tot een theatermachine 
die de stedelijke massa engageert in een 
boeiend spel van congestie in een grandioos 
decor. Anderzijds vormt de Living Room een 
volwaardige schakel in het publieke domein 
van de stad die als een piazza voor elke 
weersomstandigheid de kosmopoliet een 
aangename rustpauze biedt voordat hij via 
het vrij toegankelijke auditorium kan door-
stoten naar het publieke domein aan de  
andere zijde van het complex. 

Koolhaas laat geen enkele kans onbenut 
om de impact van het gebouw op zijn directe 
context te verzekeren. Dit conglomeraat van 
functies is omwikkeld met een huid die zijn 
dichte dozen en zijn publieke leemtes ver-
enigt tot één duidelijke architecturale geste 
die zich engageert in een communicatief 
spel met de stad. Teneinde zich van de om-
liggende skyscrapers met hun weerspiege-
lende en strakke glasvlakken te differentië-
ren, investeert Koolhaas in de transparantie 
van een schil die op specifieke punten  
overplooit en het publieke domein daar een 
richting en specificiteit geeft.12 Alleen slaagt 
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Library, and with the publication of texts such 
as 12 Reasons to Get Back Into Shape by 
Robert Somol in his last book, Content, 
Koolhaas seems to have resigned himself to 
the current market logic of the spectacular, 
iconic form without content.14

Nonetheless, Seattle Public Library re-
mains an attempt at metropolitan congestion 
undeniably suffused by a positive social and 
urban project. Through its interior spaces 
this building creates a unique experience of 
collectivity within the American city, in which 
the idea of the masses in relation to a great-
er reality is still central. ‘In a landscape of 
disarray, disassembly, dissociation, disclama-
tion, the attraction of bigness is its potential 
to reconstruct the Whole, resurrect the Real, 
reinvent the collective, reclaim maximum 
possibility.’15 Within the predominant com-
mercial atmosphere in this late-capitalist 
condition, the social condenser is still an  
effective bastion for such ancient societal 
values as knowledge, culture, and the public 
realm, and thus an admirable attempt to  
rescue the societal argument from the hands 
of today’s rising neo-conservative and priva-
tising trends. The city still needs Bigness?

Translation: Pierre Bouvier

15 
Koolhaas, op. cit.  
(note 7),  515.
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hij er met zijn ingedeukte en uitgeklede ver-
sie van de skyscraper niet in een passend 
weerwoord te bieden op de communicatie-
strategieën die vandaag binnen de commer-
ciële beeldcultuur worden gehanteerd. De 
notie van het sublieme stedelijke mimespel 
dat Koolhaas onderkende als een subversief 
element in de realiteit van Manhattan, blijk 
vandaag te zijn ingelijfd binnen de logica’s 
van de laatkapitalistische spektakelmaat-
schappij. Overal verschijnen iconische 
shapes, waarvan sommige op geen enkele 
andere wijze meer met de stad zijn gerela-
teerd dan via de suggestieve communicatie 
van hun opmerkelijke en veelbesproken  
enveloppe. Ze vormen een ultiem branding-
product in handen van banken, multinatio-
nals, maar ook steden.13 Met de geste van de 
Seattle Public Library, en met de publicatie 
van teksten als ‘12 Reasons to Get Back  
into Shape’ van Robert Somol in zijn laatste 
boekwerk Content, lijkt Koolhaas zich neer 
te leggen bij de huidige marktlogica van  
de spectaculaire, iconische vorm zonder  
inhoud.14

Desondanks blijft de Seattle Public  
Library als een poging tot grootstedelijke 
congestie ontegensprekelijk doordrongen 
van een positief maatschappelijk en stedelijk 
project. Doorheen de interieure ruimten cre-
eert dit gebouw een binnen de Amerikaanse 
stad unieke ervaring van collectiviteit, waar-
bij het idee van de massa ten opzichte van 
een grotere realiteit nog steeds centraal 
staat. ‘In a landscape of disarray, disassem-
bly, dissociation, disclamation, the attraction 
of Bigness is its potential to reconstruct  
the Whole, resurrect the Real, reinvent the 
collective, reclaim maximum possibility.’15 
Binnen de overheersende commerciële sfeer  
in deze laatkapitalistische conditie vormt de 
sociale condensator nog steeds een effectief 
bastion voor oude maatschappelijke waar-
den als kennis, cultuur én het publieke, en  
zo ook een verdienstelijke poging het maat-
schappelijk argument te redden uit handen 
van opkomende neoconservatieve en privati-
serende tendensen vandaag. The city still 
needs Bigness?

Rem Koolhaas/OMA, Seattle Public Library, 2004
oostgevel / eastern elevation
westgevel / western elevation
living room

gezien vanuit het noorden /view from the north

12  
Idem, p. 26.

13  
Cf. Charles Jencks, The 
Iconic Building, The Po-
wer of Enigma, Londen 
2005.

14  
Robert E. Somol, ‘12 
Reasons to Get Back 
into Shape’, in: OMA, 
AMO & Rem Koolhaas 
(red.) , Content, Keulen 
2003, p. 86-87.

15  
Koolhaas, op. cit.  
(noot 7), p. 515.
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