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De schrijver heeft een bijzondere
positie in mijn belevingswereld.
Terwijl ik zijn laatste boek las,
Istanbul, herinneringen en de stad,
vroeg ik mij keer op keer af of ik
zijn alter ego was, of hij het mijne.
Niet alleen opgegroeid in dezelfde
buurt, ook in dezelfde straat, blijk
ik dezelfde basisschool te hebben
bezocht, van de lekkernijen van
dezelfde banketbakker te hebben
genoten en mijn speelgoedsol-
daatjes in dezelfde, vanuit het
perspectief van de jongen die ik
toen was, erg kleine en donkere
winkel te hebben gekocht bij een
oude geheimzinnige dame die wij
‘Madam’ noemden en over wie
mijn moeder mij veel later ver-
telde dat zij uit Bulgarije kwam,
christelijk was en daarom in het
Frans werd aangesproken. Dat
stond netjes zei ze toen tegen mij.
Pamuk leeft nog steeds daar, in
Istanbul, in dezelfde straat en in
hetzelfde huis, ik inmiddels allang
niet meer. Maar naast deze merk-

The writer Orhan Pamuk oc-
cupies a special position in my
life. Reading his latest book
Istanbul: Memories of a City,
kept wondering whether I was
his alter ego, or vice versa. Not
onlydid I grow up in the same
neighbourhood, and indeed the
same street, but I turn out to
have attended the same primary
school, eaten delicious cakes
from the same pastry shop and
bought my toy soldiers from the
same dark, poky shop (as it then
seemed to me) run by a mysteri-
ousold lady whom we called
‘Madame’ and who, my mother
told me much later, was a Chris-
tian from Bulgaria and was there-
fore always spoken to in French.
That was only proper, she said.
Pamuk still lives in Istan-
bul, in the same street and the
same house, but I moved away
long ago. Yet, apart from these
remarkable connections, I

(3
Hiisnii Yegenoglu

Weemoed
en de stad

Een lezing van Istanbul,
Herinneringen en de stad
van Orhan Pamuk (2005)

waardige verbanden is er ook
een bijzondere fascinatie voor de
diepe betekenis die fysieke eigen-
schappen van plaatsen kunnen
hebben op menselijke ervaringen,
die ik met hem deel. Hierover

zal dit essay vooral gaan.

Pamuk laat de geest van zijn
personages keer op keer op een
indringende wijze versmelten
met de genius loci van de plaat-
sen waar ze zich bevinden en

die gekenmerkt worden door
een, al dan niet verborgen, uit-
zonderlijk verleden. Daar, in de
schaduwrijke introverte kamer,
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also share with him a special
fascination for the profound
impact the physical proper-
ties of places can have on hu-
man experience. This will be
the main subject of my essay.
Again and again, Pamuk’s
characters are closely merged
with the genius loci of the places
they are in, all of which have an
unusual past (that may or may
not be concealed). It is there, in
shadowy, introverted rooms,
eerie, labyrinthine houses or
mouldering cities that the tragic

het unheimische labyrintische
huis of de door verval geteisterde
stad, ontvouwen zich in stilte de
tragische lotsbestemmingen van
Pamuks helden. Wat zijn figuren
denken of doen, of zij vervuld zijn
van vreugde, door angsten wor-
den gepijnigd, of een toestand van
waanzin naderen, voor Pamuk
zijn alle diepe gevoelens onlosma-
kelijk verbonden met de door zijn
personages bewust beleefde of in-
gebeelde zintuiglijke ervaring van
die éne kamer, dat huis of die stad.
Alleen de uniciteit van de plaats
waar geleefd en gestorven wordt
ten tijde van het onuitwisbare
concrete moment, vormt een pas-
sende entourage voor de tragedie
van het bestaaa. Menselijke erva-
ringen worden onlosmakelijk aan
tijden en plekken gerelateerd en
vormen daarmee steeds een niet te
ontleden geheel in Pamuks werk.
In een tijdperk dat dreigt te
worden overheerst door het
generieke, algemene en gelijk-

destinies of Pamuk’s heroes
silently unfold. Whatever they
think or do, whether they are
filled with joy, racked by fear
or verging on insanity, Pamuk
sees all their deep emotions as
inextricably bound up with their
consciously perceived or imag-
ined sensory experience of those
particular rooms, houses or cit-
ies. Only the uniqueness of the
places where people live and die
at one specific, indelible moment
provides a suitable backdrop
for the tragedy of existence. Hu-
man experiences are inseparably
linked to times and places and
together they always form an in-
divisible whole in Pamuk’s work.
In an age that s fast being
overrun by the generic, the gen-
eral and the uniform, Pamuk is
thus a writer who rows against
the flow. Without denying today’s
sense of rootlessness and home-
lessness, he rejects the idea of



vormige toont hij zich hiermee
een tegendraadse schrijver. Het
hedendaagse gevoel van onge-
worteldheid en thuisloosheid
ontkent hij niet, hij verwerpt
echter de gedachte van plaats-
loosheid, want ook de thuisloze
verblijft tenslotte, zij het ook
tijdelijk op een concrete plek en
maakt deze bewoonbaar. In deze
ambivalente houding, die ik als
heel intrigerend ervaar, zie ik
sterke overeenkomsten met de
denkbeelden van een architect
die ik bijzonder bewonder omdat
het hem is gelukt het gevoel van
thuisloosheid in de moderne cul-
tuur architectonisch uitermate
subliem te verbeelden. Ik heb het
over Adolf Loos, die in zijn werk
eveneens het verlangen van de
ontwortelde mens naar houvast
centraal plaatste. Loos bevredigt
dit existentiéle verlangen naar
geborgenheid door de enscene-
ring van een introverte ‘gezellig-
heid’ binnen het privé-domein

placelessness, for even the home-
less live — if only temporarily — in
aspecificplace and make it habit-
able. In this ambivalent attitude,
which greatly intrigues me, I can
see great similarities to the ideas
of an architect whom I greatly
admire because he managed to
convey the sense of homelessness
in modern culture in the most
sublime architectural terms. I
am talking about Adolf Loos,
whose work likewise focused on
the rootless individual’s long-
ing for an anchor. Loos satisfies
this existential desire for secu-
rity by staging an introverted
‘conviviality’ within the private
domain of the house, which
—deceptively or not — promises
certainty in a world threatened
by changes that can only lead
to loss of what is cherished.

Like Loos, Pamuk has a pow-
erful sense of spatiality, probably
a gift he was born with. It may
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van het huis dat een al dan niet
bedrieglijke zekerheid belooft in
een wereld die bedreigd wordt
door veranderingen die tot niets
anders kunnen leiden dan tot
het verlies van het gekoesterde.
Pamuk beschikt, zoals Loos,
over een grote sensibiliteit voor
ruimtelijkheid. Waarschijnlijk
een aangeboren gave. Misschien
ook een gevolg van enkele semes-
ters architectuurstudie en de al
in zijn kinderjaren ontwikkelde
passie voor het tekenen van
stadslandschappen. Vergelijkbaar
met het concept van ruimtelijke
enscenering dat in de Engelse
landschapsarchitectuur is toe-
gepast, waar de wandelaar door
middel van een uitgezette route
langs een sequentie van gebeur-
tenissen wordt geleid, ontwerpt
hij, na een uitvoerige ruimtelijke
inventarisatie, een exact omschre-
ven architectonisch landschap,
waarin zijn helden scéne voor
scéne hun leven ontplooien.
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also be the result of several terms
spent studying architecture and
his passion for drawing urban
landscapes, which emerged
when he was still a child. In a
manner reminiscent of the spa-
tial staging applied in English
landscape architecture, in which
a plotted route leads the walker
through a sequence of events,
he takes detailed stock of the
space and goes on to design a
minutely described architectural
landscape in which his heroes’
lives unfold scene by scene.

A masterly example of this
is his book Kar (translated into
English as Snow), in which the
poet Ka’s bleak emotional empti-
ness merges with the overwhelm-
ing spatial emptiness of wintry
Kars, a dilapidated provincial city
in the far east of Turkey. During
Ka’s brief stay there, Pamuk con-
veys the present-day genius loci
of the decaying city with map-like

Meesterlijk doet hij dit in zijn
boek Kar (Sneeuw), waarin hij
de zwaarmoedige emotionele
leegte van de dichter Ka en de
allesoverheersende ruimtelijke
leegte van het besneeuwde Kars,
een afgetakelde provinciestad

in het verre oosten van Turkije,
met elkaar laat versmelten. Bij
Ka’s kortstondige verblijf in de
stad geeft Pamuk de hedendaagse
genius loci van het in verval ge-
raakte Kars weer met de precisie
van een cartografie waarin stra-
ten, gebouwen, wijken en zelfs
het materiaal van de architectuur
ingenieus worden weergegeven.
Ka zit gevangen in dit labyrinti-
sche ruimtelijke web en terwijl
hij nog steeds de hoop koestert de
regie over zijn leven terug te kun-
nen winnen, daalt hij onherroe-
pelijk steeds meer af naar verdere
vertwijfeling, die uiteindelijk zal
omslaan in weemoed (biiziin).
Het gevoel van weemoed vormt
een centraal motief in Pamuks

precision, ingeniously depicting
its streets, buildings, neighbour-
hoods and even architectural ma-
terials. Ka finds himself trapped
in this labyrinthine spatial web,
and, though still hoping to regain
control of his life, lapses into an
ever-deeper despondency that
will eventually turn into mel-
ancholy (hiiziin in Turkish).
Melancholy is a central theme
in Pamuk’s work. Its reflec-
tion in the visible decay of the
physical worlds that surround
his characters gives it powerful
spatial overtones. In Snow his
identification of Ka’s emotional
decay with the physical decay of
Kars is sublime and authentic,
but in his latest biographical
work Istanbul: Memories of a
City I feel he is less successful.
Here Pamuk himself is the hero
who is plagued by a disturbing
sense of gloom, mainly due to the
ceaseless physical decline of the




werk. Hij geeft het een diepe
ruimtelijke lading door het zich
het sterkst te laten weerspiegelen
in het zichtbare verval van de
fysieke werelden die zijn perso-
nages omgeven. Slaagt Pamuk

er op uiterst sublieme en authen-
tieke wijze in om in Sneeuw Ka’s
emotionele verval met het fysieke
verval van Kars te vereenzelvi-
gen, in zijn nieuwste biografische
werk, Istanbul, herinneringen en
de stad, vind ik dat hij daarin niet
echt geslaagd is. Hier is Pamuk
zelf de held die geplaagd wordt
door een verontrustende zwaar-
moedigheid, vooral ingegeven
door de onophoudelijke fysieke
teloorgang van zijn eigen Istan-
bul. Een inzicht dat pijnlijk tot
mijn bewustzijn doordringt bij
hetzien van de in het boek afge-
beelde hyperesthetische gravures
van Antoine-Ignace Melling van
het Osmaanse Constantinopel
met een scherpe weergave van de
architectonische details, die niet

Istanbul he has known and loved.
This is painfully brought home to
me by Antoine-Ignace Melling’s
hyperaesthetic engravings of Ot-
toman Constantinople, which
arereproduced in the book; their
painstakingly rendered archi-
tectural details evoke a sense of
longing for the city’s erstwhile
glory not only in Pamuk, but

also in me. And no-one who sees
Ara Giiler’s powerful black-and-
white photographs of picturesque
wooden houses, charmingly puff-
ing ferries, fishing boats in idyllic
harbours and solitary strollers on
the old Galata bridge and com-
pares them with contemporary
Istanbul can help being over-
whelmed by feelings of loss and
melancholy. On the other hand,
all these picturesque images make
me wonder whether the archi-
tectural appearance of Pamuk’s
Istanbul is indeed entirely based
onthe past —in which case his
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alleen Pamuk maar ook mij zeker
doen verlangen naar de vergane
glorie. En wie de indringende
zwart-witfoto’s van Ara Giiler

met hun pittoreske houten huizen,
lieflijk stomende veerponten, vis-
sersbootjes in dromerige havens en
eenzame wandelaars op de oude
Galata-brug in zich opneemt en
deze met het hedendaagse Istanbul
vergelijkt, kan niet anders dan
door een gevoel van verlies en wee-
moed overmand worden. Ander-
zijds roepen al deze pittoreske beel-
den in mij de vraag op of Pamuks
Istanbul zijn architectonische ver-
schijning dan echt uitsluitend aan
het verleden ontleent. In dat geval
zou zijn weemoed door en door
sentiment en nostalgie zijn. Zijn
beeld van de stad blijft steeds gefo-
cust op plekken die oud, bekend en
uniek zijn, een mythische schoon-
heid en een naam hebben die in het
geheugen van zijn bewoners en be-
zoekers blijft gegrift. Naar nieuwe
plekken, soms zelfs zonder naam
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melancholy is nothing but senti-
ment and nostalgia. His view of
the city remains focused on places
that are old, familiar and unique,
and have names and a mythi-
cal beauty that remain indelibly
printed in the minds of local peo-
ple and visitors alike. He does not
take me to see new places, some
of which do not even have names
and are devoid of that sublime
beauty — the other, real Istanbul.
Curiously enough, Istanbul
has always been a metropolis
that makes both visitors and lo-
cal people long for the sublime
past and reject the new as a
symptom of encroaching ‘moder-
nity’. When Le Corbusier visited
what was then Constantinople
asa young manin 1911, he was
shocked to see the authentic, Ori-
ental genius loci at risk of being
wiped out by Westernisation.
When the Russian poet Joseph
Brodsky visited the city in 1979,

en verstoken van die sublieme
schoonheid, het andere, echte
Istanbul neemt hij mij niet mee.
Merkwaardig genoeg was Istan-
bul altijd al een metropool die
zijn bezoekers en bewoners naar
het sublieme verleden liet verlan-
gen en het nieuwe als gevolg van
de naderende ‘moderniteit’ deed
afkeuren. Toen Le Corbusier als
jongeman in 1911 het toenmalige
Constantinopel bezocht, schrok
hij ervan dat de authentieke, ori-
entaalse genius loci door verwes-
tersing uitgewist dreigde te wor-
den. Toen de Russische dichter
Joseph Brodsky de stad in 1979
aandeed, beweerde hij gekomen
te zijn om naar het verleden te
kijken en niet naar de toekomst,
aangezien die in Istanbul dom-
weg niet zou kunnen bestaan.
Een vergissing. Terwijl Kars
door stagnatie daadwerkelijk in
verval is geraakt, ziet de Spaanse
schrijver Juan Goytisolo Istanbul
als een plek van verpletterende

Oase #70

he said he had come to see the
past rather than the future, for in
a place such as Istanbul the future
simply could not exist. He was
wrong. Whereas Kars truly has
decayed through stagnation, the
Spanish writer Juan Goytisolo
sees Istanbul as a place of over-
whelming animal strength and
vitality. Where there is so much
vitality, you will always find opti-
mism — however hidden — despite
all the melancholy. Pamuk’s Istan-
bul is now a small architectural
artefact, enclosed and overgrown
by a new reality that derives its
genius loci from its present-day
self rather than the past. Should
this make me melancholy? I feel
connected with Pamuk, having
grown up in the same time and
environment, cherishing the same
kind of memories — just as my
grandmother’s living room was
always shrouded in half-shadow
and continued to stimulate my
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dierlijke kracht, vol van vitaliteit. toch, ik kan het gevoel niet meer GERAADPLEEGDE LITERATUUR
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aan zijn tegenwoordige zelf. Zou
dat mij weemoedig moeten stem-
men? lk voel mij verbonden met
Pamuk, opgegroeid in dezelfde tijd
en hetzelfde milieu, hetzelfde soort
herinneringen koesterend, zoals

de salon van mijn grootmoeder
ook altijd gehuld in halfschaduw
lag, als een geheimzinnige micro-
kosmos mijn fantasie ook nog
prikkelde als ik daar niet was en
die mij uitnodigde tot stickem on-
derzoek, terwijl hij tegelijk angst
inboezemde voor hetgene ik er zou
kunnen ontdekken. Dat deel van
mijn wereld is ook voor mij onher-
roepelijk verdwenen, wat mij soms
in zachte weemoed dompelt, maar

imagination like some mysteri-
ous microcosm even when [ was
not there, inviting me to embark
on furtive investigations, though
[ was terrified at the thought of
what I might find there. That part
of my world has also been ir-
revocably lost, which sometimes
makes me feel mildly melancholy
—yet I can no longer shut out the
feeling that Pamuk’s Istanbul
isno longer altogether mine.

Translation: Kevin
Cook, Bookmakers

Istanboel, 24 oktober 2005 [ Istanbul, 24 October 2005
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