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De schrijver heeft een bijzondere 

positie in mijn belevingswereld. 
Terwijl ik zijn laatste boek las, 

Istanbul, herinneringen en de stad, 

vroeg ik mij keer op keer af of ik 
zijn alter ego was, of hij het mijne. 
Niet aileen opgegroeid in dezelfde 
buurt, ook in dezelfde straat, blijk 
ik dezelfde basisschool te hebben 
bezocht, van de lekkernijen van 
dezelfde banketbakker te hebben 
genoten en mijn speelgoedsol­
daatjes in dezelfde, vanuit het 
perspectief van de jongen die ik 
toen was, erg kleine en donkere 
winkel te hebben gekocht bij een 
oude geheimzinnige dame die wij 
'Madam' noemden en over wie 
mijn moeder mij veel later ver­
telde dat zij uit Bulgarije kwam, 
christelijk was en daarom in het 
Frans werd aangesproken. Dat 
stand netjes zei ze toen tegen mij. 
Pamuk leeft nog steeds daar, in 
Istanbul, in dezelfde straat en in 
hetzelfde huis, ik inmiddels allang 
niet meer. Maar naast deze merk-

The writer Or han Pamuk oc­
cupies a special position in my 
life. Reading his latest book 
Istanbul: Memories of a City, I 
kept wondering whether I was 
his alter ego, or vice versa. Not 
only did I grow up in the same 
neighbourhood, and indeed the 
same street, but I turn out to 
have attended the same primary 
school, eaten delicious cakes 
from the same pastry shop and 
bought my toy soldiers from the 
same dark, poky shop (as it then 
seemed to me) run by a mysteri­
ous old lady whom we called 
'Madame' and who, my mother 
told me much later, was a Chris­
tian from Bulgaria and was there­
fore always spoken to in French. 
That was only proper, she said. 

Pamuk still lives in Istan­
bul, in the same street and the 
same house, but I moved away 
long ago. Yet, apart from these 
remarkable connections, I 
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waardige verbanden is er ook 
een bijzondere fascinatie voor de 
diepe betekenis die fysieke eigen­
schappen van plaatsen kunnen 
hebben op menselijke ervaringen, 
die ik met hem deel. Hierover 
zal dit essay vooral gaan. 
Pamuk laat de geest van zijn 
personages keer op keer op een 
indringende wijze versmelten 
met de genius loci van de plaat­
sen waar ze zich bevinden en 
die gekenmerkt worden door 
een, al dan niet verborgen, uit­
zonderlijk verleden. Daar, in de 
schaduwrijke introverte kamer, 
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also share with him a special 
fascination for the profound 
impact the physical proper­
ties of places can have on hu­
man experience. This will be 
the main subject of my essay. 

Again and again, Pamuk's 
characters are closely merged 
with the genius loci of the places 
they are in, all of which have an 
unusual past (that may or may 
not be concealed). It is there, in 
shadowy, introverted rooms, 
eerie, labyrinthine houses or 
mouldering cities that the tragic 

het unheimische labyrintische 
huis of de door verval geteisterde 
stad, ontvouwen zich in stilte de 
tragische lotsbestemmingen van 
Pamuks heiden. Wat zijn figuren 
denken of doen, of zij vervuld zijn 
van vreugde, door angsten wor­
den gepijnigd, of een toestand van 
waanzin naderen, voor Pamuk 
zijn alle diepe gevoelens onlosma­
kelijk verbonden met de door zijn 
personages bewust beleefde of in­
gebeelde zintuiglijke ervaring van 
die ene kamer, dat huis of die stad. 
Aileen de uniciteit van de plaats 
waar geleefd en gestorven wordt 
ten tijde van het onuitwisbare 
concrete moment, vormt een pas­
sende entourage voor de tragedie 
van het bestaaa•. Menselijke erva­
ringen worden onlosmakelijk aan 
tijden en plekken gerelateerd en 
vormen daarmee steeds een niet te 
ontleden geheel in Pamuks werk. 
In een tijdperk dat dreigt te 
worden overheerst door het 
generieke, algemene en gelijk-

destinies of Pamuk's heroes 
silently unfold. Whatever they 
think or do, whether they are 
filled with joy, racked by fear 
or verging on insanity, Pamuk 
sees all their deep emotions as 
inextricably bound up with their 
consciously perceived or imag­
ined sensory experience of those 
particular rooms, houses or cit­
ies. Only the uniqueness of the 
places where people live and die 
at one specific, indelible moment 
provides a suitable backdrop 
for the tragedy of existence. Hu­
man experiences are inseparably 
linked to times and places and 
together they always form an in­
divisible whole in Pamuk's work. 

In an age that is fast being 
overrun by the generic, the gen­
eral and the uniform, Pamuk is 
thus a writer who rows against 
the flow. Without denying today's 
sense of rootlessness and home­
lessness, he rejects the idea of 



vormige toont hij zich hiermee 
een tegendraadse schrijver. Het 
hedendaagse gevoel van onge­
worteldheid en thuisloosheid 
ontkent hij niet, hij verwerpt 
echter de gedachte van plaats­
loosheid, want ook de thuisloze 
verblijft tenslotte, zij het ook 
tijdelijk op een concrete plek en 
maakt deze bewoonbaar. In deze 
ambivalente houding, die ik als 
heel intrigerend ervaar, zie ik 
sterke overeenkomsten met de 
denkbeelden van een architect 
die ik bijzonder bewonder omdat 
het hem is gelukt het gevoel van 
thuisloosheid in de moderne cul­
tuur architectonisch uitermate 
subliem te verbeelden. Ik heb het 
over Adolf Laos, die in zijn werk 
eveneens het verlangen van de 
ontwortelde mens naar houvast 
centraal plaatste. Laos bevredigt 
dit existentiele verlangen naar 
geborgenheid door de enscene­
ring van een introverte 'gezellig­
heid' binnen het prive-domein 

placelessness, for even the home­
less live- if only temporarily-in 
a specific place and make it habit­
able. In this ambivalent attitude, 
which greatly intrigues me, I can 
see great similarities to the ideas 
of an architect whom I greatly 
admire because he managed to 
convey the sense of homelessness 
in modern culture in the most 
sublime architectural terms. I 
am talking about Adolf Laos, 
whose work likewise focused on 
the rootless individual's long-
ing for an anchor. Laos satisfies 
this existential desire for secu­
rity by staging an introverted 
'conviviality' within the private 
domain of the house, which 
-deceptively or not-promises 
certainty in a world threatened 
by changes that can only lead 
to loss of what is cherished. 

Like Laos, Pamuk has a pow­
erful sense of spatiality, probably 
a gift he was born with. It may 
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van het huis dat een al dan niet 
bedrieglijke zekerheid belooft in 
een wereld die bedreigd wordt 
door veranderingen die tot niets 
anders kunnen leiden dan tot 
het verlies van het gekoesterde. 
Pamuk beschikt, zoals Laos, 
over een grate sensibiliteit voor 
ruimtelijkheid. Waarschijnlijk 
een aangeboren gave. Misschien 
ook een gevolg van enkele semes­
ters architectuurstudie en de al 
in zijn kinderjaren ontwikkelde 
passie voor het tekenen van 
stadslandschappen. Vergelijkbaar 
met het concept van ruimtelijke 
enscenering dat in de Engelse 
landschapsarchitectuur is toe­
gepast, waar de wandelaar door 
middel van een uitgezette route 
langs een sequentie van gebeur­
tenissen wordt geleid, ontwerpt 
hij, na een uitvoerige ruimtelijke 
inventarisatie, een exact omschre­
ven architectonisch landschap, 
waarin zijn heiden scene voor 
scene hun leven ontplooien. 
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also be the result of several terms 
spent studying architecture and 
his passion for drawing urban 
landscapes, which emerged 
when he was still a child. In a 
manner reminiscent of the spa­
tial staging applied in English 
landscape architecture, in which 
a plotted route leads the walker 
through a sequence of events, 
he takes detailed stock of the 
space and goes on to design a 
minutely described architectural 
landscape in which his heroes' 
lives unfold scene by scene. 

A masterly example of this 
is his book Kar (translated into 
English as Snow), in which the 
poet Ka's bleak emotional empti­
ness merges with the overwhelm­
ing spatial emptiness of wintry 
Kars, a dilapidated provincial city 
in the far east of Turkey. During 
Ka's brief stay there, Pamuk con­
veys the present-day genius loci 
of the decaying city with map-like 

Meesterlijk doet hij dit in zijn 
boek Kar (Sneeuw), waarin hij 
de zwaarmoedige emotionele 
leegte van de dichter Ka en de 
allesoverheersende ruimtelijke 
leegte van het besneeuwde Kars, 
een afgetakelde provinciestad 
in het verre oosten van Turkije, 
met elkaar laat versmelten. Bij 
Ka's kortstondige verblijf in de 
stad geeft Pamuk de hedendaagse 
genius loci van het in verval ge­
raakte Kars weer met de precisie 
van een cartografie waarin stra­
ten, gebouwen, wijken en zelfs 
het materiaal van de architectuur 
ingenieus worden weergegeven. 
Ka zit gevangen in dit labyrinti­
sche ruimtelijke web en terwijl 
hij nog steeds de hoop koestert de 
regie over zijn leven terug te kun­
nen winnen, daalt hij onherroe­
pelijk steeds meer af naar verdere 
vertwijfeling, die uiteindelijk zal 
omslaan in weemoed ( huzun). 
Het gevoel van weemoed vormt 
een centraal motief in Pamuks 

precision, ingeniously depicting 
its streets, buildings, neighbour­
hoods and even architectural ma­
terials. Ka finds himself trapped 
in this labyrinthine spatial web, 
and, though still hoping to regain 
control of his life, lapses into an 
ever-deeper despondency that 
will eventually turn into mel­
ancholy (huzun in Turkish). 

Melancholy is a central theme 
in Pamuk's work. Its reflec-
tion in the visible decay of the 
physical worlds that surround 
his characters gives it powerful 
spatial overtones. In Snow his 
identification of Ka's emotional 
decay with the physical decay of 
Kars is sublime and authentic, 
but in his latest biographical 
work Istanbul: Memories of a 
City I feel he is less successful. 
Here Pamuk himself is the hero 
who is plagued by a disturbing 
sense of gloom, mainly due to the 
ceaseless physical decline of the 



werk. Hij geeft het een diepe 
ruimtelijke lading door het zich 
het sterkst te Iaten weerspiegelen 
in het zichtbare verval van de 
fysieke werelden die zijn perso­
nages omgeven. Slaagt Pamuk 
er op uiterst sublieme en authen­
tieke wijze in om in Sneeuw Ka's 
emotionele verval met het fysieke 
verval van Kars te vereenzelvi­
gen, in zijn nieuwste biografische 
werk, Istanbul, herinneringen en 
de stad, vind ik dat hij daarin niet 
echt geslaagd is. Hier is Pamuk 
zelf de held die geplaagd wordt 
door een verontrustende zwaar­
moedigheid, vooral ingegeven 
door de onophoudelijke fysieke 
teloorgang van zijn eigen Istan­
bul. Een inzicht dat pijnlijk tot 
mijn bewustzijn doordringt bij 
het zien van de in het hoek afge­
beelde hyperesthetische gravures 
van Antoine-Ignace Melling van 
het Osmaanse Constantinopel 
met een scherpe weerga ve van de 
architectonische details, die niet 

Istanbul he has known and loved. 
This is painfully brought home to 
me by Antoine-Ignace Melling's 
hyperaesthetic engravings of Ot­
toman Constantinople, which 
are reproduced in the book; their 
painstakingly rendered archi­
tectural details evoke a sense of 
longing for the city's erstwhile 
glory not only in Pamuk, but 
also in me. And no-one who sees 
Ara Giiler's powerful black-and­
white photographs of picturesque 
wooden houses, charmingly puff­
ing ferries, fishing boats in idyllic 
harbours and solitary strollers on 
the old Galata bridge and com­
pares them with contemporary 
Istanbul can help being over­
whelmed by feelings of loss and 
melancholy. On the other hand, 
all these picturesque images make 
me wonder whether the archi­
tectural appearance of Pamuk's 
Istanbul is indeed entirely based 
on the past- in which case his 
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aileen Pamuk maar ook mij zeker 
doen verlangen naar de vergane 
glorie. En wie de indringende 
zwart-witfoto's van Ara Giiler 
met hun pittoreske houten huizen, 
lieflijk stomende veerponten, vis­
sersbootjes in dromerige havens en 
eenzame wandelaars op de oude 
Galata-brug in zich opneemt en 
deze met het hedendaagse Istanbul 
vergelijkt, kan niet anders dan 
door een gevoel van verlies en wee­
moed overmand worden. Ander­
zijds roepen al deze pittoreske heel­
den in mij de vraag op of Pamuks 
Istanbul zijn architectonische ver­
schijning dan echt uitsluitend aan 
het verleden ontleent. In dat geval 
zou zijn weemoed door en door 
sentiment en nostalgie zijn. Zijn 
beeld van de stad blijft steeds gefo­
cust op plekken die oud, bekend en 
uniek zijn, een mythische schoon­
heid en een naam hebben die in het 
geheugen van zijn bewoners en be­
zoekers blijft gegrift. Naar nieuwe 
plekken, soms zelfs zonder naam 
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melancholy is nothing but senti­
ment and nostalgia. His view of 
the city remains focused on places 
that are old, familiar and unique, 
and have names and a mythi-
cal beauty that remain indelibly 
printed in the minds of local peo­
ple and visitors alike. He does not 
take me to see new places, some 
of which do not even have names 
and are devoid of that sublime 
beauty- the other, real Istanbul. 

Curiously enough, Istanbul 
has always been a metropolis 
that makes both visitors and lo­
cal people long for the sublime 
past and reject the new as a 
symptom of encroaching 'moder­
nity'. When Le Cor busier visited 
what was then Constantinople 
as a young man in I9I I, he was 
shocked to see the authentic, Ori­
ental genius loci at risk of being 
wiped out by Westernisation. 
When the Russian poet Joseph 
Brodsky visited the city in I979, 

en verstoken van die sublieme 
schoonheid, het andere, echte 
Istanbul neemt hij mij niet mee. 
Merkwaardig genoeg was Istan­
bul altijd al een metropool die 
zijn bezoekers en bewoners naar 
het sublieme verleden liet verlan­
gen en het nieuwe als gevolg van 
de naderende 'moderniteit' deed 
afkeuren. Toen Le Cor busier als 
j ongeman in I 9 I I het toenmalige 
Constantinopel bezocht, schrok 
hij ervan dat de authentieke, ori­
entaalse genius loci door verwes­
tersing uitgewist dreigde te wor­
den. Toen de Russische dichter 
Joseph Brodsky de stad in I979 

aandeed, beweerde hij gekomen 
te zijn om naar het verleden te 
kijken en niet miar de toekomst, 
aangezien die in Istanbul dom­
weg niet zou kunnen bestaan. 
Een vergissing. Terwijl Kars 
door stagna tie daadwerkelijk in 
verval is geraakt, ziet de Spaanse 
schrijver Juan Goytisolo Istanbul 
als een plek van verpletterende 

Oase#70 

he said he had come to see the 
past rather than the future, for in 
a place such as Istanbul the future 
simply could not exist. He was 
wrong. Whereas Kars truly has 
decayed through stagnation, the 
Spanish writer Juan Goytisolo 
sees Istanbul as a place of over­
whelming animal strength and 
vitality. Where there is so much 
vitality, you will always find opti­
mism- however hidden- despite 
all the melancholy. Pamuk's Istan­
bul is now a small architectural 
artefact, enclosed and overgrown 
by a new reality that derives its 
genius loci from its present-day 
self rather than the past. Should 
this make me melancholy? I feel 
connected with Pamuk, having 
grown up in the same time and 
environment, cherishing the same 
kind of memories .... just as my 
grandmother's living room was 
always shrouded in half-shadow 
and continued to stimulate my 



dierlijke kracht, vol van vitaliteit. 
Waar zo veel vitaliteit is, vind je 
naast alle weemoed, zij het ook 
verborgen, optimisme. Pamuks 
Istanbul is inmiddels een klein ar­
chitectonisch artefact, ingesloten 
en overwoekerd door een nieuwe 
werkelijkheid die haar genius loci 
niet ontleent aan het verleden maar 
aan zijn tegenwoordige zelf. Zou 
dat mij weemoedig moeten stem­
men? Ik voel mij verbonden met 
Pamuk, opgegroeid in dezelfde tijd 
en hetzelfde milieu, hetzelfde soort 
herinneringen koesterend, zoals 
de salon van mijn grootmoeder 
ook altijd gehuld in halfschaduw 
lag, als een geheimzinnige micro­
kosmos mijn fantasie ook nog 
prikkelde als ik daar niet was en 
die mij uitnodigde tot stiekem on­
derzoek, terwijl hij tegelijk angst 
inboezemde voor hetgene ik er zou 
kunnen ontdekken. Dat deel van 
mijn wereld is ook voor mij onher­
roepelijk verdwenen, wat mij soms 
in zachte weemoed dompelt, maar 

imagination like some mysteri­
ous microcosm even when I was 
not there, inviting me to embark 
on furtive investigations, though 
I was terrified at the thought of 
what I might find there. That part 
of my world has also been ir­
revocably lost, which sometimes 
makes me feel mildly melancholy 
-yet I can no longer shut out the 
feeling that Pamuk's Istanbul 
is no longer altogether mine. 

Translation: Kevin 
Cook, Bookmakers 
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toch, ik kan het gevoel niet meer 
verdringen dat Pamuks Istanbul 
niet helemaal meer het mijne is. 
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