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Driehonderd meter hoven de 
zeespiegel� hoven de messcherpe 
toren en de rij bouwkranen die 

eruitzien als galgen� ( ... )van 
waaruit de stad een woelige 
zin is� ( ... ) schiet ik met de 

telelens van mijn bewustzijn 
jubileumkiekjes van mijn 
provinciestad� die eindeloos 
vee! complexer is dan ik� haar 
boerse architect� ( ... ) ik kan 
haar veranderen noch verlaten. 

Terwijl De stedebouwer, 
een boek van de Hongaarse 
schrijver Gyorgy Konrad, een 
sterk essayistisch karakter 
heeft, wordt er geen exacte 
verwijzing gemaakt naar plaats, 
noch naar tijd. De naamloze 
protagonist, een stadsarchitect 
van middelbare leeftijd, laat in 
een woelige woordenstroom 
zijn gedachtegang gaan over zijn 
Ieven, zijn vrienden, de naamloze 
provinciestad waarvoor hij 
werkt, op een ongedefinieerd 

Three hundred metres above 
sea levet above the razor-sharp 
towers and the row of building 
cranes� like a row of gallows
from where the city seems like 
a single restless mind ... I use 
the telephoto lens of my aware
ness to take jubilee snaps of 
my provincial city� something 
infinitely more complex than 
I, its rustic architect ... I can 
neither change it nor desert it. 

While the book The Town 
Planner, by the Hungarian author 
Gyorgy Konrad, has a powerfully 
essayistic character, it makes no 
precise reference to any place or 
time. The anonymous protago
nist, a middle-aged municipal 
architect, releases in a restless 
torrent of words his thoughts 
about his life, his friends, the 
unnamed provincial town for 
which he works, at an undefined 
point in history when everyday 
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moment in de geschiedenis 
waar het alledaagse is bepaald 
door een verstikkend en 
onderdrukkend machtssysteem. 
Met het niet benoemen van 
tijd en plaats weet Konrad het 
boek een universeel karakter 
te geven. De twijfel van de 
stadsarchitect en zijn beperkte 
bewegingsvrijheid in zijn 
werk zijn van aile tijden. Deze 
beperking heeft de verteller van 
visionair architect gedegradeerd 
tot een ambtenaar die met het 
logge bureaucratische systeem 
meebeweegt. Het meedrijven 
op de stroom Ievert de minste 
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life is determined by a suffocat
ingly oppressive regime. By 
naming neither the time nor the 
place, Konrad is able to give the 
book a universal character. The 
municipal architect's doubts and 
the limited freedom of movement 
allowed in his work are not spe
cific to any one time. His limited 
freedom has degraded the narra
tor from a visionary architect to 
a civil servant going along with 
the system, however cumbersome 
and bureaucratic. Going with the 
current creates the least prob
lems. Each decision is ultimately 

problemen op. Elke beslissing 
is uiteindelijk na lang wikken 
en wegen een compromis. 
Maar zoals het politieke 
systeem de verteller vormt en 
stuurt, zo is de stad zelf, de 
verzameling gebouwen, pleinen 
en straten, een niet eenvoudig te 
manipuleren systeem. De stad 
is een verzameling verhalen, 
opeenstapeling van gedachten 
van miljoenen inwoners, die 
uiteindelijk de architect stuurt 
zoals de hoofdpersoon van een 
boek zijn schrijver dicteert. 
Hij wordt de speelbal van een 
stad die sinds eeuwen zichzelf 
te hoven komt in een zich 
herhalende geschiedenis van 
oorlogen en natuurrampen. 

De stad onder mijn balkan is een 
versmelting van steen en Iicht, 
een uitgestrekt lichaam in de 
schoot van het gebergte� poezie 
en materie, een marktplaats voor 
lichaamstaal� een centrifuge 

a compromise, only achieved 
after a laborious examination of 
alternatives. But while the politi
cal system shapes and directs the 
narrator, the town itself, a col
lection of buildings, squares and 
streets, is a system which is not 
easily manipulated. The town is a 
collection of stories, an accumu
lation of the thoughts of millions 
of inhabitants, which ultimately 
directs the architect much as the 
leading character in a book deter
mines the behaviour of its writer. 
He becomes the plaything of a 
town which over the centuries 
has survived a repetitive history 
of wars and natural disasters. 

The town below my balcony 
is a blend of stone and light� 
an extended body in the lap 
of the mountains� poetry and 
matte� a forum for body lan
guage� an extractor of risks . . .  
sometimes I have the idea that 



van risico's, ( ... ) soms heb ik het 
idee dat ik door haar lee(, soms 
dat ik ondanks haar lee(, maar 
in elk geval leef ik met haar als 
een invalide met zijn rolstoel. 

Ik kijk om naar het afgeleefde 
gelaat van een man en kan me 
nagenoeg alles herinneren wat 
hij he eft meegemaakt. In hem 
ontcijfer ik de inhoudsopgaaf 
van het laatste hoofdstuk 
Oosteuropese geschiedenis ( ... ) 
hij komt te laat, slaat om zich 
he en, he eft geen tijd om zich uit 
zijn gevangenschap te bevrijden. 

Konrad schreef deze roman 
tussen 1969 en 1973, toen hij 
als stadssocioloog werkzaam 
was bij de stedenbouwkundige 
dienst van Boedapest. De poging 
tot publica tie in eigen land van 
dit werk en verschillende 
essays heeft ertoe bijgedragen 
dat Konrad zijn positie 
verloor en werkloos bleef 

I live through it, sometimes 
that I live in spite of it, but in 
any case I live with it, like an 
invalid with his wheelchair. 

I look at a man's time-worn 
face and can bring to mind 
practically everything that ever 
happened to him. In it I deci
pher the contents list of the last 
chapter of the history of Eastern 
Europe . . .  he comes too late, 
lashes out, has no time to free 
himself from his imprisonment. 

Konrad wrote this novel between 
1969 and 1973, at a time when he 
was employed as urban sociolo
gist by the Budapest town plan
ning department. The attempt 
to publish this work and various 
essays in his own country was 
partly responsible for Konrad 
losing his position and remaining 
unemployed until the break-up 
of the Soviet bloc. T he Town 
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tot a an het uiteenvallen 
van het sovjetbolwerk. De 
stedebouwer is doorspekt met 
autobiografische elementen 
die zijn vervlochten met de 
fictieve identiteiten van de 
personages. Konrad is opgeleid 
litera tuurwetenschapper, 
socioloog en psycholoog, hij is 
Hongaar, vader en jood. Zich 
bewust van de vele identiteiten 
die elke persoon heeft, past hij 
slecht in een sovjetsatellietstaat 
a an het eind van de Koude 
Oorlog, die uitsluitend 
anonieme staatsburgers met 
een collectieve identiteit tracht 
voort te brengen. Konrad heeft 
er echter voor gekozen Hongarije 
onder het communistische juk 
niet te ontvluchten maar als 
ondergedoken schrijver zich 
in een intellectuele dwangbuis 
te laten dwingen. Hij is altijd 
bewust buiten de arena van de 
macht gebleven, zonder zich er 
achteloos van af te wenden. 
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Planner is sprinkled with auto
biographical elements, interwo
ven with the characters' fictional 
identities. Konrad is a trained 
literary scholar, sociologist and 
psychologist, a Hungarian, a 
father and a Jew. Conscious that 
each individual possesses many 
identities, he is a poor fit in a 
Soviet satellite state which, at the 
end of the cold war, is trying to 
produce only anonymous citizens 
with a common collective iden
tity. Konrad, however, chooses 
not to flee from Hungary under 
the communist yoke but allows 
himself, as an underground 
author, to be forced into an intel
lectual straitjacket. He always 
deliberately remains outside the 
arena of power, without negli
gently tuning his back on it. 

I have become the engineer of 
a centrally prescribed military 
strategy, somewhere halfway up 

Ik ben de technicus 
geworden van een centraal 
voorgeschreven, militaire 
strategie, ergens op middelhoog 
niveau in de machtspiramide. 
Wanneer ik mijn potlood op 
de ontwerptekening van het 
toekomstige volksheil zette om 
er de me est gewaagde visioenen 
van onze collectieve geschiedenis 
op te schetsen, zag ik iedere 
tegenstrijdigheid die opdook 
als een (out die niet voortkwam 
uit de machtsstructuur, 
maar uit de kwade wil van de 
uitvoerders. ( ... ) Voor mij was 
on twerp en geen voorwendsel 
om macht uit te oefenen, 
maar de verwezenlijking 
van het algemeen welzijn. 

De vertwijfelde verteller, 
ingeklemd tussen een verleden 
waar hij niet bepaald trots 
op kan zijn en een toekomst 
zonder veel uitzicht, stevent 
niet af op een afsluitende 

the power pyramid. When I set 
pencil to draft plans for future 
public welfare, to sketch the most 
daring visions of our collective 
history, I saw each contradiction 
that arose as a fault stemming 
not from the regime, but from the 
ill will of the performers . . .  For 
me designing was not a pretext 
for exercising power, but for the 
realisation of general welfare. 

Instead of heading towards a 
definite conclusion to the book, 
the despairing narrator, stuck 
between a past of which he can
not be particularly proud and 
a future with little prospect, al
lows the story, the ideas, to find 
their own way. The book is like 
a bullseye which you can suck 
on for hours before it suddenly 
changes colour, with full page 
sentences laden with picturesque 
ideas, in which you start with 
the exuberant celebration of a 



conclusie van het hoek, maar 

laat het verhaal, de gedachten 

voortgaan. Het hoek is als een 

toverbal waar je uren op kunt 

sabbelen, waar plots de kleur 
weer anders is, met paginalange 
zinnen overladen met beelden 
en gedachten, waar je van een 

nationale feestdag die uitbundig 
wordt gevierd op het centrale 
plein bij een executie belandt. 
Zo is het hoek tegelijkertijd de 
gedachten van de architect en 
een weerspiegeling van de stad 
met aile onverwachte wendingen 
en hoopvolle doorgangen. 

Ik hul me in deze stad, zodat ik 
haar langzaam , laag voor laag, 
weer af kan pel/en. Miss chien 
zal het me niet lukken me tot op 
de pit uit te kleden, binnenin zit 
aileen maar een zwarte leegte. 

national holiday on the central 
square and end up with an execu
tion. Thus the book is at the same 
time the thoughts of an architect 
and a reflection of a town, with 
all its unexpected twists and 
turns and hopeful passages. 

I wrap myself in this town so 
that I can slowly peel it off 
again, layer by layer. Perhaps 
I will never manage to pare 
myself to the bone: there is 
nothing inside but a black hole. 

Translation: Arthur Payman 
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Boedapest, foto's van Walsh McGuire, 2001. rechtsboven: fotobewerking Sebastiaan Veldhuisen 
Budapest, photos by Walsh McGuire, 2001. top right: photomontage by Sebastiaan Veldhuisen 






