


Noem me roekeloos of gewoon 
nieuwsgierig', horen we hem 
mompelen als hij zijn pijnlijke 

voeten in een paar laarzen 

schuift. 'Maar een beetje rond­

kijken kan geen kwaad.' 
Zander omhaal doet hij de 

deur van het slot en glipt over de 
drempel met aileen een Hi8, een 
Mag Lite en zijn 3 5 mm Nikon bij 

zich. Het commentaar dat hij ons 

verschaft blijft heel spaarzaam: 

'Koud. Kolere, ijskoud! Muren 

zijn danker. Net als kastruimte 
hoven.' In enkele seconden is hij 
bij het einde. De gang kan niet 
vee! meer dan twintig meter lang 
zijn. 'Dat is het. Verder niks. 
Niks bijzonders. Daar hebben 
Karen en ik nou ruzie over !open 
maken.' Maar als Navidson zich 
omdraait ontdekt hij plotseling 
een nieuwe deuropening aan de 
rechterkant. Die was er eerst niet. 

Als er een literair genre is waarin 
de architectuur onbetwist een 

Call me impetuous or just curi­
ous,' we hear him mutter as he 
shoves his sore feet into a pair of 
boots. 'But a little look around 
isn't going to do any harm.' 

Without ceremony, he unlocks 
the door and slips across the 
threshold with only a Hi 8, a 
MagLite and his 35 mm Nikon. 
The commentary he provides 
us remains very spare: 'Cold. 
Wow, really cold! Walls are 
dark. Similar to the closet space 
upstairs.' Within a few seconds 
he reaches the end. The hallway 
cannot be more than seventy feet 
long. 'That's it. Nothing else. No 
big deal. Over this Karen and I 
have been fighting.' Except as 
Navidson swings around, he sud­
denly discovers a new doorway to 
the right. It was not there before. 

If there is one genre of literature in 
which architecture indisputably 
plays a leading role, it is the gothic 
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hoofdrol speelt, dan is het wel de 
gotische roman. Het genre, zich 
afspelend in macabere bouwsels, 
vestigde zijn reputatie in de late 
achttiende en negentiende eeuw, 
toen het paranormale en het dui­
velse graag geziene gasten waren 
in literaire kringen. Tegenwoordig 
is het griezelhuis vooral een 
kermisattractie. Verhalen over 
begeesterde huizen staan bij de 
afdeling 'spanning', voor de in 
culturele ontwikkeling ietwat 
achtergebleven lezers, of op de 
plank met jeugdliteratuur. Willem 
Wilmink dichtte dertig jaar 
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novel. Set in sinister edifices, the 
genre established its reputation 
in the late eighteenth and the 
nineteenth century, when the par­
anormal and the diabolical were 
common literary themes. Today, 
the house of horrors is chiefly a 
fairground attraction. Stories 
about haunted houses are shelved 
next to thrillers, for culturally 
less advanced readers, or with 
children's books. Thirty years ago, 
in the poem Oude Huizen (Old 
Houses), the Dutch children's 
writer Willem Wilmink wrote: 

geleden in Oude Huizen: 'Weet je 
wat raar is en ook fijn?/ om in een 
heel oud huis te zijn./ Met plekjes 
die nog niemand kent/ en waar 
jijzelf de baas van bent./ Boven een 
ladder zie je dan/ ineens een luik 
dat open kan./ Daar is de zolder: 
je bent vlakl onder de pannen van 
het dak./ En op die zolder is geruis/ 
geritsel van het oude huis./ Dat 
zijn die dikke balken daar:/ kun­
nen die praten met elkaar?' Het 
oude huis met verborgen ruimten 
en onheilspellende geluiden is 
spannend, maar niet angstaanja­
gend. Leuk voor kinderen. Verder 
gelooft niemand meer in spook­
huizen. Of toch? In 2000 was 
er opeens weer een boek dat een 
'unheimlich' huis als onderwerp 
had- het monumentale House of 
Leaves van Mark Danielewski, 
in het N ederlands vertaald als 
Het kaartenhuis- en dat alom 
juichend werd ontvangen. 

Kenmerkend voor het huis 
dat centraal staat in House of 

You know what's strange and can 
make you smile? I To be in an old, 
old house a while I With places 
no-one else has found I Where 
you're the only boss around. I You 
climb a ladder and open wide I 
A secret door to the other side. I 
There's the attic; above your head 
I Is the roof of the house with its 
tiles of red. And in the attic you 
hear a squeak I As that old house 
begins to creak. I The sound 
comes from those heavy beams I 
They talk among themselves, it 
seems. 1 The old house, with its 
secret rooms and spooky noises, is 
exciting but not truly frightening. 

r. The original Dutch reads: 'Weet je wat 
raar is en ook fijn? I om in een heel oud 
huis te zijn. I Met plekjes die nog niemand 
kent I en waar jijzelf de baas van bent. I 
Boven een ladder zie je dan I ineens een 
luik dat open kan. I Daar is de zolder: je 
bent vlak I onder de pannen van het dak. 
I En op die zolder is geruis I geritsel van 
het oude huis. I Dat zijn die dikke balken 
daar: I kunnen die praten met elkaar ?'. 



Leaves is dat het grater is dan een 
normaal huis, aanzienlijk grater, 
zo groot zelfs dat het voorstel­
lingsvermogen van zijn bewoners 
te boven gaat. Dat zien we vaker 
in de geschiedenis van het genre. 
Het is een kenmerk waar de film 
dankbaar gebruik van maakt: het 
ruimtelijke karakter van het te 
grote huis vereist exploraties die 
met veel drama in beeld te brengen 
zijn. Denk aan Stanley Kubricks 
The Shining (r98o), naar een boek 
van Stephen King, met de 7-jarige 
Danny die op zijn skelter door 
het lege Overland Hotel rijdt, zijn 
woonplaats voor het zes maanden 
lange winterseizoen, of, recenter, 
Terry Gilliams Tideland (2005), 
naar een novelle van Mitch Cullin 
(die wel een 'modern gothic 
version' van Alice in Wonderland 
is genoemd), waarin de rr-jarige 
Jeliza-Rose een droomwereld 
ontdekt op de zolder van het 
bouwvallige huis op de Texaanse 
prairie waar ze met haar drugs-

Fun for children, but these days, 
no-one else believes in ghosts. 
Or do they? In 2ooo, critics raved 
about a new book telling the 
tale of an unheimlich, uncanny 
house- Mark Z. Danielewski's 
monumental House of Leaves. 

The peculiar thing about the 
house at the heart of House of 
Leaves is that it is larger than an 
ordinary house, considerably 
larger, so large in fact that it 
beggars the imagination of the 
people who live within its walls. 
This is a recurring theme in 
the genre, which filmmakers in 
particular have eagerly exploited; 
the extra spaces in such a house 
demand to be explored, creating 
opportunities for great visual 
drama. Take Stanley Kubrick's 
The Shining (r98o), based on a 
book by Stephen King, in which 
seven-year-old Danny rides his 
tricycle through the Overland 
Hotel, his home for the six-
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verslaafde vader is gaan wonen 
na de dood van haar moeder. 
Unheimliche huizen zijn huizen 
waarin men zich ver liest, de weg 
kwijtraakt, letterlijk of figuurlijk. 

House of Leaves was de 
debuutroman van Danielewski, 
waaraan hij tien jaar had gewerkt. 
Het boek laat zich niet zomaar 
samenvatten. Een drugs- en 
seksverslaafde,medewerker van 
een tatooshop,.Johnny Truant, 
ontfermt zich over de nalaten­
schap van de buurman van een 
vriend, een vervuilde, blinde 
kluizenaar, genaamd Zampano. 
Hij vindt een geschreven manus­
cript- gedicteerd aan vrijwilligers 
- over nota bene een film, getiteld 
The Navidson Record, die de 
blinde man nooit kan hebben 
gezien en die bovendien, voor 
zover Truant kan nagaan, niet 
echt bestaat. Zampano blijkt er 
evenwel een enorme hoeveelheid 
informatie over hebben weten te 
verzamelen. The Navidson Record 
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month winter season. A more 
recent example is Terry Gilliam's 
Tideland (2005), adapted from a 
novel by Mitch Cullin (dubbed a 
'modern gothic version' of Alice 
in Wonderland), in which eleven­
year-old J eliza-Rose discovers a 
dream world in the attic of the 
ramshackle house on the Texas 
prairie where she has come to live 
with her father, a drug addict, 
following her mother's death. A 
house that is unheimlich is a house 
where you lose yourself, lose your 
way, literally or figuratively. 

House of Leaves was 
Danielewski's debut novel, the 
product of ten years' labour, and 
it defies easy summary. Johnny 
Truant, who works at a tattoo 
shop and is addicted to drugs and 
sex, takes responsibility for the 
legacy of his friend's neighbour 
Zampano, a blind, seedy recluse. 
He finds a hand-written manu­
script (dictated to volunteers) 

handelt volgens die informatie 
over het afgelegen huis waarin de 
persfotograafWill Navidson en 
zijn vrouw Karen, met hun kin­
deren Chad en Daisy (8 en 5 jaar 
oud), kwamen te wonen in een pa­
ging hun huwelijk te redden. Op 
een goede dag blijkt het huis van 
binnen grater te zijn dan van bui­
ten. Er ontstaan spontaan nieuwe 
ruimten, eerst een muurkast in 
de ouderslaapkamer, daarna 
een gang in de woonkamer. En 
Navidson begint het onverklaar­
bare verschijnsel te filmen. Hij 
hangt camera's in het huis en gaat 
- alleen, of met hulp van anderen 
- op onderzoek uit in de nieuwe 
ruimten, die onvoorstelbaar groot 
blijken te zijn. Daarbij worden alle 
ervaringen op film vastgelegd. 

De studie van Zampano is een 
nauwgezette beschrijving van de 
vele filmfragmenten, de familie­
spanningen die de nieuwe situatie 
oplevert en alle commentaren 
die op Navidsons uiteindelijke 

about- of all things- a film, 
The Navidson Record, which 
the blind man could never have 
seen and which, as far as Truant 
can tell, does not really exist. 
Nonetheless, Zampano turns out 
to have amassed an enormous 
amount of information about it. 
According to that information, 
The Navidson Record is about a 
house in the country where the 
photojournalist Will Navidson 
and his wife Karen settle with 
their children Chad and Daisy 
(aged eight and five) in an at­
tempt to save their marriage. 
One day, they discover that the 
house is larger on the inside than 
it is on the outside. New spaces 
spontaneously appear: first a 
cupboard in the master bedroom, 
then a hallway off the living 
room. Navidson begins to film 
this inexplicable phenomenon. 
He mounts cameras throughout 
the house and- sometimes alone, 



documentaire zouden zijn gevolgd 
_ een stu die, wemelend van de 
voetnoten. Truant, die poogt 
dat manuscript te ordenen en 

publicabel te maken, voegt er 

zijn eigen belevenissen en noten 
aan toe. Aangezien hij tijdens 
dat proces krankzinnig wordt, 
zijn deze toevoegingen niet altijd 

even ter zake doende. En dan 

is er nog een (fictieve) uitgever 
die commentaar toevoegt. 

N adenken over de rol van de 
architectuur in House of Leaves 
betekent achteraan aansluiten in 
de rij. Niet zozeer omdat er al zo 
veel over het hoek is gepubliceerd, 
maar vooral omdat elk denkbaar 
commentaar al door Danielewski 
in het hoek is ge1ncorporeerd, 
in de vorm van de eindeloze 
reeks reacties op de film die door 
Zampano worden gesignaleerd en 
de talloze noten die hij aanbrengt 
-die onder andere verwijzen naar 
Palladia, Christian Norberg-

sometimes with others-explores 
the new rooms, which turn out to 
be unimaginably large. All of these 
experiences are captured on film. 

Zampano's study is a meticu­
lous description of the many frag­
ments that make up the film, the 
family tensions created by the new 
situation, and the reams of com­
mentary that supposedly followed 
Navidson's finished documentary. 
It is crammed with footnotes. 
Truant, who attempts to tidy up 
the manuscript and prepare it for 
publication, adds further notes, 
describing his own experiences. 
He loses his mind in the process, 
so these interpolations are not 
always entirely relevant. On top 
of all this, there is an editor (also 
fictional) who inserts comments. 

Reflecting on the role of architec­
ture in House of Leaves means 
joining a long queue. This is not 
because so much has already been 
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Schulz, Kevin Lynch en Gaston 
Bachelard. Bij de talloze andere 
thema's die ter sprake komen 
blijkt eenzelfde ge1nformeerde 
bronnenselectie. Even vaak, ech­
ter, zijn de bronnen niet werkelijk 
bestaand, maar door Danielewski 
bedacht omdat ze in het verhaal 
van pas komen. Danielewski's 
hoek is een echte postmoderne 
roman, waarin de lessen van 
Jacques Derrida in praktijk zijn 
gebracht. Danielewski heeft geen 
verhaal geschreven, maar een spel 
van commentaren. En hij heeft er 
gelijk een layout bij bedacht. De 
labyrintische structuur van het 
hoek, en het al even labyrintische 
huis, krijgen een pendant in de 
typografie, die af en toe uiterst 
experimented is, met tekst die zich 
verdicht of verdunt, gespiegeld 
wordt of van orienta tie wisselt. 
Door het hele hoek, ruim 700 
pagina's lang, is het woord 'huis' 
consequent blauw gedrukt, 
als was het een hyperlink. Een 
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published about the book, but 
primarily because Danielewski 
included every conceivable 
commentary in the novel itself, 
in the form of the endless series 
of responses to the film that 
are cited by Zampano, as well 
as Zampano's own innumer-
able notes, which muster such 
authorities as Palladia, Christian 
Nor berg-Schulz, Kevin Lynch and 
Gaston Bachelard. The sources 
selected in connection with the 
novel's countless other themes 
show similar erudition, although 
just as often they are non-existent 
works invented by Danielewski 
for purely narrative reasons. 
Danielewski's book is a true post­
modern novel, which puts Jacques 
Derrida's lessons into practice. 
What Danielewski has produced 
is not a story, but an interplay of 
commentaries. What is more, he 
has created a layout to go with it. 
The labyrinthine structure of the 

hyperlink naar waar, dat is een 
vraag die zich opdringt ... 

Al deze elementen hebben 
van het hoek een instant-hype 
gemaakt to en het verscheen, maar 
soms ook kritiek opgeleverd. 
Ergens is dat wel begrijpelijk. Dit 
is geen hoek voor wie een span­
nend verhaal wil lezen. Dit is in 
eerste instantie een hoek voor wie 
genieten wil van de constructie 
van het verhaal. Daarmee is het, 
ondanks de thematiek van het 
spookhuis, nooit verontrustend. 
De gebeurtenissen worden steeds 
gerelativeerd door het commen­
taar. En ongetwijfeld is dit ook de 
reden dat dit spookhuisverhaal 
een breder publiek dan de horror­
lezer heeft weten te vinden: dit is 
literaire avant-garde, een experi­
ment van een gefocuste schrijver. 
Het is het ultieme zelfreferentiele 
hoek, ben j e geneigd te denken. 
Of, in de termen van Derrida: 
er is geen 'hors d'oeuvre'. 

De ironie wil echter dat juist 
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book, and the equally labyrinthine 
house, have their counterpart in 
the book's typography, which 
is at times experimental in the 
extreme, with passages rotated or 
mirror-imaged, crowded together 
or splayed apart. Through the 
book's 700-plus pages, the word 
'house' is consistently printed 
in blue, as if it were a hyperlink. 
And you find yourself wonder­
ing: a hyperlink to where? 

The combination of these ele­
ments made the novel an instant 
hype when it appeared, but it was 
also criticised. In a way this is 
understandable. If you are looking 
for a page-turner, this is not the 
book for you. It is above all a 
book for those who can relish the 
structure of the story. Despite the 
haunted house theme, it is never 
truly unsettling. The events are 
always put back into perspective 
by the commentary. Without a 
doubt, that is also the reason this 
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dit boek van Danielewski zwaar 

leunt op biografische gegevens. 

Als het de indruk maakt al het 

commentaar alvast te hebben 

gelncorporeerd, dan geldt dat niet 
voor die laatste extra laag die zo'n 
tahoe is in sommige literaire kam­
pen: de persoonlijke geschiedenis 
van de auteur. Het personage 
Will Navidson is onmiskenbaar 
gebaseerd op Danielewski's vader 
Tad (r921-I993), een filmregis­
seur. Diens bekendste werk, No 
Exit ( r 9 6 2), is een verfilming 
van Jean-Paul Sartres toneelstuk 
Huis Clos, dat, zoals bekend, 
handelt over drie mensen die voor 
eeuwig met elkaar in een ruimte 
opgesloten zitten, een ruimte die 
de hel blijkt te zijn. Verder had 
hij tijdens het Franco-regime in 
Spanje gewerkt aan een docu­
mentaire over Salvador Dali. 
Voordat hij deze kon voltooien 
werd zijn materiaal, uit politieke 
motieven, in beslag genomen. 
Danielewski: 'Mijn vader had veel 

tale of a haunted house has man­
aged to reach a broader public 
than just horror readers; this is 
avant-garde literature, an experi­
ment by a focused writer. One is 
inclined to call it the ultimate self­
referential book- or, in Derrida's 
words, there is no hors d�oeuvre. 

As irony would have it, how­
ever, Danielewski's book draws 
heavily on biographical details. 
Though it may seem to have in­
corporated every possible form of 
commentary, that does not apply 
to the final, additional layer that 
is such a taboo in some literary 
circles: the author's personal his­
tory. The Will Navidson character 
is unmistakably modelled after 
Danielewski's father Tad (r921-
I993), a film director. His best­
known work, No Exit (1962), 
is an adaptation of Jean-Paul 
Sartre's well-known play Huis 
Clos (No Exit/In Camera), about 
three people trapped forever in a 
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geld in de film gelnvesteerd en van 
de ene op de andere dag was hij 
alles kwijt. Dit verhaal heeft zijn 
sporen nagelaten in het gezin: ik 
ben opgegroeid met een film die 
ik nooit heb gezien.'1 Het plaatst 
de blinde Zampano, die over een 
niet-bestaande film schrijft, direct 
in een ander daglicht. Ook heeft 
Mark Danielewski, net als Chad 
in het boek, een zus, Annie, beter 
bekend onder haar artiestennaam 
Poe-naar haar favoriete auteur, 
niemand anders dan Edgar Allen 
Poe. In 2ooo, het jaar waarin 
House of Leaves verscheen, 
bracht zij de cd Haunted uit, een 
paging de geesten uit haar jeugd 
te verjagen. De cd, ook gebruikt 
als filmmuziek in Blair Witch 2: 

the Book of Shadows, het vervolg 
op The Blair Witch Project, is 
voorzien van vele geluidsfrag­
menten waarop de stem van haar 
vader te horen is ( afkomstig van 
cassettes die ze na zijn dood vond). 
Verschillende nummers hebben 
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room that turns out to be hell. He 
also worked on a documentary 
about Salvador Dali in Spain 
during the Franco regime. Before 
he could complete it, his material 
was seized for political reasons. 
Danielewski says, 'My father had 
invested a lot of money in the film, 
and he lost everything overnight. 
This story left its mark on our 
family: I grew up with a film I had 
never seen. '2 This sheds a very dif­
ferent light on the blind Zampano, 
writing about a non-existent film. 
Like Chad in the novel, Mark 
Danielewski also has a sister, 
Annie, better known by her stage 
name of Poe -a tribute to her 
favourite author, none other than 
Edgar Allen Poe. In 2ooo, the year 
House of Leaves was published, 
she released the CD Haunted, an 
attempt to exorcise the spectres 
of her youth. The CD, which was 
used in the soundtrack of Blair 
Witch 2: the Book of Shadows, 

titels die overeenkomen met de 
titels van de filmfragmenten uit 
The Navidson Record- 5 I 12 
Minute Hallway� Exploration B 

-een ander nummer heet zelfs 
House of Leaves. In 5 I 12 Minute 
Hallway zingt Poe haar overleden 
vader toe: 'I live at the end of a 
five and a half minute hallway/ 
And as far as I can see you are still 
miles from me in your doorway'. 
Gewa pend met deze kennis ben 
je geneigd House of Leaves te 
zien als een verwerking van een 
'unheimliche' jeugd, een jeugd 
die onder andere getekend werd 
door een scheiding van de ouders. 

Waarin culmineert dit verwer­
kingsproces? De geheimzinnige 
gang die in het huis verschijnt 
heeft een onontkoombare aantrek­
kingskracht op Will Navidson, 
ondanks alle onheilspellende 
tekens die hij eveneens afgeeft. Het 

r. Jeroen van Bergeijk, 'Mark Z. 
Danielewski en de gebroken mens', 
VPRO-gids, 9 juni 2oor. 
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the sequel to The Blair Witch 
Project, includes many samples of 
her father's voice (from cassettes 
she found after his death). Some 
of the tracks have the same titles 
as short films discussed in The 
Navidson Record- 5 I 12 Minute 
Hallway� Exploration B-and 
another track is actually called 
House of Leaves. In 5 Il2 Minute 
Hallway, Poe sings to her dead 
father 'I live at the end of a five 
and a half mim.ite hallway I And 
as far as I can see you are still 
miles from me in your doorway'. 
Armed with this information, 
one is inclined to see House of 
Leaves as a confrontation with 

2. Jeroen van Bergeijk, 'Mark Z. 
Danielewski en de gebroken mens', 
VPRO-gids, 9 June 2oor. Quoted in 
Dutch as follows: 'Mijn vader had veel 
geld in de film gei:nvesteerd en van de 
ene op de andere dag was hij alles kwijt. 
Dit verhaal heeft zijn sporen nagelaten 
in het gezin: ik ben opgegroeid met 
een film die ik nooit heb gezien.' 



huis brengt in verleiding, het opent 
een pad naar het onbekende. Het 
test de kracht om verlokkingen te 
onderdrukken. En het huis straft. 
Het produceert paranoia die tot 
moord en zelfmoord aanzet, het 
laat een nieuwsgierige onderzoe­
ker verdwijnen, het verplettert een 
andere. De natuurwetten worden 
er geschonden. Uit bestudering 
van monsters van de muren, verza­
meld tijdens de excursies, blijken 
delen van het huis biljoenen jaren 
oud, ouder dan de aarde zelf en 
wellicht ouder dan ons zonnestel­
sel. Navidsons verklaring, die hij 
verwoordt in de afscheidsbrief aan 
zijn vrouw, vlak voordat hij aan 
zijn laatste tocht in de onpeilbare 
leegte van het huis begint, is 
helemaal niet zo gek: in het huis 
huist niet de duivel, zoals zo vaak 
in dit genre; het huis is ... God! 

En daarmee begint een heel 
ander soort reis dan de eerdere 
ontdekkingstochten, die in het 
teken stonden van grimmigheid 

an unheimlich youth, scarred 
by - among other things - the 
divorce of Danielewski's parents. 

Where does this confrontation 
ultimately lead? The mysterious 
passageway that appears in the 
house exerts an inexorable pull 
on Will Navidson, despite all the 
ominous signs that issue from it. 
The house is enticing; it opens 
a path to the unknown. It tests 
his power to suppress tempta­
tion. And the house punishes. It 
produces paranoia that drives 
men to murder and suicide. 
One curious explorer vanishes, 
another is crushed to death. The 
house violates the laws of nature. 
Samples from the walls, collected 
during the expeditions, reveal on 
analysis that parts of the house are 
billions of years old, older than 
the earth itself and perhaps older 
than our solar system. Navidson's 
explanation, which he includes 
in a farewell letter to his wife just 
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en gevaar. Dit wordt een thuisko­
men, een overgave, een afdaling 
in het onbekende zonder angst, 
zoals astronaut Kris in Andrei 
Tarkovski's Solaris, die op het mo­
ment supreme niet terugkeert naar 
aarde, maar het verkiest om zich 
over te geven aan de onbekende 
planeet die hij onderzoekt- een 
planeet die herinneringen tot leven 
brengt en daacrtp.ee geluk tot stand 
brengt, ook al is het substituut­
geluk. Zoals we in de slotbeelden 
van Solaris de gelukkige Kris in de 
armen van zijn vader zien, zo ein­
digt The Navidson Record met de 
beelden van de op onverklaarbare 
wijze van zijn laatste reis terug­
gekeerde N a vidson, die, getekend 
door de gebeurtenissen, maar 
vergeven door zijn vrouw, schoor­
voetend zijn gezinsleven weer 
opneemt. Hij heeft God opgezocht 
en God heeft hem gedomesticeerd 
teruggeschonken- zij het met een 
oog, oor en hand minder, en met 
een verbrijzelde heup. Geluk heeft 
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before his final expedition into the 
unfathomable void of the house, is 
not at all bad. The house does not 
house the devil, as so often in this 
genre. No, the house is . . .  God! 

And so begins a very different 
kind of journey from the earlier 
explorations with their grim aura 
of danger. It is a homecoming, a 
surrender, a fearless descent into 
the unknown, like that of Kris, the 
astronaut in Andrei Tarkovsky's 
Solaris, who does not return to 
earth at the moment supreme but 
decides instead to surrender to 
the unknown planet he is inves­
tigating- a planet which brings 
memories to life and thus provides 
happiness, even if it is only substi­
tute happiness. Just as we see Kris 
happy in his father's arms in the 
final frames of Solaris, so too The 
Navidson Record ends with the 
image ofNavidson, miraculously 
returned from his final journey. 
Marked by the events of the novel, 

een prijs. Afgestompte zintuigen 
en afgenomen mobiliteit doen 
wonderen. Danielewski verging 
het anders. Zijn ouders bleven ge­
scheiden. Zijn moeder moest over 
de dood van zijn vader horen op 
haar antwoordapparaat. Het be­
richt is te beluisteren op Poe's cd. 

but forgiven by his wife, he hesi­
tantly resumes family life. He has 
visited God and God has returned 
him, domesticated- though miss­
ing an eye, an ear and a hand, and 
with a crushed hip. Happiness 
has its price. Dulled senses and 
reduced mobility work wonders. 
Danielewski's own story was 
different. His parents remained 
divorced, and his mother heard 
the news of his father's death on 
her answering machine. You can 
hear the message on Poe's CD. 

Translation: 
David McKay, Bookmakers 




