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Noem me roekeloos of gewoon
nienwsgierig’, horen we hem
mompelen als hij zijn pijnlijke
voeten in een paar laarzen
schuift. ‘Maar een beetje rond-
kijken kan geen kwaad.’

Zonder omhbaal doet hij de
deur van bet slot en glipt over de
drempel met alleen een Hi8, een
MagLite en zijn 3 5 mm Nikon bij
zich. Het commentaar dat hij ons
verschaft blijft beel spaarzaam:
‘Koud. Kolere, ijskoud! Muren
zijn donker. Net als kastruimte
boven.’ In enkele seconden is hij
bij het einde. De gang kan niet
veel meer dan twintig meter lang
zijn. ‘Dat is het. Verder niks.
Niks bijzonders. Daar hebben
Karen en ik nou ruzie over lopen
maken.’ Maar als Navidson zich
omdraait ontdekt hij plotseling
een nieuwe deuropening aan de
rechterkant. Die was er eerst niet.

Als er één literair genre is waarin
de architectuur onbetwist een

Call me impetuous or just curi-
ous,” we bear him mutter as he
shoves bis sore feet into a pair of
boots. ‘But a little look around
isn’t going to do any harm.’
Without ceremony, he unlocks
the door and slips across the
threshold with only a Hi 8, a
MagLite and bis 3 5 mm Nikon.
The commentary he provides
us remains very spare: ‘Cold.
Wouw, really cold! Walls are
dark. Similar to the closet space
upstairs.” Within a few seconds
hereaches the end. The hallway
cannot be more than seventy feet
long. ‘That’s it. Nothing else. No
big deal. Over this Karenand |
have been fighting.’ Except as
Navidson swings around, he sud-
denly discovers a new doorway to
theright. It was not there before.

Ifthereis one genre of literature in
which architecture indisputably
playsaleading role, it is the gothic
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hoofdrol speelt, dan is het wel de
gotische roman. Het genre, zich
afspelend in macabere bouwsels,
vestigde zijn reputatie in de late
achttiende en negentiende eeuw,
toen het paranormale en het dui-
velse graag geziene gasten waren
in literaire kringen. Tegenwoordig
is het griezelhuis vooral een
kermisattractie. Verhalen over
begeesterde huizen staan bij de
afdeling ‘spanning’, voor de in
culturele ontwikkeling ietwat
achtergebleven lezers, of op de
plank met jeugdliteratuur. Willem
Wilmink dichtte dertig jaar
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novel. Set in sinister edifices, the
genre established its reputation

in the late eighteenth and the
nineteenth century, when the par-
anormal and the diabolical were
common literary themes. Today,
the house of horrors is chiefly a
fairground attraction. Stories
about haunted houses are shelved
next to thrillers, for culturally
less advanced readers, or with
children’s books. Thirty years ago,
in the poem Oude Huizen (Old
Houses), the Dutch children’s
writer Willem Wilmink wrote:

geleden in Oude Huizen: “Weet je
wat raar is en ook fijn?/ om in een
heel oud huis te zijn./ Met plekjes
die nog niemand kent/ en waar
jijzelf de baas van bent./ Boven een
ladder zie je dan/ ineens een luik
dat open kan./ Daar is de zolder:
je bent vlak/ onder de pannen van
het dak./ En op die zolder is geruis/
geritsel van het oude huis./ Dat
zijn die dikke balken daar:/ kun-
nen die praten met elkaar?’ Het
oude huis met verborgen ruimten
en onheilspellende geluiden is
spannend, maar niet angstaanja-
gend. Leuk voor kinderen. Verder
gelooft niemand meer in spook-
huizen. Of toch? In 2000 was
er opeens weer een boek dat een
‘unheimlich’ huis als onderwerp
had — het monumentale House of
Leaves van Mark Danielewski,
in het Nederlands vertaald als
Het kaartenhuis —en dat alom
juichend werd ontvangen.
Kenmerkend voor het huis
dat centraal staat in House of

You know what’s strange and can
make you smile? /Tobe in an old,
old house a while / With places
no-one else has found / Where
you’re the only boss around. / You
climb a ladder and open wide /

A secret door to the other side. /
There’s the attic; above your head
/Is the roof of the house with its
tiles of red. And in the attic you
hear a squeak / As that old house
begins to creak./ The sound
comes from those heavy beams /
They talk among themselves, it
seems.! The old house, with its
secret rooms and spooky noises, is
exciting but not truly frightening.

1. The original Dutch reads: ‘Weet je wat
raar is en ook fijn? / om in een heel oud
huis te zijn. / Met plekjes die nog niemand
kent /en waar jijzelf de baas van bent. /
Boven een ladder zie je dan / ineens een
luik dat open kan. /Daar is de zolder: je
bent vlak / onder de pannen van het dak.
/ En op die zolder is geruis / geritsel van
het oude huis. / Dat zijn die dikke balken
daar:/kunnen die praten met elkaar?’.



Leaves is dat het groter is dan een
normaal huis, aanzienlijk groter,
zo groot zelfs dat het voorstel-
lingsvermogen van zijn bewoners
te boven gaat. Dat zien we vaker
in de geschiedenis van het genre.
Het is een kenmerk waar de film
dankbaar gebruik van maakt: het
ruimtelijke karakter van het te
grote huis vereist exploraties die
met veel drama in beeld te brengen
zijn. Denk aan Stanley Kubricks
The Shining (1980), naar een boek
van Stephen King, met de 7-jarige
Danny die op zijn skelter door

het lege Overland Hotel rijdt, zijn
woonplaats voor het zes maanden
lange winterseizoen, of, recenter,
Terry Gilliams Tideland (2005),
naar een novelle van Mitch Cullin
(die wel een ‘modern gothic
version’ van Alice in Wonderland
is genoemd), waarin de 11-jarige
Jeliza-Rose een droomwereld
ontdekt op de zolder van het
bouwvallige huis op de Texaanse
prairie waar ze met haar drugs-

Fun for children, but these days,
no-one else believes in ghosts.
Or do they? In 2000, critics raved
about a new book telling the
tale of an unheimlich, uncanny
house — Mark Z. Danielewski’s
monumental House of Leaves.
The peculiar thing about the
house at the heart of House of
Leaves is that it is larger than an
ordinary house, considerably
larger, so large in fact that it
beggars the imagination of the
people who live within its walls.
This is a recurring theme in
the genre, which filmmakers in
particular have eagerly exploited;
the extra spaces in such a house
demand to be explored, creating
opportunities for great visual
drama. Take Stanley Kubrick’s
The Shining (1980), based on a
book by Stephen King, in which
seven-year-old Danny rides his
tricycle through the Overland
Hotel, his home for the six-
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verslaafde vader is gaan wonen
na de dood van haar moeder.
Unheimliche huizen zijn huizen
waarin men zich verliest, de weg
kwijtraakt, letterlijk of figuurlijk.
House of Leaves was de
debuutroman van Danielewski,
waaraan hij tien jaar had gewerkt.
Het boek laat zich niet zomaar
samenvatten. Een drugs- en
seksverslaafde medewerker van
een tatooshop, Johnny Truant,
ontfermt zich over de nalaten-
schap van de buurman van een
vriend, een vervuilde, blinde
kluizenaar, genaamd Zampano.
Hij vindt een geschreven manus-
cript — gedicteerd aan vrijwilligers
— over nota bene een film, getiteld
The Navidson Record, die de
blinde man nooit kan hebben
gezien en die bovendien, voor
zover Truant kan nagaan, niet
echt bestaat. Zampano blijkt er
evenwel een enorme hoeveelheid
informatie over hebben weten te
verzamelen. The Navidson Record
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month winter season. A more
recent example is Terry Gilliam’s
Tideland (2005), adapted from a
novel by Mitch Cullin (dubbed a
‘modern gothic version’ of Alice
in Wonderland), in which eleven-
year-old Jeliza-Rose discovers a
dream world in the attic of the
ramshackle house on the Texas
prairie where she has come to live
with her father, a drug addict,
following her mother’s death. A
house that is unheimlich is a house
where you lose yourself, lose your
way, literally or figuratively.
House of Leaves was
Danielewski’s debut novel, the
product of ten years’ labour, and
it defies easy summary. Johnny
Truant, who works at a tattoo
shop and is addicted to drugs and
sex, takes responsibility for the
legacy of his friend’s neighbour
Zampano, a blind, seedy recluse.
He finds a hand-written manu-
script (dictated to volunteers)

handelt volgens die informatie
over het afgelegen huis waarin de
persfotograaf Will Navidson en
zijn vrouw Karen, met hun kin-
deren Chad en Daisy (8 en 5 jaar
oud), kwamen te wonen in een po-
ging hun huwelijk te redden. Op
een goede dag blijkt het huis van
binnen groter te zijn dan van bui-
ten. Er ontstaan spontaan nieuwe
ruimten, eerst een muurkast in

de ouderslaapkamer, daarna

een gang in de woonkamer. En
Navidson begint het onverklaar-
bare verschijnsel te filmen. Hij
hangt camera’s in het huis en gaat
—alleen, of met hulp van anderen
— op onderzoek uit in de nieuwe
ruimten, die onvoorstelbaar groot
blijken te zijn. Daarbij worden alle
ervaringen op film vastgelegd.

De studie van Zampano is een
nauwgezette beschrijving van de
vele filmfragmenten, de familie-
spanningen die de nieuwe situatie
oplevert en alle commentaren
die op Navidsons uiteindelijke

about - of all things — a film,

The Navidson Record, which

the blind man could never have
seen and which, as far as Truant
can tell, does not really exist.
Nonetheless, Zampano turns out
to have amassed an enormous
amount of information about it.
According to that information,
The Navidson Record is about a
house in the country where the
photojournalist Will Navidson
and his wife Karen settle with
their children Chad and Daisy
(aged eight and five) in an at-
tempt to save their marriage.
One day, they discover that the
house is larger on the inside than
itis on the outside. New spaces
spontaneously appear: first a
cupboard in the master bedroom,
then a hallway off the living
room. Navidson begins to film
thisinexplicable phenomenon.
He mounts cameras throughout
the house and — sometimes alone,



documentaire zouden zijn gevolgd
—een studie, wemelend van de
voetnoten. Truant, die poogt

dat manuscript te ordenen en
publicabel te maken, voegt er
zijn eigen belevenissen en noten
aantoe. Aangezien hij tijdens
datproceskrankzinnig wordt,
zijn deze toevoegingen niet altijd
even ter zake doende. En dan

is er nog een (fictieve) uitgever
diecommentaar toevoegt.

Nadenken over de rol van de
architectuur in House of Leaves
betekent achteraan aansluiten in
de rij. Niet zozeer omdat er al zo
veel over het boek is gepubliceerd,
maar vooral omdat elk denkbaar
commentaar al door Danielewski
in het boek is geincorporeerd,

in de vorm van de eindeloze

reeks reacties op de film die door
Zampano worden gesignaleerd en
de talloze noten die hij aanbrengt
—die onder andere verwijzen naar
Palladio, Christian Norberg-

sometimes with others — explores
the new rooms, which turn out to
be unimaginably large. All of these
experiences are captured on film.
Zampano’s study is a meticu-
lous description of the many frag-
ments that make up the film, the
family tensions created by the new
situation, and the reams of com-
mentary that supposedly followed
Navidson’s finished documentary.
It is crammed with footnotes.
Truant, who attempts to tidy up
the manuscript and prepare it for
publication, adds further notes,
describing his own experiences.
He loses his mind in the process,
so these interpolations are not
always entirely relevant. On top
of all this, there is an editor (also
fictional) who inserts comments.

Reflecting on the role of architec-
turein House of Leaves means
joining a long queue. This is not
because so much has already been
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Schulz, Kevin Lynch en Gaston
Bachelard. Bij de talloze andere
thema’s die ter sprake komen
blijkt eenzelfde geinformeerde
bronnenselectie. Even vaak, ech-
ter, zijn de bronnen niet werkelijk
bestaand, maar door Danielewski
bedacht omdat ze in het verhaal
van pas komen. Danielewski’s
boek is een echte postmoderne
roman, waarin de lessen van
Jacques Derrida in praktijk zijn
gebracht. Danielewski heeft geen
verhaal geschreven, maar een spel
vancommentaren. En hij heeft er
gelijk een layout bij bedacht. De
labyrintische structuur van het
boek, en het al even labyrintische
huis, krijgen een pendant in de
typografie, die af en toe uiterst
experimenteel is, met tekst die zich
verdicht of verdunt, gespiegeld
wordt of van oriéntatie wisselt.
Door het hele boek, ruim 700
pagina’s lang, is het woord ‘huis’
consequent blauw gedrukt,

als was het een hyperlink. Een
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published about the book, but
primarily because Danielewski
included every conceivable
commentary in the novel itself,

in the form of the endless series
of responses to the film that

are cited by Zampano, as well

as Zampano’s own innumer-

able notes, which muster such
authorities as Palladio, Christian
Norberg-Schulz, Kevin Lynch and
Gaston Bachelard. The sources
selected in connection with the
novel’s countless other themes
show similar erudition, although
just as often they are non-existent
works invented by Danielewski
for purely narrative reasons.
Danielewski’s book is a true post-
modern novel, which puts Jacques
Derrida’s lessons into practice.
What Danielewski has produced
is not a story, but an interplay of
commentaries. What is more, he
has created a layout to go with it.
The labyrinthine structure of the

hyperlink naar wéar, dat is een
vraag die zich opdringt...

Al deze elementen hebben
van het boek een instant-hype
gemaakt toen het verscheen, maar
soms ook kritiek opgeleverd.
Ergens is dat wel begrijpelijk. Dit
is geen boek voor wie een span-
nend verhaal wil lezen. Dit is in
eerste instantie een boek voor wie
genieten wil van de constructie
van het verhaal. Daarmee is het,
ondanks de thematiek van het
spookhuis, nooit verontrustend.
De gebeurtenissen worden steeds
gerelativeerd door het commen-
taar. En ongetwijfeld is dit ook de
reden dat dit spookhuisverhaal
een breder publiek dan de horror-
lezer heeft weten te vinden: dit is
literaire avant-garde, een experi-
ment van een gefocuste schrijver.
Het is het ultieme zelfreferentiéle
boek, ben je geneigd te denken.
Of, in de termen van Derrida:
er is geen ‘hors d’oeuvre’.

De ironie wil echter dat juist

Oase#70

book, and the equally labyrinthine
house, have their counterpart in
the book’s typography, which

is at times experimental in the
extreme, with passages rotated or
mirror-imaged, crowded together
or splayed apart. Through the
book’s 700-plus pages, the word
‘house’ is consistently printed

in blue, as if it were a hyperlink.
And you find yourself wonder-
ing: a hyperlink to where?

The combination of these ele-
ments made the novel an instant
hype when it appeared, but it was
also criticised. In a way this is
understandable. If you are looking
for a page-turner, this is not the
book for you. It is above all a
book for those who can relish the
structure of the story. Despite the
haunted house theme, it is never
truly unsettling. The events are
always put back into perspective
by the commentary. Without a
doubt, that is also the reason this
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. Terry Gilliam, Tide/and, 2005




dit boek van Danielewski zwaar
leunt op biografische gegevens.
Als het de indruk maakt al het
commentaar alvast te hebben
geincorporeerd, dan geldt dat niet
voor die laatste extra laag die zo’n
taboe is in sommige literaire kam-
pen: de persoonlijke geschiedenis
van de auteur. Het personage

Will Navidson is onmiskenbaar
gebaseerd op Danielewski’s vader
Tad (1921-1993), een filmregis-
seur. Diens bekendste werk, No
Exit (1962), is een verfilming

van Jean-Paul Sartres toneelstuk
Huis Clos, dat, zoals bekend,
handelt over drie mensen die voor
eeuwig met elkaar in een ruimte
opgesloten zitten, een ruimte die
de hel blijkt te zijn. Verder had

hij tijdens het Franco-regime in
Spanje gewerkt aan een docu-
mentaire over Salvador Dali.
Voordat hij deze kon voltooien
werd zijn materiaal, uit politieke
motieven, in beslag genomen.
Danielewski: ‘Mijn vader had veel

tale of a haunted house has man-
aged to reach a broader public
thanjust horror readers; this is
avant-garde literature, an experi-
ment by a focused writer. One is
inclined to call it the ultimate self-
referential book - or, in Derrida’s
words, there is no hors d’oeuvre.
As irony would have it, how-
ever, Danielewski’s book draws
heavily on biographical details.
Though it may seem to have in-
corporated every possible form of
commentary, that does not apply
to the final, additional layer that
is such a taboo in some literary
circles: the author’s personal his-
tory. The Will Navidson character
isunmistakably modelled after
Danielewski’s father Tad (1921-
1993), a film director. His best-
known work, No Exit (1962),
is an adaptation of Jean-Paul
Sartre’s well-known play Huis
Clos (No Exit/In Camera), about
three people trapped forever in a
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geld in de film geinvesteerd en van
de ene op de andere dag was hij
alles kwijt. Dit verhaal heeft zijn
sporen nagelaten in het gezin: ik
ben opgegroeid met een film die
ik nooit heb gezien.’* Het plaatst
de blinde Zampano, die over een
niet-bestaande film schrijft, direct
in een ander daglicht. Ook heeft
Mark Danielewski, net als Chad
in het boek, een zus, Annie, beter
bekend onder haar artiestennaam
Poe —naar haar favoriete auteur,
niemand anders dan Edgar Allen
Poe. In 2000, het jaar waarin
House of Leaves verscheen,
bracht zij de cd Haunted uit, een
poging de geesten uit haar jeugd
te verjagen. De cd, ook gebruikt
als filmmuziek in Blair Witch 2:
the Book of Shadows, het vervolg
op The Blair Witch Project, is
voorzien van vele geluidsfrag-
menten waarop de stem van haar
vader te horen is (afkomstig van
cassettes die ze na zijn dood vond).
Verschillende nummers hebben
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room that turns out to be hell. He
also worked on a documentary
about Salvador Dali in Spain
during the Franco regime. Before
he could complete it, his material
was seized for political reasons.
Danielewski says, ‘My father had
invested a lot of money in the film,
and he lost everything overnight.
This story left its mark on our
family: I grew up with a film I had
never seen.’? This sheds a very dif-
ferent light on the blind Zampano,
writing about a non-existent film.
Like Chad in the novel, Mark
Danielewski also has a sister,
Annie, better known by her stage
name of Poe — a tribute to her
favourite author, none other than
Edgar Allen Poe. In 2000, the year
House of Leaves was published,
she released the CD Haunted, an
attempt to exorcise the spectres

of her youth. The CD, which was
used in the soundtrack of Blair
Witch 2: the Book of Shadows,

titels die overeenkomen met de
titels van de filmfragmenten uit
The Navidson Record -5 /2
Minute Hallway, Exploration B
—een ander nummer heet zelfs
House of Leaves. In 5 1/2 Minute
Hallway zingt Poe haar overleden
vader toe: ‘Ilive at the end of a
five and a half minute hallway/
And as far asI can see you are still
miles from me in your doorway’.
Gewapend met deze kennis ben
je geneigd House of Leaves te
zien als een verwerking van een
‘unheimliche’ jeugd, een jeugd
die onder andere getekend werd
door een scheiding van de ouders.
Waarin culmineert dit verwer-
kingsproces? De geheimzinnige
gang die in het huis verschijnt
heeft een onontkoombare aantrek-
kingskracht op Will Navidson,
ondanks alle onheilspellende
tekens die hij eveneens afgeeft. Het

1. Jeroen van Bergeijk, ‘Mark Z.
Danielewski en de gebroken mens’,
VPRO-gids, 9 juni 2001.
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the sequel to The Blair Witch
Project, includes many samples of
her father’s voice (from cassettes
she found after his death). Some
of the tracks have the same titles
as short films discussed in The
Navidson Record - 5 1/2 Minute
Hallway, Exploration B —and
another track is actually called
House of Leaves. In 5 1/2 Minute
Hallway, Poe sings to her dead
father ‘I live at the end of a five
and a half minute hallway / And
as far as I can see you are still
miles from me in your doorway’.
Armed with this information,
one is inclined to see House of
Leaves as a confrontation with

2. Jeroen van Bergeijk, ‘Mark Z.
Danielewski en de gebroken mens’,
VPRO-gids, 9 June 2001. Quoted in
Dutch as follows: ‘Mijn vader had veel
geld in de film geinvesteerd en van de
ene op de andere dag was hij alles kwijt.
Dit verhaal heeft zijn sporen nagelaten
in het gezin: ik ben opgegroeid met

een film die ik nooit heb gezien.’




huis brengt in verleiding, het opent
een pad naar het onbekende. Het
test de kracht om verlokkingen te
onderdrukken. En het huis straft.
Het produceert paranoia die tot
moord en zelfmoord aanzet, het
laat een nieuwsgierige onderzoe-
ker verdwijnen, het verplettert een
andere. De natuurwetten worden
er geschonden. Uit bestudering
van monsters van de muren, verza-
meld tijdens de excursies, blijken
delen van het huis biljoenen jaren
oud, ouder dan de aarde zelf en
wellicht ouder dan ons zonnestel-
sel. Navidsons verklaring, die hij
verwoordt in de afscheidsbrief aan
zijn vrouw, vlak voordat hij aan
zijn laatste tocht in de onpeilbare
leegte van het huis begint, is
helemaal niet zo gek: in het huis
huist niet de duivel, zoals zo vaak
in dit genre; het huis is... God!

En daarmee begint een heel
ander soort reis dan de eerdere
ontdekkingstochten, die in het
teken stonden van grimmigheid

an unheimlich youth, scarred
by — among other things — the
divorce of Danielewski’s parents.
Where does this confrontation
ultimately lead? The mysterious
passageway that appears in the
house exerts an inexorable pull
on Will Navidson, despite all the
ominous signs that issue from it.
The house is enticing; it opens
a path to the unknown. It tests
his power to suppress tempta-
tion. And the house punishes. It
produces paranoia that drives
men to murder and suicide.
One curious explorer vanishes,
another is crushed to death. The
house violates the laws of nature.
Samples from the walls, collected
during the expeditions, reveal on
analysis that parts of the house are
billions of years old, older than
the earth itself and perhaps older
than our solar system. Navidson’s
explanation, which he includes
in a farewell letter to his wife just
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en gevaar. Dit wordt een thuisko-
men, een overgave, een afdaling

in het onbekende zonder angst,
zoals astronaut Kris in Andrei
Tarkovski’s Solaris, die op het mo-
ment supréme niet terugkeert naar
aarde, maar het verkiest om zich
over te geven aan de onbekende
planeet die hij onderzoekt - een
planeet die herinneringen tot leven
brengt en daarmee geluk tot stand
brengt, ook al is het substituut-
geluk. Zoals we in de slotbeelden
van Solaris de gelukkige Kris in de
armen van zijn vader zien, zo ein-
digt The Navidson Record met de
beelden van de op onverklaarbare
wijze van zijn laatste reis terug-
gekeerde Navidson, die, getekend
door de gebeurtenissen, maar
vergeven door zijn vrouw, schoor-
voetend zijn gezinsleven weer
opneemt. Hij heeft God opgezocht
en God heeft hem gedomesticeerd
teruggeschonken - zij het met een
00g, oor en hand minder, en met
een verbrijzelde heup. Geluk heeft
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before his final expedition into the
unfathomable void of the house, is
not at all bad. The house does not
house the devil, as so often in this
genre. No, the house is.. . . God!
And so begins a very different
kind of journey from the earlier
explorations with their grim aura
of danger. It is a homecoming, a
surrender, a fearless descent into
the unknown, like that of Kris, the
astronaut in Andrei Tarkovsky’s
Solaris, who does not return to
earth at the moment supréme but
decides instead to surrender to
the unknown planet he is inves-
tigating — a planet which brings
memories to life and thus provides
happiness, even if it is only substi-
tute happiness. Just as we see Kris
happy in his father’s arms in the
final frames of Solaris, so too The
Navidson Record ends with the
image of Navidson, miraculously
returned from his final journey.
Marked by the events of the novel,

een prijs. Afgestompte zintuigen
en afgenomen mobiliteit doen
wonderen. Danielewski verging
het anders. Zijn ouders bleven ge-
scheiden. Zijn moeder moest over
de dood van zijn vader horen op
haar antwoordapparaat. Het be-
richt is te beluisteren op Poe’s cd.

but forgiven by his wife, he hesi-
tantly resumes family life. He has
visited God and God has returned
him, domesticated — though miss-
ing an eye, an ear and a hand, and
with a crushed hip. Happiness
hasits price. Dulled senses and
reduced mobility work wonders.
Danielewski’s own story was
different. His parents remained
divorced, and his mother heard
the news of his father’s death on
her answering machine. You can
hear the message on Poe’s CD.

Translation:
David McKay, Bookmakers
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