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Wim Cuyvers 

Literatuur was en is een ma­
nier, of minstens een paging 
om de grate existentiele vra­
gen te stellen, om de existen­
tiele conditie te onderzoeken, 
te bevragen en te exploreren. 
Het is de grate twijfel van de 
individuele schrijver voor 
de eindeloze en afgrijselijke 
zinloosheid van een bestaan 
dat naar de dood ijlt. Elk 
boek is een sta psteen van de 
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zaamheid van een schrijver 
schuilt zelfmoord. J e bent 
aileen tot in je eigen een­
zaamheid. Dat is altijd on­
voorstelbaar. Altijd gevaar­
lijk. ]a. Een prijs die moeten 
worden betaald omdat je het 
hebt gewaagd naar buiten te 
treden en te schreeuwen. 1 

... ja het verhaal van een 
verblindende roekeloze 

schrijver op zijn tocht val 
twijfel langs de afgronden van de wanhoop na 
het inzicht. De hartstochtelijke beschrijvingen 
van de grate liefde lijken enkel te dienen om het 
naderende einde van die liefde aan te kondigen. 

Het schrijven heeft nooit op iets kunnen terug­
grijpen, anders is het ... Nog steeds is het zoals op 
de eerste dag. Schuw. Anders. Behalve de men­
sen, de personen die rondlopen in het hoek, die 
vergeet je nooit tijdens het werk en nooit had de 
auteur gewild dat ze anders waren. Nee, daarvan 
ben ik zeker, nee, dat geldt niet voor het schrijven 
van een hoek, het geschrevene, het is dus altijd de 
deur die openstaat naar de overgave. In de een-
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lief de, die nooit voorbijgaat 
en die wordt afgestraft. 2 

Het is het onbekende dat je in je draagt: schrijven 
houdt in dat je daar bij komt. Het is dat of niets.3 

Schrijven is een diep verlangen om te spreken 
en terzelfdertijd de hoop, misschien wel het ge­
loof, dat spreken mogelijk zou zijn. Schrijven 
is een zorgvuldig, gepolijst, gestructureerd en 
beredeneerd spreken, in de hoop begrepen te 
worden. Literatuur is een verfijnd en uitgepuurd 
(maar gebrekkig) middel om te spreken, om te 
communiceren: de schrijver schrijft opdat de 
lezer hem kan lezen, niet een lezer, maar liefst 
velen: de schrijver is een bran die signalen uit­
zendt naar een massa mogelijke ontvangers. 

Wim Cuyvers 

Literature continues to be a 
means, or at least an attempt, 
to pose the big, existential 
questions, to investigate, ques­
tion and explore the existen­
tial condition. It is the individ­
ual writer's profound distrust 
of the unending and horrible 
senselessness of a life that 
hurries toward death. Each 
book is the writer's personal 
stepping stone in the doubt-

From the Dream of 
the Novel Turned 

to Stone to the 
Acknowledgement 

of Public Space 

solitude. Always inconceiv­
able. Always dangerous. Yes. 
The price one pays for having 
dared go out and scream.1 
... no doubt toward 
adoration ... yes, for all 
eternity, a dazzling, incon­
siderate, punished love. 2 

It's the unknown one car-
ries within oneself: writ-
ing is what is attained. 

ridden adventure through 
the chasms of despair towards understanding. 
The heart-rending descriptions of true love 
seem only to serve to herald its impending end. 

Writing has always been done without references, 
or else it is ... It is still as it was on thefirst day. 
Savage. Different. Except the people, the charac­
ters who circulate in the book: one never forgets 
them in one's work and never does the author 
regret them. No, of that I am certain, no, the writ­
ing of a book, writing. It is always the open door 
to abandonment. There is something suicidal in a 
writer's solitude. One is alone even in one's own 

It's that or nothing) 

Writing is a profound desire to speak and at the 
same time the hope, perhaps even the belief, 
that speaking is possible. Writing is speaking 
in a conscientious, polished, structured and 
reasoned way, in the hope of being understood. 
Literature is a refined and essentialised (but im­
perfect) means of speaking, of communicating: 
the author writes so that the reader might read 
him, and not just a single reader but preferably 
many: the author is a single source who broad­
casts signals to a mass of possible receivers. 

The writer is like a lighthouse, the light of his 
message brandished expectantly in the night, 
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De schrijver is als een vuurtoren, het Iicht van 
zijn boodschap zwaait zoekend in de nacht, zon­
der ooit ergens op te botsen, maar velen kunnen 
het zien, van ver, zij zien het lichtpunt dat aan­
en uitgaat in de verte, maar zij zien niet de toren 
of de kamer van waaruit het Iicht schijnt, noch 
het mechanisme van het zwaailicht. Schrijven is 
een eenrichtings-spreken want de lezer spreekt 
nooit terug, antwoordt niet, krijgt niet eens de 
kans om te antwoorden. Een bron die uitzendt 
naar vele doel-ontvangers, de schrijver hoopt 
die doelen te bereiken, zijn boodschap over te 
kunnen brengen, maar we weten allemaal dat 
elke lezer een ander boek leest dan de schrijver 
geschreven heeft en dat de lezing bijgekleurd 
wordt door de herinneringen, de angsten en 
de trauma's die de ware schemerlampen zijn 
waarbij de lezer zit te lezen. Elke lezer eigent 
zich het boek dat hij leest toe. De boodschap, 
zoals ze door de schrijver zo zorgzaam was 
uitgezonden, komt altijd gefilterd, verwrongen 
en vervormd bij de lezende ontvangers aan. 

Het enige dat men met zekerheid kan zeggen 
is dat de schrijver, al schrijvend, zichzelf gele­
zen heeft: al schrijvend is hij dichter bij zichzelf 
gekomen dan hij ooit daarvoor geweest was. 
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Tach schrijven, ondanks de wanhoop. Nee: 
met de wanhoop. Welke wanhoop, ik kan die 
wanhoop niet benoemen. Schrijven bezijden 
wat voorafgaat aan het geschrevene betekent 
altijd het bederven. En tach moet je dat ac­
cepteren: de mislukking bederven betekent 
de terugkeer naar een ander hoek, naar een 
andere mogelijkheid van hetzelfde hoek. 4 

Literatuur en architectuur lijken twee totaal 
verschillende media te zijn: de taal tegenover de 
ruimte. Het expliciete zeggen van de literatuur 
tegenover het ingehouden zwijgen van de archi­
tectuur. Maar bij lange na niet elk taalgebruik is 
literatuur en ver van elke ruimte is architectuur. 
Men zou kunnen stellen dat literatuur zich op 
een identieke manier onderscheidt van het ba­
nale (facturen, verslagen, contracten) schrijven 
als dat architectuur zich onderscheidt van het 
banale bouwenrruimte is maar architectuur als 
het wezenlijke vragen oproept, als het de grote 
essentiele vragen in zich draagt. Adolf Loos 

I. Marguerite Duras, Schrijven, Amster dam I 994, p. 2 5. 
Oorspr. uitgave: Ecrire, Parijs I 99 3. 
2. Idem, p. 30. 
3· Idem, p. 44· 
4· Idem, p. 23. 
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never colliding with anything, but many can see 
it, from afar, they see the ray of light that flashes 
on and off in the distance, but they see neither the 
tower nor the space from which the light shines, 
nor the mechanism of the rotating light. Writ-
ing is a one-way street, because the reader never 
talks back, does not reply, does not even have the 
opportunity. A single source that broadcasts to 
many receivers, the writer hopes to reach those 
targets, to be able to convey a personal message, 
but we all know that each reader reads a book 
that is different to the one written by the author, 
and that the reading is tainted by the memories, 
fears and traumas that are the true standard 
lamps by which the reader sits and reads. Each 
reader appropriates the book that he or she 
reads. The message so carefully transmitted by 
the writer always reaches the reading receiv-
ers in a filtered, distorted and altered form. 

The only thing one can state with certainty 
is that the writer, in the process of writing, 
has read himself: while writing he has moved 
closer to himself than he ever was before. 

Write all the same, in spite of despair. No: 
with despair. I don't know what to call that 

despair. Writing to one side of what pre­
cedes writing is always to ruin it. And yet we 
must accept this: ruining the failure means 
coming back toward another book, toward 
another possibility of the same book. 4 

Literature and architecture seem like two com­
pletely different media: language versus space. 
The explicit articulation of literature as opposed 
to the reticent silence of architecture. But by no 
means every use of language is literature and far 
from every space is architecture. One could argue 
that literature is unlike banal writing (invoices, 
reports, contracts) in a manner identical to the 
way in which architecture is unlike banal con­
struction: space is only architecture if it raises 
real questions, if it contains the big, essential 
questions. To quote Adolf Loos: 'Only a small 
part of architecture belongs to art: the tomb and 
the monument.' However, I maintain that space 

I. Marguerite Duras, Writing, tran slated by Mark Polizzotti 
(Cambridge, Mass., I998), IS-I6. O riginally published as 
Ecrire (Paris, I993). 
2. Ibid., 20. 
3· Ibid., 32. 
4· Ibid., 14· 
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stelde dat architectuur slechts kunst is in het ge­
val van het graf en het monument, ik beweer dat 
de ruimte slechts architectuur is als ze (aspecten 
van) het graf en het monument in zich heeft, als 
architectuur de waarom-vraag stelt waarop on­
mogelijk een antwoord kan komen. En schrijven 
is maar literatuur als het verdergaat dan nut en 
rendement, verder dan vermaak en plezier, als 
het alles in twijfel trekt en alles bevraagt, dat 
geldt net zo voor de ware architectuur. 'Twijfel 
dat is schrijven. Dus het is ook de schrijver.'5 

De vraag blijft echter waarom ruimte zd zel­
den tot architectuur verwordt, waarom archi­
tectuur zich veel vaker afkeerde van haar ware 
aard en roeping dan de literatuur en zich steeds 
opnieuw op de meest diverse manieren liet recu­
pereren: door ideologie, door mode, door religie, 
maar in elk geval altijd door macht. Er is geen 
enkele steekhoudende reden te vinden waarom 
architectuur niet ten voile gebruik zou maken 
van de middelen waarover ze beschikt: ruimtes 
die de confrontaties versterken, ruimtes die tege­
lijkertijd tegenstrijdige inzichten en overzichten 
bieden, ruimtes die reflecteren en Iaten reflec­
teren, ruimtes die Iicht werpen op realiteiten, 
ruimtes die stu wen en beklemmen, afgronden en 
dreiging. In de plaats daarvan werkte architec-
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tuur mee aan het poneren van de macht, aan het 
hygieniseren, het hielp de vlotte doorstroming 
te regelen en installeerde de controle. Er zijn 
bijna geen voorbeelden te vinden van architec­
tuur die niet de bondgenoot van de macht was. 

Soms keken architecten echter met een 'af­
gunstige' blik naar schrijvers, sommigen van 
hen zagen wei dat het bij schrijvers over veel 
essentielere dingen ging dan in de doorsnee-ar­
chitectuur. Als in een poging om in te halen ging 
architectuur zo ver om te proberen literatuur die 
in de negentiende en twintigste eeuw in de grote 
romans haar inhoudelijke en vormelijke hoogte­
punt had bereikt, in architectuur te vertalen, om 
op die manier toch nog tot de kwintessens door 
te dringen. Met name in de jaren tachtig van de 
vorige eeuw was er een kleine stroom van wat 
timide pogingen, maar nieuw waren die pogingen 
niet: het Danteum dat Giuseppe Terragni in I93 8 
samen met Pietro Lingeri ontwierp, is ongetwij­
feld nog steeds een van de beste voorbeelden, dat, 
net zoals de meeste ontwerpen uit de jaren tachtig 
niet verder geraakte dan een getekend papieren 
voorstel. De verschillende mogelijkheden die ik 
zie en waar ik ook zelf mee werkte om overbrug-

5· Idem, p. I?. 
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is only architecture if it embodies the tomb and 
the monument, or aspects thereof, if architecture 
asks the 'Why?' which is impossible to answer. 
And writing is only literature if it transcends 
usefulness and gain, goes beyond amusement 
and pleasure, if it casts doubt on everything and 
inquires into everything- and that applies in ex­
actly the same way for true architecture. 'Doubt 
equals writing. So it also equals the writer.'5 

T hat, however, still leaves the question of 
why space so seldom transmutes into architec­
ture, why architecture turned away from its true 
nature and calling much more often than litera­
ture, and has allowed itself to be recuperated 
time and again using a whole variety of means: 
through ideology, through fashion and through 
religion, but in each case always through power. 
There is no convincing reason to be found for 
why architecture should not make full use of 
the means at its disposal: spaces that intensify 
confrontations, spaces that simultaneously of­
fer contradictory insights and overviews, spaces 
that are reflective and encourage reflection, 
spaces that throw light on realities, spaces that 
impel and oppress, chasms and menace. Instead 
of this, architecture collaborated in establish-

ing power, in enforcing hygiene; it has helped 
to regulate smooth circulation and has installed 
controls and checks. Examples of architec-
ture that was not the ally of power are rare. 

Nevertheless, architects still sometimes look 
to writers with a 'begrudging' gaze; some of 
them realised that writers were concerned with 
things much more essential than was the case in 
average architecture. As if in an attempt to close 
this gap, architecture went so far as to attempt 
to translate literature, which had reached its in­
trinsic and formal high point in the great novels 
of the nineteenth and twentieth centuries, into 
architecture, and thus still manage to penetrate 
to the quintessence. In the I98os, in particular, 
there was a small stream of rather diffident at­
tempts, but these were hardly novel: the Dan­
teum that Giuseppe Terragni designed together 
with Pietro Lingeri in I 9 3 8 is still one of the 
finest examples that came no further than a draft 
proposal on paper, like most designs from the 
1980s. There are various possibilities that I see, 
and with which I have also personally worked, 
in order to establish bridges from literature to 

5· Ibid., 8. 
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gingen van literatuur naar architectuur te maken 
zijn: transcripties maken van een roman, op een 
manier die vergelijkbaar is met het om-schrijven 
van de roman naar een film: de manier waarop 
voor filmen een scenario geschreven wordt, was 
en is weinig verschillend van het scenario dat 
architecten uit een boek distilleerden. In die pro­
jecten leek het niet vreemd om architectuur heel 
letterlijk te ensceneren, er werd geprobeerd om 
de vaak uitgesproken karaktereigenschappen van 
romanfiguren te transponeren naar ruimtes die 
deze karaktereigenschappen in zich zouden dra­
gen, relaties tussen verschillende ruimtes werden 
aan het boek ontleend, op die manier werd naar 
een verhoogde confrontatie getracht om de door 
economie gedirigeerde logica te doorbreken. 

Een andere manier bestond er in om ruimtes 
te bouwen die in romans beschreven werden. 
In plaats van de ruimte te bedenken, deed de 
architect niet meer dan de ruimte die door de 
schrijver gesuggereerd was te visualiseren, de 
architect probeerde de sfeer en het Iicht te vatten, 
de materialen voor te stellen. Kortom, alles wat 
de schrijver voorheen eigenlijk al bedacht had, 
probeerde de architect ruimtelijk te reconstrue­
ren en te tonen dat de door de schrijver beschre­
ven ruimte niet een onbereikbare ruimtelijke 
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fantasie geweest was maar een eenvoudige en 
vanzelfsprekend te bouwen ruimte. Interessant 
was dat daarmee in de architectuur een van de 
eerste stappen gezet werd in de richting van het 
opgeven van het antwerp, van het kwijtspelen 
van de droom van het auteurschap. Het was een 
bevraging van het geloof in de originaliteit van 
het eigen project en een kleine, maar natuurlijk 
absoluut noodzakelijke stap in de richting van 
het prijsgeven van de planning, weg van de thera­
peutisering. Het moge duidelijk zijn dat wie het 
wil hebben over de existentiele conditie onvermij­
delijk het plannen zal moeten opgeven, het verzet 
van de planning zal moeten opgeven, het lot ai­
leen maar zal kunnen aanvaarden: Amor Fati. 

Een derde manier was het overhevelen van the­
rna's en fragmenten vanuit romans naar concrete 
bouwprojecten. Met of zonder medeweten van de 
opdrachtgever werden situaties vanuit de roman 
in het gebouw geproj.ecteerd. Het programma 
van eisen van de opdrachtgever werd aangedikt 
met vragen en eisen gesteld door de roman. Het 
aantrekkelijke daarvan was dat de ruimtelijk ge­
maakte inzichten, situaties en bevindingen gevat 
werden in een ruimte waarin zich een doorsnee­
leven zou afspelen, zodat de confrontatie met de 
eerder in het boek geponeerde inzichten gebeurt 
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architecture. Making transcriptions of a novel, 
in a manner comparable with the 'circumscrip­
tion' of the novel in a film: the way in which a 
scenario is written for films was, and is, hardly 
different to the scenario that architects distilled 
from a book. In projects like this it did not seem 
strange to very literally 'stage' architecture: at­
tempts were made to transpose the often explicit 
personalities of a novel's characters into spaces 
supposed to capture these character traits, re­
lationships between different spaces were bor­
rowed from the book. These were the means of 
pursuing a heightened confrontation in order to 
break through the economically driven logic. 

Another method entailed constructing spaces 
that were described in novels. Instead of invent­
ing the space, the architect simply visualised 
the space suggested by the author, striving to 
capture the atmosphere and the light, to imagine 
the materials. In short, the architect attempted 
to reconstruct everything the writer had already 
imagined in three dimensions, and thus dem­
onstrate that the space described by the writer 
was not an unfeasible spatial fantasy but a space 
that could be simply and self-evidently built. It 
is remarkable that one of the first steps towards 

renouncing the design, shaking off the myth of 
authorship, were taken in architecture. It was a 
questioning of the belief in the originality of one's 
personal project and a small but absolutely neces­
sary step towards the abandonment of planning 
and away from therapeutisation. It should be 
clear that whoever wants to address the existen­
tial condition will inevitably have to renounce 
planning, give up the opposition of planning, and 
will have no option to accept fate: Amor Fati. 

A third method was the transmogrification 
of themes and fragments from novels into ac­
tual construction projects. With or without a 
client's knowledge, situations from the novel 
were projected into the structure. The brief was 
embroidered with demands and requirements 
posited by the novel. The attractive thing about 
this was that the spatially generated insights, 
situations and findings were fixed in a space 
where an ordinary life would be pursued, so 
that the confrontation with the insights already 
advanced in the book occurs in the midst of the 
most banal activities and not in the exceptional 
situation of a short visit to a museum or an arts 
festival, where architecture has always enjoyed 
an eminent position; a better position than the 
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tijdens de meest banale bezigheden en niet in de 
uitzonderingssituatie van een kort bezoek aan 
een museum of een kunstenfestival. Daar heeft 
architectuur altijd een goede positie gehad, een 
betere positie dan beeldende kunsten. Maar 
tegelijkertijd ligt daar ook het falen verscholen 
van veel van de projecten die op deze manier te 
werk gingen: ze waren te weinig terughoudend, 
veel te expliciet, lieten de ruimte de boodschap 
uitschreeuwen, werden te prekerig, en wie dat 
geweld tijdens zijn dagdagelijkse rituelen inoest 
ondergaan vond het al gauw (met recht ed

'
rede) 

bespottelijk. De cd met de fantastische grap er 
op blijft niet grappig. Hannah Arendt had al 
eerder gezegd dat expressionistische kunst een 
contradictio in terminis is, en via de hierboven 
geciteerde uitspraak van Loos waren we nu pre­
cies op zoek naar die uitzonderlijke gevallen waar 
architectuur kunst is. De architect werd er gecon­
fronteerd met zijn eigen onmacht en beperkingen, 
zijn vakkennis en zijn kunde leken tekort te schie­
ten als het er om ging om de droevige ruimte, 
de dwingende ruimte, de bevragende ruimte die 
in de roman zo nauwkeurig beschreven waren 
te materialiseren. Architecten waren, misvormd 
door hun medium, onmachtig om de vertaling 
te maken. De ruimte werd omdat ze overduide-
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lijk en loodzwaar stond te preken te pathetisch 
of werd, als ze echt ingehouden was, in zijn ab­
stractie totaal onleesbaar: de ruimte werd stom, 
sprak niet meer en de architectuur was terug aan­
beland op de plek waar ze juist van weg wilde. 

De schuchtere pogingen om thema's uit de lite­
ratuur in architectuur te gebruiken verstarden 
in de verstening: de architectuur bleef altijd 
beschutting en comfort nastreven, terwijl de 
grote romans precies een absolute blootstelling 
voorstonden: tegelijk blootstellen en beschut­
ten, dat lukt niet. Duras stelde dat het huis de 
plaats van de utopie is. Het is het dilemma van 
de architect, hij bedient zich van zijn gedoemde 
medium: hij probeert de utopie te bannen en 
tegelijkertijd de fataliteit te poneren, door de 
plaats van de utopie te installeren. De architec­
tuur zat genepen. De gewrongen positie waarin 
architectuur zich bevond, reveleert echter per­
fect het probleem: de architect was bezig om 
te proberen de diepste overpeinzingen uit de 
roman in een prive-woning te 'interioriseren'. 

Het Franse woord 'priver' betekent ontnemen, 
beroven van ... Prive staat lijnrecht tegenover 
publiek. De prive-ruimte is de ruimte die van 
iemand is, die iemand door macht (financi-
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visual arts. However, herein lie the hidden pit­
falls of many of the projects tackled in this way: 
they were insufficiently reserved, far too explicit, 
made the space scream out the message and were 
overly preachy, and whoever had to endure that 
violence during their daily routine soon found 
it ridiculous- and justifiably, too. The CD with 
the hilarious joke does not retain its amuse­
ment value for ever. Hannah Arendt had already 
stated that expressionist art is a contradiction in 
terms and, via the statement of Loos cited above, 
what we were looking for now were precisely 
those exceptional cases where architecture is 
art. These confronted the architect with per­
sonal impotence and limitations, and personal 
expertise and skill seemed to fall short when it 
came to materialising the wretched, compelling 
and questioning spaces that were so precisely 
described in the novel. Misshapen by their me­
dium, architects were unable to achieve the 
translation. Because it was too glaringly obvious 
and stood there moralising incessantly, the space 
became too melodramatic or, if it was highly 
restrained, became completely incomprehen­
sible in its abstraction: the space was rendered 
mute, no longer spoke, and architecture had 

returned to the very place it was trying to escape. 

The timid attempts to use themes from literature 
in architecture ossified in their petrification, the 
physical construction: the architecture persisted 
in its pursuit of shelter and comfort, while the 
great novels advocated an absolute laying open, 
complete exposure: it is impossible to lay bare 
and to shelter simultaneously. Duras described 
the house as the locus of Utopia. It is the archi­
tect's dilemma, availing himself of his doomed 
medium: he simultaneously strives to ban Utopia 
and to advance fatality by establishing the locus 
of Utopia. Architecture was in a tight corner. 
However, the contrived position in which archi­
tecture found itself reveals the problem perfectly: 
the architect was busy trying to 'interiorise' the 
novel's deepest ponderings in a private dwelling. 

The French word priver means to deprive of 
something, to denude or strip ... Private is the 
diametrical opposite of public. Private space is 
space that belongs to someone, that someone has 
acquired through power (financial, economic, 
physical ... ), private space is controlled space ... 

It is still often thought that the house would 
be the ideal place to really think, to make it pos-
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ele, economische, fysieke ... ) verworven heeft, 
prive-ruimte is de gecontroleerde .ruimte ... 

Er wordt en werd vaak gedacht dat het huis de 

ideale plek zou zijn om het ware denken te Iaten 

plaatsvinden, om het denken een plaats te Iaten 

vinden. Heidegger wordt steeds opnieuw ge­
bruikt om dat te poneren. Het lijkt voor de hand 
te liggen, het zit zelfs in het woord, dat de eigen 

plek de ideale plek zou zijn om zich (alles) te rea­

liseren, om bewust te zijn, om te existeren; dat het 

huis de plek van het existentiele zou zijn. En dus 
was het voor architecten evident om het huis als 
de ruimte aan te zien waar de thema's en de in­

zichten uit de romans in moesten terechtkomen. 
Maar laat het duidelijk zijn dat de eigen plek 

niet datgene is wat aan de eigenheid van het in­
dividu raakt, maar dat het voor alles eigendom 
is, bezit, prive-bezit, vermogen, macht. Als we 
dan een seconde doordenken komen we bij het 
verschrikkelijke besef dat het huis, waarvan we 
gedacht hadden dat het de ideale omgeving was 
om te zijn, om te reflecteren over het bestaan, dat 
die plekken aileen weggelegd zijn voor diegenen 
die de middelen hebben, of om het heel plat te 
zeggen: dat de beste plek om te denken aileen 
weggelegd is voor diegenen die er voor kunnen 
betalen. Dat je om bewust te 'zijn' in de betekenis 
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van Heidegger, daarvoor de financiele middelen 
zou moeten hebben. De rijke industrieel die zijn 
waning laat inrichten naar een antwerp dat ge­
baseerd is op de roman, koloniseert die roman. 

En ineens wankelt het huis van de gebouwde 
architectuur op zijn grondvesten, het stort in el­
kaar als een kaartenhuis, er rest slechts de moge­
lijkheid van het zoeken naar een radicaal overlig­
gende positie: weg van het huis, het huis uit, weg 
van de ruimte die je moet hebben, naar de ruimte 
van het zijn, weg van de prive-ruimte, op naar de 
publieke ruimte: de ruimte die niemand zich heeft 
willen toe-eigenen, de economische totaal onin­
teressante ruimte, de verkwiste ruimte, de ruimte 
van de verspilling, de niet-gecontroleerde ruimte. 
Georges Bataille had het gehad over cruciale exis­
tentiele momenten: het moment van overgave, 
het moment waarop het verzet stopt, het moment 
van de transgressie. En ik zeg dat dat moment 
snakt naar zijn rui�: de existentiele ruimte, de 
ruimte van overgave en transgressie. En in een 
klap zitten we bij de echte existentiele ruimte, 
de ruimte die men zoekt om in het extatische 
moment van overtreding zich zelf te realiseren. 

Het is niet omdat iemand stom is dat hij ook doof 
zou zijn, als iemand niet kan schrijven, betekent 
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sible for thinking to find its place. Heidegger is 
cited repeatedly in order to advance this idea. It 
seems a given that one's own place should be the 
ideal place to realise (everything), to be aware, 
to exist, that the house should be the locus of the 
existential. So for architects it was self-evident 
to regard the house as the ideal space to situate 
the themes and the insights from the novels. 

However, it should be obvious that one's 
own place is not the thing that affects the indi­
viduality of the individual but that it is property 
first and foremost, ownership, private pos­
session, capital, power. After just a moment's 
reflection we come to the terrible realisation 
that the home, which we thought was the ideal 
environment to be, to reflect on existence, is a 
place reserved exclusively for those who have 
the means or, to put it very plainly, that the best 
place to think is the exclusive preserve of those 
who can afford it. In order consciously to 'be' 
in the Heideggerian sense you must have the 
financial wherewithal. The wealthy industrialist 
who has his home furnished to a design based 
on a novel effectively colonises that novel. 

And suddenly the house of built architecture is 
shaken to its very foundations, it collapses like a 

house of cards, and all that remains is the possi­
bility of searching for a radically overarching po­
sition: away from the house, away from the space 
that you must have towards the space of being, 
away from the private space towards the public 
space: the space that nobody wanted to appropri­
ate, the space that is of absolutely no economic 
interest, the squandered space, the space of dis­
sipation, the uncontrolled space. Georges Bataille 
wrote about critical existential moments: the 
moment of surrender, the moment when resist­
ance stops, the moment of transgression. And 
my view is that this moment yearns for its own 
space: the existential space, the space of sur­
render and transgression. And in one fell swoop 
we have arrived at the truly existential space, 
the space that people seek in order to realise the 
ecstatic moment of transgression for themselves. 

If someone is mute then it does not follow that 
he is deaf as well; if someone cannot write it 
does not mean that he cannot read. The reading 
of existing, non-designed space instead of the 
will to write space- the design of space- and 
reading for reading's sake instead of reading for 
the sake of learning, opens an avenue: someone 
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dat nog niet dat hij niet zou kunnen lezen. Het 
lezen van bestaande (niet-ontworpen) ruimte in 
plaats van het willen schrijven (het ontwerpen) 
van ruimte, niet het lezen om te leren, maar het 
lezen om het lezen, opent een weg: wie niet kan 
schrijven, kan misschien wel lezen. En zo begint 
de zoektocht naar de publieke ruimte die voor mij 
hetzelfde is als de existentiele ruimte6 in diverse 
steden, het heeft geen zin om ze op te noemen, 
zoals het geen zin heeft om de prachtigste romans 
die ik ooit gelezen heb op te noemen, noch de 
namen van de schrijvers, die ook al zijn ze allang 
dood, de beste vrienden geworden zijn. De zoek­
tocht naar publieke ruimte blijkt erg simpel: je 
moet eenvoudig weg hen volgen die niets hebben, 
hen die geen prive-bezit en dus geen prive-ruimte 
hebben, hen die geen ruimte geprivatiseerd heb­
ben, diegenen die in nood zitten, die behoeftig 
zijn, vulnerable, kwetsbaar, zij die hun nood 
onderkennen of niet anders kunnen dan hem te 
onderkennen: daklozen, zigeuners, kinderen die 
willen vuurtje stoken, sigaretten roken, de roede 
van het buurjongetje betasten, biseksuelen die 
op zoek zijn naar een verborgen en informed 
homoseksueel contact, jonge verliefden, alle 
gradaties van druggebruikers ... zij wijzen al­
lemaal de publieke ruimte aan; publieke ruimte 
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is de ruimte van de verspilling (waste" perte ... ) 

De inventarisatie van de publieke ruimte laat ons 
toe om de steden te lezen. 7 Dat is een plezier, het 
zou ons euforisch kunnen laten worden, maar 
nog zijn we er niet: het plezier is vals, want het is 
het plezier van het 'leren van' om te 'beheersen', 
van het (be)vatten en het (be)grijpen. En opeens 
'ontmoet' ik Fernand Deligny, een zucht van 
onafhankelijkheid, ongebondenheid en illusie­
loosheid. Deze Franse pedagoog (r9r3-I996) 
die weigerde voor het instituut te werken behoedt 
me, geeft een steun in de rug: hij leefde de laatste 
dertig jaar van zijn leven met autisten, volgde 
hen, was overtuigd (hij, de pedagoog!) dat hij hun 
niets kon leren en meer nog, dat hij van hen niets 
kon leren (geen troost in learning from). Hij wist 
dat hij hen aileen maar kon volgen, enkel met hen 
mee kon wandelen, hun wandelingen kon fixeren 
en traceren, in plannen zonder codes, zonder 
referenties. Maar achteraf kon hij wel vaststel­
len dat de autisten gevoeligheden hadden die wij 
'normalen' niet hebben, dat de plekken waar ze 

6. Zie ook de dialoog tussen Wim Cuyvers en Zeynep <;elik in 
OASE 69 , p. 32-43. 
7. De manier waarop deze publieke ruimte is te inventariseren 
en documenteren is beschreven in: idem. 
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who cannot write may well be able to read. And 
that is the start of the quest for the public space 
that, for me, is the same as the existential space 
in various cities. 6 It makes no sense to list these 
spaces, in the same way that it makes no sense 
to mention the most wonderful novels I have 
ever read, nor the names of the writers who have 
become the best of friends even though they are 
already long dead. The quest for public space 
seems very simple: you simply have to follow 
those who have nothing, those who have no 
private property and thus have no private space, 
those who have not privatised any space, those 
who are needy, vulnerable, assailable, those who 
recognise their neediness or have no option but 
to do so: the homeless, travellers, children who 
want to light a fire, smoke cigarettes, play with 
the dick of the boy next door, bisexuals who are 
seeking an anonymous and casual homosexual 
encounter, young lovers, drug users of every kind 
. . .  these all indicate public space; public space 
is the space of dissipation (waste, perte . . .  ). 

Drawing up an inventory of public space allows 
us to read cities.? That is a joy, it can make us 
euphoric, but we are not there yet: the pleasure 

is bogus, because it is the pleasure of 'learning 
from' in order to 'control', of seizing as well as 
holding and of grasping as well as understanding. 
And all of a sudden I 'cross paths' with Fernand 
Deligny, a breath of independence and disso­
luteness, someone also devoid of illusion. This 
French pedagogue (1913-1996) who refused to 
work for institutions watches over me, lends me 
support and encouragement: he lived the final 
thirty years of his life with autistic people, fol­
lowed them, was convinced (he, the pedagogue!) 
that he could teach them nothing and, moreover, 
that he could learn nothing from them {there 
is no solace in 'learning from'). He knew that 
all he could do was follow them, just trot along 
with them, that he could plot and trace their 
rambles in plans without codes, without refer­
ences. But in retrospect he was able to ascertain 
that autistic people possess sensitivities that we 
'normal people' do not, that the spots they re­
turned to time and again indicated underground 

6. See also 'Reading Public Space in the (Non-Western) City. 
A Dialogue Between Zeynep <;elik and Wim Cuyvers' in 
OASE 69 (2oo6), 32-42. 
7. The way in which an inventory of this public space can be 
drawn up and documented is discussed in: ibid. 
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steeds terug heen gingen op ondergrondse wa­
teraders wezen of op sterke magnetische golven 
of andere verschijnselen die wij, 'normalen', 
niet eens gewaarworden. Deligny wees op het 
belang van het feit dat deze autisten niet over 
taal beschikten: 'de enige manier om zichzelf te 

schrijven zijn hun wandelingen', schrijft hij. 
En ik ga terug naar de behoeftigen in de pu­

blieke ruimte, het lijkt also£ ze dwalen, dolen, 
maar hun behoefte maakt hen gevoelig voor de 
ruimte, veel gevoeliger dan wij, die 'hebben', die 
bezitten en die geleerd hebben onze eigen nood 
te onderdrukken (ten koste van wat allemaal?), 
want ik ben er rotsvast van overtuigd dat we al­
len met een gelijksoortige nood behept zijn. Als je 
goed kijkt zie je dat die behoeftigen niet zo maar 
dolen of dwalen, ze zijn op zoek naar ruimte, 
die ze in een heel geringe mate privatiseren, voor 
even maar in beslag nemen, ze laten zich op die 

· plekken onmiddellijk wegjagen als er iemand 
komt opdagen die machtiger is dan zij, maar het 
meest opvallende is dat al de behoeftigen naar 
zeer gelijkaardige ruimtes op zoek zijn. Het blijkt 
dat al die mensen de ruimte op exact dezelfde 
manier lezen. Allen zijn ze op zoek naar een ze­
kere rugdekking, de plekken liggen altijd vlak bij 
de 'normale' open bare ruimte, vlak bij de ruimte 
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waar ze voor hun dagdagelijkse, maatschappelijk 
aanvaarde activiteiten, werk of school, moeten 
zijn. Afvalsporen van de activiteit functioneren 
als lokaas voor lotgenoten, een goed en beschut 
overzicht op de ruimte die toegang verleent tot 
de openbare ruimte favoriseert het gebruik van 
de plekken, etc ... Altijd gaat het, zij het vaak in 
een geabstraheerde versie, over nissen. Zelfs in 
volkomen verschillende culturen is datzelfde 
mechanisme steeds werkzaam: in totaal verschil­
lende culturen blijken mensen in nood de pu­
blieke ruimte hetzelfde te lezen, dus bij hen is er 
(in tegenstelling tot de lezer die een roman leest) 
geen ruis, geen interpretatie of vervorming van 
wat ze lezen: zij lezen hetzelfde, met andere woor­
den kunnen we zeggen: mensen die hetzelfde 
lezen, die hetzelfde begrijpen als wat ze lezen, 
begrijpen elkaar, communiceren met elkaar, 
langs wat ze lezen om, in dit geval de publieke 
ruimte (in de stad of in de stedelijke context). 

Dat betekent dat we langs de ruimte spreken, 
kunnen spreken met elkaar. Of met andere woor­
den de ruimte is een niet-talige, inderdaad niet 
een voor-talige, maar een niet-talige, erotische en 
universele manier van spreken en van weten. Die­
gene die op zoek is naar de ruimte van de overtre­
ding, 8 diegene die de ruimte van de overtreding, 
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watercourses, strong magnetic fields or other 
phenomena that we 'normal people' are not even 
aware of. Deligny points out the importance of 
the fact that these autistic people did not have 
language at their disposal, that 'walking is their 
only opportunity to describe themselves'. 

And here I return to the needy in the public 
space. It seems as if they err, wander, but their 
need makes them sensitive to the space, much 
more sensitive than us, those who 'have', who 
possess and have learned to suppress our person­
al needs (at what cost?), because I hold a deep­
seated conviction that we are all cursed with 
similar needs. If you watch carefully then you can 
see that those needy people are not roaming or 
erring any which way but are in search of space, 
which they privatise to a very limited extent, oc­
cupy but fleetingly, and at those spots they allow 
themselves to be chased away immediately if 
someone more powerful than them turns up, but 
the most remarkable thing is that all those needy 
people look for very similar spaces. It becomes 
apparent that they all read the space in exactly 
the same way. They are all looking for a degree 
of cover, the spots are always close to 'normal' 
public space, close to the space where they have 

to be to perform their humdrum, socially accept­
able activities, work or school. Traces of trash 
or activity serve as bait for fellow misfortunates, 
a good and sheltered overview of the space that 
offers access to the public space favours the use of 
these spots . . .  It is always about niches, alcoves, 
albeit often in an abstracted variant. And that 
same mechanism is still at work in completely dif­
ferent cultures: people in need from completely 
different cultures seem to read the public space 
in the same way, so for them there is no interfer­
ence or noise (unlike the reader reading a novel), 
no interpretation or distortion of what they read: 
they read the same thing. In other words, we 
could say that people who read the same thing, 
who understand the same thing as they read, 
understand each other, communicate with each 
other, via what they read, in this instance the 
public space (in the city or the urban context). 

This means that we talk via the space, are able 
to talk with each other. In other words, the space 
is a non-lingual means of speaking and of know­
ing, certainly not pre-lingual but non-lingual, 
erotic and universal. Someone who is searching 
for the space of transgression, 8 someone who 
is trying to see the space of transgression, the 
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de niet-gecontroleerde ruimte, probeert te zien, 
en door dat zien, aangestuurd door de nood, door 
de behoefte, stelt vast dat er anderen zijn, niet 
een maar velen, die die ruimte van de overtreding 
op een identieke manier lezen als hij of zij ze zelf 
gelezen had. Dat betekent dus dat er via de ruimte 
communicatie is, een begrijpen is: mededogen 
en begrip. Het is een spreken waar het niet meer 
uitmaakt of je schrijft of leest: of je de ruimte 
bedenkt en ontwerpt of gebruikt of zoekt, het 
maakt niet meer uit of ik spreek of luister, wdke 
taal ik beheers, of uit welke cultuur ik kom. ' 

En dus opeens lijkt architectuur over de li­
teratuur heen te kunnen springen, het 'beter' 
te doen, zonder eerst de (intussen langzaam 
vergrijzende tussenstappen) van de tot nu ge­
kende literatuur te hebben gemaakt. Deligny 
wees er al op hoe beperkt taal wel was, het was 
bovendien zijn verdienste om het beeld hoven 
de taal te kunnen stellen, om het beeld meer 
dan de taal te vertrouwen. Ik geloof dat we het 
beeld, waar Deligny voor pleitte, aileen maar 
moeten vervangen door (ware publieke) ruimte. 

Die publieke ruimte 'lezen' betekent het on­
dergaan van die ruimte en het ondergaan van 
zichzelf (blootstellen en het overgeven aan het 
ogenschijnlijke dolen). Sommigen zullen zeg-
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gen dat dat niet Ianger architectuur is, dat wie 
zich daar waagt de grenzen van het medium 
overschrijdt en zich, door dat te doen, buiten­
spel zet. Het is dat soort van behoeders van het 
medium die het medium van de architectuur 
altijd snoeiden, op het ogenblik dat de batten 
op openspringen stonden en die de wortels van 
het medium ongenadig inkortten opdat ze het 
betonnen voetpad niet zouden omhoog duwen. 

En dan, als we vaak genoeg in die nissen staan, 
vaak genoeg momenten van zelfrealisatie zullen 
meegemaakt hebben, waarbij de ruimte onze 
steun en toeverlaat geweest is, telkens opnieuw, 
waarbij we konden zien aan wat in de vuile wan­
den ingekerfd was, aan het afval dat er overal 
rondslingerde, aan de condooms en de tissues, 
aan de pillen en de peuken, dat we niet aileen 
waren, dat er anderen waren, die net als wij wa­
ren, die net als wij de ruimte gelezen hadden, dan 
komt er misschien een ogenblik dat we ook de 
nissen zouden kunnen opgeven, dat we onszelf 
helemaal zouden kunnen exposeren, onszelf 
blootgeven, zonder nog !anger de rugdekking 

8. Verwacht niet dat de overtreding het begin van de anarchie 
zou betekenen, of het einde van de regel(systemen). Bataille 
heeft er zeer terecht op gewezen dat de overtreding precies de 
instandhouding van de regel betekent. 
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unchecked space, and in that seeing, driven by 
the need, by want of something, ascertains that 
there are others, not one but many, who read 
that space of transgression in a way identical to 
that in which he or she has read that space them­
selves. This means that there is communication 
via the space, an understanding: compassion 
and understanding. It is a manner of speak-
ing whereby it no longer matters whether you 
write or read: whether you imagine and design 
the space or use or seek, it no longer matters 
whether I speak or listen, which language I 
command, or from which culture I originate. 

And thus architecture suddenly seems able 
to jump over and above literature, to be capable 
of doing it 'better' , without first following in 
the footsteps (albeit intermediate steps that are 
now slowly fading) of extant literature. Deligny 
already pointed out how limited language is, 
and it is also to his credit that he was able to 
place image above language, to trust the im-
age more than the language. I believe that we 
should only replace the image, as championed 
by Deligny, with space that is truly public. 

'Reading' that public space means expe­
riencing that space as well as 'reading' and 

experiencing oneself (laying oneself open and 
surrendering to the apparent wandering). 
Some people will claim this is no longer archi­
tecture, that whoever dares go there oversteps 
the medium's boundaries and, by doing that, 
marginalises himself. It is these guardians of 
the medium who have always clipped archi­
tecture's wings at the moment the buds were 
about to burst open and who have mercilessly 
pruned back the roots of the medium so that they 
would not break open the concrete pavement. 

And then, if we stand in those niches often 
enough, have experienced enough moments of 
self-realisation in which the space has been our 
support and refuge, time and again, in which we 
could see from what was carved into the filthy 
walls, from the trash that drifted all around, 
from the condoms and the tissues, from the pills 
and the cigarette stubs, that we were not alone, 
that there were others just like us who had read 
the space exactly as we had, then perhaps there 
will come a time when we, too, can abandon the 

8. Do not be fooled into thinking that transgression would 
spell the dawn of anarchy or the end of rules or rule systems. 
Bataille has very pertinently pointed out that the transgression 
means the very preservation of the rules. 
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van de nis nodig te hebben, de wereld compleet 

op ons te Iaten inwerken, onszelf bloot te stel-

len voor de inwerking van die wereld. Op dat 

ogenblik vertoeft het lichaam niet Ianger in de 
publieke ruimte maar is het lichaam, het individu 
publiek geworden. Dan vallen publieke en indi­
viduele, wat een veel interessantere juxtapositie 
is dan wel publiek tegenover prive, samen. Dan 
gaat het niet meer over existentiele momenten, 
maar over een continu existentieel zijn. Dat moet 

dan de absolute acceptatie van de sterfelijkheid 
zijn, of met andere woorden: kunnen sterven. 

. ..... 
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niches, when we might fully expose ourselves, 
lay ourselves bare, no longer need the cover 
of the alcove and allow the world to penetrate 
completely, open ourselves to the full impact 
of that world. At that point the body no longer 
dwells in public space but is the body, the indi­
vidual made public. Public and individual, which 
is a much more interesting juxtaposition than 
public as opposed to private, then converge. 
Then it is no longer about existential moments, 
but about being existential continuously. That 
must equate to the absolute acceptance of im­
mortality or, put differently : be able to die. 

Oase#70 




