Wim Cuyvers

Literatuur was en is een ma-
nier, of minstens een poging
om de grote existentiéle vra-
gen te stellen, om de existen-
tiéle conditie te onderzoeken,
te bevragen en te exploreren.
Het is de grote twijfel van de
individuele schrijver voor

de eindeloze en afgrijselijke
zinloosheid van een bestaan
dat naar de dood ijlt. Elk
boek is een stapsteen van de
schrijver op zijn tocht vol
twijfel langs de afgronden van de wanhoop na
het inzicht. De hartstochtelijke beschrijvingen
van de grote liefde lijken enkel te dienen om het
naderende einde van die liefde aan te kondigen.

Het schrijven heeft nooit op iets kunnen terug-
grijpen, anders is bet... Nog steeds is het zoals op
de eerste dag. Schuw. Anders. Behalve de men-
sen, de personen die rondlopen in het boek, die
vergeet je nooit tijdens het werk en nooit had de
auteur gewild dat ze anders waren. Nee, daarvan
ben ik zeker, nee, dat geldt niet voor het schrijven
van een boek, het geschrevene, het is dus altijd de
deur die openstaat naar de overgave. In de een-

zaambeid van een schrijver

Van de ClI' OOIMN VAN  schuilt zelfmoord. Je bent
de versteende
roman naar de
acceptatie van de
publieke ruimte

alleen tot in je eigen een-
zaambeid. Dat is altijd on-
voorstelbaar. Altijd gevaar-
lijk. Ja. Een prijs die moeten
worden betaald omdat je het
hebt gewaagd naar buiten te
treden en te schreeuwen.”
...ja het verhaal van een
verblindende roekeloze
liefde, die nooit voorbijgaat
en die wordt afgestraft.*
Het is het onbekende dat je in je draagt: schrijven
houdt in dat je daar bij komt. Het is dat of niets.3

Schrijven is een diep verlangen om te spreken
en terzelfdertijd de hoop, misschien wel het ge-
loof, dat spreken mogelijk zou zijn. Schrijven
is een zorgvuldig, gepolijst, gestructureerd en
beredeneerdspreken, in de hoop begrepen te
worden. Literatuur is een verfijnd en uitgepuurd
(maar gebrekkig) middel om te spreken, om te
communiceren: de schrijver schrijft opdat de
lezer hem kan lezen, niet één lezer, maar liefst
velen: de schrijver is één bron die signalen uit-
zendt naar een massa mogelijke ontvangers.

Wim Cuyvers

Literature continues to be a

solitude. Always inconceiv-

means, or at least an attempt, FI‘OITI the Dream Of able. Always dangerous. Yes.

to pose the big, existential

The price one pays for having
questions, to investigate, ques- the NOVGI TLII' Iled dared go out and scream.’

tion and explore the existen-
tial condition. It is the individ-
ual writer’s profound distrust
of the unending and horrible
senselessness of a life that
hurries toward death. Each
book is the writer’s personal
stepping stone in the doubt-
ridden adventure through

the chasms of despair towards understanding.
The heart-rending descriptions of true love
seem only to serve to herald its impending end.

Writing has always been done without references,
orelseitis. .. Itis still as it was on thefirst day.
Savage. Different. Except the people, the charac-
ters who circulate in the book: one never forgets
them in one’s work and never does the author
regret them. No, of that [ am certain, no, the writ-
ing of a book, writing. It is always the open door
to abandonment. There is something suicidal in a
writer’s solitude. One is alone even in one’s own

to Stone to the
ACkHOWlCdgement siderate, punished love.”
of Public Space

... no doubt toward
adoration . . . yes, for all
eternity, a dazzling, incon-

It’s the unknown one car-
ries within oneself: writ-
ing is what is attained.
It’s that or nothing.3

Writing is a profound desire to speak and at the
same time the hope, perhaps even the belief,
that speaking is possible. Writing is speaking
in a conscientious, polished, structured and
reasoned way, in the hope of being understood.
Literature is a refined and essentialised (but im-
perfect) means of speaking, of communicating;:
the author writes so that the reader might read
him, and not just a single reader but preferably
many: the author is a single source who broad-
casts signals to a mass of possible receivers.
The writer is like a lighthouse, the light of his
message brandished expectantly in the night,
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De schrijver is als een vuurtoren, het licht van
zijn boodschap zwaait zoekend in de nacht, zon-
der ooit ergens op te botsen, maar velen kunnen
het zien, van ver, zij zien het lichtpunt dat aan-
en uitgaatin de verte, maar zij zien niet de toren
of de kamer van waaruit het licht schijnt, noch
het mechanisme van het zwaailicht. Schrijven is
een eenrichtings-spreken want de lezer spreekt
nooit terug, antwoordt niet, krijgt niet eens de
kans om te antwoorden. Eén bron die uitzendt
naar vele doel-ontvangers, de schrijver hoopt
die doelen te bereiken, zijn boodschap over te
kunnen brengen, maar we weten allemaal dat
elke lezer een ander boek leest dan de schrijver
geschreven heeft en dat de lezing bijgekleurd
wordt door de herinneringen, de angsten en
de trauma’s die de ware schemerlampen zijn
waarbij de lezer zit te lezen. Elke lezer eigent
zich het boek dat hij leest toe. De boodschap,
zoals ze door de schrijver zo zorgzaam was
uitgezonden, komt altijd gefilterd, verwrongen
en vervormd bij de lezende ontvangers aan.

Het enige dat men met zekerheid kan zeggen
is dat de schrijver, al schrijvend, zichzelf gele-
zen heeft: al schrijvend is hij dichter bij zichzelf

Toch schrijven, ondanks de wanhoop. Nee:
mét de wanhoop. Welke wanhoop, ik kan die
wanhoop niet benoemen. Schrijven bezijden
wat voorafgaat aan het geschrevene betekent
altijd bet bederven. En toch moet je dat ac-
cepteren: de mislukking bederven betekent
de terugkeer naar een ander boek, naar een
andere mogelijkheid van hetzelfde boek.*

Literatuur en architectuur lijken twee totaal
verschillende media te zijn: de taal tegenover de
ruimte. Het expliciete zeggen van de literatuur
tegenover het ingehouden zwijgen van de archi-
tectuur. Maar bij lange na niet elk taalgebruik is
literatuur en ver van elke ruimte is architectuur.
Men zou kunnen stellen dat literatuur zich op
een identieke manier onderscheidt van het ba-
nale (facturen, verslagen, contracten) schrijven
als dat architectuur zich onderscheidt van het
banale bouweneruimte is maar architectuur als
het wezenlijke vragen oproept, als het de grote
essenti€le vragen in zich draagt. Adolf Loos

1. Marguerite Duras, Schrijven, Amsterdam 1994, p. 25.
Oorspr. uitgave: Ecrire,Parijs1993.
2. 1dem, p. 30.

gekomen dan hij ooit daarvoor geweest was. 3. 1dem, p. 44.
4.1dem, p. 23.
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never colliding with anything, but many can see
it, from afar, they see the ray of light that flashes
onand off in the distance, but they see neither the
tower nor the space from which the light shines,
nor the mechanism of the rotating light. Writ-
ing is a one-way street, because the reader never
talks back, does not reply, does not even have the
opportunity. A single source that broadcasts to
many receivers, the writer hopes to reach those
targets, to be able to convey a personal message,
but we all know that each reader reads a book
thatis different to the one written by the author,
and that the reading is tainted by the memories,
fearsand traumas that are the true standard
lamps by which the reader sits and reads. Each
reader appropriates the book that he or she
reads. The message so carefully transmitted by
the writer always reaches the reading receiv-
ersin a filtered, distorted and altered form.

The only thing one can state with certainty
is that the writer, in the process of writing,
has read himself: while writing he has moved
closer to himself than he ever was before.

Write all the same, in spite of despair. No:
with despair. [ don’t know what to call that

despair. Writing to one side of what pre-
cedes writing is always to ruin it. And yet we
must accept this: ruining the failure means
coming back toward another book, toward

another possibility of the same book.4

Literature and architecture seem like two com-
pletely different media: language versus space.
The explicit articulation of literature as opposed
to the reticent silence of architecture. But by no
means every use of language is literature and far
from every space is architecture. One could argue

that literature is unlike banal writing (invoices,

reports, contracts) in a manner identical to the
way in which architecture is unlike banal con-
struction: space is only architecture if it raises
real questions, if it contains the big, essential
questions. To quote Adolf Loos: ‘Only a small
part of architecture belongs to art: the tomb and
the monument.” However, [ maintain that space

1. Marguerite Duras, Writing, translated by Mark Polizzotti
(Cambridge, Mass., 1998), 15-16. Originally published as
Ecrire (Paris, 1993).

2. Ibid., 20.

3.1bid., 32.

4.1bid., 14.
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stelde dat architectuur slechts kunst is in het ge-
val van het graf en het monument, ik beweer dat
de ruimte slechts architectuur is als ze (aspecten
van) het graf en het monument in zich heeft, als
architectuur de waarom-vraag stelt waarop on-
mogelijk een antwoord kan komen. En schrijven
is maar literatuur als het verdergaat dan nut en
rendement, verder dan vermaak en plezier, als
het alles in twijfel trekt en alles bevraagt, dat
geldt net zo voor de ware architectuur. “Twijfel
dat is schrijven. Dus het is ook de schrijver.’$

De vraag blijft echter waarom ruimte zo zel-
den tot architectuur verwordt, waarom archi-
tectuur zich veel vaker afkeerde van haar ware
aard en roeping dan de literatuur en zich steeds
opnieuw op de meest diverse manieren liet recu-
pereren: door ideologie, door mode, door religie,
maar in elk geval altijd door macht. Er is geen
enkele steekhoudende reden te vinden waarom
architectuur niet ten volle gebruik zou maken
van de middelen waarover ze beschikt: ruimtes
die de confrontaties versterken, ruimtes die tege-
lijkertijd tegenstrijdige inzichten en overzichten
bieden, ruimtes die reflecteren en laten reflec-
teren, ruimtes die licht werpen op realiteiten,
ruimtes die stuwen en beklemmen, afgronden en
dreiging. In de plaats daarvan werkte architec-
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tuur mee aan het poneren van de macht, aan het
hygiéniseren, het hielp de vlotte doorstroming
te regelen en installeerde de controle. Er zijn
bijna geen voorbeelden te vinden van architec-
tuur die niet de bondgenoot van de macht was.
Soms keken architecten echter met een ‘af- f
gunstige’ blik naar schrijvers, sommigen van
hen zagen wel dat het bij schrijvers over veel
essentiélere dingen ging dan in de doorsnee-ar-
chitectuur. Als in een poging om in te halen ging
architectuur zo ver om te proberen literatuur die
in de negentiende en twintigste eeuw in de grote
romans haar inhoudelijke en vormelijke hoogte-
punt had bereikt, in architectuur te vertalen, om
op die manier toch nog tot de kwintessens door
te dringen. Met name in de jaren tachtig van de
vorige eeuw was er een kleine stroom van wat
timide pogingen, maar nieuw waren die pogingen
niet: het Danteum dat Giuseppe Terragniin 1938
samen met Pietro Lingeri ontwierp, is ongetwij-
feld nog steeds een van de beste voorbeelden, dat,
net zoals de meeste ontwerpen uit de jaren tachtig
niet verder geraakte dan een getekend papieren
voorstel. De verschillende mogelijkheden die ik
zie en waar ik ook zelf mee werkte om overbrug-

5. Idem, p. 17.
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is only architecture if it embodies the tomb and
the monument, or aspects thereof, if architecture
asks the “Why?’ which is impossible to answer.
And writing is only literature if it transcends
usefulness and gain, goes beyond amusement
and pleasure, if it casts doubt on everything and
inquires into everything — and that applies in ex-
actly the same way for true architecture. ‘Doubt
equals writing. So it also equals the writer.’
That, however, still leaves the question of
why space so seldom transmutes into architec-
ture, why architecture turned away from its true
nature and calling much more often than litera-
ture, and has allowed itself to be recuperated
time and again using a whole variety of means:
through ideology, through fashion and through
religion, but in each case always through power.
There is no convincing reason to be found for
why architecture should not make full use of
the means at its disposal: spaces that intensify
confrontations, spaces that simultaneously of-
fer contradictory insights and overviews, spaces
that are reflective and encourage reflection,
spaces that throw light on realities, spaces that
impel and oppress, chasms and menace. Instead
of this, architecture collaborated in establish-

ing power, in enforcing hygiene; it has helped
to regulate smooth circulation and has installed
controls and checks. Examples of architec-
ture that was not the ally of power are rare.
Nevertheless, architects still sometimes look
to writers with a ‘begrudging’ gaze; some of
them realised that writers were concerned with
things much more essential than was the case in
average architecture. As if in an attempt to close
this gap, architecture went so far as to attempt
to translate literature, which had reached its in-
trinsic and formal high point in the great novels
of the nineteenth and twentieth centuries, into
architecture, and thus still manage to penetrate
to the quintessence. In the 1980s, in particular,
there was a small stream of rather diffident at-
tempts, but these were hardly novel: the Dan-
teum that Giuseppe Terragni designed together
with Pietro Lingeri in 1938 is still one of the
finest examples that came no further than a draft
proposal on paper, like most designs from the
1980s. There are various possibilities that I see,
and with which I have also personally worked,
in order to establish bridges from literature to

5. Ibid., 8.
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gingen van literatuur naar architectuur te maken
zijn: transcripties maken van een roman, op een
manier die vergelijkbaar is met het om-schrijven
van de roman naar een film: de manier waarop
voor filmen een scenario geschreven wordt, was
en is weinig verschillend van het scenario dat
architecten uit een boek distilleerden. In die pro-
jecten leek het niet vreemd om architectuur heel
letterlijk te ensceneren, er werd geprobeerd om
de vaak uitgesproken karaktereigenschappen van
romanfiguren te transponeren naar ruimtes die
deze karaktereigenschappen in zich zouden dra-
gen, relaties tussen verschillende ruimtes werden
aan het boek ontleend, op die manier werd naar
een verhoogde confrontatie getracht om de door
economie gedirigeerde logica te doorbreken.
Een andere manier bestond er in om ruimtes
te bouwen die in romans beschreven werden.
In plaats van de ruimte te bedenken, deed de
architect niet meer dan de ruimte die door de
schrijver gesuggereerd was te visualiseren, de
architect probeerde de sfeer en het licht te vatten,
de materialen voor te stellen. Kortom, alles wat
de schrijver voorheen eigenlijk al bedacht had,
probeerde de architect ruimtelijk te reconstrue-
ren en te tonen dat de door de schrijver beschre-
ven ruimte niet een onbereikbare ruimtelijke

fantasie geweest was maar een eenvoudige en
vanzelfsprekend te bouwen ruimte. Interessant
was dat daarmee in de architectuur een van de
eerste stappen gezet werd in de richting van het
opgeven van het ontwerp, van het kwijtspelen
van de droom van het auteurschap. Het was een
bevraging van het geloof in de originaliteit van
het eigen project en een kleine, maar natuurlijk
absoluut noodzakelijke stap in de richting van
het prijsgeven van de planning, weg van de thera-
peutisering. Het moge duidelijk zijn dat wie het
wil hebben over de existentiéle conditie onvermij-
delijk het plannen zal moeten opgeven, het verzet
van de planning zal moeten opgeven, het lot al-
leen maar zal kunnen aanvaarden: Amor Fati.
Een derde manier was het overhevelen van the-
ma’s en fragmenten vanuit romans naar concrete
bouwprojecten. Met of zonder medeweten van de
opdrachtgever werden situaties vanuit de roman
in het gebouw geprojecteerd. Het programma
van eisen van de opdrachtgever werd aangedikt
met vragen en eisen gesteld door de roman. Het
aantrekkelijke daarvan was dat de ruimtelijk ge-
maakte inzichten, situaties en bevindingen gevat
werden in een ruimte waarin zich een doorsnee-
leven zou afspelen, zodat de confrontatie met de
eerder in het boek geponeerde inzichten gebeurt
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architecture. Making transcriptions of a novel,
in a manner comparable with the ‘circumscrip-
tion’ of the novel in a film: the way in which a
scenario is written for films was, and is, hardly
different to the scenario that architects distilled
from a book. In projects like this it did not seem
strange to very literally ‘stage’ architecture: at-
tempts were made to transpose the often explicit
personalities of a novel’s characters into spaces
supposed to capture these character traits, re-
lationships between different spaces were bor-
rowed from the book. These were the means of
pursuing a heightened confrontation in order to
break through the economically driven logic.
Another method entailed constructing spaces
that were described in novels. Instead of invent-
ing the space, the architect simply visualised
the space suggested by the author, striving to
capture the atmosphere and the light, to imagine
the materials. In short, the architect attempted
to reconstruct everything the writer had already
imagined in three dimensions, and thus dem-
onstrate that the space described by the writer
was not an unfeasible spatial fantasy but a space
that could be simply and self-evidently built. It
is remarkable that one of the first steps towards

renouncing the design, shaking off the myth of
authorship, were taken in architecture. It was a
questioning of the belief in the originality of one’s
personal project and a small but absolutely neces-
sary step towards the abandonment of planning
and away from therapeutisation. It should be
clear that whoever wants to address the existen-
tial condition will inevitably have to renounce
planning, give up the opposition of planning, and
will have no option to accept fate: Amor Fati.

A third method was the transmogrification
of themes and fragments from novels into ac-
tual construction projects. With or without a
client’s knowledge, situations from the novel
were projected into the structure. The brief was
embroidered with demands and requirements
posited by the novel. The attractive thing about
this was that the spatially generated insights,
situations and findings were fixed in a space
where an ordinary life would be pursued, so
that the confrontation with the insights already
advanced in the book occurs in the midst of the
most banal activities and not in the exceptional
situation of a short visit to a museum or an arts
festival, where architecture has always enjoyed
an eminent position; a better position than the
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tijdens de meest banale bezigheden en niet in de
uitzonderingssituatie van een kort bezoek aan
een museum of een kunstenfestival. Daar heeft
architectuur altijd een goede positie gehad, een
betere positie dan beeldende kunsten. Maar
tegelijkertijd ligt daar ook het falen verscholen
van veel van de projecten die op deze manier te
werk gingen: ze waren te weinig terughoudend,
veel te expliciet, lieten de ruimte de boodschap
uitschreeuwen, werden té prekerig, en wie dat
geweld tijdens zijn dagdagelijkse rituelen moest
ondergaan vond het al gauw (met recht en rede)
bespottelijk. De cd met de fantastische grap er

op blijft niet grappig. Hannah Arendt had al
eerder gezegd dat expressionistische kunst een
contradictio in terminis is, en via de hierboven
geciteerde uitspraak van Loos waren we nu pre-
cies op zoek naar die uitzonderlijke gevallen waar
architectuur kunst is. De architect werd er gecon-
fronteerd met zijn eigen onmacht en beperkingen,
zijn vakkennis en zijn kunde leken tekort te schie-
ten als het er om ging om de droevige ruimte,

de dwingende ruimte, de bevragende ruimte die
in de roman zo nauwkeurig beschreven waren

te materialiseren. Architecten waren, misvormd
door hun medium, onmachtig om de vertaling

te maken. De ruimte werd omdat ze overduide-
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lijk en loodzwaar stond te preken te pathetisch
of werd, als ze echt ingehouden was, in zijn ab-
stractie totaal onleesbaar: de ruimte werd stom,
sprak niet meer en de architectuur was terug aan-
beland op de plek waar ze juist van weg wilde.

De schuchtere pogingen om thema’s uit de lite-
ratuur in architectuur te gebruiken verstarden
in de verstening: de architectuur bleef altijd
beschutting en comfort nastreven, terwijl de
grote romans precies een absolute blootstelling
voorstonden: tegelijk blootstellen en beschut-
ten, dat lukt niet. Duras stelde dat het huis de
plaats van de utopie is. Het is het dilemma van
de architect, hij bedient zich van zijn gedoemde
medium: hij probeert de utopie te bannen en
tegelijkertijd de fataliteit te poneren, door de
plaats van de utopie te installeren. De architec-
tuur zat genepen. De gewrongen positie waarin
architectuur zich bevond, reveleert echter per-
fect het probleem: de architect was bezig om
te proberen de diepste overpeinzingen uit de
roman in een privé-woning te ‘interioriseren’.
Het Franse woord ‘priver’ betekent ontnemen,
beroven van... Privé staat lijnrecht tegenover
publiek. De privé-ruimte is de ruimte die van
iemand is, die iemand door macht (financi-
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visual arts. However, herein lie the hidden pit-
falls of many of the projects tackled in this way:
they were insufficiently reserved, far too explicit,
made the space scream out the message and were
overly preachy, and whoever had to endure that
violence during their daily routine soon found

it ridiculous — and justifiably, too. The CD with
the hilarious joke does not retain its amuse-
ment value for ever. Hannah Arendt had already
stated that expressionist art is a contradiction in
terms and, via the statement of Loos cited above,
what we were looking for now were precisely
those exceptional cases where architecture is

art. These confronted the architect with per-
sonal impotence and limitations, and personal
expertise and skill seemed to fall short when it
came to materialising the wretched, compelling
and questioning spaces that were so precisely
described in the novel. Misshapen by their me-
dium, architects were unable to achieve the
translation. Because it was too glaringly obvious
and stood there moralising incessantly, the space
became too melodramatic or, if it was highly
restrained, became completely incomprehen-
sible in its abstraction: the space was rendered
mute, no longer spoke, and architecture had

returned to the very place it was trying to escape.

The timid attempts to use themes from literature
in architecture ossified in their petrification, the
physical construction: the architecture persisted
in its pursuit of shelter and comfort, while the
great novels advocated an absolute laying open,
complete exposure: it is impossible to lay bare
and to shelter simultaneously. Duras described
the house as the locus of Utopia. It is the archi-
tect’s dilemma, availing himself of his doomed
medium: he simultaneously strives to ban Utopia
and to advance fatality by establishing the locus
of Utopia. Architecture was in a tight corner.
However, the contrived position in which archi-
tecture found itself reveals the problem perfectly:
the architect was busy trying to ‘interiorise’ the
novel’s deepest ponderings in a private dwelling.
The French word priver means to deprive of
something, to denude or strip . . . Private is the
diametrical opposite of public. Private space is
space that belongs to someone, that someone has
acquired through power (financial, economic,
physical .. .), private space is controlled space.. . .
It is still often thought that the house would
be the ideal place to really think, to make it pos-
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ele, economische, fysieke...) verworven heeft,
privé-ruimte is de gecontroleerde ruimte...

Er wordt en werd vaak gedacht dat het huis de
ideale plek zou zijn om het ware denken te laten
plaatsvinden, om het denken een plaats te laten
vinden. Heidegger wordt steeds opnieuw ge-
bruikt om dat te poneren. Het lijkt voor de hand
te liggen, het zit zelfs in het woord, dat de eigen
plek de ideale plek zou zijn om zich (alles) te rea-
liseren, om bewust te zijn, om te existeren; dat het
huis de plek van het existentiéle zou zijn. En dus
was het voor architecten evident om het huis als
dé ruimte aan te zien waar de thema’s en de in-
zichten uit de romans in moesten terechtkomen.

Maar laat het duidelijk zijn dat de eigen plek
niet datgene is wat aan de eigenheid van het in-
dividu raakt, maar dat het voor alles eigendom
is, bezit, privé-bezit, vermogen, macht. Als we
dan één seconde doordenken komen we bij het
verschrikkelijke besef dat het huis, waarvan we
gedacht hadden dat het de ideale omgeving was
om te zijn, om te reflecteren over het bestaan, dat
die plekken alleen weggelegd zijn voor diegenen
die de middelen hebben, of om het heel plat te
zeggen: dat de beste plek om te denken alleen
weggelegd is voor diegenen die er voor kunnen
betalen. Dat je om bewust te ‘zijn’ in de betekenis
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sible for thinking to find its place. Heidegger is
cited repeatedly in order to advance this idea. It
seems a given that one’s own place should be the
ideal place to realise (everything), to be aware,
to exist, that the house should be the locus of the
existential. So for architects it was self-evident
to regard the house as the ideal space to situate
the themes and the insights from the novels.

However, it should be obvious that one’s
own place is not the thing that affects the indi-
viduality of the individual but that it is property
first and foremost, ownership, private pos-
session, capital, power. After just a moment’s
reflection we come to the terrible realisation
that the home, which we thought was the ideal
environment to be, to reflect on existence, is a
place reserved exclusively for those who have
the means or, to put it very plainly, that the best
place to think is the exclusive preserve of those
who can afford it. In order consciously to ‘be’
in the Heideggerian sense you must have the
financial wherewithal. The wealthy industrialist
who has his home furnished to a design based
on a novel effectively colonises that novel.

And suddenly the house of built architecture is
shaken to its very foundations, it collapses like a
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van Heidegger, daarvoor de financiéle middelen
zou moeten hebben. De rijke industrieel die zijn
woning laat inrichten naar een ontwerp dat ge-
baseerd is op de roman, koloniseert die roman.
En ineens wankelt het huis van de gebouwde
architectuur op zijn grondvesten, het stort in el-
kaar als een kaartenhuis, er rest slechts de moge-
lijkheid van het zoeken naar een radicaal overlig-
gende positie: weg van het huis, het huis uit, weg
van de ruimte die je moet hebben, naar de ruimte
van het zijn, weg van de privé-ruimte, op naar de
publieke ruimte: de ruimte die niemand zich heeft
willen toe-eigenen, de economische totaal onin-
teressante ruimte, de verkwiste ruimte, de ruimte
van de verspilling, de niet-gecontroleerde ruimte.
Georges Bataille had het gehad over cruciale exis-
tentiéle momenten: het moment van overgave,
het moment waarop het verzet stopt, het moment
van de transgressie. En ik zeg dat dat moment
snakt naar zijn ruimee: de existentiéle ruimte, de
ruimte van overgave en transgressie. En in één
klap zitten we bij de echte existentiéle ruimte,
de ruimte die men zoekt om in het extatische
moment van overtreding zich zelf te realiseren.

Het is niet omdat iemand stom is dat hij ook doof
zou zijn, als iemand niet kan schrijven, betekent
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house of cards, and all that remains is the possi-
bility of searching for a radically overarching po-
sition: away from the house, away from the space
that you must have towards the space of being,
away from the private space towards the public
space: the space that nobody wanted to appropri-
ate, the space that is of absolutely no economic
interest, the squandered space, the space of dis-
sipation, the uncontrolled space. Georges Bataille
wrote about critical existential moments: the
moment of surrender, the moment when resist-
ance stops, the moment of transgression. And

my view is that this moment yearns for its own
space: the existential space, the space of sur-
render and transgression. And in one fell swoop
we have arrived at the truly existential space,

the space that people seek in order to realise the
ecstatic moment of transgression for themselves.

If someone is mute then it does not follow that
he is deaf as well; if someone cannot write it
does not mean that he cannot read. The reading
of existing, non-designed space instead of the
will to write space — the design of space —and
reading for reading’s sake instead of reading for
the sake of learning, opens an avenue: someone
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dat nog niet dat hij niet zou kunnen lezen. Het
lezen van bestaande (niet-ontworpen) ruimte in
plaats van het willen schrijven (het ontwerpen)
van ruimte, niet het lezen om te leren, maar het
lezen om het lezen, opent een weg: wie niet kan
schrijven, kan misschien wel lezen. En zo begint
de zoektocht naar de publieke ruimte die voor mij
hetzelfde is als de existentiéle ruimte® in diverse
steden, het heeft geen zin om ze op te noemen,
zoals het geen zin heeft om de prachtigste romans
die ik ooit gelezen heb op te noemen, noch de
namen van de schrijvers, die ook al zijn ze allang
dood, de beste vrienden geworden zijn. De zoek-
tocht naar publieke ruimte blijkt erg simpel: je
moet eenvoudig weg hen volgen die niets hebben,
hen die geen privé-bezit en dus geen privé-ruimte
hebben, hen die geen ruimte geprivatiseerd heb-
ben, diegenen die in nood zitten, die behoeftig
zijn, vulnerable, kwetsbaar, zij die hun nood
onderkennen of niet anders kunnen dan hem te
onderkennen: daklozen, zigeuners, kinderen die
willen vuurtje stoken, sigaretten roken, de roede
van het buurjongetje betasten, biseksuelen die

op zoek zijn naar een verborgen en informeel
homoseksueel contact, jonge verliefden, alle
gradaties van druggebruikers... zij wijzen al-
lemaal de publieke ruimte aan; publieke ruimte
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is de ruimte van de verspilling (waste, perte...)

De inventarisatie van de publieke ruimte laat ons
toe om de steden te lezen.” Dat is een plezier, het
zou ons euforisch kunnen laten worden, maar
nog zijn we er niet: het plezier is vals, want het is
het plezier van het ‘leren van’ om te ‘beheersen’,
van het (be)vatten en het (be)grijpen. En opeens
‘ontmoet’ ik Fernand Deligny, een zucht van
onafthankelijkheid, ongebondenheid en illusie-
loosheid. Deze Franse pedagoog (1913-1996)
die weigerde voor het instituut te werken behoedt
me, geeft een steun in de rug: hij leefde de laatste
dertig jaar van zijn leven met autisten, volgde
hen, was overtuigd (hij, de pedagoog!) dat hij hun
niets kon leren en meer nog, dat hij van hen niets
kon leren (geen troost in learning from). Hij wist
dat hij hen alleen maar kon volgen, enkel met hen
mee kon wandelen, hun wandelingen kon fixeren
en traceren, in plannen zonder codes, zonder
referenties. Maar achteraf kon hij wel vaststel-
len dat de autisten gevoeligheden hadden die wij
‘normalen’ niet hebben, dat de plekken waar ze

6. Zie ook de dialoog tussen Wim Cuyvers en Zeynep Celik in
OASE 69, p. 32-43.

7. De manier waarop deze publieke ruimte is te inventariseren
en documenteren is beschreven in: idem.
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who cannot write may well be able to read. And
that is the start of the quest for the public space
that, for me, is the same as the existential space
in various cities.® It makes no sense to list these
spaces, in the same way that it makes no sense

to mention the most wonderful novels I have
ever read, nor the names of the writers who have
become the best of friends even though they are
already long dead. The quest for public space
seems very simple: you simply have to follow
those who have nothing, those who have no
private property and thus have no private space,
those who have not privatised any space, those
who are needy, vulnerable, assailable, those who
recognise their neediness or have no option but
to do so: the homeless, travellers, children who
want to light a fire, smoke cigarettes, play with
the dick of the boy next door, bisexuals who are
seeking an anonymous and casual homosexual
encounter, young lovers, drug users of every kind
... these all indicate public space; public space

is the space of dissipation (waste, perte . . .).

Drawing up an inventory of public space allows
us to read cities.” That is a joy, it can make us
euphoric, but we are not there yet: the pleasure

is bogus, because it is the pleasure of ‘learning
from’ in order to ‘control’, of seizing as well as
holding and of grasping as well as understanding.
And all of a sudden I ‘cross paths’ with Fernand
Deligny, a breath of independence and disso-
luteness, someone also devoid of illusion. This
French pedagogue (1913-1996) who refused to
work for institutions watches over me, lends me
support and encouragement: he lived the final
thirty years of his life with autistic people, fol-
lowed them, was convinced (he, the pedagogue!)
that he could teach them nothing and, moreover,
that he could learn nothing from them (there

is no solace in ‘learning from’). He knew that

all he could do was follow them, just trot along
with them, that he could plot and trace their
rambles in plans without codes, without refer-
ences. But in retrospect he was able to ascertain
that autistic people possess sensitivities that we
‘normal people’ do not, that the spots they re-
turned to time and again indicated underground

6. See also ‘Reading Public Space in the (Non-Western) City.
A Dialogue Between Zeynep Celik and Wim Cuyvers’ in
OASE 69(2006),32-42.

7. The way in which an inventory of this public space can be
drawn up and documented is discussed in: ibid.
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steeds terug heen gingen op ondergrondse wa-
teraders wezen of op sterke magnetische golven
of andere verschijnselen die wij, ‘normalen’,
niet eens gewaarworden. Deligny wees op het
belang van het feit dat deze autisten niet over
taal beschikten: ‘de enige manier om zichzelf te
schrijven zijn hun wandelingen’, schrijft hij.

En ik ga terug naar de behoeftigen in de pu-
blieke ruimte, het lijkt alsof ze dwalen, dolen,
maar hun behoefte maakt hen gevoelig voor de
ruimte, veel gevoeliger dan wij, die ‘hebben’, die
bezitten en die geleerd hebben onze eigen nood
te onderdrukken (ten koste van wat allemaal?),
want ik ben er rotsvast van overtuigd dat we al-
len met een gelijksoortige nood behept zijn. Als je
goed kijkt zie je dat die behoeftigen niet zo maar
dolen of dwalen, ze zijn op zoek naar ruimte,
die ze in een heel geringe mate privatiseren, voor
even maar in beslag nemen, ze laten zich op die
plekken onmiddellijk wegjagen als er iemand
komt opdagen die machtiger is dan zij, maar het
meest opvallende is dat al de behoeftigen naar
zeer gelijkaardige ruimtes op zoek zijn. Het blijkt
dat al die mensen de ruimte op exact dezelfde
manier lezen. Allen zijn ze op zoek naar een ze-
kere rugdekking, de plekken liggen altijd vlak bij
de ‘normale’ openbare ruimte, vlak bij de ruimte
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watercourses, strong magnetic fields or other
phenomena that we ‘normal people’ are not even
aware of. Deligny points out the importance of
the fact that these autistic people did not have
language at their disposal, that ‘walking is their
only opportunity to describe themselves’.

And here I return to the needy in the public
space. It seems as if they err, wander, but their
need makes them sensitive to the space, much
more sensitive than us, those who ‘have’, who
possess and have learned to suppress our person-
al needs (at what cost?), because I hold a deep-
seated conviction that we are all cursed with
similar needs. If you watch carefully then you can
see that those needy people are not roaming or
erring any which way but are in search of space,
which they privatise to a very limited extent, oc-
cupy but fleetingly, and at those spots they allow
themselves to be chased away immediately if
someone more powerful than them turns up, but
the most remarkable thing is that all those needy
people look for very similar spaces. It becomes
apparent that they all read the space in exactly
the same way. They are all looking for a degree
of cover, the spots are always close to ‘normal’
public space, close to the space where they have

waar ze voor hun dagdagelijkse, maatschappelijk
aanvaarde activiteiten, werk of school, moeten
zijn. Afvalsporen van de activiteit functioneren
als lokaas voor lotgenoten, een goed en beschut
overzicht op de ruimte die toegang verleent tot

de openbare ruimte favoriseert het gebruik van
de plekken, etc... Altijd gaat het, zij het vaak in
een geabstraheerde versie, over nissen. Zelfs in
volkomen verschillende culturen is datzelfde
mechanisme steeds werkzaam: in totaal verschil-
lende culturen blijken mensen in nood de pu-
blieke ruimte hetzelfde te lezen, dus bij hen is er
(in tegenstelling tot de lezer die een roman leest)
geen ruis, geen interpretatie of vervorming van
wat ze lezen: zij lezen hetzelfde, met andere woor-
den kunnen we zeggen: mensen die hetzelfde
lezen, die hetzelfde begrijpen als wat ze lezen,
begrijpen elkaar, communiceren met elkaar,
langs wat ze lezen om, in dit geval de publieke
ruimte (in de stad of in de stedelijke context).

Dat betekent dat we langs de ruimte spreken,
kunnen spreken met elkaar. Of met andere woor-
den de ruimte is een niet-talige, inderdaad niet
een voor-talige, maar een niet-talige, erotische en
universele manier van spreken én van weten. Die-
gene die op zoek is naar de ruimte van de overtre-
ding,® diegene die de ruimte van de overtreding,
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to be to perform their humdrum, socially accept-
able activities, work or school. Traces of trash
or activity serve as bait for fellow misfortunates,
a good and sheltered overview of the space that
offers access to the public space favours the use of
these spots . . . It is always about niches, alcoves,
albeit often in an abstracted variant. And that
same mechanism is still at work in completely dif-
ferent cultures: people in need from completely
different cultures seem to read the public space
in the same way, so for them there is no interfer-
ence or noise (unlike the reader reading a novel),
no interpretation or distortion of what they read:
they read the same thing. In other words, we
could say that people who read the same thing,
who understand the same thing as they read,
understand each other, communicate with each
other, via what they read, in this instance the
public space (in the city or the urban context).
This means that we talk via the space, are able
to talk with each other. In other words, the space
is a non-lingual means of speaking and of know-
ing, certainly not pre-lingual but non-lingual,
erotic and universal. Someone who is searching
for the space of transgression,? someone who
is trying to see the space of transgression, the
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de niet-gecontroleerde ruimte, probeert te zien,
en door dat zien, aangestuurd door de nood, door
de behoefte, stelt vast dat er anderen zijn, niet
één maar velen, die die ruimte van de overtreding
op een identieke manier lezen als hij of zij ze zelf
gelezen had. Dat betekent dus dat er via de ruimte
communicatie is, een begrijpen is: mededogen
en begrip. Het is een spreken waar het niet meer
uitmaaket of je schrijft of leest: of je de ruimte
bedenkt en ontwerpt of gebruikt of zoekt, het
maakt niet meer uit of ik spreek of luister, welke
taal ik beheers, of uit welke cultuur ik kom.
En dus opeens lijkt architectuur over de li-
teratuur heen te kunnen springen, het ‘beter’
te doen, zonder eerst de (intussen langzaam
vergrijzende tussenstappen) van de tot nu ge-
kende literatuur te hebben gemaakt. Deligny
wees er al op hoe beperkt taal wel was, het was
bovendien zijn verdienste om het beeld boven
de taal te kunnen stellen, om het beeld meer
dan de taal te vertrouwen. Ik geloof dat we het
beeld, waar Deligny voor pleitte, alleen maar
moeten vervangen door (ware publieke) ruimte.
Die publieke ruimte ‘lezen’ betekent het on-
dergaan van die ruimte en het ondergaan van
zichzelf (blootstellen en het overgeven aan het
ogenschijnlijke dolen). Sommigen zullen zeg-
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gen dat dat niet langer architectuur s, dat wie
zich daar waagt de grenzen van het medium
overschrijdt en zich, door dat te doen, buiten-
spel zet. Het is dat soort van behoeders van het
medium die het medium van de architectuur
altijd snoeiden, op het ogenblik dat de botten
op openspringen stonden en die de wortels van
het medium ongenadig inkortten opdat ze het
betonnen voetpad niet zouden omhoog duwen.
En dan, als we vaak genoeg in die nissen staan,
vaak genoeg momenten van zelfrealisatie zullen
meegemaakt hebben, waarbij de ruimte onze
steun en toeverlaat geweest is, telkens opnieuw,
waarbij we konden zien aan wat in de vuile wan-
den ingekerfd was, aan het afval dat er overal
rondslingerde, aan de condooms en de tissues,
aan de pillen en de peuken, dat we niet alleen
waren, dat er anderen waren, die net als wij wa-
ren, die net als wij de ruimte gelezen hadden, dan
komt er misschien een ogenblik dat we ook de
nissen zouden kunnen opgeven, dat we onszelf
helemaal zouden kunnen exposeren, onszelf
blootgeven, zonder nog langer de rugdekking

8. Verwacht niet dat de overtreding het begin van de anarchie
zou betekenen, of het einde van de regel(systemen). Bataille
heeft er zeer terecht op gewezen dat de overtreding precies de
instandhouding van de regel betekent.
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unchecked space, and in that seeing, driven by
the need, by want of something, ascertains that
there are others, not one but many, who read
that space of transgression in a way identical to
that in which he or she has read that space them-
selves. This means that there is communication
via the space, an understanding: compassion
and understanding. It is a manner of speak-
ing whereby it no longer matters whether you
write or read: whether you imagine and design
the space or use or seek, it no longer matters
whether [ speak or listen, which language |
command, or from which culture I originate.
And thus architecture suddenly seems able
to jump over and above literature, to be capable
of doing it ‘better’, without first following in
the footsteps (albeit intermediate steps that are
now slowly fading) of extant literature. Deligny
already pointed out how limited language is,
and it is also to his credit that he was able to
place image above language, to trust the im-
age more than the language. I believe that we
should only replace the image, as championed
by Deligny, with space that is truly public.
‘Reading’ that public space means expe-
riencing that space as well as ‘reading’ and

experiencing oneself (laying oneself open and
surrendering to the apparent wandering).
Some people will claim this is no longer archi-
tecture, that whoever dares go there oversteps
the medium’s boundaries and, by doing that,
marginalises himself. It is these guardians of
the medium who have always clipped archi-
tecture’s wings at the moment the buds were
about to burst open and who have mercilessly
pruned back the roots of the medium so that they
would not break open the concrete pavement.
And then, if we stand in those niches often
enough, have experienced enough moments of
self-realisation in which the space has been our
support and refuge, time and again, in which we
could see from what was carved into the filthy
walls, from the trash that drifted all around,
from the condoms and the tissues, from the pills
and the cigarette stubs, that we were not alone,
that there were others just like us who had read
the space exactly as we had, then perhaps there
will come a time when we, too, can abandon the

8. Do not be fooled into thinking that transgression would
spell the dawn of anarchy or the end of rules or rule systems.
Bataille has very pertinently pointed out that the transgression
means the very preservation of the rules.
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van de nis nodig te hebben, de wereld compleet
op ons te laten inwerken, onszelf bloot te stel-
len voor de inwerking van die wereld. Op dat
ogenblik vertoeft het lichaam niet langer in de
publieke ruimte maar is het lichaam, het individu
publiek geworden. Dan vallen publieke en indi-
viduele, wat een veel interessantere juxtapositie
is dan wel publiek tegenover privé, samen. Dan
gaat het niet meer over existentiéle momenten,
maar over een continu existentieel zijn. Dat moet
dan de absolute acceptatie van de sterfelijkheid
zijn, of met andere woorden: kunnen sterven.
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niches, when we might fully expose ourselves,
lay ourselves bare, no longer need the cover
of the alcove and allow the world to penetrate
completely, open ourselves to the full impact
of that world. At that point the body no longer
dwells in public space but is the body, the indi-
vidual made public. Public and individual, which
is a much more interesting juxtaposition than
public as opposed to private, then converge.
Then it is no longer about existential moments,
but about being existential continuously. That
must equate to the absolute acceptance of im-
mortality or, put differently: be able to die.
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