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Kritiek is altijd een belediging, en haar enige rechtvaardiging ligt in 
haar nut, in het feit dat haar object beschikbaar wordt voor een eerlijk 
verweer.1

We hebben in de architectuur een hypertheoretische en hyperkritische 
episode achter de rug. Ongeacht of daar nu het etiket deconstructie, 
postmodernisme of nog iets anders op wordt geplakt, was het een periode 
waarin het architectuurdiscours en de academische wereld een naar 
zichzelf verwijzende invalshoek ontwikkelden, die vaak weinig met de 
architectuurpraktijk te maken leek te hebben. Het was een periode die 
werd gedomineerd door Noord-Amerikaanse wetenschappers en filosofi-
sche stromingen. Diane Ghirardo omschreef de periode tussen 1970 en 
2000 als ‘drie decennia van theoretisch delirium waarin het poëtiseren  
van beschouwingen doorging voor theoretisering (…) Dertig jaar waarin 
we de ene geleende theorie na de andere uitprobeerden en weer verwier-
pen als een moderne consument op koopjesjacht’.2 We kunnen rustig 
stellen dat Peter Eisenman bij dit alles alomtegenwoordig was. Voor hem 
was (en is) de architectuur via de deconstructie onlosmakelijk verbonden 
met de filosofie, en via de concepten van autonomie en verzet met de 
kritiek. Hij stelt dat de architectuur een unieke ‘mogelijk inherente kritische 
attitude’ [criticality] bezit, waarbij ‘kritische attitude is op te vatten als het 
streven of de wil om de autonomie van de architectuur te concretiseren of 
manifesteren’.3 Het gaat Eisenman om niets minder dan ‘het overleven van 
de discipline’ architectuur zelf. Zijn kritiek representeert het verzet tegen,  
of de ontkenning van, de consumptiecultuur en is als zodanig een verre 
nazaat van de marxistisch getinte cultuur-kritiek van de Frankfurter Schule. 
In de hoogtijdagen van de Frankfurter Schule kreeg het voorvoegsel 
‘kritisch’ een bijna magisch karakter. Het diende als een soort bezwering 
van een scala (soms tegenstrijdige) beschuldigingen: beschuldigingen  
van commercialisering, irrelevantie, lege vormexperimenten of uitlevering 
aan het spektakel of de mode, enzovoort. Deze stroming die ooit dominant  
was en die zich laat omschrijven met de term ‘kritische attitude’ (of ‘kriti-
sche architectuur’, beide termen worden in dit artikel gebruikt en zijn 
inwisselbaar), is de laatste jaren expliciet uitgedaagd door de nieuwe, 
‘postkritische’ garde. Nu de hoogdagen van het theoretiseren voorbij zijn 
en de ‘kritische attitude’ uitgedroogd is aangespoeld op de zilte kusten van 
het architectuur-discours, tracht de postkritiek gretig haar plaats in te nemen.
 De grote aandacht voor deze nieuwe, postkritische conditie wordt 
gekenmerkt door de nodige verwarring over wat de term ‘postkritisch’ nu 
eigenlijk inhoudt en wat de betekenis ervan is. Het is de inzet van een strijd 
tussen verschillende generaties Amerikaanse architectuurwetenschappers, 
maar ook een transatlantisch misverstand over de aard van politieke activi-
teiten in het veld van de architectuur, en (waarschijnlijk) een echo van het 
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Criticism is always an affront, and its only justification  
lies in its usefulness, in making its object available to just 
response.1

We are now emerging from a hyper-theorised, hyper-critical 
episode in architecture. Whether you call it deconstruction, 
postmodernism, or some other thing, it was a period when archi-
tectural discourse and academe spun off on a self-referential 
tangent that often seemed to bear little relation to architectural 
practice. This was a moment dominated by North American 
academics and schools of thought, and Diane Ghirardo has 
described the years between 1970 and 2000 as ‘three decades 
of theoretical delirium in which poeticising reflection passed  
for theory . . . thirty years of trying on and discarding borrowed 
theories with all the rapidity of a commodified consumer at an 
outlet sale’.2 Within all this, it seems fair to say that the influence 
of Peter Eisenman was ever-present. For him, architecture was 
(and indeed continues to be) inextricably tied to philosophy via 
deconstruction, and inextricably tied to criticism through the 
concepts of autonomy and resistance. He argues that there is a 
‘possible inherent criticality that is unique to architecture’, where 
‘criticality can be understood as the striving or the will to perform 
or manifest architecture’s autonomy’.3 Eisenman’s concern is 
nothing less than the ‘survival of the discipline’ of architecture per 
se. Such criticism embodies a resistance to or a negation of com-
modity culture, and is thus the late inheritor of a Marxist-inflected, 
Frankfurt-school cultural critique. During the height of this time,  
the prefix ‘critical’ took on a talismanic character; employed as a 
kind of charm, it was used to both pre-empt and ward off a whole 
range of (sometimes contradictory) accusations: of commodifica-
tion, of irrelevance, of empty formal experimentation, of the 
submission to spectacle and fashion, and so on. But if this once-
dominant position can be described as ‘criticality’ (or ‘critical 
architecture’, these terms will be used interchangeably throughout 
this essay), it has been explicitly challenged, in recent years,  
by the new guard of the ‘post-critical’. Now that the tide of high 
theory has passed, and criticality has been left desiccated, high 
on the salty shores of architectural discourse, it is the post-critical 
that has come scuttling forth to scavenge, and to take its place. 
 In the present furore that surrounds this new, post-critical 
condition, it is possible to observe several important confusions 
about what the ‘post-critical’ might actually be, and what it might 
mean. It is at once a generational wrangle among American 
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huidige ‘posttheoretische’ debat in de bredere context van de cultuurtheo-
rie. Deze verwarring is gedeeltelijk op te lossen door een betrekkelijk 
simpele vraag te stellen, die de rode draad in dit artikel vormt: als de archi-
tectuur postkritisch is geworden, welke gevolgen heeft dat voor de architec-
tuurkritiek? Of nauwkeuriger, wat verandert er in de relatie tussen historio-
grafie, de huidige architectuurpraktijk en de geschreven architectuurkritiek?

 Kritiek, postkritiek en architectuurkritiek
In dit artikel stellen we dat een van de problemen met de kritische architec-
tuur was dat ze de geschreven kritiek dreigde uit te hollen. Het architectuur-
discours van de laatste decennia was een dans tussen ‘theorie’ en ontwerp, 
waarbij de geschiedenis de muziek leverde. Het belang van de theoreti-
sche inhoud en de praktische bruikbaarheid werd bevestigd door het 
ontwerp, dat werd gekoppeld aan arabesken van theoretische geschriften. 
Het imago van de geschreven kritiek heeft hieronder geleden. De kritiek 
had last van eeuwenoude kwalen als een vooringenomen en geïmponeer-
de blik, en in het tijdperk van de kritische architectuur zijn daar nieuwe 
problemen bij gekomen. Als het juist is dat de kritische architectuur zowel 
in theorie als in de praktijk direct de stap van analyse naar schepping 
maakt, dan lijken de geëigende karakteristieken van de geschreven kritiek, 
waardebepaling en oordeel, uit de tijd en zelfs een belemmering voor een 
‘kritische attitude’. 
 Tegenover deze opvattingen stellen wij dat de kritiek de plaats is waar 
een concrete, disciplinaire opvatting van architectuur, zoals de praktise-
rende architect die erop na houdt, en de historisch-esthetische opvatting 
van de gespecialiseerde criticus bij elkaar komen. De kritiek is het raakvlak 
tussen een hele reeks tegenstellingen – tussen de cultuur en de praktijk van 
de architectuur, de academische wereld en de industrie, het vakgebied  
zelf en de uitvoering ervan, de praktijkgeschiedenis, de accenten die ze 
legt in het heden en haar projectie naar de toekomst. We beweren niet  
dat de kritiek het fundament is van het kritisch denken in de architectuur: 
theorie, geschiedenis, architectonisch ontwerp en geschreven kritiek 
kunnen allemaal dienen als instrumenten om de relaties tussen architectuur, 
het denken en de echte wereld te beschrijven en beïnvloeden. Maar 
misschien wordt het tijd de schrijvers van kritieken niet langer als kortzich-
tige historici te zien. Dat kritiek van buitenaf komt, doet niets af aan het 
kritisch potentieel dat in het architectuurwerk zelf besloten ligt. Het oordeel 
van de criticus is niet problematiserend. Het is evenmin definitief, in de zin 
dat de criticus het laatste woord heeft. Het vormen van een oordeel is  
van cruciaal belang om de architectuurkritiek een actieve rol te geven in  
de architectuurpraktijk. Daarnaast stellen we dat het vormen van een 
esthetisch oordeel op zich al historiografisch is – de criticus als beoordelaar 
heeft de beschikking over talloze normen en precedenten in de vorm van 
de architectuurcanon, die zelf weer bestaat uit de consensus van kritische 
oordelen uit het verleden.4 Het vellen van een oordeel mag niet berusten  
op een eigen praktijk – veeleer is kritiek een activiteit die de dingen gereed  
en beschikbaar maakt, zodat architecten er iets mee kunnen doen. Zo 
wordt de kritiek beschikbaar gesteld of operationeel gemaakt, maar de 
beoordelaar is geen man van de praktijk.
 Alvorens de draad van dit nogal polemische betoog weer op te pakken, 
is het nuttig even stil te staan bij de verschillende standpunten in het 
(post)kritische discours. Een uitstekende samenvatting van het debat tot 
dusver is gemaakt door George Baird in zijn essay ‘“Criticality” and its 
Discontents’, waarin hij de meest toonaangevende teksten en protagonisten 
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architecture academics, a trans-Atlantic misunderstanding as to 
the nature of political activity in architecture, and (arguably) it 
apes the current ‘post-theory’ debate in the wider world of cultural 
theory. Some of these confusions can be cut through by asking  
a relatively simple question, which will form the linking thread in  
this essay: if architecture has become post-critical, what becomes 
of architectural criticism? More specifically, what changes in  
the relation between historiography, current architectural practice, 
and written architectural criticism? 

 Criticality, Post-Criticality, and Architectural Criticism
In this paper we will argue that one of the problems of critical 
architecture was that it tended to hollow out written criticism.  
The excitement in architectural discourse over the last decades  
has been a dance between ‘theory’ and design, where history 
has provided the music. Design has asserted the theoretical 
content and utility of practice, while partnered with arabesques  
of theoretical writing. In the meantime, written criticism has come  
to look rather dowdy. Not only does criticism have the age-old 
perceptions of bias and timidity, but new problems have also 
emerged in the era of criticality. If critical architecture in theory 
and practice claims to move directly from analysis to creation, 
then the actual protocols of written criticism, those of appraisal 
and judgement, seem not only outdated but an actual impediment 
to ‘criticality’. Against such views we argue that criticism is the 
place where a concrete, disciplinary conception of architecture, 
such as that held by most practicing architects, meets with the 
historical-aesthetic conception of the specialist critic. Criticism is 
the interface between a whole series of oppositions – between 
architectural culture and architectural practice, the academy  
and the industry, the discipline and the operation of architecture,  
the history of past practice, its inflection in the present, and its 
projection into the future.  We are not proposing that criticism is 
the foundation of critical thinking in architecture: theory, history,  
architectural design and critical writing are all kinds of practice 
that have the potential to account for and act on the relations  
of architecture, thought and the actuality of the world. But perhaps 
it is timely to think that writers of criticism are not short-sighted 
historians; nor does the necessary externality of criticism deny the 
critical potential imminent in architectural works. The judgement  
of the critic is not the problem, nor is it final in the sense of a  
final authority. The making of a judgement is crucial in opening 
architectural criticism to an operative role in architectural practice. 
Further to this, we argue that the activity of aesthetic judgement is 
itself historiographic – the critic as judge has recourse to a whole 
body of law and precedent in the form of the architectural canon, 
which itself is made up of a consensus of past critical judgement.4 
This must be judgement without operation in and of itself –  
it is an activity that prepares or readies criticism to be taken up  
by architects. Criticism is thus made available or opened for  
operation, but the judge is not an operator.
 Before returning to the trajectory of this rather polemical 
argument, it will be useful here to discuss the relative positions in 
the critical/post-critical stand-off. An excellent summary of the 

 4 
The strong parallels between 
legal judgement and architectural 
criticism have been pointed out  
in Peter Collins, Architectural 
Judgement (London, 1971).

O
A

SE
 #

69
   

   
Th

e 
Ju

dg
e 

is 
N

ot
 a

n 
O

pe
ra

to
r: 



12
0

12
1

van deze nieuwe polemiek aanwijst, die niet toevallig allemaal afkomstig 
zijn van de Ivy League-universiteiten in het noordoosten van de Verenigde 
Staten.5 Baird vestigt vooral de aandacht op het essay ‘Notes Around  
the Doppler Effect and Other Moods of Modernism’ van Robert Somol en 
Sarah Whiting, als sleuteltekst in de bredere context van ideologische 
veranderingen.6 Somol en Whiting stellen dat de afgelopen twintig jaar  
de nadruk op ‘de disciplinaire aspecten van de architectuur volledig heeft 
opgezogen en uitgeput’. Ze trachten daarom ‘een alternatief te bieden  
voor de huidige dominantie van het paradigma van de “kritische attitude”, 
een alternatief dat (zij bestempelen als) projectief’.7

 Enkele jaren eerder, in het laatste nummer van Assemblage van 2000, 
was de generatiekloof in Amerika al ondubbelzinnig aan het licht  
gekomen, toen Eisenman het standpunt van het tijdschrift verdedigde en  
herbevestigde door opnieuw te benadrukken dat kritiek gericht op de 
autonome status van de architectuur productief kon en moest zijn.8 Hierte-
gen bracht Somol in dat ‘kritiek niet noodzakelijk is’, dat het een soort 
industrie was geworden, en niet ‘leuk’ meer was. Vervolgens ontwikkelde 
Somol samen met Whiting het concept van de ‘projectieve’ praktijk,  
die vooruit zou kijken zonder het dode gewicht van het kritische mee te 
torsen. Deze projectieve architectuurpraktijk zou instrumenteel, pragma-
tisch, prestatiegericht en toevallig zijn en gericht op ‘de effecten en  
uitwisselingen binnen de inherente veelvormigheid van de architectuur:  
materiaal, programma, geschriften, sfeer, vorm, technologieën, economie, 
et cetera’.9 Anders dan de ‘kritische attitude’, die vooral verbonden  
is met ‘het contextuele, het dialectische en de warme weergave’, zou de 
projectieve praktijk ‘verbonden zijn met het grafische, het sferische en  
de koele uitvoering’.10 Vanzelfsprekend riep dit standpunt heftige reacties 
op, zoals die van Cynthia Davidson: 

Zoals ik het althans lees, wordt met de idee van het postkritische en van 
een projectieve praktijk zoals die momenteel door Somol en Whiting  
[en anderen] wordt uitgewerkt nogal lichtzinnig afstand genomen van 
de zwaarbevochten prestaties in het vakgebied, die ik zo innig koester 
en waar mogelijk heb gepromoot: kritische attitude, theoretische  
diepgang en verzet tegen de banaliteit van de consumptiecultuur.11

Het heikele punt bij dit alles lijkt de politiek te zijn en de vraag of architec-
tuur een politieke rol heeft, of zelfs maar enige politieke macht of effect.  
Het ‘kritische’ standpunt gaat uit van wat Whiting en Somol ‘de index van 
het politieke’ noemen, waardoor de architectonische vorm politieke feiten 
kan representeren zoals Davidsons ‘consumptiecultuur’ en waardoor  
de architectuur kan reageren, als een model van daadwerkelijke politieke 
actie. Terecht ontmaskeren de postcritici dit soort politieke magie, maar 
vervolgens willen ook zij het idee niet opgeven dat politieke actie via  
de architectuur mogelijk is. Het gaat hen er niet om afstand te nemen van  
de kritiek als zodanig, maar van de wijze waarop deze in de kritische 
architectuur (letterlijk) is geformaliseerd en geformuleerd. Volgens Jeffrey 
Kipnis moeten we nu Somol en Whiting volgen naar een Deleuziaanse 
politiek van ‘sensaties in plaats van negaties’.12 Kipnis gaat in op de 
complexiteit van de twee tegengestelde standpunten. Zijn uiterst subtiele en 
genuanceerde weergave van de kwestie valt echter een beetje weg tegen 
de kracht van de ironisch simplificerende titel van het essay: ‘Is verzet 
zinloos?’ In veel opzichten is dat inderdaad de brandende vraag:  
als het verzet van de kritische architectuur tegen de plunderingen van de 
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debate so far has been made by George Baird in his essay 
‘”Criticality” and Its Discontents’, where he identifies the principal 
texts and protagonists of this new polemic, all of whom, not 
incidentally, are based in North American ivy-league universities.5 
Baird singles out Robert Somol and Sarah Whiting’s essay  
‘Notes Around the Doppler Effect and Other Moods of Modern-
ism’ in particular, as a key text in the larger ideological shift.6 
Somol and Whiting argue that for the past twenty years in  
architecture, ‘disciplinarity has been absorbed and exhausted by 
the project of criticality’. They set out thus ‘to provide an alterna-
tive to the now dominant paradigm of criticality, an alternative 
that [they characterise] as projective.’7 

 A little earlier, in the last issue of Assemblage in 2000,  
the generation gap among the Americans had already become 
wonderfully clear, when Eisenman defended and restated the 
position of the journal through the idea that criticism directed at 
the autonomous state of architecture could and should be  
generative.8 Against this, Somol wrote that ‘criticism isn’t neces-
sary’, that it had become something of an industry, and that it  
was no longer ‘fun’. Somol then went on, with Whiting, to devel-
op the concept of ‘projective’ practice, which would look forward 
without the dead weight of the critical. This projective architec-
tural practice would be instrumental, pragmatic, performative,  
contingent, and focused upon ‘the effects and exchanges of 
architecture’s inherent multiplicities: material, program, writing,  
atmosphere, form, technologies, economics, etc.’.9 It would be 
‘linked to the diagrammatic, the atmospheric and cool perform-
ance’ in contrast to criticality’s link with ‘the indexical, the  
dialectical and hot representation’.10 Naturally the position drew 
fire, such as the following response from Cynthia Davidson:

In my reading at least, the idea of the postcritical and the idea 
of the projective practice as currently elaborated by Somol, 
Whiting, [and others] abandon, rather frivolously, the hard-
fought achievements in the field that I most cherish and  
have worked hard to advance: criticality, theoretical depth, 
and resistance to the banalities of consumer culture.11

The sore point in all this seems to be politics, and the question  
of whether architecture has a political role, or indeed any political 
power or agency at all. The ‘critical’ position assumes what 
Whiting and Somol call an index of the political, through which 
architectural form can represent political circumstances such as 
Davidson’s ‘consumer culture’ and act upon it in architecture,  
as a model for actual action in the world. The post-critics are right 
to debunk such magical politics, but then they, too, are unwilling 
to give up the authority of political action through architecture. 
Their aim is not to abandon criticism as such, but rather the way 
that it has been (literally) formalised and formulated in the critical 
architecture project. According to Jeffery Kipnis, we should now 
follow Somol and Whiting to a Deleuzian politics of ‘sensations 
rather than negations’.12 Kipnis sets out some of the complexity of 
the two opposed positions, but his quite subtle and nuanced 
account of the issues is outweighed by the power of this essay’s 
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consumptiecultuur uiteindelijk toch heeft gefaald, is het dan van belang dat 
ze in ieder geval een poging heeft ondernomen? Of moet de hedendaagse 
architectuur lessen trekken uit deze mislukking en het verzet opgeven, 
omdat dat toch maar verspilling van tijd en moeite is? De vraag is niet of  
de specifieke formalistische ‘kritische architectuur’ van Eisenman en 
anderen opzij is geschoven, maar of de kritische houding die de kunst  
van de twintigste eeuw vaak heeft gekenmerkt, nog relevant is of niet.
 Dit alles heeft ook een geopolitiek aspect. De argumenten tegen ascese 
worden vaak in één adem genoemd met de ‘zachte kracht’ van de Ameri-
kaanse populaire cultuur en de zich verbredende kloof tussen Amerika  
en Europa. Ook bij de recente conferentie over kritische architectuur op  
de Bartlett School of Architecture in Londen was deze tendens merkbaar.13  

Dat is jammer, omdat daarmee wordt voorbijgegaan aan de nuance en 
relevantie van het Amerikaanse debat. Tegelijkertijd komt echter ook een 
enigszins ongemakkelijke waarheid aan het licht. Het mengsel van marxis-
me en poststructuralisme dat de architectuur een reeks concepten lijkt te 
verschaffen, vindt in feite alleen bijval bij bepaalde instellingen en groe-
pen. De ‘kritische architectuur’ die door Somol en Whiting wordt bekriti-
seerd, zou in Europa wellicht niet worden geaccepteerd of zelfs maar 
herkend, omwille van het specifieke idioom, de context en de opeenvolging 
van vertalingen. Ze is gebaseerd op Fredric Jamesons interpretatie van 
Manfredo Tafuri en Antonio Gramsci, George Bairds semiotiek, K. Michael 
Hays interpretatie van de kritische theorie van de Frankfurter Schule, de 
agenda van de tijdschriften Opposition en Assemblage enzovoort. Kortom 
‘architectuurtheorie’ kan niet worden gescheiden van de standpunten  
van concrete politieke instellingen en actoren. De vraag die we daaraan 
kunnen koppelen is: ‘Stelde de “theorie” nu echt niet meer voor?’

 Theorie na theorie
Vaak is de kritiek geuit dat de architectuurtheorie onnodig ‘moeilijk’ en 
onproductief was, en in feite in dienst stond van de specifieke institutionele 
agenda van theoretici. Eigenlijk zou deze bewering eens in het licht van 
een geschiedenis van de architectuurtheorie moeten worden bekeken, 
maar dit kan ook weer tot verdere verwarring leiden. Wie de verstikkende 
werking van de theorie wil begrijpen, hoeft zich niet tot de architectuur  
te beperken. Min of meer hetzelfde wordt momenteel gezegd in literaire  
en culturele, historische en natuurwetenschappelijke studies. In feite is  
de theorie die momenteel het meeste opgang maakt de ‘post-theorie’:  
The Social Construction of What? van Ian Hacking, After Theory van Terry 
Eagleton en de bundels Life after theory en Critical Inquiry van Payne en 
Schad zijn maar een paar voorbeelden van wat een geheel nieuw genre in 
de theorievorming aan het worden is. Natuurlijk moet men in het licht van 
dit soort modieuze intellectuele trends het postkritische in de architectuur 
met de nodige scepsis bekijken, maar stel dat er toch een greintje waarheid 
in schuilt? Stel dat we echt een ‘omslagpunt’ hebben bereikt, om de term te 
gebruiken die momenteel in zwang is? In dat geval zou het er niet om gaan 
of een ‘theorie’ als zodanig waar of effectief is, maar wat er in de brede 
context van de ontwikkeling van concepten en in de beperktere context van 
hun institutionele vertaling mee is gebeurd. In de brede analyse die Bruno 
Latour onlangs publiceerde en die het postkritische standpunt in de architec-
tuur ondersteunt, staat veel zinnigs; in zijn briljante essay ‘Why has 
Critique run out of Steam?’ legt Latour een verband tussen de onstuitbare 
verspreiding van de deconstructieve kritiek en de transformatie daarvan tot 
een populistische samenzweringstheorie. Hij schrijft: 

 13
Weliswaar werd deze conferentie 
niet georganiseerd als reactie op 
het debat over kritische attitude 
en werd dit ook niet expliciet aan 
de orde gesteld, maar een deel 
van wat daar werd besproken, is 
hier relevant. Conferentie ‘Critical 
Architecture’ (Architecture 
Humanities Research association, 
Bartlett School of Architecture, 
Londen, nov. 2004). Zie voor een 
bundel essays van de conferentie 
The Journal of Architecture 10 
(2005) nr. 3. Er zullen artikelen 
verschijnen in Jane Rendell, 
Jonathan Hill, Mark Dorrian en 
Murray Fraser (red.), Critical 
Architecture (Londen, ter perse).
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ironically reductive title: ‘Is Resistance Futile?’ In many ways this is 
indeed the burning question – if critical architecture was ultimately 
unsuccessful in ‘resisting’ the predations of consumer culture,  
is it important that it tried anyway? Or should current architecture 
take a lesson from this failure, and give up on resistance as a 
waste of time and effort? The issue here is clearly not whether the 
specific formalist ‘critical architecture’ of Eisenman and others has 
been set aside, but whether a critical comportment that has been 
basic to art for much of the twentieth century is no longer relevant.  
 There is also an aspect of geopolitics in all this. Arguments 
against ascesis and for facility, tend to be conflated with the ‘soft 
power’ of American popular culture, and a widening transatlantic 
divide, and there was something of this mood in the recent  
Critical Architecture conference at the Bartlett in London.13 This is  
unfortunate, as it ignores the sophistication and pertinence of  
the American debate, but it also reveals something of an uncom-
fortable truth. The mixture of Marxism and post-structuralism  
that seems to provide a common set of concepts to architectural 
theory, is in fact quite specific to particular institutions and groups. 
Language, context and the sequence of translation mean that the 
‘critical architecture’ that is under critique by Somol and Whiting 
might not be accepted or even recognised in Europe. It comes 
from Fredric Jameson’s reading of Manfredo Tafuri with Antonio 
Gramsci, George Baird’s semiotics, K. Michael Hay’s uptake of 
Frankfurt School critical theory, the agendas of the journals 
Oppositions and Assemblage, and so on. In short, there still is  
no ‘architectural theory’ that we can adequately separate from the 
positions it tokens in the real politics of particular institutions.  
The harsh question we might then ask is ‘was this all that “theory” 
ever was?’

 Theory after Theory
There have always been complaints that architectural theory was 
gratuitously ‘difficult’, unproductive, and in fact served particular 
institutional agendas of the theorists. It is perhaps timely to 
consider this proposition on the basis of a history of architectural 
theory, but this is also where a further source of potential  
confusion lies. An apprehension of the stifling effects of theory is 
not restricted to architecture alone. Pretty much the same things 
are currently being said in literary and cultural studies, in history, 
in science studies. In fact the hottest theory of the moment is  
‘post-theory’: Ian Hackings’s The Social Construction of What? 
Terry Eagleton’s After Theory, Payne and Schad’s collection life.
after.theory and volume 30 of Critical Inquiry are just a few  
examples of what is becoming a whole new genre of theoretical 
writing. Naturally one should be sceptical of the post-critical in 
architecture in the light of such intellectual fashions, but what  
if there is a degree of truth here? What if we really have reached  
a ‘tipping point’, to use the currently fashionable term? The issue 
then would not be the truth or effectivity of ‘theory’ as such, but 
what actually happened to it in the long frame of the development 
of concepts and the shorter frame of their institutional uptake. 
There is much to agree with in Bruno Latour’s recent broad analy-
sis, which lends weight to the post-critical position in  architecture; 

 13 
While the conference was not set 
up as a response to the criticality 
debate, and did not explicitly 
address it, some of the discussion 
that took place there is relevant 
here. ‘Critical Architecture’ 
conference (Architecture 
Humanities Research Association, 
Bartlett School of Architecture, 
London, November 2004). For a 
collection of essays from the 
conference, see The Journal of 
Architecture 10, 3 (2005). Papers 
will appear in Jane Rendell, 
Jonathan Hill, Mark Dorrian and 
Murray Fraser (eds.), Critical 
Architecture (London, forthcoming 
2006).
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Terwijl de Verlichting er veel baat bij heeft gehad dat ze kon beschikken 
over een krachtig beschrijvend instrument, namelijk feitelijkheden, die 
zich uitstekend leenden om nogal wat overtuigingen, machten en illusies 
te ontmaskeren, was ze volledig onthand zodra diezelfde feitelijkheden 
op hun beurt het slachtoffer werden van eenzelfdeont-maskering. Daarna 
werden de lichten van de Verlichting geleidelijk aan gedoofd, en over  
de campussen lijkt een soort duisternis neergedaald.14

Volgens Latour is het kritisch apparaat inmiddels zo wijd verbreid en wordt 
het zo kundig gehanteerd dat het zeer effectief kan worden ingezet tegen 
elk willekeurig object in de wereld, inclusief zichzelf, op een manier die 
heel moeilijk te weerleggen of ontkennen is. Deze voortdurende ondermij-
ning en dit constant zaaien van twijfel, deze onthulling van valse afgoden, 
leidt er eigenlijk alleen maar toe dat er andere, even valse afgoden voor  
in de plaats komen.15 Deze substitutietruc is een handigheidje. Heel vaak is 
het een alibi om de ene mythe voor de andere in te wisselen, terwijl de 
dringende zaken waar het werkelijk om gaat en waar we allemaal kritisch 
naar zouden moeten kijken, worden vergeten of genegeerd. Een belangrijk 
aspect van de kritische architectuur was dat ze posthumanistisch was, in de 
zin dat gebouwen niet werden afgemeten aan een ideaal van menselijke 
tevredenheid maar aan de geschiedenis. Kritische gebouwen waren 
bedoeld als historiografische middelen, lezende machines die actief hun 
eigen historiciteit aantoonden. Gebouwen die ‘kritisch’ zijn, zouden je  
niet in een geïdealiseerde maar een concrete relatie met de geschiedenis 
plaatsen, je een methode aanreiken om het verleden te benaderen. Een 
kritisch gebouw wordt niet enkel begrepen maar gevoeld, en maakt door 
deze splitsing van affect en intellect de historiciteit van het heden sterker 
duidelijk dan een boek vermag – zo zou het althans moeten zijn. In feite is, 
om met Latour te spreken, de ontmaskering van de essentialistische concep-
ten van de menselijke ervaring niet meer dan een wisseltruc waarbij de 
‘kritische attitude’ haar plaats inneemt als de bevoorrechte buitenstaander 
van de geschiedenis en tot een waarde uitgroeit in plaats van een activiteit.  
Dat is ook een kwestie van houding: we zijn heel goed geworden in het 
lostornen, maar van aan elkaar stikken hebben we minder kaas gegeten.  
Dat is ook het standpunt van Somol en Whiting, met name in relatie tot de 
architectuur: dat de kritische houding een soort verlamming met zich mee-
brengt, waarbij de tegenargumenten en redenen om iets niet te doen altijd 
zo sterk en vanzelfsprekend zijn dat ze elk enthousiasme om iets te onder-
nemen bij voorbaat temperen. Dit is een sleutelelement van hun projectieve 
architectuur – deze is gebaseerd op actie, op het uitzetten van een lijn naar 
de toekomst, maar wel op een ‘ontspannen’ en ‘natuurlijke’ manier, zonder 
zich al te druk te maken over mogelijke gewenste of ongewenste gevolgen.
 John Whiteman volgt dezelfde gedachtegang over de huidige  
universaliteit van de kritische houding en beweert dat kritiek niet alleen 
alomtegenwoordig is binnen onze moderniteit, maar deze ook kenmerkt. 
De uitspraak van Immanuel Kant volgend dat ‘ons tijdperk in elke  
betekenis van het woord het tijdperk van de kritiek is, en dat alles zich 
eraan moet onderwerpen’, stelt Whiteman dat de kritiek in de moderne 
westerse samenlevingen een ‘manier van leven’ is geworden.

De waarheid is wat overeind blijft in de razende stormen van de kritiek.  
Ons tijdperk is er een van diep wantrouwen, waarin alles ter discussie 
moet worden gesteld voor het wordt geaccepteerd. Voor ons is waarheid 
een ontmaskering, een blootleggen… We kunnen de wereld, zoals die 

 14 
Bruno Latour, ‘Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters 
of Fact to Matters of Concern’, 
Critical Enquiry, 30  
(winter 2004), p. 232.

 15
Ibid., p. 227.
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in his brilliant essay ‘Why has Critique run out of Steam?’, 
Latour draws a connection between the rampant proliferation  
of deconstructive critique, and its mutation into populist  
conspiracy theory. He writes that

While the Enlightenment profited largely from the disposition of 
a very powerful descriptive tool, that of matters of fact, which 
were excellent for debunking quite a lot of beliefs, powers, and 
illusions, it found itself totally disarmed once matters of fact, in 
turn, were eaten up by the same debunking impetus. After that, 
the lights of the Enlightenment were slowly turned off, and some 
sort of darkness appears to have fallen on campuses.14

In Latour’s conception, the critical apparatus is now so wide-
spread, and so deftly wielded, that it can be effectively turned 
against any object in the world, including itself, in a way that is 
very difficult to refute or refuse. This constant undermining and 
installing of doubt, this revelation of false idols, only ever leads to 
their simple replacement with others equally false.15 This substitu-
tion is a sleight of hand. It is very often an alibi for the simple 
exchange of one mythology for another, in which the real and 
urgent matters, about which we should all be critical, are lost or 
passed over. A significant aspect of critical architecture was that it 
was post-humanist, in the sense that buildings were not measured 
against an ideal of human satisfaction but rather against history. 
Critical buildings were intended as historiographic devices, 
reading machines that actively demonstrated their own historicity. 
Buildings that are ‘critical’ supposedly put you in concrete rather 
than idealised relations to history, give you a method and an 
approach to the past. A critical building will not only be under-
stood, but felt, and this disjunction of affect and intellect will open 
the historicity of the present more powerfully than a book, or so 
the story goes. In fact, to follow Latour’s terms, the debunking of 
essentialist notions of the human experience of architecture  
merely becomes the sleight of hand in which ‘criticality’ takes its  
place as the privileged outside of history, becomes a value rather  
than an action. This is also a matter of comportment; we have 
learnt very effectively to unpick, but we have been less successful 
in learning how to stitch. This is also Somol and Whiting’s posi-
tion, more specifically in relation to architecture: that the critical 
comportment induces a kind of paralysis, where the counter-
arguments and reasons for not doing something are always so 
strong and evident that they mitigate against anyone ever taking 
any action at all. This is a key element of their projective architec-
ture – it is predicated on action, on casting a line forward into the 
future, but in a ‘relaxed’ and ‘easy’ fashion that is not too uptight 
about the implications and repercussions. 
 A similar argument about the present universality of the critical 
attitude is made by John Whiteman, who claims that criticism  
is both ubiquitous within, and characteristic of, our modernity. 
Following Immanuel Kant’s pronouncement that ‘our age is,  
in every sense of the word, the age of criticism, and everything 
must submit to it’, Whiteman argues that criticism has become a 
‘way of life’ in modern Western societies. 

 14 
Bruno Latour, ‘Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters 
of Fact to Matters of Concern’, 
Critical Enquiry 30 (winter 2004), 
232.

 15 
Ibid., 227.
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ons via ‘gewone’ woorden en beelden direct gegeven is, niet accepteren 
en gaan op zoek naar gronden achter de sluier van bedrog.16

Deze omstandigheden leiden af van betrokkenheid bij de echte wereld  
en voeren ons naar een terugtrekking in ‘het algemene en abstracte  
als toevluchtshaven voor onbetwistbare legitimering en verfijning’. In de 
specifieke context van de architectuurkritiek betekent dit dat de aandacht 
wordt verspreid en afgeleid van het specifieke architectonische object. 
Maar hier kunnen we teruggrijpen op Whitemans werk en het onderscheid 
herhalen tussen ‘kritische attitude’ als houding en algemene architectoni-
sche invalshoek en de veel specifiekere activiteit van de geschreven 
architectuurkritiek.17 Somol en Whiting zouden wel eens gelijk kunnen 
hebben met hun bewering dat de poging de architectuur zelf tot gebouwde 
kritiek te maken verlammend werkt, maar dat bevestigt alleen maar onze 
stelling over de te sterke koppeling tussen kritiek en praktijk in de kritische 
architectuur. Daarmee willen we niet per se zeggen dat architectuurkritiek 
niet ook nihilistisch kan zijn.18 Echter, het onderscheid tussen kritiek en de 
architectuurpraktijk wordt hier wel cruciaal. Bijna alle architectuurkritiek is 
schriftelijk en vindt dus plaats in een ander medium dan dat van haar 
object: het is altijd een vertaling, een transcriptie naar taal, en men kan dus 
onmogelijk over architectuurkritiek spreken zonder daarbij kwesties te 
betrekken als literaire technieken, retoriek en de persoon van de criticus als 
schrijver. Zoals Pattabi Raman en Richard Coyne hebben opgemerkt, geeft 
dit de architectuurkritiek meteen al een zekere semantische instabiliteit;  
‘de rusteloosheid van de criticus ligt al besloten in de rusteloosheid van de 
taal’.19 Maar juist deze kloof, deze cesuur tussen gebouwde presentatie en 
geschreven representatie, biedt de architectuurkritiek de mogelijkheid een 
productieve rol te spelen. De architectuurkritiek kent vele modi en proces-
sen, en de sterk uiteenlopende activiteiten als beschrijving, analyse, 
uiteenzetting, verklaring, interpretatie, vergelijking, historisering en oordeel 
spelen allemaal een eigen rol. Van al deze elementen vormt het oordeel 
een rustpunt te midden van de draaikolken van de algemene cultuurkritiek, 
en de al even eindeloze omzwervingen van de architectuurexegese.  
De rol van de criticus is om over een gebouw een krachtig oordeel te vellen 
waarmee men het al dan niet eens kan zijn, maar dat niet de opmaat  
vormt voor eindeloos verder interpreteren. Operatieve kritiek is in wezen 
instructie. Ze eist dat architecten en het publiek ‘dit bewonderen’, ‘op deze 
manier bouwen’, ‘hieraan waarde hechten’. Men kan het natuurlijk oneens 
zijn met dit soort opgelegde waardeoordelen, ze ontkennen of bestrijden, 
maar juist dat proces is van belang: zo werkt de kritiek en daaraan ontleent 
ze haar waarde. Miriam Gusevich schrijft:

Kritiek is riskanter dan commentaar. De criticus is bereid te oordelen  
en te veroordelen, een bepaald standpunt af te bakenen en te bewijzen. 
Serieuze kritiek is niet louter negativisme; ze is de zorgvuldige en 
bedachtzame onthulling van dimensies die ons anders misschien zouden 
ontgaan… De criticus reflecteert ook op zichzelf, want hij erkent dat 
wanneer men een gebouw (…) waardig acht om te bespreken, dit een 
impliciete kandidaatstelling is voor de architectuurcanon, en de criticus 
neemt die verantwoordelijkheid om zijn oordeel kracht bij te zetten.20

In de huidige politiek van de instellingen lijkt dus een bloei van de architec-
tuurkritiek mogelijk in de ruimte die is vrijgekomen door het ineenschrompelen 
van de ‘kritische praktijk’.

 16
John Whiteman, ‘Criticism, 
Representation and Experience in 
Contemporary Architecture: 
Architecture and Drawing in  
an Age of Criticism’, Harvard 
Architecture Review 6, 1987,  
p. 138.

 17
Het belangrijkste boek over het 
specifieke proces en de techniek 
van de architectuurkritiek is  
nog altijd dat van Wayne Attoe, 
Architecture and Critical 
Imagination, Wiley and Sons, 
Chichester, 1978. Het feit dat  
dit boek inmiddels (betrekkelijk) 
oud is, maar niet van zijn  
plaats is verdrongen, is op zich  
al curieus en opmerkelijk.
 18
Zie over dit punt Pattabi  
Raman en Richard Coyne,  
‘The Production of Architectural 
Criticism’, Architecture Theory 
Review 5 (april 2000),  
p. 83; en Miriam Gusevich,  
‘The Architecture of Criticism:  
A Question of Autonomy’,  
in: Andrea Kahn (red.), Drawing 
Building Text (New York, 1991), 
p. 23, noot 20.
 19
Raman en Coyne, ibid.,  
p. 90-91.

 20
Gusevich, ibid., p. 14. 
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Truth is what can stand up in the howling gales of criticism.  
Our age is one of deep suspicion in which everything must be 
questioned if it is to be substantiated. Truth for us is an unmask-
ing, a laying bare . . . We cannot accept the world as it is 
immediately given to us through ‘ordinary’ words and images, 
and instead look for justification behind the veil of deception.16 

Such circumstances lead away from a commitment to the actual 
world and a retreat into ‘the general and abstract as harbours of 
unassailable legitimation and sophistication’. In the specific 
context of architectural criticism, this means a diffusion of attention 
away from the specific architectural object. But here it is possible 
to employ Whiteman’s work further, to repeat the distinction 
between criticality, as an attitude and general architectural 
comportment, and the far more specific activity of written architec-
tural criticism.17 Somol and Whiting may well be correct about  
the paralysis inherent in attempts to make architecture itself into 
built critique, but this only serves to underscore our argument 
about the too-close coupling of critique and practice within 
criticality. This is not to say that architectural criticism is not also 
nihilistic, or at least not necessarily.18 But the very distinction 
between criticism and architectural practice here becomes crucial. 
The vast majority of architectural criticism is written, and therefore 
enacted in a medium which is different from that of its objects:  
it is always a translation and a transcription into language, and it 
is thus impossible to speak of architectural criticism without also 
speaking of literary technique, rhetoric, and the persona of the 
critic as author. As Pattabi Raman and Richard Coyne have noted, 
this already imbues architectural criticism with a certain semantic 
instability; ‘the restlessness of the critic already resides in the 
restlessness of language.’19 But it is precisely the gap, this caesura 
between built presentation and written representation, which 
allows architectural criticism to take a productive role. Architec-
tural criticism has many modes and processes, and the quite 
distinct activities of description, analysis, exposition, explanation, 
interpretation, comparison, historicisation, and judgement each 
have a role to play. Of all these, it is judgement which locates and 
holds a still point within the swirling mists of generalised cultural 
critique, and the equally endless wanderings of architectural 
exegesis. The role of the critic is to make a strong judgement 
about a building, which demands agreement or disagreement, 
but which does not simply open onto infinite further interpretation. 
Operative criticism is, at base, an instruction. It demands that 
architects and the public ‘admire this’, ‘build like this’, ‘value this’. 
It is certainly possible to disagree with such judgemental impera-
tives, to refuse or to fight them, but this very process is itself the 
operation and value of criticism. As Miriam Gusevich has written:
 

Criticism is riskier than commentary. It is willing to judge and  
to condemn, to stake out and substantiate a particular position. 
Serious criticism is not sheer negativity; it is the careful and 
thoughtful disclosure of dimensions that might otherwise elude 
us. . . . It is also self-reflective, since it recognises that to identify 
a building . . . as worthy of discussion implicitly offers it as a 

 16 
John Whiteman, ‘Criticism, 
Representation and Experience in 
Contemporary Architecture: 
Architecture and Drawing in an 
Age of Criticism’, Harvard 
Architecture Review 6 (1987), 
138.

 17 
The most important single book 
on the specific process and 
technique of architectural criticism 
remains Wayne Attoe’s, 
Architecture and Critical 
Imagination (Chichester, 1978). 
The fact that this book is now so 
(relatively) old, but has not been 
superseded, is curious and 
notable in itself. 
 18 
On this point, see Pattabi Raman 
and Richard Coyne, ‘The 
Production of Architectural 
Criticism’, Architecture Theory 
Review 5 (April 2000), 83;  
and Miriam Gusevich,  
‘The Architecture of Criticism:  
A Question of Autonomy’, in: 
Andrea Kahn (ed.), Drawing 
Building Text (New York, 1991), 
23 note 20.
 19 
Raman and Coyne, ibid., 90-91.
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 Nu we enkele rode draden hebben geïdentificeerd in het kluwen van  
de postkritische architectuur, kunnen we trachten die te ontwarren, of 
althans wat losser te maken. Davidsons aanval en Kipnis’ verdediging van 
Somol en Whiting zijn beide te vinden in nummer 5 van het tijdschrift Log; 
Davidson is redacteur van dit tijdschrift en Somol en Whiting zijn gastre-
dacteuren. Log is misschien wel het interessantste nieuwe architectuurtijd-
schrift en daar is, afgezien van de opwinding rond de redactionele ruzie in 
nummer 5, een doodsimpele reden voor: het is een tijdschrift dat waarde 
blijft hechten aan architectuurkritiek. Wat hier van belang is, is in de eerste 
plaats een verschuiving en in de tweede plaats het feit dat hier een ruimer 
uitzicht wordt geopend op de intellectuele geschiedenis. 

 Oordeel en de beoordelaar
Bruno Latour stelt dat we het moment van kritiek niet in een breder historisch 
kader mogen beschouwen, en dus is de vraag gerechtvaardigd hoe het 
komt dat de kritische praktijk en de praktijk van de kritiek de laatste tijd zo 
dikwijls tegenover elkaar zijn komen te staan. Het antwoord op deze vraag 
is te vinden bij de figuur van de beoordelaar. De kritische architectuur  
heeft het conceptuele voordeel dat ze kritiek in de praktijk kan plaatsen en 
daarmee in het concrete heden in plaats van bij een beoordelaar die, om 
met een zekere autoriteit te kunnen spreken, buiten het heden moet staan. 
We zouden de gehele voorafgaande discussie ook kunnen omdraaien  
en stellen dat de begrippen ‘kritische praktijk’ en ‘kritische historiografie’ 
verwijzen naar een gebrek, naar ons onvermogen het eens te worden over 
de voorwaarden en criteria op grond waarvan een bouwwerk kan worden 
beoordeeld. Met de postkritische benadering keren we dan niet alleen 
terug naar een probleem van de late twintigste eeuw, maar ook naar de 
oorspronkelijke ‘Kritiek van het oordeelsvermogen’.21 In zijn kritiek keerde 
Kant zich tegen de empirische esthetiek, die in zijn ogen slechts tot doel 
had een aristocratische smaak te rechtvaardigen en ingang te doen vinden. 
Maar zijn wij niet te ver doorgeschoten met onze veronderstelling dat ieder 
smaakoordeel dat niet historisch en praktisch is gefundeerd, per definitie 
onkritisch is? Wat is er eigenlijk onkritisch aan een gebouw mooi vinden?
 Er is al dikwijls gewezen op de geringe stabiliteit van het referentie-
kader en de criteria waarmee architectuur wordt beoordeeld. In een 
geschrift uit 1914 greep Geoffrey Scott terug op de oude Vitruviaanse  
drie-eenheid van bruikbaarheid, degelijkheid en schoonheid en merkte 
daarbij op dat ‘de architectuurkritiek is blijven weifelen tussen deze  
drie waarden, niet altijd een duidelijk onderscheid weet te maken, slechts 
zelden iets zinnigs tracht te zeggen over de onderlinge verbanden tussen 
deze factoren en de conclusies die daaruit voortvloeien nooit consequent 
doorvoert. De kritiek neigt nu eens naar de ene en dan weer naar de 
andere zijde, en probeert op verschillende plaatsen een willekeurig 
evenwicht te vinden tussen deze onvergelijkbare deugden.’22 Pessimisti-
scher auteurs kozen, geconfronteerd met deze zelfde onzekerheid, voor 
een reducerende, objectivistische of strikt technische benadering. William 
Hayes bijvoorbeeld beweert: ‘We kunnen nu maar het best radicaal 
empirisch worden, dat wil zeggen dat we slechts door met een gebouw  
te leven de effectiviteit ervan kunnen beoordelen en dat alle algemene 
aannames die verder gaan dan dat, niets meer en niets minder zijn  
dan inductieve conclusies vanuit de ervaring.’23 Gegeven het gemengde 
karakter van de architectonische praktijk komt iedere praktiserende 
architectuurcriticus al snel tot de conclusie dat hij of zij er niet aan ontkomt 
het specifieke referentiekader te definiëren of aan te duiden dat op een 

 21
Immanuel Kant, Die Kritik der 
Urteilskraf.

 22
Geoffrey Scott, The Architecture 
of Humanism, Doubleday Anchor, 
Garden City, 1954, p. 154, 
geciteerd door William H. Hayes, 
‘Architectural Criticism’,  
The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 60 (najaar 2002),  
nr. 4, p. 325.

 23
Hayes, ibid., p. 329.
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potential candidate to the canon, and criticism takes the 
responsibility to substantiate its judgement.20

In the present politics of institutions, then, it seems as if a flowering 
of written architectural criticism will be possible in the space  
left by the withering of ‘critical practice’. Having identified some 
of the threads in the knot of post-critical architecture, let us  
try to unpick it, or at least loosen it a little. Davidson’s attack and 
Kipnis’s defence of Somol and Whiting both occur in issue 
number 5 of the journal Log; Davidson is the journal’s editor, 
Somol and Whiting the issue’s guest editors. Log is perhaps the 
most interesting new architecture journal and, apart from the 
excitement of the editorial spat in number 5, this is for the simplest 
of reasons: because it is a journal that still values architectural 
criticism.  What is significant here is firstly, a displacement, and 
secondly, an opening onto a longer vista of intellectual history. 

 Judgement and the Judge
Latour enjoins us to see the moment of critique in a larger histori-
cal frame, and so it is apposite to ask why it is that critical practice 
and the practice of criticism have seemed so opposed in recent 
times. The answer to this lies with the figure of the judge. The 
conceptual advantage that critical architecture has is that it places 
criticism in practice and thus in the concrete present rather than in 
a judge who then requires some authority to stand outside the 
present. We could put all the preceding discussion the other way 
around and state that ‘critical practice’ and ‘critical historiog-
raphy’ mark an absence, a failure to agree on the conditions  
and criteria for judging the merit of buildings. The post-critical 
might thus be seen as returning to a problem not only of the late 
twentieth century, but one that goes back to the original Critique 
of Judgement.21 Kant’s critique removed the grounds by which 
empirical aesthetics might have acted to justify and naturalise 
aristocratic taste, but have we gone too far in thinking that every 
judgement of taste must be uncritical if it does not have the 
strictures of history and praxis? What in the end is uncritical in 
liking buildings?
 The instability of the frame and terms of reference through 
which architecture should be judged has often been noted. 
Writing in 1914, Geoffrey Scott fell back on the old Vitruvian 
triad of commodity, firmness and delight, noting that ‘between 
these three values the criticism of architecture has insecurely 
wavered, not always distinguishing clearly between them,  
seldom attempting any statement of the relation they bear to one 
another, never pursuing to their conclusion the consequences 
which they involve. It has leaned now this way and now that, and 
struck between these incommensurable virtues, at different points, 
its arbitrary balance.’22 More pessimistic authors have, when 
faced with this same uncertainty, opted for a reductive, objectivist 
or strictly technical approach, William H. Hayes, for instance, 
argues that ‘the best that we can do now is to be radically empiri-
cal, that means that only by living with a building can we deter-
mine its performance and that any general claims beyond that  
are no more than and no less than inductions from experience.’23 

 20 
Gusevich, ‘The Architecture  
of Criticism’, op. cit., 14.

 21 
Immanuel Kant, The Critique  
of Judgement (Oxford, 1952), 
translated into English by  
J. C. Meredith.

 22 
Geoffrey Scott, The Architecture 
of Humanism (Garden City, 
1954), 154, quoted by  
William H. Hayes, ‘Architectural 
Criticism,’ The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism  
60-4 (autumn 2002), 325.
 23 
Hayes, ibid., 329. O

A
SE

 #
69

   
   

Th
e 

Ju
dg

e 
is 

N
ot

 a
n 

O
pe

ra
to

r



13
0

13
1

gegeven bouwwerk wordt gelegd, ongeacht of het een functionalistisch, 
normatief, fenomenologisch, formalistisch, esthetisch, sociologisch of welk 
ander te kiezen kader dan ook betreft. Het kernpunt hier is dat de keuze 
voor een bepaalde kritische gereedschapsset waarmee een specifiek 
gebouw onder handen wordt genomen, op zich al historiografisch is. 
Kritiek is een actieve bijdrage aan de geschiedenis, maar zelf net zo goed 
historisch bepaald.24 
 De architectuurgeschiedenis wordt vaak gezien als de autoriteit bij 
oordeelsvorming. De kritische beoordeling wordt beschouwd als vorm van 
historische analyse. Door gebouwen uit de hele geschiedenis met elkaar  
te vergelijken, kan de criticus ontdekken welke waardevolle eigenschappen 
van een gebouw zich aan historische determinatie onttrekken. De proble-
men die dit standpunt met zich meebrengt, worden door Tafuri helder 
uiteengezet en vervolgens herschikt. Hij stelt dat de criticus niet tot taak 
heeft te beoordelen of een gebouw goed of slecht is, of mooi of lelijk,  
maar moet aangeven hoe en waar het in de architectuurgeschiedenis past 
– of het reactionair of regressief is, of het bijdraagt aan de geschiedenis  
of er juist dwars tegen ingaat. Het lijkt van bescheidenheid te getuigen om, 
in plaats van iemand aan te wijzen die moet bepalen wat architectuur zou 
moeten zijn, het oordeel over de merites van bouwwerken over te laten  
aan de geschiedenis (al moet die geschiedenis dan wel een voor historici 
zichtbare eenheid vormen en dus ook een zeker metafysisch karakter 
hebben). Tafuri ziet geen plaats voor een kritiek buiten de geschiedenis en 
stelt dat er slechts twee aanvaardbare modi van kritiek zijn – constructivisti-
sche juxtapositie van beelden en typologische stedenbouw, beide modi  
van de praktijk. In het verlengde hiervan mag de historicus geen praktijkge-
richte benadering kiezen. De geschiedenis moet objectief zijn, of althans 
trouw aan zichzelf. In deze zin begingen operatieve historici als Sigfried 
Giedion de fout dat ze de hedendaagse praktijk als criticus beoordeelden 
en vervolgens op zoek gingen naar historische precedenten voor projecten 
die hun voorkeur wegdroegen. Voor Tafuri is kritiek een moment van 
wederzijdse erkenning tussen de actualiteit van de architectuurpraktijk 
waarop nog niet is gereflecteerd en de geschiedschrijving. Een tweede 
manier om een botsing tussen geschiedenis en oordeel te voorkomen,  
is extremer: zowel de geschiedenis als het oordeel worden hierbij door de 
kritische praktijk verzwolgen. Hier heeft de geschiedenis geen telos zoals 
bij Giedion of Tafuri, maar beperkt haar rol zich tot het precedent en het 
blootleggen en overdraagbaar maken van de kennis van het vakgebied. 
Volgens eenzelfde scenario wisten de architecten van het eind van de jaren 
veertig niet hoe ‘kritisch’ Le Corbusier in feite was, was het aan de histori-
sche vaardigheden van Colin Rowe te danken dat de Villa Foscari uit de 
annalen van de geschiedenis werd opgegraven en op dezelfde wijze werd 
ontsloten als de Villa Stein.25 Ook hier ligt het oordeel in de daad van de 
architectuurpraktijk, waarbij erkenning door een historicus niet eens nodig 
is, maar slechts dient als een soort ekphrasis, een rituele lofprijzing waarin 
het werk wordt vergeleken met precedenten.26 

 Esthetisch oordeel en architectonische discipline
Wat gedurende de hele periode van de kritische architectuur onbespreek-
baar was, was het esthetische oordeel. Redenen hiervoor werden gevon-
den in het brede culturele discours. Aan de ene kant toont (en toonde) 
empirisch psychologisch onderzoek aan dat een deel van onze culturele 
voorkeuren helemaal niet cultureel zijn, maar als vaste ‘hardwire-verbin-
ding’ permanent in onze hersenen zijn verankerd, wellicht als gevolg van 

 24
Een uitstekende discussie tussen 
verscheidene vooraanstaande 
Amerikaanse critici over hun 
kritiekmethoden en hun keuze van 
referentiekaders is te vinden in 
Andrea Oppenheimer Dean, 
‘Listening to Critics: The Stage Is 
Set’, Architectural Record 188 
(1999) nr. 1,  p. 68-72. Zie ook 
Suzanne Stephens, ‘Assessing the 
State of Architectural Criticism in 
Today’s Press’, Architectural 
Record 186 (1998) nr. 2,  
p. 64-69.

 25
Colin Rowe, ‘The Mathematics  
of the Ideal Villa’, in: The 
Mathematics of the Ideal Villa, 
and Other Essays (Cambridge, 
Mass., 1976).
 26
De bedoeling van ekphrasis  
is altijd te falen, zodat de 
beschrijving nooit het ding zelf 
overtreft. De nederigheid die uit 
deze houding spreekt, zegt veel 
over de aard en mogelijke functie 
van onkritische geschriften in de 
architectuur.
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But given the mixed nature of architectural practice itself,  
any practicing architectural critic soon realises that he or she  
must define and assert the specific frame of reference that  
will be brought to bear on a given building, whether this frame is  
functionalist, normative, phenomenological, formalist, aesthetic, 
sociological, or one of any number of other possibilities. The key 
point here is that the very selection of the set of critical tools to  
be employed on a specific building is itself historiographic –  
it is informed and determined by history as much as it is an active 
writing into history.24 
 Architectural history has often been taken to be the authority for 
judgement, and critical judgement a mode of historical analysis.  
By comparing buildings across history the critic can see what 
merits in a building escape historical determination. The problems 
with this position are well explained and then reorganised by 
Tafuri. He argues that the role of the critic is not that of judging 
whether buildings are good or bad, pleasing or displeasing, but 
where and how they fit into history – whether they are reactionary 
or regressive, whether they contribute or stand in the way of 
history. As opposed to electing some person to decide what 
architecture should be, it seems modest to make history the judge 
of architectural merit (although this requires history to be a  
unity visible to historians and thus another kind of metaphysic).  
Tafuri has no place for criticism outside history, and argues that 
there are only two acceptable methods of criticism – constructivist 
image juxtaposition and typological urbanism, both of which  
are modes of practice. Similarly, what the historian must not be  
is operative, history must be objective, or at least true to itself.  
In these terms the fault of the operative historian, such as Sigfried 
Giedion for example, was that he judged present practice as a 
critic, and then searched for historical precedents for the favoured 
works. For Tafuri, criticism is a moment of mutual recognition 
between the unreflected timeliness of an architectural practice and 
the writing of history. A second way of avoiding the clash of 
history and judgement is more extreme, and sees history as well 
as judgement eaten by critical practice. Here history has no telos 
as it has for Giedion or Tafuri, and is limited to precedent and  
the role of revealing and making transmissible the embodied 
knowledge of the discipline. In such a scenario, architects of the 
late 1940’s did not know how ‘critical’ Le Corbusier actually was, 
and the historical skills of Colin Rowe were required to dig the 
Villa Foscari out of history and to make it available on the same 
terms as the Villa Stein.25 Here again, judgement lies in the act of  
architectural practice and it does not even require the recognition 
of a historian, but only a kind of ekphrasis or ritual praise that 
compares it with precedent.26 

 Aesthetic Judgement and Architectural Disciplinarity
What has been unspeakable for the whole period of critical 
architecture is aesthetic judgement. This is for reasons that were 
true across the spectrum of cultural discourse. On the one hand, 
there was (and still is) the possibility that empirical psychology 
might show that much of cultural preference is not cultural at  
all but ‘hard-wired’ in the brain, perhaps as a result of so many 

 24 
For an excellent discussion 
among several prominent  
American critics on their methods 
of criticism and their choice of 
frames of reference, see Andrea 
Oppenheimer Dean, ‘Listening  
to Critics: The Stage Is Set’, 
Architectural Record 188-1 
(1999), 68-72. See also Suzanne 
Stephens, ‘Assessing the State of 
Architectural Criticism in Today’s 
Press’, Architectural Record 1 
86-2 (1998), 64-69.

 25 
Colin Rowe, ‘The Mathematics  
of the Ideal Villa’, in: The 
Mathematics of the Ideal Villa, 
and Other Essays (Cambridge, 
Mass., 1976).
 26 
The intention in ekphrasis  
is always to fail, such that the 
description never exceeds  
the thing itself. The humility of this 
gap is instructive of the nature 
and possible utility of an uncritical 
writing in architecture.
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toevallige omstandigheden tijdens de evolutie van de mens. Aan de  
andere kant was (en is) er uit de goede oude tijd nog steeds de krachtige 
ideologische kritiek van mensen als John Berger en – meer systematisch – 
Pierre Bourdieu, die aantonen dat esthetische voorkeuren niet alleen zijn 
aangeleerd, maar actief worden verspreid om maatschappelijke ongelijk-
heid steviger te laten wortelen.27 (Verstokte sociaal-constructivisten zijn nog 
steeds overtuigd van de betrokkenheid van de psychologische esthetiek  
bij dit complot.) Toch is er een grens aan het ongeloof in de zintuigen en 
het geloof in gebouwen als specifieke en niet willekeurige voorbeelden van 
wat men denkt, tekent of verbeeldt. Sinds een jaar of tien beginnen kwes-
ties die te maken hebben met zintuiglijkheid en persoonlijke voorkeur  
weer een rol te spelen in de architectuur. Vreemd genoeg niet in de laatste  
plaats via het werk van Gilles Deleuze, wiens empirische houding onmis-
kenbaar is, zelfs voor degenen die zijn werk citeren als ware het poëzie. 
Een meer specifieke reden om esthetiek te verwerpen als basis voor een 
architectonisch oordeel is de algemene onverenigbaarheid van esthetiek 
met het concept van een artistieke discipline, zoals de architectuur.
 Als het, zoals Kant beweerde, inderdaad mogelijk is een zintuiglijke 
ervaring zuiver te beoordelen, dan is er immers geen ruimte voor een 
disciplinaire esthetiek speciaal voor de architectuur. Er zijn nu eenmaal 
oordelen die het individu vanuit zijn eigen esthetisch gevoel velt, of hij nu 
architect is of niet. Deze oordelen kunnen naar een kenbaar ideaal verwij-
zen, maar in feite doet het er nauwelijks toe of men dit kent of niet, behalve 
misschien op het veel hogere niveau van de resonantie tussen de afzonder-
lijke delen van de hersenen. Bovendien heeft de architect amper iets  
aan dit persoonlijke esthetische gevoel, aangezien de feitelijke alledaagse 
architectuurpraktijk berust op de disciplinaire basis van het precedent –  
wat architecten weten is wat andere architecten gedaan hebben. Op basis 
hiervan kan men zeggen dat dingen ‘trouw’ of ‘ontrouw’ zijn aan het 
vakgebied. Dit is pas in laatste instantie een esthetisch oordeel. Gebouwen 
zijn pas mooi nadat ze door veelvuldige verwijzingen en precedentgebruik 
een status hebben verworven en dus kennelijk door veel mensen mooi zijn 
gevonden. Hier is het gevoel slechts kenbaar door het te verbinden met 
concepten. Kant neemt hier natuurlijk wel een erg extreem standpunt in,  
en een van de manieren waarop postcritici, en dan vooral Somol, de 
postkritische richting inslaan, is door de betekenis van het esthetische af  
te zwakken. Ook hier vindt de omslag in het denken zijn oorsprong niet in  
de architectuur, maar bij de postpostmoderne kunst- en cultuurcriticus  
Dave Hickey. Zijn laconieke ideeën en formuleringen hebben duidelijk 
model gestaan voor een minder ‘kritische’ houding en hebben de aanzet 
gegeven tot een terugkeer naar een praktische kritiek.28 
 Net als bij Hickey is ook bij Somol en Whiting het gebrek aan respect 
voor de theorie het retorische gevolg van een houding tegenover de 
esthetiek die zich afzet tegen ‘degenen die aannemen dat alles wat 
werkzaam is oppervlakkig moet zijn’.29 In sommige gevallen, zoals bij 
Hickey, kan dit voortkomen uit oprechte belangstelling voor wat vroeger 
‘pop’ werd genoemd, maar het oppervlakkige is hier niet zozeer een 
waarde an sich als wel een bruut wapen om de romantiek mee te lijf te 
gaan. Wat de theorie vaak zo onsympathiek maakt, is de cultus van 
personen en van de persoon van de theoreticus. Zoals Ian Hunter aantoon-
de, heeft die zijn eigen institutionele geschiedenis sinds de zeventiende 
eeuw in het doceren van metafysica op universiteiten.30 Ergens aan het 
eind van de achttiende eeuw begonnen de figuur van de metafysicus en  
die van de persoon van het gecultiveerde esthetische oordeel steeds meer 
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accidents of human evolution. On the other, there was (and still is) 
the powerful, good-old-days critique of ideology such as that  
of John Berger and more systematically Pierre Bourdieu, which 
showed that aesthetic preferences are not only learnt, but actively 
propagated to naturalise social inequality.27 (And for those who 
are strong social constructivists, psychological aesthetics is still in 
on this plot.)  But there remains a limit to how much one can 
disbelieve in the senses and believe in buildings as something 
specific, and not as indifferent instances of what might have been 
thought, drawn or imagined. Gradually, over the last decade, 
issues of sense and affect have re-emerged in architecture, largely, 
strangely, through the work of Gilles Deleuze, whose empiricism is 
undeniable even to those who quote him like poetry.  The more 
specific reason for opposing aesthetics as the basis of architec-
tural judgement is the general incompatibility of aesthetics with a 
concept of disciplines of art making, such as architecture.
 If, as Kant thought, there is the possibility of pure judgement of 
one’s sensory experience, then there is no space for a disciplinary 
aesthetic for architecture in particular. There are simply judge-
ments of sense which every person, architect or not, makes.  
These might tend to an ideal that may be more or less knowable, 
but knowing it really doesn’t make much difference except  
at some higher level of resonance between faculties of mind. 
Moreover, such aesthetic sense would be no help to architects, 
since the basis for actual, everyday architectural practice is the 
disciplinary one of precedent – what architects know is what other 
architects did. On this basis, it is possible to say that things are 
‘true’ or ‘false’ to the discipline. This is only aesthetic in the  
last instance, namely buildings are beautiful if they have been 
hallowed by reference and used as precedent, therefore a lot of 
people must have liked them. Here, sense is unknowable except 
by referring it to concepts. Of course Kant’s position is famously 
extreme and one of the ways that the post-critics, particularly 
Somol, go post-critical is to weaken the meaning of aesthetics. 
Here again, the move does not originate in architecture but with 
the post-post-modern critic of art and culture Dave Hickey, whose 
laconic prose and ideas are a clear model for being less ‘critical’ 
as a path back to practical criticism.28 
 Like Hickey, Somol and Whiting’s flippant language and 
irreverence toward theory is the rhetorical outcome of a position 
on aesthetics that opposes ‘those who assume that anything that 
works must be facile’.29 Perhaps, as with Hickey, this is a genuine 
interest in what used to be called pop, but the facile is here not so 
much a value, as a blunt weapon to beat up romanticism. Much  
of what is dis-likable about high theory is its cult of persons and of 
the persona of the theorist, which, as Ian Hunter has shown,  
has its own institutional history in the teaching of metaphysics in 
universities, as it has slowly evolved since the seventeenth  
century.30 Sometime in the late eighteenth century, the figure of  
the metaphysician and that of the person of cultivated aesthetical 
judgement joined together, at which time aesthetical feeling,  
and/or the ability to analyse it, became something rare, difficult, 
and served to give a high profile to the individual judge. But  
for Hickey, or (before all this) David Hume, aesthetical feeling is 
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samen te vallen. De individuele beoordelaar profileerde zich scherper in 
een tijd waarin het esthetisch gevoel en/of het vermogen dit te analyseren 
zeldzaam en moeilijk werd. Maar voor Hickey, of (voor dit alles) David 
Hume, is esthetisch gevoel helemaal niet ongewoon of onderscheidend, 
maar simpelweg een wijze om zich te verhouden tot de dingen in de 
wereld, iets heel gewoons, triviaals en gemakkelijks, zij het wel moeilijk na 
te volgen en bij elkaar te brengen.31 Of men de postkritiek nu ziet als een 
vernieuwing of als een terugkeer naar de periode vóór het hyperkritische 
tijdperk, waar het hier om gaat, is dat het esthetisch gevoel wordt 
beschouwd als iets wat er al is, en niet als een toestand die alleen door 
lange zware arbeid en ascese van de theorie kan worden bereikt. Door 
deze stille beweging ontspoort een lang volgehouden tegenstelling tussen 
politieke en esthetische kritiek: dat een sociaal-constructivistische kritiek, 
gericht op het voortdurend blootleggen van maatschappelijke constructies 
en het ontmaskeren van politieke strategieën, onverenigbaar zou zijn  
met een esthetische kritiek, die altijd impliciet over schoonheid gaat.  
Ze zijn onverenigbaar voor wie denkt dat schoonheid superieur en zeld-
zaam en belangrijk is. Maar stel u eens voor dat dit niet zo was, dat men 
die romantische opvatting van schoonheid en esthetiek laat varen en 
schoonheid beschouwt als triviaal en doodgewoon. Dan kan men in één 
adem over esthetiek en maatschappelijke constructies spreken. Dit heeft  
als voordeel dat men tijdens het proces dat uit een dergelijke ‘slappe’ 
pluralistische benadering voortvloeit, veel van de hybris van de kritiek zou 
kunnen doorprikken, waardoor het mogelijk wordt op te treden zonder een 
beroep te hoeven doen op een externe autoriteit. Precies deze benadering 
van de architectuurkritiek draagt onze voorkeur weg. 

 De historiografische taak van de architectuurkritiek
De criticus bevindt zich op het scharnierpunt tussen verleden en toekomst  
en heeft tot taak te zoeken naar en wijzen op discrepanties tussen wat 
architectuur in het verleden is geweest en wat ze nu is. Net als de geschie-
denis is ook de kritiek retrospectief. Ze spant zich in om wat beleefd, 
opgevoerd en gebouwd is te conceptualiseren en overdraagbaar te maken. 
Zoals geschiedschrijvers voortdurend het verleden opnieuw beschrijven  
en in nieuwe kaders te plaatsen, zo is de criticus voortdurend bezig met het 
herbeschrijven van de architectuurpraktijk. De architectuurcriticus hanteert 
een ander architectuurconcept dan het vakgebied en de beroepspraktijk. 
Het feit dat hij projecten selecteert en beheert, die uiteindelijk deel gaan 
uitmaken van het historisch archief, maakt de historicus vanzelf tot een 
criticus, expliciet of impliciet. De kritiek zelf kan ook historisch zijn. John 
Ruskins kritieken kunnen ook nu nog gelezen worden, niet alleen om na te 
gaan welke ideeën destijds leefden, maar ook om vast te stellen welke 
elementen daaruit nog steeds nuttig zijn en welke simpelweg geschiedenis 
zijn geworden. Uiteindelijk is het de architectuurkritiek, of in ieder geval 
een consensus in de kritische oordelen van historici, die tot de formulering 
van een architectonische canon leidt. Dit is een zware last: de architectuur-
kritiek krijgt de volmacht om namens de éminence grise van de geschiede-
nis te spreken, maar dan wel zonder zelf een autoriteit te zijn. Wil de 
kritiek vooruitgang boeken en de architectuurpraktijk tastbare richtlijnen 
kunnen bieden, dan mag ze niet voorbijgaan aan de urgentie van het 
gevoel en het directe esthetische oordeel. Alleen op die manier kan de 
kritiek worden ontsloten en beschikbaar worden voor de architectuurprak-
tijk – zodat de praktijk kan opereren zonder rekening te houden met de 
geschiedenis waar ze ooit toe kan gaan behoren. 

 31
David Hume, Of the Standard  
of Taste, in: Four Dissertations 
(1757).
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not uncommon or distinguishing at all, it is a simple matter of 
relating to things in the world, something commonplace, trivial, 
and easy, if nonetheless hard to account for and to reconcile.31 
 Whether one sees the post-critical as an innovation or as a 
memory of a pre-hyper-critical time, the point is that such an 
account has aesthetic feeling as being already there, rather than 
being a state to be attained through the long difficult labours and 
ascesis of theory. This dumb move derails a long-held opposition 
between political and aesthetic critique: if you subscribe to a 
romantic/aesthetic view of architecture, then a social constructiv-
ist critique, dedicated to constant uncovering social constructions 
and unmasking politics, would be mutually exclusive from an 
aesthetic critique, which is always implicitly about beauty. These 
are exclusive if you think that beauty is transcendent and rare and 
important. But just imagine that you didn’t, that you had aban-
doned a romanticist idea of beauty and aesthetics, and you had 
an idea of beauty as trivial and commonplace: then you could  
talk about the aesthetics and the social constructions together.  
The benefit would be that in the process of such a ‘weak’, pluralist 
approach, one could also dramatically deflate the hubris of 
criticism and make it possible to enact without an authority outside 
of itself. It is precisely such an approach to architectural criticism 
that we would advocate. 

 The Historiographic Task of the Architectural Critic
The critic stands at the hinge between past and future, and his or 
her task is to locate and reveal discrepancies between what 
architecture has been, and what it is now. Like history, criticism is 
retrospective, and acts to conceptualise and make transmissible 
that which has been lived, acted, built. Just as historiography is 
constantly rewriting and reframing the past, criticism is constantly 
rewriting architectural practice. The architectural critic has a 
concept of discipline that is different from the actual profession 
and actual practice at any given time. In selecting and curating 
those projects that will be written into the historical record, the 
historian is always a critic, whether explicitly or not. Criticism can 
also be historical; we might still read John Ruskin’s criticism today, 
not just as evidence of the ideas of the time, but to see which  
parts are still useful and which have become simply history. It is  
ultimately architectural criticism, or at least a consensus of critical 
judgements made by historians, that serves to formulate an 
architectural canon. But this is a heavy weight that leaves criticism 
as a proxy for the grey eminence of history and with no authority 
of its own. If criticism is to advance and provide tangible guid-
ance to architectural practice, then it must engage in the imme-
diacy of feeling and of aesthetic judgement. Only in this way can 
criticism be opened and rendered available for architectural 
operation – so that practice can project free of the history that it 
might become. 
 Of course, while fighting for its own criterion, criticism cannot 
and should not relinquish its historiographic role. This is what 
stops it from being subsumed into practice, with all the confusion 
and discomfort that is familiar to critics and architects alike. In this 
sense, we would agree with Cornel West who, already in 1991, 

 31 
David Hume, Of the Standard  
of Taste in: In Four Dissertations, 
1757.
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 Natuurlijk kan en mag de kritiek, in haar strijd voor eigen criteria,  
haar historiografische rol niet opgeven. Daarmee voorkomt ze dat ze wordt 
opgeslokt door de praktijk, met de gekende verwarring en ongemak als 
gevolg. In deze zin had Cornel West gelijk toen hij al in 1991 ‘een intellec-
tuele crisis in de architectuurkritiek’ signaleerde, waaruit een ‘met theorie 
beladen historiografie’ een uitweg zou kunnen bieden: ‘De toekomst van 
de architectuurkritiek berust bij de ontwikkeling van een verfijnde en 
revisionistische geschiedschrijving van de architectuur waarin op creatieve 
wijze sociale geschiedenissen van architectuurpraktijken en sociale 
geschiedenissen van technologieën worden samengevoegd, in het licht van 
weldoordachte interpretaties van de hedendaagse culturele crisis. Deze 
historiografie moet zich baseren op de huidige theoretische debatten 
binnen het grotere discours van de cultuurkritiek.’32 
 De complexe, gelaagde relatie tussen kritiek en praktijk draagt in het 
beste geval rechtstreeks bij aan de architectuurpraktijk en is in het slechtste 
geval parasitair en ineffectief. Het is niet altijd duidelijk wat architecten  
van de kritiek verlangen, en evenmin waarom en voor wie critici nu 
eigenlijk schrijven. Hiermee komt ook de vraag aan de orde wanneer 
architectuurkritiek nuttig kan zijn voor de architectuur. Een andere compli-
catie voor de kritiek is de doctrine van de kantiaanse desinteresse.  
Het hoge niveau van objectiviteit dat wordt geëist, maakt dat de criticus, 
voor zijn eigen gevoel, nog extra desinteresse aan de dag moet leggen. 
Daarnaast leeft bij velen de opvatting dat de architectuurkritiek binnen een 
commercieel kader niet voldoende objectief kan zijn. Bovendien zou de 
kritiek onvoldoende rigoureus of hard zijn, te beleefd zijn, te kruiperig, te 
zeer geobsedeerd door glamourfoto’s, te veel belangstelling hebben voor 
nieuwigheden en spektakel, medeplichtig zijn aan het architectonische 
‘sterrensysteem’, vaag doen over haar eigen beoordelingscriteria of  
ze simpelweg onjuist hanteren en zich te zeer concentreren op formele 
aspecten. Dit alles heeft bijgedragen aan de wijdverbreide, nog steeds 
heersende opvatting dat de crisis in de architectuurkritiek nog altijd  
onverminderd voortduurt.33 
 Ook met inachtneming van al deze complicaties is de architectuurkritiek 
nog steeds onmisbaar en van essentieel belang voor de architectuur.  
Ze heeft een zeer specifieke functie, zij het binnen een complex tijdsbestek. 
Een instrumentele en temporele karakteristiek zijn in de architectuurkritiek 
op ambigue wijze aan elkaar gekoppeld – de kritiek komt vrijwel altijd  
als mosterd na de maaltijd, als het gebouw (goed of slecht) al een fait 
accompli is. In deze zin heeft de architectuurkritiek een geheel eigen tijd, 
die betrekking heeft op het receptiemoment en niet op het historische 
moment (al wordt dit soms toch historisch). Filmkritieken spelen zich af in 
het ‘nu’ van de vertoning, terwijl wat architectuurcritici doen te vergelijken 
is met het publiceren van filmkritieken als de betreffende film allang niet 
meer in de bioscopen draait, en dus reeds filmgeschiedenis is geworden. 
De functie van de kritiek (anders dan geschiedenis) is dus architecten  
te helpen de plaats van hun bouwwerk in de geschiedenis te bepalen, en 
aanbevelingen te doen voor toekomstige bouwwerken. Maar deze functie 
kan alleen vruchten afwerpen als er een aanzienlijke tijdsspanne verstrijkt, 
zodat architecten de kans krijgen de bevindingen in hun volgende bouw-
werken mee te nemen. De architectuurkritiek heeft bijgevolg betrekking op 
een veel langere periode dan de meeste andere vormen van kritiek. Niet 
alleen vanwege de ouderdom van de architectuur als kunstvorm, maar ook 
doordat de kritiek van het nu wordt geprojecteerd op de toekomst en 
daarin ook werkzaam is. Hierdoor bevindt de architectuurkritiek zich  

 32
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to Excite and Provoke the Public’, 
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identified an ‘intellectual crisis in architectural criticism’, from 
which a ‘theory-laden historiography’ was a way out: ‘The future 
of architectural criticism rests on the development of a refined  
and a revisionist architectural historiography that creatively fuses 
social histories of architectural practices and social histories of 
technology, in light of sophisticated interpretations of the present 
cultural crisis. This historiography must be informed by the current 
theoretical debates in the larger discourse of cultural criticism.’32 

 The complex, layered relation between criticism and practice  
at best contributes directly to architectural practice and at worst  
is parasitical and ineffective. It is not always clear what architects 
want from criticism, and why and for whom critics are actually 
writing. This also bears on the question of when architectural 
criticism is useful to architecture – its temporality as well as its 
historicity. A further complication of criticism is that the doctrine of 
Kantian disinterest makes the requirement for objectivity in 
criticism so high; the critic, in this conception, must be especially 
disinterested, and there is a wide-spread belief that architectural 
criticism is not adequately objective because it is tainted by 
commercial bias. Further to this is the belief that criticism is 
insufficiently rigorous or ‘hard’ in its judgements, it is too polite, 
too sycophantic, obsessed with glamour photography, unduly 
attracted by novelty and spectacle, complicit in the architectural 
‘star system’, vague or simply incorrect in its criteria for judge-
ment, and overly predicated on formal concerns. All of this has 
contributed to a wide-spread and continuing belief that architec-
tural criticism is in a state of unremitting crisis.33 
 Even given all these complications, architectural criticism is still 
crucial and indispensable to architecture. It has a very specific 
utility, albeit one with a complex temporal lag. Instrumentality and 
temporality are ambiguously linked in architectural criticism – it 
almost always happens after the fact, when the building (whether 
good or not) is a fait accompli. In this sense architectural criticism 
has a temporality of its own, of the time of its reception, which 
differs from that of history, but which also becomes historical 
because of the time of construction. The criticism of film is in the 
‘now’ of the screening while what architectural critics do is like 
criticism published after the film has closed at the cinema, which is 
to say the history of cinema. The use of criticism (other than 
history) thus lies in assisting architects to know where this work fits 
within history, and in making recommendations for future architec-
tural practice. But this utility bears fruit only after a substantial lag, 
as architects enact its findings in their next buildings. The tempo-
rality of architectural criticism thus covers a greater span than 
almost any other type of criticism, not only because of the ancient-
ness of architecture as an art, but also because current critique  
is projected into, and has its efficacy in the future. This also leaves 
the architectural critic in a difficult position – in the interests of 
being productive, there seems little point in railing against some-
thing that is already done and finished, in arguing that it shouldn’t 
ever have been built. There is, of course, a value in seeing such 
works as warnings and correctives, an example of what to avoid 
in the future, just as good work should be emulated. But there  
is also a strong argument that architectural criticism should 
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altijd in een moeilijke positie. Vanuit het oogpunt van productiviteit lijkt  
het weinig zin te hebben te ageren tegen iets wat al gedaan en voltooid is 
en te beweren dat het nooit gebouwd had mogen worden. Dit soort 
kritieken kunnen natuurlijk een waarschuwende en corrigerende waarde 
hebben, als voorbeeld van wat in de toekomst vermeden zou moeten 
worden, net zoals goede bouwwerken navolging verdienen. Een andere 
waardevolle piste is een architectuurkritiek die zich inlaat met nog ongerea-
liseerde bouwplannen, met tekeningen en ideeën en prijsvragen, omdat de 
kritiek in dat stadium nog rechtstreeks invloed kan uitoefenen op de 
uiteindelijke ontwerpuitkomst. 
 Het lijdt geen twijfel dat de architectuurkritiek bijdraagt aan een  
levendige en intellectuele architectonische cultuur. Het is een tastbare 
methode om de geschiedenis en theorie van de architectuur een plaats te 
geven in de architectuurpraktijk en in het architectuuronderwijs – zodat 
kritische, goed geïnformeerde studenten met onderscheidingsvermogen 
afstuderen. Maar dit alles krijgt pas waarde als de praktijk van de architec-
tuurkritiek uiteindelijk in staat blijkt een bijdrage te leveren aan zowel de 
discipline als het discours van de architectuur. Dus hoe, waarom, wanneer 
en voor wie is de architectuurkritiek van nut? Of nog specifieker: wat 
verlangen architecten van de architectuurkritiek en waarom? Maar al te 
vaak worden deze vragen niet eens gesteld, laat staan beantwoord.  
Maar ze zijn van essentieel belang voor een beter begrip van de rol en de 
werkzaamheid van de kritiek binnen de architectuurcultuur, en als middel 
om de valkuilen ervan te vermijden: het betekenisloze, het banale,  
het parasitaire en het ineffectieve. In de mogelijkheid van een gezonde en 
stevige architectuurkritiek, met een duidelijk idee van wat architectuur is en 
zou moeten zijn, ligt de sleutel tot een mogelijke wederzijdse politieke 
betrokkenheid tussen de architectuur en de wereld. Wellicht zal de architec-
tuur op een bepaald ogenblik in staat blijken de bredere politieke rol op 
zich te nemen waarvoor vertegenwoordigers van zowel de kritische als de 
postkritische stroming elk op hun eigen wijze pleiten. Via directe operatieve 
kritiek zouden de verborgen of onverwezenlijkte doelen van de kritische 
praktijk uiteindelijk misschien toch nog aan de oppervlakte kunnen komen.
 In de afgelopen jaren leek het er misschien te veel op dat er een oordeel 
moest worden geveld. Zien we nu wel of niet een historische breuk ontstaan 
rond de term ‘kritisch’? Is deze toestand echt of een hysterisch hersenspin-
sel? Moeten we dit toejuichen of betreuren? We argumenteerden hier dat 
er geen ‘kritische architectuur’ in het algemeen bestaat en dat deze vragen 
alleen kunnen worden beantwoord vanuit de keuzes waarmee men in de 
praktijk wordt geconfronteerd. Het is echter geen paradox dat deze vragen 
het duidelijkst aan het licht komen in de toevalligheden, de warrige 
tijdsgesteldheid, het rekening houden met gevoel en de voorlopigheid van 
oordelen, die bepalend zijn voor de kritische praktijk. 

Vertaling: Olaf Brenninkmeijer / Auke van den Berg, Bookmakers
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concern itself with unbuilt schemes, with drawings and ideas and 
competitions, because it is there that it has the potential to make a 
direct effect on design outcomes in the world. 
 There is no question that architectural criticism contributes 
significantly to a lively and intellectual architectural culture, that  
it is a tangible way in which the history and theory of architecture 
can be located in architectural practice and architectural objects, 
and even that it can be a valuable tool in architectural education – 
in the production of reflexive, informed, and discerning gradu-
ates. But all of this is empty if the practice of architectural criticism 
does not ultimately make a contribution to architecture as both 
discipline and a discourse. So how, why, when, and for whom is 
architectural criticism useful? More particularly, what do architects 
want from architectural criticism, and why? Often enough,  
these questions are not posed, let alone answered. But they are 
crucial to an understanding of the role and efficacy of criticism 
within architectural culture, and to a defence against its traps:  
the meaningless, the banal, the parasitic, the ineffectual. In the 
possibility of a healthy and robust architectural criticism, with a 
strong concept of what architecture is and should be, lies the 
possible future hope for political engagement between architec-
ture and the world. Perhaps in this way, at some time in the future, 
architecture may be able to properly take up the broader political 
role that both the critical and post-critical positions advocate,  
each in their own way. It is through direct, operative criticism that 
the hidden or unrealised aims of critical practice might actually 
and eventually emerge.
 In the past few years it might seem that there is a judgment  
to be made. Does one see or not see a historical fissure opening 
around the term ‘critical’? Is this situation real or hysterical?  
Is it to be applauded or regretted? We have argued that there  
is no ‘critical architecture’ in general and these questions can only 
be answered in the choices confronted in practice. But it is no 
paradox that these questions are clearest in the contingencies,  
the messy temporality, the accounting for feelings, the provisional 
finality of judgement, that is, the practice of criticism.
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