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De opleiding en functies van de historicus in de architectonische cultuur 
staan de laatste jaren opnieuw in de belangstelling en hebben een sinds 
het eind van de jaren negentig aanhoudende en felle discussie opgeroe-
pen, met echo’s van het debat rond disciplinevorming, ‘techniek’ en 
discours waar de architectuurwetenschappen in de jaren zestig vol van 
waren.1 In het licht van deze ontwikkelingen, waarin de grenzen van de 
disciplines die als ‘architecturaal’ worden beschouwd opnieuw worden 
afgetast, wekt het nauwelijks verbazing dat ook de geschriften van 
Manfredo Tafuri een herwaardering ondergaan. Deze hernieuwde 
belangstelling is als verschijnsel ongetwijfeld deels een generationeel 
gebeuren – de jongere generatie die naar Tafuri’s werk terugkeert op 
instigatie van de oudere generatie architectuurintelligentia die zijn eerste 
publiek vormde, zowel in Italië als in andere taal- en geografische 
gebieden.2 De huidige, ‘tweedegraads’ lezingen van zijn bijdragen aan 
het architectonisch discours blijven echter nog altijd grotendeels gevan-
gen in de termen van zijn oorspronkelijke receptie.3 Tafuri’s receptie is 
omgeven met een problematische retoriek die zijn werkelijke belang voor 
het huidige discours ondergraaft. Zijn mogelijke bijdrage ligt niet zozeer 
in de eventuele antwoorden die zijn geschriften zouden bevatten als wel 
in zijn heldere uiteenzetting van een reeks posities die eigen zijn aan een 
kritisch-historische praktijk in de architectonische cultuur en die bepalend 
zijn voor hoe de criticus of de historicus zich verhoudt tot architecten.4  
De interactie tussen deze twee abstracte disciplinaire figuren (de architect 
en de historicus) is een thema dat doorwerkt in zijn hele geschreven 
oeuvre, dat een meer dan bijzondere aandacht toont voor een ethiek van 
de historische representatie en de confrontatie van de architect met de 
historiografie.
 Hoewel Tafuri een figuur is over wie enige kritische consensus notoir 
moeilijk te bereiken valt, verandert het algemene beeld als we ons 
concentreren op zijn centrale aandachtsterrein (de implicaties van de 
historische praktijk voor de architectonische cultuur) in plaats van hem te 
beschouwen als een architectuurtheoreticus. Zijn boeken, artikelen, 
encyclopediebijdragen, tentoonstellingen en wetenschappelijke beschou-
wingen zijn niet de bijdragen van een historicus die niet inzag hoe 
aanvechtbaar de grenzen van zijn praktijk waren, en al evenmin de 
theoretische producten van een criticus wiens observaties programmatisch 
gericht zijn op nieuwe, nog niet gerealiseerde vormen van architectuur.
 Francesco Paolo Fiore, die met Tafuri de redactie voerde van  
Francesco di Giorgio architetto (1993), bepleitte een opvatting van  
diens historische praktijk als een uitgewerkt betoog voor de disciplinaire 
autonomie van de architectuurgeschiedenis.5 Fiores stellingname werkt  
tot op zekere hoogte, maar doet geen recht aan de implicaties van 
Tafuri’s opvatting dat de historicus een integrale kennis van de architec-
tuurdiscipline moet bezitten. Volgens Tafuri heeft de historicus wel het 
vermogen zich in te laten met architectonisch werk, en in het verlengde 

 1 
Een indicatie van dit debat geeft 
de speciale uitgave van JSAH 61 
(2002) nr. 3, over het onderwijs 
in architectuurgeschiedenis onder 
redactie van Zeynep Çelik.  
Zie ook het ‘state of the nation’-
nummer van JSAH 58 (1999) 3, 
gewijd aan het werkterrein van 
de architectuurgeschiedenis  
en institutionalisering. Over het 
debat in de jaren 1960 verg. 
Marcus Whiffen (red.), History, 
Theory, Criticism of Architecture 
(Cambridge/Mass, 1966).
 2 
Zie bijvoorbeeld de monografi-
sche uitgave van ANY, ‘Being 
Manfredo Tafuri,’ onder redactie 
van Ignasi de Solà Morales  
(nrs. 25-26, 1999). 
 3 
Deze worden goed verwoord  
in Joan Ockman (red.), 
Architecture Criticism Ideology 
(New York, 1985) en Robert 
Maxwell, ‘Tafuri/Culot/Krier:  
The Role of Ideology’,  
Architectural Design 47 (1977) 
nr. 3, p. 187-188. Maxwells 
artikel gaat vooraf aan  
een samenvatting van Tafuri’s 
Architecture and Utopia  
(p. 204-212) door David Dunster.
 4 
Ik heb deze posities in meer 
specifieke termen beschreven in: 
‘Inoperative History: Tafuri and 
the Discipline of History’, 
Architectural Theory Review 8 
(2003) nr. 2, p. 85-93,  
en in ‘Choosing History: Tafuri, 
Criticality and the Limits  
of Architecture’, Journal of 
Architecture 10 (2005)  
nr. 3, p. 235-244.

 5 
Francesco Paolo Fiore, 
‘L’autonomia della storia/The 
Autonomy of History’, Engelse 
vertaling Steve Piccolo, 
Casabella, nrs. 619-620 (1995), 
p. 102-111. Cf. Manfredo Tafuri 
en Francesco Paolo Fiore (red.), 
Francesco di Giorgio architetto 
(Milaan, 1993).
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The education and functions of the historian in architectural culture 
has been subject to renewed attention in recent years, sparking  
a sustained and fervent discussion since the late 1990s, with 
echoes of the 1960s debate on disciplinarity, ‘technique’ and 
discourse that pervaded the architectural sciences.1 The renewed 
importance of Manfredo Tafuri’s writing in testing the limits of 
those disciplines thought of as ‘architectural’ is hardly coincidental 
in light of this development. Part of the phenomenon of his ‘return’ 
is undoubtedly generational, his presence revisited by younger 
scholars upon the senior stratum of architecture’s intelligentsia 
who had comprised his first audience, at home in Italy or at a 
geographical and linguistic remove.2 The terms of current, second 
degree, readings of his contribution to the architectural discourse 
have largely remained entrenched, though, in the terms of  
his initial reception.3 A problematic rhetoric surrounding Tafuri’s 
reception undermines his real utility to our present discursive 
moment. His potential contribution lies less with any answers that 
his writing might contain, than in his clear articulation of a series 
of positions proper to critico-historical practice in architectural 
culture, informing the critic’s or the historian’s relationships with 
architects.4 His concern with the interactions of these two abstract 
disciplinary figures (architect and historian) pervades his written 
œuvre, which in turn is more than a little concerned with an  
ethics of historical representation and with the architect’s historio-
graphical encounters.
 While Tafuri is a notoriously difficult figure on whom to reach 
any kind of critical consensus, the broader issue changes if  
we identify his preoccupation with the implications of historical 
practice to architectural culture rather than considering him  
an architectural theoretician. His books, articles, encyclopaedia 
entries, exhibitions and scientific articles are neither the fruit  
of a historian unconscious of the contentiousness of the limits of his 
practice, nor the theoretical production of a critic whose observa-
tions programmatically correspond to new, though unrealised, 
forms of architecture. 
 Francesco Paolo Fiore, with whom Tafuri curated Francesco  
di Giorgio architetto (1993), advocated viewing his historical 
practice as an elaborate case for the disciplinary autonomy of 
architectural history.5 Fiore’s point works to an extent, but fails  
to acknowledge the implications of Tafuri’s demand for an integral 
knowledge of the architect’s discipline. Tafuri’s historian has the 
capacity to be complicit with architectural work, and by extension 
with architectural theory, but maintains a critical distance  
in order to pursue different tasks, as he writes in Teorie estoria 
dell’ architettura (1968).6 In constructing, therein, an abstract  
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Indicative of this debate is the 
special issue, edited by Zeynep 
Çelik, on architectural history 
teaching in JSAH, 61-3 (2002); 
also, the ‘state of the nation’ issue 
of JSAH, 58-3 (1999), concerned 
with the spheres of architectural 
historical practice and 
institutionalisation. On the debate 
in the 1960s, compare Marcus 
Whiffen (ed.), History, Theory, 
Criticism of Architecture 
(Cambridge, Mass., 1966).
 2 
See, for instance, the  
monographic issue of ANY, 
‘Being Manfredo Tafuri,’ edited 
by Ignasi de Solà Morales  
(nos. 25-26, 1999). 
 3 
These are well represented by 
Joan Ockman (ed.), Architecture 
Criticism Ideology (New York, 
1985) and Robert Maxwell, 
‘Tafuri/Culot/Krier: The Role of 
Ideology,’ Architectural Design 
47-3 (1977), 187-188. 
Maxwell’s article precedes a 
summary by David Dunster of 
Tafuri’s Architecture and Utopia  
(204-212).
 4 
I have considered these in specific 
terms elsewhere, in ‘Inoperative 
History: Tafuri and the Discipline 
of History,’ Architectural Theory 
Review 8-2 (2003), 85-93;  
and in ‘Choosing History:  
Tafuri, Criticality and the Limits  
of Architecture,’ Journal  
of Architecture 10-3 (2005),  
235-244.

 5 
Francesco Paolo Fiore, 
‘L’autonomia della storia’/‘The 
Autonomy of History,’ English 
translation by Steve Piccolo, 
Casabella 619-620 (1995),  
102-111. Cf. Manfredo Tafuri 
and Francesco Paolo Fiore (eds.), 
Francesco di Giorgio architetto 
(Milan, 1993).
 6 
Manfredo Tafuri, Teorie e storia 
dell’architettura (Bari, 1968). 
English translation by Giorgio 
Verrecchia from 4th Italian edition 
(1976) as Theories and History  
of Architecture (London, 1980). O
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daarvan met architectuurtheorie, maar bewaart hij een kritische distantie 
om zich aan andere taken te wijden, zoals hij schrijft in Teorie e storia 
dell’architettura (1968).6 Hij construeert hier een abstracte en geïdeali-
seerde indeling van disciplines die impliceert dat historici en architecten 
geen verschillende typen technische kennis van de architectuur bezitten. 
Het verschil ligt hierin dat de historicus het materiaal van zijn praktijk 
benadert met andere oogmerken, die op hun beurt bepalend zijn voor  
de aard van zijn praktijk.
 Dat historici en architecten, eenvoudig gesteld, in gesprek kunnen 
gaan, ligt in de constructie van een ‘gedeeld gebied’. Het lijkt overbodig 
op te merken dat zowel architectuurhistorici als architecten in architectuur 
geïnteresseerd zijn, toch kunnen ze alleen samen bestaan in dezelfde 
cultuur als ze in staat zijn tot een vruchtbare interactie. Een uitwisseling 
tussen hen berust op twee fundamenten: a) ze gaan beiden uit van het 
huidige moment, en dus niet van het verleden (het terrein van de histori-
cus), noch van de toekomst (het terrein van de architect), en b) ze hebben 
beiden een groot belang in de geschiedenis van de architectuur (zij het 
met verschillende doelen).
 Tafuri brengt de artistieke emancipatie van de architectuur in de 
Renaissance in verband met een vermogen de geschiedenis te intellectua-
liseren en te rationaliseren in een representatie die richtlijnen voor de 
toekomst bevat.7 De platoonse idealen die van de vijftiende tot de  
achttiende eeuw in de architectuurtheorie werkzaam waren in het streven 
naar een zuivere klassieke orde hangen bijvoorbeeld sterk samen met  
de idee dat aan de geschiedenis de bewijzen ontleend kunnen worden 
van een ware architectonische vorm zoals die door architecten wordt 
nagestreefd. Deze samensmelting van een artistiek en een intellectueel 
project veronderstelt een selectieve appreciatie van het verleden,  
waarin een verband wordt gelegd tussen verleden en toekomst in plaats 
van tussen heden en toekomst.8 De historicus, zo stelt Tafuri, bezondigt 
zich niet aan de constructie van beelden die naar de toekomst verwijzen, 
maar bekleedt de positie van de provocateur die de historische beelden 
ondermijnt waarop de architectuurtheorie, en dus de architectuurpraktijk, 
zich baseren. Zowel het – noodgedwongen – provisorisch gebruik dat 
architecten van historische beelden maken als het verstorende karakter 
van historisch materiaal dat dient als katalysator voor de deconstructie 
van historische beelden maakt een permanente uitwisseling tussen 
historici en architecten noodzakelijk.
 Tafuri’s ideeën over de interactiemogelijkheden tussen historici en 
architecten berusten op verschillende punten die tot controverses aanlei-
ding kunnen geven. In de eerste plaats berust zijn constructie van de 
historicus als een insider in de architectonische cultuur die bij uitstek géén 
architect is voor een groot deel op zijn eigen pogingen de omstandighe-
den te institutionaliseren waaronder hij zich als historicus ontwikkelde. 
Zijn Istituto di Storia dell’Architettura werd onder leiding van Carlo 
Aymonino in de jaren zeventig uitgebreid en verheven tot een regulier 
dipartimento van het Istituto Universitario di Architettura di Venezia, 
hetgeen in grote lijnen de ondermijning betekende van de radicale positie 
die Tafuri en zijn collega’s tussen 1968 en 1976 ten opzichte van de  
rest van het IUAV hadden ingenomen. Zoals Jean-Louis Cohen heeft 
opgemerkt, zijn Tafuri’s pogingen de figuur van de architectuurhistoricus 
te construeren tot een eigenstandige kracht in de architectonische cultuur 
tijdens zijn leven grotendeels mislukt.9 
 In de tweede plaats kunnen de figuren die we aan zijn indeling 

 6 
Manfredo Tafuri, Teorie e storia 
dell’architettura (Bari, 1968). 
Engelse vertaling naar de vierde 
Italiaanse editie Giorgio 
Verrecchia (1976), Theories and 
History of Architecture (Londen, 
1980).

 7 
Manfredo Tafuri, Architettura 
dell’umanesimo (Bari, 1969),  
p. 15-66, 317-321.

 8 
Tafuri werkt dit punt nader 
uit in zijn beroemde essay  
‘La critica operativa’, het vierde  
hoofdstuk van Teorie e storia.  
Voor een grondiger bespreking  
ervan verwijs ik naar mijn eigen 
‘Inoperative History’.

 9 
Jean-Louis Cohen, ‘Ceci n’est  
pas une histoire’ (vertaling Frans-
Italiaans B. Pedretti; Frans-Engels 
K. Hylton), Casabella, nrs. 619-
620 (1995), p. 48-53. Cohen 
doelt met zijn opmerking  
op de tot nadenken stemmende  
afwezigheid van figuren die 
beantwoorden aan Tafuri’s beeld 
van de historicus, zij het onder 
architecten of architectuurtheore-
tici, maar ook onder kunsthisto-
rici. Instellingen als zijn eigen 
Istituto di Storia dell’Architettura, 
dat een bewust antagonistische 
houding innam in het grotere 
verband van de IUAV, hebben 
maar weinig praktizerende 
architectuurhistorici voortge-
bracht.
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and idealised disciplinary scheme, he argues that historians and 
architects do not possess different types of technical knowledge 
pertaining to architecture. Rather, historians chose to approach 
the material of their practice with different goals in view; this in 
turn shapes the nature of their practice. 
 The capacity for historians and architects to engage in conver-
sation, simply put, lies in the construction of their shared ‘territory’. 
It seems redundant to point out that both architectural historians 
and architects are interested in architecture, yet their coexistence 
within the same culture is predicated on their capacity for fruitful 
interactions between these two figures. There are two bases for 
their exchange: (a) they both occupy a present moment, neither 
past (the terrain of history) nor the future (that of the architect);  
and (b) they both invest heavily in architecture’s history (though to 
different ends). 
 Tafuri identifies architecture’s artistic emancipation in  
the Renaissance with a capacity to intellectualise and rationalise 
history as a representation hinting directions for the future.7 The 
operation of platonic ideals in architectural theory, for instance, 
guiding a quest for a pure classical order from the fifteenth to 
eighteenth centuries, relies heavily on an idea that history 
contains evidence of a recoverable truth regarding architectural 
form pursued by architects. This conflation of an artistic and an 
intellectual project comprises a selective appreciation of the  
past informed by a relationship between past and future rather  
than present and future.8 The historian, argues Tafuri, eschews  
the construction of images that inform the future; rather, he 
occupies the position of provocateur, undermining the historical 
images upon which architectural theory and thus architectural 
practice proceed. The provisionality of either the uses made by 
architects of historical images, or the disruptive nature of historical 
material that acts as a catalyst for the deconstruction of historical 
images, renders the kind of exchanges that may possibly occur 
between architects and historians necessary in perpetuity. 
 Tafuri’s ideas about the way that historians and architects  
can interact rely upon several contentious points. Firstly, his 
construction of the historian as an insider to architectural culture 
who is specifically not an architect owes a great deal to his own 
attempt to institutionalise the conditions under which Tafuri himself 
stepped forward as a historian. The elevation and enlargement  
of his Istituto di storia dell’architettura to a full dipartimento of the 
Istituto universitario di architettura di Venezia in the 1970s under 
Carlo Aymonino’s dean-ship broadly undermined the radical 
position of Tafuri and his colleagues from 1968 until 1976 
relative to the rest of IUAV. As Jean-Louis Cohen has noted, his 
own attempts to construct this figure as a force in architectural 
culture largely failed during his lifetime.9 
 Secondly, the impossibility of operating within a pure discipli-
nary stance means that the figures we draw from his scheme are 
only ever, at best, provisional. This is clear from his identification 
of such ‘historiographical’ exemplars as Borromini, Piranesi  
or Scarpa; or of such ‘architectural’ (read ‘operative’) intellectual-
historians as Alberti, Bellori, Giedion, Zevi and Portoghesi.10  
The kind of communication about which we write can therefore be 

 7 
Manfredo Tafuri, Architettura 
dell’umanesimo (Bari, 1969),  
15-66, 317-321.
 8 
Tafuri elaborates on this point  
in his famous essay ‘La critica 
operativa’, the fourth chapter  
of Teorie e storia. I refer you  
to my own ‘Inoperative History’  
for a fuller consideration of the 
issue.
 9 
Jean-Louis Cohen, ‘Ceci n’est pas 
une histoire,’ translated French –
Italian by B. Pedretti; French –
English by K. Hylton, Casabella 
619-620 (1995), 48-53.  
Cohen’s observation follows the 
conspicuous absence of figures 
corresponding to Tafuri’s 
historian: neither architects  
nor architectural theoreticians,  
but equally not art historians.  
Few practicing historians  
of architecture emerge from the 
kinds of institutional settings that 
correspond to the informed 
antagonism that his own Istituto  
di storia dell’architettura assumed 
in the wider setting of IUAV.
 10 
With reference to the first  
group, compare ‘Borromini e 
l’esperienza della storia,’ 
Comunità. Gionale mensile di 
politica e cultura 129 (1965),  
42-63; ‘G. B. Piranesi. 
L’architettura come “utopia 
negativa”’, Angelus Novus. 
Trimestrale di estetica e critica 20 
(1971), 89-127; ‘Il frammento,  
la “figura”, il giocco. Carlo 
Scarpa e la cultura architettonica 
italiana’ in: Francesco Dal Co 
and Giuseppe Mazzariol,  
Carlo Scarpa. Opera completa  
(Milan, 1984), 73-95; English 
translation: ‘Carlo Scarpa and 
Italian Architecture,’ in: Francesco 
Dal Co and Giuseppe Mazzariol, 
Carlo Scarpa: The Complete 
Works (London/New York, 
1984). For Tafuri’s comments  
on the second group of names, 
consult Teorie e storia. O
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ontlenen onmogelijk opereren binnen een zuivere disciplinaire houding, 
hetgeen betekent dat ze in het beste geval provisorische figuren zijn.  
Dat wordt duidelijk waar hij voorbeelden van ‘historiografische’ figuren 
ziet in Borromini, Piranesi of Scarpa, en van ‘architectonische’ (lees 
‘operatieve’) figuren in historici/intellectuelen als Alberti, Bellori, Giedion, 
Zevi en Portoghesi.10 Het soort uitwisseling waarop we hier doelen kan 
kennelijk plaatsvinden binnen één individu, iemand die er toch in slaagt 
een complexe kijk op de relatie tussen de architectuur en het verleden te 
verbinden met een op de toekomstgerichte productie. Zijn hoge waarde-
ring voor Scarpa als een maestro van moderne architectuur vloeit voort uit 
precies deze observatie van diens praktijk.11

 Ten derde vooronderstelt Tafuri dat de historici een technische kennis 
van de architectuur hebben die op hetzelfde peil ligt als die van beroeps-
matig geschoolde architecten. Niettemin merkte hij in 1992 op dat een 
van de rafelranden van het architectuuronderwijs was dat de studenten 
niet in staat bleken hun antecedenten te herkennen in, letterlijk gesproken, 
de kunst van het bouwen; dat onvermogen vormt een obstakel voor een 
effectieve overdracht van historische kennis in het heden.12 Bij wijze van 
contrast daarmee prees hij de kennis van auteurs als Joseph Connors  
of Christoph Frommel, die blijk geven van een bijzonder hoog peil van 
competentie inzake de technische kennis die de architecten uit het 
verleden bezaten, alsof hun kennis die van diezelfde architecten evenaar-
de, al benaderen ze de architectuur vanuit de ‘vreemde’ disciplines van, 
respectievelijk, literatuur en kunstgeschiedenis.13

 We stellen dus niet dat Tafuri een afdoende antwoord heeft gegeven  
op de vraag naar de mogelijkheid tot communicatie tussen de posities die 
historisch en in onze tijd door historici en architecten zijn afgebakend. 
We suggereren wel dat Tafuri de rol beschrijft van onderscheiden actoren 
in de architectonische cultuur, die hun plaats op het toneel innemen naar 
gelang hun eigen disciplinaire agenda. Daarmee wijst hij op de nood-
zaak de voorwaarden van hun interactie helder te omschrijven in relatie 
tot de ethiek van het publiceren versus die van de architectuurproductie.  
In dit verband redeneert Tafuri compromisloos vanuit het gezichtspunt  
van de historicus. Hij plaatst de uitdaging voor de architectuurhistoricus  
in een architectonische cultuur die zich primair richt op productie binnen  
een heldere disciplinaire indeling, die duidelijk onderscheid maakt tussen 
de verschillende figuren die op het toneel verschijnen. Als we begrijpen 
dat Tafuri’s theoretische zorg de geschiedkunde en haar praktijk gold,  
en niet de architectuur en háár praktijk, verschijnt er al snel aanmerkelijk 
meer samenhang in zijn uitgebreide bibliografie dan eerdere analyses 
aan het licht hebben gebracht. Wat betekent het voor ons begrip van  
de specifieke dimensies die de tussenkomst van de historicus vergen?  
Op welke gronden, zo kunnen we via Tafuri vragen, kunnen historici en 
architecten een vruchtbare intellectuele en disciplinaire uitwisseling 
aangaan? En met welk doel?
 Om licht te werpen op deze vragen kunnen we wijzen op drie  
historiografische thema’s waarvan Tafuri’s praktijk is doordrongen en  
die rechtstreeks verband houden met onze huidige debatten: ideologie, 
herinnering en representatie. Het zijn thema’s die in veel opzichten 
verweven zijn met de aanhoudende dialectiek van de geschiedkundige 
praktijk tussen homogeniteit en heterogeniteit en die verwijzen naar  
een samenspel tussen gesloten en open analyses, tussen voltooiing en 
afronding als stadia in het historisch onderzoek. 

 10 
Voor de eerste groep verg. 
‘Borromini e l’esperienza della 
storia’, Comunità. Giornale 
mensile di politica e cultura,  
nr. 129 (1965), p. 42-63; ‘G.B. 
Piranesi. L’architettura come 
“utopia negativa”’, Angelus 
Novus. Trimestrale di estetica  
e critica, nr. 20 (1971),  
p. 89-127; ‘Il frammento,  
la “figura”, il giocco. Carlo 
Scarpa e la cultura architettonica 
italiana’, in: Carlo Scarpa. 
Opera completa, door Francesco 
Dal Co en Giuseppe Mazzariol 
(Milaan, 1984), pp. 73-95; 
Engelse vertaling: ‘Carlo Scarpa 
and Italian Architecture’,  
in: Carlo Scarpa: The Complete 
Works, door Francesco Dal Co 
en Giuseppe Mazzariol (Londen/
New York, 1984). Voor Tafuri’s 
commentaar op de tweede groep 
zie Teorie e storia.
 11 
Manfredo Tafuri, Storia 
dell’architettura italiana,  
1944–1985 (Turijn, 1986),  
p. 139-145. 
 12 
Manfredo Tafuri, ‘History as 
Project’, ANY, ‘Being Manfredo 
Tafuri,’ red. Ignasi de Solà 
Morales (nrs. 25-26, 1999),  
p. 64. De bron van deze 
opmerking is een gesprek tussen 
Tafuri en Luisa Passerini in 1992.
 13 
Manfredo Tafuri, ‘History as 
Project,’ p. 64.

O
A

SE
 #

69
   

   
D

e 
pr

ov
iso

ris
ch

e 
au

to
no

m
ie

 v
an

 d
e 

hi
sto

ric
us

 b
ij 

Ta
fu

ri

enacted within an individual whose complex take on architec-
ture’s relationship to the past can nonetheless inform a production 
concerned with the future. His high opinion of Scarpa as a 
maestro of modern architecture comes from precisely this kind  
of observation of his practice.11 
 Thirdly, it presupposes that historians require a technical 
knowledge of architecture equivalent to that of professionally 
trained architects. However, he observed in 1992 that one  
of the frayed threads of architectural education was the student’s 
inability to understand his or her precedents – quite literally,  
the art of building comprised an obstacle to the effect of exposing 
historical knowledge in the present.12 In contrast, he praises  
the knowledge of such scholars as Joseph Connors or Christoph 
Frommel, who maintain an extremely competent grasp of the 
technical knowledge proper to architects of the past, as if their 
knowledge was equivalent with those same architects, while 
coming to architecture from the ‘foreign’ disciplines of (respec-
tively) literature and art history.13 
 We are not, then, proposing that Tafuri offers a permanent 
answer to the problem of communicability between the positions 
pegged out historically and contemporaneously by historians and 
architects. However, insofar as he describes distinct actors in 
architectural culture, whose places on the stage implicate specific 
disciplinary agendas, he demonstrates the need to articulate 
terms of interaction that are bound up in the ethics of publication 
and architectural production. Within this, Tafuri argues the 
historian’s point of view; from his uncompromised position,  
he elaborates the challenges of being an architectural historian 
within an architectural culture principally concerned with produc-
tion from a clear ‘disciplinary’ scheme against which other figures 
come under our scrutiny. Understanding his theoretical preoccupa-
tion as being with history and its practice rather than with archi-
tecture and its practice quickly renders his entire bibliography 
significantly more coherent than previous analyses have allowed. 
How does it inform our understanding of the specific dimensions 
that call for the historian’s interjection? In what terms, we ask of 
Tafuri, can historians and architects fruitfully enact an intellectual 
or disciplinary exchange? And to what ends?
 In light of these questions, we can point towards three historio-
graphical themes that pervade Tafuri’s practice that bear directly 
upon our present debates: ideology, memory and representation. 
In many respects they implicate a constant dialectic of historical 
practice, between homogeneity and heterogeneity. They equally 
reference an interplay between closed and open analyses, 
between completion and conclusion as states of historical enquiry. 

 Ideology
In his short essay ‘Architettura e ideologia’ (1969), Tafuri  
advances two postulates underpinning the figure of the classical  
ideologue of the fifteenth century Florentine Renaissance: the 
identification of Reason and Nature, one inextricable from  
the other; and the positioning of the ‘classical’ as a more perfect 
Nature.14 Tafuri regards Brunelleschi as the first architect to 
declare architecture as an object in the city that intellectualises  

 11 
Manfredo Tafuri, Storia 
dell’architettura italiana,  
1944-1985 (Turin, 1986),  
139-145. 

 12 
Manfredo Tafuri, ‘History as 
Project,’ ANY, ‘Being Manfredo 
Tafuri,’ edited by Ignasi de Solà 
Morales (nos. 25-26, 1999), 64. 
This source is an oral history 
conducted with Tafuri by Luisa 
Passerini in 1992.

 13 
Manfredo Tafuri, ‘History  
as Project’, op. cit., 64.

 14 
Tafuri, ‘Architettura e ideologia’  
in Architettura dell’umanismo,  
op. cit., 317-321. O
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 Ideologie
In zijn korte essay ‘Architettura e ideologia’ (1969) suggereert Tafuri  
twee postulaten die ten grondslag liggen aan de figuur van de klassieke 
ideoloog van de vijftiende-eeuwse Florentijnse Renaissance: de  
vereenzelviging van ratio en natuur, de ene onlosmakelijk verbonden aan 
de andere, en de positionering van ‘het klassieke’ als een vervolmaakte 
natuur.14 Tafuri beschouwt Brunelleschi als de eerste architect die de 
architectuur uitroept tot een stedelijk object dat de stad intellectualiseert 
tot iets anders dan architectuur, tot een veld waarin het architectonische 
object de figuur vormt. De sleutel tot deze differentiatie is de vertaling  
in architectonische termen van Alberti’s theorie van de perspectivische 
ruimte. In het intermezzo tussen De pictura (1435) en De re aedificatoria 
(1452) verschijnt de architectuur als een kunst, bij gratie van haar 
vermogen een ‘meta-historische’ idee op te leggen aan een context. 
Volgens Tafuri behoort het Brunelleschiaanse architectuurobject niet tot de 
stad, maar tot een discours over architectuur waarin het wordt ingepast; 
aldus kondigt het een nieuw medium aan: architectuurtheorie in  
het algemeen en een klassieke architectuurtheorie in het bijzonder. Deze 
ontwikkeling brengt een ideologische dimensie in de architectonische 
cultuur: de architectuur grijpt in in de wereldlijke burgerlijke stad die  
ze wil modificeren aan de hand van een vermeende les uit het verleden, 
geconcipieerd langs de lijnen van de religieus-culturele en politieke krach-
ten van het heden. Brunelleschi’s ‘architectonische ideologie’ werkt als 
hulpmiddel om afstand te scheppen tussen de realiteit van de stad en het 
intellectuele werk verbonden met de architectuur. Zijn architectuur vormt 
een ‘burgerlijk voorstel’, gelegitimeerd door een historische abstractie.15 
 Tafuri redeneert aldus: het kunstmatige onderscheid tussen architectuur 
en stad, gemaakt met behulp van een discursief hulpmiddel dat het 
architectonische object ‘emancipeert’ op specifiek architectonische 
voorwaarden, berust in hoge mate op een selectieve en programmatische 
lezing van het verleden, die het object bezielt met andere (historische) 
waarden dan zijn context.
 De ‘verduistering’ van de geschiedenis die Tafuri beschrijft in het eerste 
hoofdstuk van Teorie e storia verlengt deze ontwikkeling van de vijftiende 
tot de twintigste eeuw. De opkomst van de architectuurtheorie als een 
ordeningsmechanisme voor architectuur dat de grenzen van zijn discours 
(en zo zijn vermogen tot disciplinevorming) opwerpt en verdedigt, 
verwijdert de architectuur steeds verder van het vermogen het verleden 
anders te ervaren dan als een abstractie. Tafuri geeft grif toe dat elke 
‘ervaring’ van het verleden wordt gekleurd door de waarden van  
het heden, maar de aanhoudende uitwissing van elk verleden buiten het 
‘klassieke’, dat werd herwonnen door de lectuur van Vitruvius en gecodifi-
ceerd door Alberti, vindt plaats uit naam van een architectonische 
ideologie. Ze gehoorzaamt derhalve aan specifieke waarden, gelegiti-
meerd op disciplinaire (en niet extradisciplinaire) gronden. Zelfs de 
zeventiende-eeuwse naturalistische verwerping van het klassieke ten 
gunste van de rustieke oorsprong van de architectuur is geen poging een 
architectonische ideologie te vervangen door een directe relatie met  
het verleden, zelfs al is die gekleurd door de burgerlijke, religieuze, 
economische en dergelijke dimensies van het heden. Ook het naturalisme 
is een alternatief, geïnternaliseerd architectuurdebat, even ver verwijderd 
van de omstandigheden van de eigen tijd. Tafuri onderscheidt, in een 
welomschreven ‘stamboom’ van Michelangelo via Borromini naar 
Piranesi, het vermogen de klassieke traditie te ondermijnen en canons  

 14 
Tafuri, ‘Architettura e ideologia’, 
in: Architettura dell’umanismo,  
p. 317-321.

 15 
Tafuri stelt dat de ‘revival’  
van de klassieke architectuur 
gepaard gaat met een hoogst 
selectieve en programmatische 
representatie van de Oudheid.  
Ik behandel deze kwestie 
uitvoeriger in ‘Tafuri and the  
Era of Historical Representation’, 
Architectural Theory Review  
10 (2005) nr. 1, p. 1-18.
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the city as something other than architecture, a field in which  
the architectural object is figure. The key to this differentiation is  
the translation into architectonic terms of Alberti’s theory of 
perspectival space. In the intermezzo between De pictura (1435) 
and De re aedificatoria (1452), architecture emerges as an art 
predicated on the capacity to apply a ‘superhistorical’ idea to a 
context. For Tafuri, the Brunelleschian architectural object belongs 
not to the city, but to a discourse on architecture, framed and 
advancing a new device: architectural theory in general, and  
a classical theory of architecture in particular. This development 
introduces an ideological dimension to architectural culture 
because it intervenes in the secular bourgeois city in order to 
modify it according to a perceived lesson from the past construct-
ed along the lines of the religio-cultural and political forces of  
the present. Brunelleschi’s ‘architectural ideology’ operates as a 
distancing device keeping the reality of the city from intellectual 
work concerned with architecture. His architecture constitutes  
a ‘civil proposal’ justified by historical abstraction.15

 Tafuri reasons thus: the artificial differentiation of architecture 
from the city through a discursive device that ‘emancipates’ the 
architectural object on specifically architectural terms relies 
heavily on a selective and programmatic reading of the past that 
imbues the object with (historical) values different to its context.
 The ‘eclipse’ of history that Tafuri describes in the first chapter 
of Teorie e storia extends this development from the fifteenth to 
twentieth centuries. The rise of architectural theory as an ordering 
mechanism for architecture, which constructs and defends the 
borders of its discourse (and thus its capacity for disciplinarity), 
removes architecture more and more from being able to experi-
ence the past except as an abstraction. Tafuri readily admits  
that any ‘experience’ of history is shaped by values of the present,  
but the persistent expunging of any past beyond the ‘classical’, 
recovered by reading Vitruvius and codified by Alberti, is carried 
out according to an architectural ideology. It is therefore subject  
to specific values, justified on disciplinary (and not extra-discipli-
nary) grounds. Even the naturalist rejection of the classical in 
favour of the rustic origins of architecture from the sixteenth 
century is not an attempt to set aside an architectural ideology  
in favour of a direct engagement with the past, albeit one  
shaped by civil, religious, economic, etcetera, dimensions in the  
present. It is an alternative, internalised architectural debate, 
equally removed from conditions of the real world. He identifies,  
in a well-rehearsed lineage from Michelangelo to Borromini to  
Piranesi, the capacity to undermine the classical tradition in  
order to ‘recall’ canons beyond the limits of the dominant lines  
of architectural theory. In locating the capacity of these figures  
to return architecture to its ‘historical’ disciplinary and artistic 
contexts through an experience of science, mathematics or 
philosophy, he also points towards strategies for the critique of 
architectural ideology latent in architectural practice. 
 The lesson of Tafuri’s famous essay ‘Per una critica 
dell’ideologia architettonica’ (1969) thus takes on a specifically 
historiographical hew: if architectural theory as an ideology  
acts to divorce architecture from a direct experience of context  

 15 
Tafuri argues that the ‘rebirth’  
of the classical comprises a highly 
selective and programmatic 
representation of antiquity.  
I treat this issue at greater length 
in ‘Tafuri and the Era of Historical 
Representation,’ Architectural 
Theory Review 10-1 (2005),  
1-18.
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‘in herinnering te roepen’ die buiten de grenzen van de dominante lijnen 
in de architectuurtheorie liggen. Door te laten zien hoe deze figuren de 
architectuur terug wisten te brengen naar haar ‘historische’ disciplinaire 
en artistieke contexten via een ervaring van wetenschap, wiskunde of 
filosofie, wijst hij ook op strategieën voor een kritiek op de architectoni-
sche ideologie die latent besloten liggen in de architectuurpraktijk.
 De les van Tafuri’s beroemde essay ‘Per una critica dell’ideologia 
architettonica’ (1969) krijgt zo een specifiek historiografische inslag:  
als de architectuurtheorie als ideologie de architectuur scheidt van een 
directe ervaring van de context (of het verleden), dan houdt de kritiek  
van de architectonische ideologie (met de theorie als doelwit) de architec-
tonische praktijk een les voor door het kunstmatige van die situatie te 
onthullen.16 Dat is een van de ‘taken’ van de geschiedwetenschap  
die Tafuri in Teorie e storia uitwerkt, uitgaande van het vermogen tot 
communicatie tussen architecten en historici.

 Herinnering
De specifieke uitdaging die is opgeworpen door de differentiatie van 
architectuur en ‘stad’, zoals die volgens Tafuri is voltrokken door Brunel-
leschi, is dat elke volgende generatie die primaire ideologische daad – 
de intellectuele keuze voor de emancipatie van het architectuurobject en 
de architect als kunstenaar – steeds minder gaat beschouwen als een 
keuze, gebaseerd op waarden en een specifiek kader, en steeds meer als 
een natuurlijke dimensie van het disciplinaire erfgoed. Tafuri stelde een 
ervaring van het verleden die niet door de ideologie wordt bemiddeld 
gelijk aan ‘geestelijke gezondheid’; hiermee bewoog hij zich al snel  
in de richting van de metafoor van de historicus als een psychoanalyticus,  
zij het gehuld in zeer specifieke en selectieve termen.17 Hiervoor zijn 
verschillende aanwijzingen. Zo merkt Tafuri in ‘Il “progetto” storico’ 
(1977) op dat historici, als ze een ‘kritiek op de architectonische ideolo-
gie’ leveren, ook ingaan tegen de collectieve verdringing van herinnerin-
gen.18 Ook suggereert hij dat de onverwerkte herinnering een vitaal 
element is in de confrontatie met geheugenverdringing. Ten slotte presen-
teert hij een model van een geschiedkundige praktijk dat nauw verwant  
is aan de methode die Freud zelf voorschreef.
 De epistemologische consequenties van deze gelijkstelling zijn in 
hetzelfde essay eenvoudig vast te stellen, waar Tafuri zich verdiept  
in Freuds invloedrijke tekst ‘De eindige en oneindige analyse’ (1937).19 
Volgens Freud, schrijft Tafuri, is volledige ‘gezondheid’ weliswaar  
theoretisch mogelijk, maar praktisch onhaalbaar. Psychoanalyse dwingt 
tot een confrontatie met verdrongen herinneringen om de analysant  
de vrijheid te geven tot een minder belast leven in het heden. Parallel  
hiermee is een architectonische ervaring van het verleden, onbemiddeld 
door een disciplinaire ideologie in de vorm van architectuurtheorie,  
onder de voorwaarden die Tafuri aan de geschiedkundige praktijk stelt 
hypothetisch haalbaar. Niettemin moet de historicus erkennen dat deze 
ervaring ‘als project’ onvoltooid zal blijven. Dat brengt ons bij het 
onderscheid tussen ‘voltooiing’ en ‘onvoltooidheid’, dat voor Freud en 
Tafuri dezelfde betekenis heeft: men kan een historische analyse afronden 
met de publicatie van een essay of een boek of de opening van een 
tentoonstelling, maar dat is een keuze, geen inherent stadium van de 
analyse. De historicus neemt een beslissing, gebaseerd op een afweging 
tussen de instrumenten die hem ter beschikking staan en zijn taken ten 
opzichte van zijn publiek, de architect.

 16 
Manfredo Tafuri, ‘Per una critica 
dell’ideologia architettonica’, 
Contropiano 69 (1969) nr. 1,  
p. 31-79. Vertaald in het  
Engels door Stephen Sartarelli  
als ‘Towards a Critique of 
Architectural Ideology’, in: K. 
Michael Hays (red.), Architecture 
Theory since 1968, (Cambridge/
London, 1998).

 17 
Tafuri, ‘History as Project’,  
p. 38.

 18 
Tafuri, ‘Il “progetto” storico’, 
Casabella 429 (oktober 1977), 
p. 11-18. Vertaald in het Engels 
als ‘The Historical “Project”’, 
Oppositions 17 (zomer 1979),  
p. 54-75. 

 19 
Sigmund Freud, ‘Analysis 
Terminable and Interminable’, 
Engelse vertaling door Joan 
Riviere van ‘Die Endliche und  
Die Unendliche Analyse’ (1937, 
herzien 1950), Almanach der 
Psychoanalyse 1938 (najaar 
1937), in: James Strachey en 
Anna Freud (red.), The Standard 
Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund 
Freud, dl. XXIII (Londen, 1964), 
p. 209-253. Nederlandse 
vertaling door Wilfred Oranje: 
‘De eindige en de oneindige 
analyse’, in: Sigmund Freud, 
Nederlandse Editie. Klinische 
Beschouwingen 4 (Meppel/
Amsterdam), p. 217-266. 
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(or the past), then a critique of architectural ideology (taking 
theory as target) exposes the artificiality of that condition as a 
lesson to architectural practice.16 This constitutes one of the ‘tasks’ 
for history that Tafuri elaborates in Teorie e storia, contingent upon 
the capacity for communication between architects and historians.

 Memory
The specific challenge posed by the differentiation of architecture 
from ‘city’, as enacted (argues Tafuri) by Brunelleschi, is that  
each subsequent generation regards the primary ideological  
act – the intellectual choice to emancipate the architectural object 
and the architect as artist – less and less as a choice based on 
values and a specific setting and increasingly as a natural  
dimension of the contemporary architect’s disciplinary heritage. 
His equivocation of ‘mental health’ and an experience of the past 
unmediated by ideology quickly lent itself to the metaphor of 
historian as psychoanalyst, even if in very specific and selective 
terms.17 Several points lend weight to this observation. For 
instance, in ‘Il “progetto” storico’ (1977), Tafuri observes that 
historians, in exercising a ‘critique of architectural ideology’,  
also reverse the collective suppression of memories.18 Also,  
he suggests that the unresolved recollection is a vital element in 
the confrontation of memorial suppression. Finally, he indicates a 
model of historical practice bound up in Freud’s own prescribed 
method.
 We can readily locate the epistemological consequences of  
this equation in this same essay, wherein Tafuri looks closely  
at Freud’s seminal essay ‘Analysis Terminable and Interminable’ 
(1937).19 Freud, Tafuri notes, argues that complete ‘health’  
is theoretically attainable, but impossible in pragmatic terms. 
Psychoanalysis forces a self-confrontation with repressed memo-
ries in order to free the analysand and to enjoy a less burdened  
life in the present. Likewise, an architectural experience of the 
past, unmediated by a disciplinary ideology in the form of 
architectural theory, is hypothetically feasible under the conditions 
that Tafuri lays out for historical practice, yet the historian must 
acknowledge that, as a ‘project’, it will remain ‘inconclusive’.  
This leads us to the distinction between ‘completion’ and ‘incom-
pletion’ that holds the same meaning for both Tafuri and Freud: 
one may finish a historical analysis by publishing an essay or  
a book, or opening an exhibition, but that comprises a decision, 
and is not an inherent state of the analysis. The publication of a 
project is a choice made by the historian, reflective of a balance 
between the historian’s tools and tasks with respect of the architect 
as audience.
 In being underpinned by a representation of the past  
(as history) that suppresses some canons in favour of others as  
a programmatic action, the architect encounters the vicissitudes  
of memory in his or her daily practice. Yet, Tafuri regards 
this mechanism as so completely internalised within architectural 
theory that the specific function of memory in architectural 
discourse is largely overlooked. For Tafuri, though, the excuses 
are scant. The operation of historical memory is a primary 
concern of the historian and of historical research. Tafuri thus 

 16 
Manfredo Tafuri, ‘Per una critica 
dell’ideologia architettonica,’ 
Contropiano 69-1 (1969),  
31-79. English translation by 
Stephen Sartarelli as ‘Towards a 
Critique of Architectural Ideology’ 
in: K. Michael Hays (ed.), 
Architecture Theory since 1968 
(Cambridge, Mass./London, 
1998).

 17 
Tafuri, ‘History as Project’,  
op. cit., 38.

 18 
Tafuri, ‘Il “progetto” storico,’ 
Casabella 429 (October 1977), 
11-18. English translation as  
‘The Historical “Project”’  
in Oppositions 17 (Summer 
1979), 54-75.  

 19 
Sigmund Freud, ‘Analysis 
Terminable and Interminable,’ 
trans Joan Riviere from  
‘Die Endliche und Die Unendliche 
Analyse’ (1937, rev. 1950), 
Almanach der Psychoanalyse 
1938 (Autumn 1937), in:  
James Strachey and Anna Freud 
(eds.),The Standard Edition  
of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, vol. 
XXIII (London, 1964), 209-253.
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 Aangezien hij te maken heeft met een representatie van het verleden 
(als geschiedenis) die als een programmatische actie bepaalde canons 
verdringt ten gunste van andere, wordt de architect in zijn dagelijkse 
praktijk geconfronteerd met de wisselvalligheden van het geheugen.  
Toch meent Tafuri dat dit mechanisme in de architectuurtheorie zo volledig 
is geïnternaliseerd dat de specifieke functie van het geheugen in het 
architectuurvertoog grotendeels over het hoofd wordt gezien. Dat is voor 
hem echter geen excuus. De werking van het historisch geheugen is de 
primaire zorg van de historicus en van het historisch onderzoek. Hiermee 
stelt Tafuri dat historici hun instrumenten ‘scherp’ moeten houden om hun 
‘taken’ goed uit te voeren: het tegengaan van de (naar zijn mening in de 
architectuur alomtegenwoordige) samensmelting van representatie en feit, 
oftewel van verleden en geschiedenis.
 Tafuri wijdt het laatste hoofdstuk van Teorie e storia aan de ‘taken’  
van de historicus. Zeer eenvoudig gesteld, draagt hij de historicus op de 
architecten bij elke gelegenheid eraan te herinneren dat het verleden 
even complex is als het heden. En gegeven het feit dat de mechanismen 
die het complexe verleden homogeniseren historiografische mechanismen 
zijn, vermaant hij de architectuurhistorici dat ze strategieën moeten 
zoeken om versteende vormen van geschiedkundige praktijk te vermijden.
 In veel van zijn eigen historiografie vinden we dan ook blijken van  
het soort ‘onbarmhartige zelfkritiek’ waarmee hij in Teorie e storia zijn 
professionele carrière als historicus inluidde. Het (kunstmatige) tweeluik  
uit het toneelstuk Marat/Sade van Peter Weiss waarmee Tafuri zijn  
Teorie e storia opent, verbeeldt het lastige parket waarin de historicus in  
de architectonische cultuur verkeert: hoe engagement te verbinden met 
eeuwige twijfel, hoe te publiceren zonder richtlijnen aan te bieden?

 Representatie
Vreemd genoeg wendt Tafuri zich voor ‘advies’ over hoe uit deze twee-
strijd te geraken tot een architect: G.B. Piranesi (1720–1778). Tafuri ziet 
in veel van Piranesi’s etsen een dialectisch samenspel tussen opgedolven 
geheugenfragmenten en het beeld. Twee werken van Piranesi hebben 
directe historiografische consequenties voor Tafuri’s visie op het verleden 
en de representatie ervan. De eerste is zijn voorstelling van de Campo 
Marzio (gepubliceerd in 1762), waarin het architectonische monument 
van de Romeinse antichità wordt uitgespeeld tegen het ‘veld’.* Tafuri ziet 
in Piranesi’s beeld van het voorchristelijke verleden van Rome een les voor 
historici. Terwijl de architectuurtheorie de architectuur tegenover de stad 
stelt als een ‘uitzondering’, toont Piranesi voor Tafuri de uitgestrektheid 
aan van het ‘veld van uitzonderingen’. In andere woorden: als Brunelle-
schi de architectuur onderscheidt van de context op een artistiek, contex-
tueel en discursief niveau, vestigt hij (volgens Tafuri) een algemeen model 
voor de werking van de architectuurtheorie waar Piranesi, op zijn beurt, 
tegen ingaat. Alle theorie tendeert volgens Tafuri naar homogenisering. 
Alle geschiedkunde, zo wil Tafuri het zien, ageert voor heterogenisering.
 Het tweede voorbeeld is Piranesi’s gerealiseerde altaar in de Santa 
Maria del Priorato (1764–1765). De achterkant van het altaar bevat  
een scherpe metafoor van de ‘lasten’ van de historische representatie. 
Onder de kroon, de apotheose/vergoddelijking van San Basilio, bevindt 
zich een sculptuur die een geschiedenis verbeeldt. Boven op twee naast 
elkaar geplaatste sarcofagen is er een derde, brede sarcofaag, met  
een grote bolvorm ingebed; San Basilio zit boven op de bol, zijn rugzijde 
‘getekend’ met een sculpturale vorm die overeenkomt met Piranesi’s 

 * Noot van de vertaler:
‘Campo’ betekent letterlijk ‘veld’, 
Tafuri doelt natuurlijk op de 
ruimere betekenis ‘context/
setting’.
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indicates that historians need to keep their ‘tools’ sharp relative to 
their ‘tasks’, to avoid the conflation (which, he purports, pervades 
architecture) of representation and fact, that is, of the past and 
history. 
 Tafuri dedicates the final chapter of Teorie e storia to the 
historian’s ‘tasks’. Put extremely simply, Tafuri charges the histo-
rian with the role of reminding architects, at every opportunity, 
that the past is as complex as the present is now. Given that 
the mechanisms that homogenise the complex past are historio-
graphical, he warns architectural historians to identify strategies 
to elude fixed conclusions from historical practice.
 In many of his own histories, therefore, we find evidence of the 
kind of ‘ferocious autocritique’ with which he launched his 
professorial career as a historian, in Teorie e storia. The (artificial) 
diptych from Peter Weiss’s Marat-Sade play that Tafuri uses to 
open Teorie e storia encapsulates the quandary of the historian in 
architectural culture: how to balance commitment with perpetual 
doubt; how to publish without offering instructions?

 Representation
Oddly enough, Tafuri turns to an architect, G. B. Piranesi  
(1720–1778), for ‘advice’ on this Catch-22. In many of Piranesi’s 
etchings, Tafuri observes the dialectical interplay of recovered 
memorial fragments and the image. Two of Piranesi’s projects 
have direct historiographical consequences for Tafuri’s view of the 
past and its representation. The first of these is his depiction of the 
Campo Marzio (published in 1762), which plays the architectural 
monument of Roma antichità against the ‘field’, Tafuri perceives  
in Piranesi’s images of Rome’s pre-Christian past a lesson for 
historians. While architectural theory positions architecture 
against the city as an ‘exception’, Piranesi demonstrates for Tafuri 
the vast extent of the ‘field of exceptions’. In other words, when 
Brunelleschi differentiates architecture from context at an artistic, 
contextual and discursive level, he establishes (for Tafuri) a 
general model for the action of architectural theory that Piranesi, 
in turn, confronts head on. All theory, Tafuri argues, tends towards 
homogenisation. All history, as Tafuri would have it, agitates for 
heterogenisation. 
 The second example is Piranesi’s realised altar at Santa Maria 
del Priorato (1764-1765). The altar’s rear face conveys a pointed 
metaphor for the ‘burdens’ of historical representation. Beneath its 
crown, the apotheosis of San Basilio, is a structure that articulates 
a historiographical case. Above two parallel sarcophagi sits  
a third, broad sarcophagus, within which is embedded a large 
sphere; San Basilio is on the top of the sphere, his own rear 
‘signed’ with a sculptural form corresponding to Piranesi’s seal. 
The lesson, as Tafuri appreciates it, translates directly into terms 
that inform the historian’s practice: the sarcophagi represent the 
accumulated traces of human civilisation; the sphere that bears 
down upon it is a platonic symbol for the entirety of the past. 
Interior and formless, the historian cannot know such a past in  
any rational sense. It is unknowable, but a burden nonetheless. 
 Understood abstractly, these two examples illustrate the  
provisionality of the architectural ‘image’ and the historian’s O
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zegel. De les die Tafuri eruit trekt, vertaalt zich direct in termen die van 
toepassing zijn op de geschiedkundige praktijk: de sarcofagen verbeel-
den de verzamelde resten van de menselijke beschaving; de bol die  
erop drukt is een platoons symbool voor de heelheid van het verleden.  
Zo’n verleden, in zichzelf gekeerd en vormloos, kan de historicus niet  
in enige rationele zin kennen. Het is onkenbaar, maar niettemin een last.
 Abstract begrepen illustreren deze twee voorbeelden het voorwaarde-
lijke karakter van het architectonische ‘beeld’ en het vermogen van  
de historicus dat beeld te verstoren met een kennis van het verleden die 
slechts als fragment kan bestaan. Zowel in Piranesi’s altaar in de Santa 
Maria del Priorato als in zijn Campo Marzio, de bol en het labyrint 
waaraan Tafuri’s bekende boek uit 1980 zijn titel ontleent, ondergraaft 
het fragment het geheel: de ‘heelheid’ van de bol aan de ene kant  
en het ‘oplossen’ van het historische beeld in frictieloze verhalen aan  
de andere.20 Terugkerend naar de eerder geïntroduceerde thema’s van 
ideologie en herinnering zetten deze werken in de dialectiek van beeld 
en fragment de uitwisselingen voort tussen mythe en kennis, en tussen 
geheugen en de onopgeloste verdringing, die volgens Tafuri ook ken-
merkend zijn voor de institutionele en intellectuele ruimten waarin  
de historicus ‘publiceert’. Het is hier dat de historicus het dichtst komt bij 
een productieve, zelfs operatieve, ontmoeting met de architect. Daarom 
spreekt Tafuri in ironische termen over de geschiedkunde als ‘project’.** 
Het ‘project’ is gebaseerd op een notie van het beeld, een gereduceerd, 
harmonieus (utopisch) doel; de geschiedkunde daarentegen streeft naar 
complexiteit en de verstoring van het beeld.21

 De notie van geschiedenis als project, beschouwd als parallel van  
het architectonisch project, berust op welomlijnde fundamenten, die niet 
zozeer te maken hebben met een utopisch visioen als wel met een 
freudiaanse vraag naar het einde van de analyse, de wensdroom van de 
‘voltooiing’. Bij Tafuri vormt een onbemiddelde ervaring van de geschie-
denis door de architectuur de hypothetische staat van ‘voltooiing’ van een 
historisch ‘project’. Aangezien de architectuur zich heeft verschanst in 
haar zelfbeeld (zoals hij opmerkt aan het eind van La sfera e il labirinto) 
werkt het fragment van de historicus als katalysator van de deconstructie 
van het beeld. Eenvoudig gezegd, stelt Tafuri dat het de verantwoordelijk-
heid van de historicus in de architectonische cultuur is tegenwicht te 
bieden aan de neiging naar afgeronde weergaven van de geschiedenis 
(die hij ‘mythen’ noemt) door bestaande ‘geschiedenissen’ te bevrijden 
van de institutionele, maatschappelijke, seksuele of politieke vooroordelen 
die erin zijn ingebouwd. De verantwoordelijkheid van de historicus houdt 
dus in: emancipatie opzij schuiven ten gunste van verstoring. De taak  
is niet méér geschiedenis vertellen, maar de wankelheid van willekeurig 
welk historisch beeld dan ook aantonen.
 In deze zin belicht Tafuri’s essay ‘L’architecture dans le boudoir’  
uit 1974 een belangrijk risico van de opbouw van een kritisch architec-
tuurvertoog dat is gebaseerd op extradisciplinaire termen, maar dat wel 
binnen de (eigen) discipline wordt geconcipieerd. Al in Teorie e storia  
en in 1968 wees Tafuri op de moeilijkheid van disciplinair leentjebuur 
spelen. Maar hij beschrijft de ‘last’ van de taal, als zowel voertuig van 
geschiedenis als metafoor van een historiografische rationaliteit, nergens 
duidelijker dan in zijn toepassing van een passage uit Nietzsches  
Morgenröte (1881) op de uitdagingen waar de historische praktijk voor 
staat. Hoewel iets benoemen een probleem oplost, roept het vele andere 
op; Nietzsches beroemde frase luidt dat iemand liever een been zou 

 20 
Manfredo Tafuri, La sfera e il 
labirinto. Avanguardie e 
architettura da Piranesi agli ’70 
(Turijn, 1980). In het Engels 
vertaald door Pellegrino 
d’Acierno en Robert Connolly  
als The Sphere and the Labyrinth: 
Avant-Guards and Architecture 
from Piranesi to the 1970s 
(Cambridge/Londen, 1987).
 ** Noot van de vertaler:
Meer dan het Nederlandse 
‘project’ impliceert het Italiaanse 
‘progetto’ ook ‘ontwerp’,  
zelfs ‘tekening’.
 21 
Ik leen deze bewering van Boris 
Groys, The Loneliness of the 
Project/De Eenzaamheid van het 
Project (Antwerpen, 2002).
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capacity to disturb that image with the fragment of past knowl-
edge. In both Piranesi’s altar for Santa Maria del Priorato and  
in his Campo Marzio, the sphere and the labyrinth from which 
Tafuri’s well-known book (1980) takes its name, the fragment 
undermines the whole: the ‘completion’ of the sphere, on one 
hand, and the ‘resolution’ of the image, on the other.20 Returning 
to the themes of ideology and memory introduced above, these 
projects continue as an image-fragment dialectic the exchanges 
between myth and knowledge, memory and the unresolved 
suppressions that, Tafuri argues, also characterise the institutional 
and intellectual spaces in which the historian ‘publishes’. Herein, 
the historian comes closest to a productive, operative even, 
encounter with the architect. For this reason, Tafuri ironically refers 
to the ‘project’ of history. The project is founded on a notion of the 
image, a reduced homogeneous (utopian) goal; history, rather, 
seeks complexity and the disturbance of the image.21 
 The notion of history as a project, considered in parallel to the 
architectural project, rests upon distinct foundations that owe  
less to a utopian vision than to a Freudian call for the conclusion 
of analysis relative to a pipedream ‘completion’. The historical 
‘project’, at least as Tafuri positions it, takes as a hypothetical 
‘completed’ state architecture’s unmediated experience of history. 
Given architecture’s entrenchment (as he observes at the end  
of La sfera e il labirinto) in its self-image, the historian’s fragment 
catalyses the image’s deconstruction. Put simply, Tafuri writes  
that the historian’s responsibilities in architectural culture involve 
balancing the tendency toward complete historical accounts  
(what he calls ‘myths’) by freeing up institutional, social, sexual  
or political prejudices built into existing ‘histories’. Tafuri demon-
strates the historian’s responsibility to set aside emancipation  
in favour of disturbance. The task is not to tell more history, but to 
demonstrate the instability of any historical image.
 To this extent, Tafuri’s 1974 essay ‘L’architecture dans  
le boudoir’ highlights an important risk in the construction of a 
critical architectural discourse on extra-disciplinary terms con-
ceived within a discipline. As early as 1968 and Teorie e storia, 
Tafuri points to the difficulty of disciplinary borrowing. However, 
his description of the ‘burden’ of language as both a vehicle  
for history and a metaphor for historiographical rationality is 
never clearer than his application of a passage from Nietzsche’s 
Morgenröte (1881) to the challenges laid out before historical 
practice. While naming something solves one problem, it raises a 
host of others; Nietzsche famously describes the ease with which 
one can break a leg rather than destroy a word.22 Historians face 
precisely this challenge: the development of critical tools capable 
of setting aside the representation in favour of unmediated 
experience.
 The specific activities that can evidence a critico-historical 
disciplinarity are several, involving different scales of historian-
architect interaction, from the most passive response to history  
to direct intervention in historical preservation or restoration.  
We should not be surprised to find a proportional relationship 
between the degree of compromise that the historian might have 
to account for versus the messiness of intervention in professional, 

 20 
Manfredo Tafuri, La sfera e il 
labirinto. Avanguardie e 
archtettura da Piranesi agli ’70 
(Turin, 1980). English translation 
by Pellegrino d’Acierno and 
Robert Connolly as The Sphere 
and the Labyrinth: Avant-Guards 
and Architecture from Piranesi to 
the 1970s (Cambridge, Mass./
London, 1987).

 21 
I borrow this claim from Boris 
Groys, The Loneliness of the 
Project/De Eenzaamheid van het 
Project (Antwerp, 2002).

 22 
Friedrich Nietzsche, Morgenröte 
(1881)  cited by Tafuri, ‘The 
Historical “Project”’, op. cit., 61. 
Tafuri cites from the Italian edition 
of Nietzsche’s Opere, edited  
by Giorgio Colli and Mazzino 
Montinari, vol. V, Italian 
translation Sossio Giametta 
(Milan, 1965), 215-216.
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breken dan een woord vernietigen. 22 Dat is precies de uitdaging waar 
historici voor staan: het ontwikkelen van kritische instrumenten om de 
representatie ter zijde te schuiven ten gunste van de onbemiddelde 
ervaring.
 Een kritisch-historische discipline beschikt over verschillende instrumen-
ten die kunnen samengaan met interactie tussen historicus en architect op 
verschillende niveaus, van de meest passieve houding tegenover de 
geschiedenis tot een directe interventie in behoud of restauratie van het 
historisch erfgoed. Het moet ons niet verbazen als we een evenredige 
verhouding vinden tussen de mate van compromisbereidheid waarvoor 
de historicus zich zou moeten verantwoorden en de vuile handen die hij 
moet maken als hij zich inlaat met professionele, voornamelijk architecto-
nische problemen. Als Tafuri in Teorie e storia schrijft over de verantwoor-
delijkheid van de historicus om de lessen van de complexiteit van het 
verleden door te geven als bewijs van de complexiteit van het heden,  
stelt hij de praktijk van de historicus gelijk aan een strenge veroordeling 
van de neiging tot rationalisering in de architectuurtheorie.
 Tafuri’s historicus is natuurlijk een geïdealiseerde figuur, van wie  
men zich kan afvragen of hij ook werkelijk kan bestaan. Niettemin biedt 
Tafuri’s visie op de positie van de historicus in de architectonische cultuur, 
in al haar dogmatische eenvoud, een reeks aanknopingspunten aan de 
hand waarvan we de relaties tussen historicus en architect in de termen 
van vandaag kunnen definiëren. De historicus is geen architect, stelt  
hij; de criticus is een historicus van het heden bepleit hij; historici hoeden  
zich voor utopisme, waarschuwt hij. Maar hoe nuttig deze standpunten 
ook zijn, ze vermijden de gebieden waar historici en architecten om de 
onderhandelingstafel moeten zitten.
 De actualiteit van Tafuri’s taakverdeling tussen de disciplines die 
betrokken zijn bij de architectuur ligt dus in zijn beschrijving van de aard 
van die gebieden waarop architecten en historici elkaar ontmoeten –  
hun gemeenschappelijk werkterrein. Toegegeven, Tafuri’s theoretisering 
van het concept discipline en betrokkenheid bij de discipline is beperkt,  
al vinden we in een breed spectrum van kritische geschriften bewijzen 
voor de aanhoudende relevantie ervan. Maar als alle historiografische 
posities omstreden zijn, zoals Tafuri suggereert, is de behoefte aan helder 
omlijnde disciplinaire gezichtspunten omschreven door een theoretisch 
discours (dat zowel intern als extern wordt uitgedaagd) niettemin het 
bewijs van een gezond vermogen tot een architectonisch vertoog. De 
uiteindelijke doelen van zo’n vertoog kunnen we niet aangeven. Wat we 
door na te denken over zulke voorbeelden als dat van Tafuri wel kunnen 
herwinnen, is de motivatie voor een krachtig disciplinair engagement.

Vertaling: Rob Kuitenbrouwer, Bookmakers

 22 
Friedrich Nietzsche, Morgenröte 
(1881) geciteerd in Tafuri,  
‘The Historical “Project”’, ibid.,  
p. 61. Tafuri ontleent de passage 
aan de Italiaanse uitgave van 
Nietzsches Opere, red. Giorgio 
Colli en Mazzino Montinari,  
dl. V, Italiaanse vertaling Sossio 
Giametta (Milaan, 1965),  
p. 215-216.
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principally architectural problems. When Tafuri writes, in 
Teorie e storia, of the historian’s responsibility to deliver up the 
lesson of the past’s complexity as proof of complexity in the 
present, he equates the historian’s practice with a stern dismissal 
of architectural theory’s tendency towards rationalisation. 
 Of course, Tafuri’s historian is an idealised figure, whose 
existence is debateable at best. Nonetheless, Tafuri’s argument for 
the position of the historian in architectural culture, in its dogmatic 
simplicity, offer a series of points against which we can define 
these relationships in today’s terms. The historian is not an  
architect, he proposes; the critic is a historian without the time-
delay, he advocates; historians eschew utopianism, he opines. 
Useful as these positions are, they avoid the fields in which the 
historians and architects must sit around the negotiating table. 
 The ongoing utility of Tafuri’s scheme of architectural disciplin-
arity, therefore, lies in its description of the nature of such terrains 
upon which architects and historians meet – their shared territory 
of practice. We might admit that his theorisation of discipline  
and disciplinary engagement is limited, though we find evidence 
of its continuing relevance throughout a spectrum of critical 
writing practices. On the contrary, when all historiographical 
positions are the subject of conflict, as he suggests, the need for 
clearly defined disciplinary stances circumscribed by a theoretical 
discourse (challenged both internally and externally) evidences  
a healthy capacity to carry out an architectural discourse. The 
ends of such a discourse, we cannot suggest. However, we might 
well regain the predilection for vigorous disciplinary engagement 
by reflecting on such examples as Tafuri’s.
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