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Introduction
Recent years have witnessed a geographical widening of the interest
of architectural historians as well as architects. On the one hand, the
literature on building history in regions long considered ‘peripheral’
to a centre defined, albeit often implicitly, as the West (Europe, USA)
is rapidly expanding. New voices are also emerging from outside
the “Western’ centres of knowledge, as the community of architectural
historians itself is becoming more and more international. On the
other hand, as is demonstrated, for instance, by the recent exhibition
Dutch Architects in Booming China, or the portfolios of young Flemish
architects, operating on a global scale is no longer the privilege of
a select club of “star architects’.! History reminds us, however, that
the phenomenon of architects and planners operating in various, often
distant regions, as invited consultant or as émigré, is far from new.?

What seems to underscore much of the recent interest of both histori-
ans and practitioners is a belief that the ‘otherness’ of such ‘foreign’
contexts allows for a critical reflection on the assumptions, norms and
forms on which their own, mainly Western disciplinary frameworks
are founded. Rem Koolhaas's attempt to learn from the ‘incredible
energy’ in Lagos or the building boom in the Pearl River Delta inevita-
bly comes to mind, while the historical analysis of ‘non-Western’ cities
that flourished in the 1990s — not in the least because of the influence
of postcolonial studies — has helped considerably to widen the
disciplinary field of historiography by opening up new ]
theoretical frameworks for urban studies as well as o e s Bocket
an interest in actors and sources previously neglected.? '8 §mierdem 2003

In order to interrogate how the confrontation with
such “foreign’, non-Western contexts impacts on the
disciplinary frameworks of historiography and practice,
and to question if the non-Western city can form a
shared territory for a meaningful disciplinary encounter,
OASE set up a dialogue between Wim Cuyvers,
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Inleiding

De laatste jaren valt zowel bij architectuurhistorici als bij architecten een
geografische verbreding van het interesseveld waar te nemen. Enerzijds
verschijnt er steeds meer literatuur over de architectuurgeschiedenis

van gebieden die lang werden beschouwd als “perifeer’ aan het centrum,
waarmee — vaak impliciet — het Westen (Europa, de VS) werd bedoeld.
De architectuurhistorische gemeenschap verbreedt zich vandaag en

er beginnen ook stemmen te klinken van buiten de westerse kenniscentra.
Anderzijds maken recente exposities als ‘Dutch Architects in Booming
China’ en de portfolio’s van jonge Vlaamse architecten duidelijk dat werken
op mondiale schaal niet langer is voorbehouden aan een selecte club
‘sterarchitecten’.’ Dit verschijnsel is echter niet nieuw, maar kan worden
gesitueerd binnen een lange historische traditie van architecten en plano-
logen die, als extern adviseur of in de positie van emigré, in verschillende,
vaak verafgelegen, streken werkzaam waren.?

Aan de basis van de recente belangstelling van zowel historici als
architecten ligt vaak de overtuiging dat het ‘andere’ karakter van deze
‘vreemde' contexten toelaat dat er kritisch wordt gereflecteerd op de
aannames, normen en vormen waarop hun eigen, voornamelijk ‘westerse’
disciplinaire kaders zijn gebaseerd. Denken we maar aan de pogingen van
Rem Koolhaas om lessen te trekken uit de ‘ongelooflijke energie’ in Lagos
of de bouwgolf in de Pearl River Delta. Ook het historische onderzoek van
‘niet-westerse’ steden dat in de jaren negentig in zwang raakte — niet in de
laatste plaats onder invloed van het onderzoeksdomein 1 o
van de postkoloniale studies — heeft aanzienlijk bijge- o Chne: Ao pocket
dragen tot de verbreding van het vakdomein van de 18 msferdom, 2003)
historiografie. Nieuwe theoretische kaders voor stads-
onderzoek werden aangedragen en de aandacht werd
gevestigd op actoren en bronnen die voorheen werden
genegeerd.?

Om de impact te onderzoeken van de confrontatie
met zulke ‘vreemde’, ‘niet-westerse’ contexten op de
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a Flemish architect, and Zeynep Celik, an architectural historian
from Istanbul currently teaching in the USA. Author of acclaimed
architectural projects and prolific columnist and writer, Cuyvers

has been researching urban environments in various geographical
regions. His most recent project focuses on BrazzavilleKinshasa
(Brakin), an urban entity constituted by two neighbouring capital cities
in Central Africa. Zeynep Celik’s main field of research concerns the
transformation of urban and architectural forms in the late Ottoman
Empire and French colonies in relation to power structures. She has
published monographs on Istanbul and Algiers and is currently
engaged in a comparative study of the French and Ottoman Empires
through the public spaces of their respected ‘colonies’.

This is an edited and annotated version of a dialogue that took place

in New York, in June 2005.

Zeynep Celik  In order to find out how our
research approaches might relate and/or conflict,
we will focus on the topic of public space. By
outlining our divergent definitions and readings
of urban public space, we will address issues

of methodology and approach, but also formulate
some observations on the central theme that

was given by OASE as a starting point for this
dialogue, the non-Western city.

Wim Cuyvers  Before accepting a difference
between private space and public space, one has
to acknowledge that every space is to a certain
degree public and to a certain degree private.
Yet, | do see a difference. For me, private space is
a space owned by somebody who has the money
or the power, while public space belongs to
nobody and hence does not fall under anyone’s
control. Public space can be defined then as ‘non-
economical’, while private space is ‘economical’.
Remaining garbage or dirt offer good indicators
of the spaces | consider public, because in a
world that is directed by hygiene, garbage is
always taken away in private places. By remov-
ing garbage, we [can] privatise the space in front
of the house, the street or the square. Further-
more, | regard public space as a ‘space of
transgression’, that is, a space where you go to
do something that you cannot do in private,
because it is controlled. When a child wants to
do something without its mother knowing, for
instance, it leaves the private space of the house.
My definition does not imply that the public space
is a space of anarchy, but rather, it is where you
go for a moment to escape from normalisation
and control. Such moments of transgression are,

in my view, the most existential moments in life,
the moments in which you get in touch with
yourself. This is where | relate public space to the
space of ‘need’, the space where you go to

do something that, despite all the rules of society,
you cannot escape from and where you have

to go for a moment. It is also a space of ‘need’ in
the other sense of the word ‘need’, or the place
where the garbage is; not garbage as dirt, but as
the groups of the population that are in a position
of ‘need’. As such, public space for me is the
space of vulnerability.

What case studies did you use to investigate
public space as you have just described it2

| started with this kind of research in Eindhoven,

a small, rather quiet new city, or better still,

a conglomerate of villages. It looks very well-
organised at first sight, which for me, coming
from Belgium, a country traditionally notorious for
its lack of collective organisation, was confront-
ing. Together with my students, | started to look at
all kinds of phenomena in the urban context

of Eindhoven that escaped this organised and
planned character. We studied graffiti spots,
locations where people throw away garbage,
spaces where children go to make fires and build
campsites, where homosexuals meet or where
young couples come together. In short, all kinds
of events that are more or less forbidden. At that
time, | still considered the locations where

such activities occur as the rear side of public
space, but later | came to realise that instead of
being the rear side, they actually constituted
public space fout court, because what is common-
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disciplinaire kaders van historiografie en architectuurpraktijk, en om te
bekijken of de ‘niet-westerse stad’ een gemeenschappelijk terrein kan zijn
voor een zinvolle ontmoeting tussen de disciplines, organiseerde OASE een
dialoog tussen de Vlaamse architect Wim Cuyvers en Zeynep Celik, een
architectuurhistorica uit Istanboel die momenteel in de VS doceert. Cuyvers,
die veelgeprezen architectuurprojecten op zijn naam heeft staan en ook als
columnist en schrijver actief is, heeft in uiteenlopende streken stedelijke
omgevingen onderzocht. Zijn meeste recente project richt zich op Brazza-
villeKinshasa (Brakin), een stedelijk conglomeraat gevormd door twee
aanpalende hoofdsteden in Centraal-Afrika. Zeynep Celik onderzoekt met
name de transformatie van stedelijke en architectonische vormen in het laat-
Ottomaanse rijk en de Franse kolonién in hun relatie tot machtsstructuren.
Ze heeft monografieén gepubliceerd over Istanboel en Algiers en bereidt

een vergelijkende studie voor over het Franse en het Ottomaanse rijk aan de

hand van de openbare ruimten van hun respectievelijke ‘kolonién’.

Dit is een geredigeerde en geannoteerde versie van een gesprek dat

plaatsvond in New York in juni 2005.

Zeynep Celik ~ Om erachter te komen waar onze
onderzoeksbenaderingen elkaar raken en waar ze
botsen, zullen we ons concentreren op het onderwerp
publieke ruimte. Door aan te geven hoe we elk op
onze eigen manier de stedelijke publieke ruimte
definiéren en inferpreteren, kunnen we kwesties als
methodiek en benadering aan de orde stellen, maar
ook enkele observaties formuleren over het centrale
thema dat door OASE is aangereikt als uitgangspunt
voor deze dialoog: de ‘niet-westerse stad’.

Wim Cuyvers ~ Voordat je vitgaat van private ruimte
en publieke ruimte als twee verschillende dingen,
moet je onderkennen dat elke ruimte tot op zekere
hoogte publiek en tot op zekere hoogte privaat

is. Toch zie ik een onderscheid. Voor mij is private
ruimfe een ruimte die eigendom is van iemand die
daar het geld en de macht voor heeft, terwijl publieke
ruimte van niemand is en dus niet onder iemands
controle valt. Publieke ruimte is dus te definiéren als
‘niet-economisch’ en private ruimte als ‘economisch’.
Rondslingerend afval of vuil is voor mij een goede
indicator om een ruimte als publiek te beschouwen,
want in een wereld beheerst door hygiéne wordt
vuilnis op private plekken altijd weggehaald. Door
het vuilnis weg fe halen privatiseren we de ruimte voor
het huis, ofwel de straat of het plein, of kunnen we
dat althans doen. Daarnaast beschouw ik publieke
ruimte als een ‘ruimte van transgressie’, dat wil
zeggen een ruimte waar je heengaat om iets te doen
wat je niet in de private ruimte kan doen, omdat

die gecontroleerd wordt. Als een kind bijvoorbeeld

iets wil doen zonder dat zijn moeder het weet,
verlaat het de private ruimte van het huis.

Mijn definitie houdt niet in dat de publieke ruimte
een ruimte van anarchie is, maar wel een ruimte waar
je heengaat om even te ontsnappen aan normalise-
ring en controle. Zulke momenten van transgressie
zijn volgens mij de meest existentiéle momenten in het
leven. Het zijn momenten waarop je met jezelf in
contact komt. Hier wordt voor mij de publieke ruimte
de ruimte van de ‘behoefte’, de ruimte waar je
heengaat om iets te doen waaraan je, ondanks alle
maatschappelijke regels, niet kunt ontkomen en
waar je per se even naartoe moet. Ook in de andere
betekenis van het woord is het een ruimte van
‘behoefte’, ofwel de plaats waar het afval is, niet
afval in de zin van vuil, maar van bevolkingsgroepen
die in ‘behoeftige’ omstandigheden verkeren.

In die zin is de publieke ruimte voor mij de ruimte
van de kwetsbaarheid.

Aan de hand van welke casestudies heb je de
publieke ruimte zoals je die zojuist omschreef,
onderzocht?

Ik ben met dit soort onderzoek begonnen in
Eindhoven, een kleine, vrij rustige nieuwe stad of,
beter gezegd, een conglomeraat van verschillende
dorpen. Op het eerste gezicht ziet de stad er zeer
goed geordend uit, wat voor iemand als ik, afkomstig
vit Belgi€, een land dat van oudsher berucht is

om zijn gebrek aan collectieve organisatie, nogal
confronterend was. Samen met mijn studenten begon
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ly considered the front side is not public, since it
is economically too important and ‘privatised’
by those who have the power.

By looking at a number of cities in post-war
contexts, | tried to reinforce this understanding of
public space. In Sarajevo - the city that was
surrounded and attacked by Serbian troops for
years — we were confronted with an environment
in which all previous rules and norms seemed to
have been abandoned, making my idea of
publicness very visible. The post-war condition
in fact shows the city in all of its vulnerability.
Next we went to Belgrade after the NATO
attacks, and to Tirana, not a city in a postwar
condition, yet in a traumatic stage after the fall
of communism. Then we went to New York after
9/11. In all of these cities, | was using the
vulnerable and the dirt as indicators of public
space in order fo inventory and map it, to arrive
at a comparative understanding of these phenom-
ena. My current project focuses on two cities in
Central Africa, Kinshasa and Brazzaville, situated
on either side of the Congo river, that can actually
be read as one urban entity.# It was initially
intfended as a kind of check-up, to see if my
previous understanding and reading of the city
through its public space also works in a what
commonly is considered a (completely) different
cultural context.

Historical studies that approach public space
from a point of view coinciding with yours

do exist. The historian Abdelhamid Larguéche,
for instance, has looked at the poor, the marginal
and the minorities in the city of Tunis, not only

by describing the interactions that occur between
the different groups, but also by mapping the
spaces they occupy.® Another example is Diane
Ghirardo, who has written on prostitution in
Renaissance Ferrera and uses an interdisciplinary
research approach that draws on insights from
social history and gender studies, as well as
more traditional, space-oriented urban history,

in order to locate the sites related to the phenom-
enon.® Your understanding of and your approach
to public space is thus shared by some urban
historians. The perspective from which | approach
public space in my current research is, however,
very different. | am interested in the entangled
relationship between empire building and
modernity in the late nineteenth-early twentieth

centuries. With the argument that the ‘peripheries’

express this much better than the ‘centres’, | look
at the creation and control of public space from
‘above’. Engaging in a comparative analysis

of the French and Ottoman Empires through cities
such as Algiers, Constantine, Tunis, and Sfax

on the one (French) side, and Damascus, Aleppo,
Beirut, and Tripoli on the other (Ottoman) side

reveals complicated patterns of cross-cultural
exchanges. In both contexts, there were major
interventions in the ‘Islamic’ urban fabrics.
Regularisation of street networks and the creation
of plazas imposed new types of ‘public spaces’
associated with the changing power relations.
The modernity of these spaces referenced
European prototypes in their design principles,
scales, the use of monuments, sculptural memori-
als, and so forth, but a closer reading reveals
significant differences in the meanings behind
similar forms, connected to the political agendas
of the two empires and the specific conditions of
each city. Nevertheless, despite their differences,
the strong presence of a shared imperial urban
iconography, legible, flexible, and transportable,
testifies to the existence of a ‘connected world

of empires’ in the late nineteenth century.

An ‘invented tradition’ in the words of Eric
Hobsbawm, the shaping of this iconography
emerges as a complex phenomenon that capital-
ised on the criss-crossing of ideas in all directions
(and not always from the ‘West' to the ‘East’).”
My definition of public space appears to be very
different, even opposed to yours. | wonder if

we can explore the issue further by discussing
our methodological approaches.

| am reading the city from my particular definition
of public space, which means that | am looking
for very specific phenomena. This reading is done
by taking extensive walks through the city, but
always with a strict protocol, that makes these
walks significant. For instance, if you walk through
the city form north to south while taking notes,
and you repeat this along a fixed interdistance
between the different trajectories, the result
becomes a kind of three-dimensional model of the
city. Working with one archetypical element of
public space, such as the dead-end street, is
another possible protocol. In Paris, for instance,
| did a collaborative research with students and
researchers, going into every dead end street to
look for traces of drug addicts, of sexual inter-
course, and so forth. In this sense, the archetypi-
cal urban element helped us to read the city in a
systematic way. The protocol can also be related
to one specific group of people. In Balkan cities
we studied spaces occupied by gypsies and
homeless people. In Belgium, we investigated
parking lots alongside national highways that act
4

See Wim Cuyvers (ed.), BRAKIN
(Baden, forthcoming in 2006).

6
Diane Ghirardo, ‘The
Topography of Prostitution in

5 Renaissance Ferrara’, Journal
See Abdelhamid Larguéche, of the Society of Architectural
Les Ombres de Tunis. Pauvres, Historians, 60-4, 2001, 402-431.
Marginaux et minoritaires 7
au XVille et XIXe siécles Eric Hobsbawm & Terence
(Paris, 2000). Ranger (ed.), The Invention of
Tradition (Cambridge, 1983).

36

Reading Public Space in the (Non-Western) City

OASE #69

ik allerlei verschijnselen in de stedelijke confext

van Eindhoven te bestuderen, die aan dit geordende
en geplande karakter ontsnapten. We bestudeerden
plekken waar graffiti waren aangebracht, plekken
waar mensen vuilnis dumpen, ruimten waar kinderen
vuurtjes stoken en kampen bouwen, waar homo-
seksuelen elkaar ontmoeten en waar jonge stelletjes
samenkomen. Kortom, allerlei activiteiten die min

of meer verboden zijn. Op dat moment beschouwde
ik de locaties waar dit soort activiteiten plaatsvinden
nog als de achterkant van de publieke ruimte, maar
later ging ik beseffen dat ze niet zozeer de achterkant
vormen als wel de publieke ruimte tout court. Immers,
wat we doorgaans de voorkant noemen is econo-
misch van te groot belang om werkelijk publiek te
zijn, en is ‘geprivatiseerd’ door degenen die daar de
macht voor hebben.

Door een aantal steden te bekijken die net een
oorlog hadden meegemaakt, probeerde ik deze
opvatting van publieke ruimte te versterken. In
Sarajevo - de stad die jarenlang door Servische
troepen werd omsingeld en bestookt — troffen we
een omgeving waarin bestaande regels en normen
niet meer leken te gelden, wat mijn idee van publiek-
heid heel zichtbaar maakte. De naoorlogse situatie
toont de stad in feite in al zijn kwetsbaarheid.
Vervolgens gingen we na de NAVO-aanvallen naar
Belgrado en daarna naar Tirana, niet een stad in een
naoorlogse toestand, maar wel in een traumatische
fase na de val van het communisme. Daarna gingen
we naar het New York van na 11 september. In al
deze steden hanteerde ik het kwetsbare en het vuil als
indicatoren om de publieke ruimte te inventariseren
en in kaart te brengen, en aan de hand van vergelij-
kingen fot inzicht in deze verschijnselen te komen.
Het project waarmee ik nu bezig ben concentreert
zich op twee steden in Centraal-Afrika, Kinshasa
en Brazzaville, gelegen aan weerszijden van de
Congorivier, maar in feite op te vatten als één stedelijk
conglomeraat.* Oorspronkelijk was dit project
bedoeld als een soort controle, om te kijken of mijn
interpretatie van de stad via zijn publieke ruimte ook
opging in wat algemeen als een (totaal) andere
culturele context wordt beschouwd.

Er bestaan historische studies die de publieke ruimte
vanuit een soortgelijke invalshoek benaderen. Zo
heeft de historicus Abdelhamid Larguéche in Tunis

de situatie van de armen, marginalen en minderheden
bestudeerd, niet alleen via een beschrijving van de
inferacties tussen de verschillende groepen, maar ook
door de ruimten waar ze zich ophouden in kaart te
brengen.> Een ander voorbeeld is Diane Ghirardo,
die heeft geschreven over prostitutie in Ferrara tijdens
de Renaissance en daarbij een inferdisciplinaire
onderzoeksbenadering hanteerde gebaseerd op
inzichten uit de sociale geschiedenis, genderstudies
en ook meer traditionele, ruimte-georiénteerde
stedelijke geschiedschrijving, om de locaties af

te bakenen die verband houden met het verschijnsel.
Je deelt je opvatting en benadering van de publieke
ruimte dus met een aantal stadshistorici. lkzelf
benader de publieke ruimte in mijn huidige onderzoek
vanuit een heel andere invalshoek. lk ben geinteres-
seerd in de verwevenheid van de moderniteit met

de opbouw van wereldrijken in de late negentiende
en vroege twintigste eeuw. Vanuit de invalshoek

dat deze in de ‘periferieén’ veel duidelijker tot uiting
komt dan in de ‘centra’, kijk ik naar de manier
waarop publieke ruimte van ‘bovenaf’ wordt gemaakt
en gecontroleerd.

Een vergelijkende analyse van het Franse en het
Ottomaanse rijk aan de hand van steden als Algiers,
Constantine, Tunis en Sfax aan de ene (Franse)
kant en Damascus, Aleppo, Beiroet en Tripoli aan de
andere (Ottomaanse) kant brengt ingewikkelde
patronen van uitwisselingen tussen culturen aan het
licht. In beide contexten was sprake van omvangrijke
ingrepen in het ‘islamitische’ stedelijk weefsel.

Met de regulering van stratenpatronen en de aanleg
van plaza’s werden nieuwe soorten ‘publieke ruimte’
opgelegd die de veranderende machtsrelaties
weerspiegelden. In hun moderniteit verwezen deze
ruimten wat betreft ontwerpprincipes, schaal, gebruik
van monumenten, herdenkingssculpturen, et cetera,
naar Europese prototypen. Maar bij nadere bestude-
ring blijken die vergelijkbare vormen aanzienlijk

in betekenis te verschillen, wat te maken heeft met de
verschillende agenda’s van de twee rijken en de
specifieke situatie van elke stad. Ondanks deze
verschillen wijst de onmiskenbare aanwezigheid van
een gemeenschappelijke imperiale stedelijke icono-
grafie, die leesbaar, flexibel en transponeerbaar is, er
wel degelijk op dat aan het einde van de negentiende
eeuw een ‘samenhangende wereld van wereldrijken’
bestond. De totstandkoming van deze iconogrdfie,
een ‘invented tradition’ in de woorden van Eric
Hobsbawm, laat zich beschrijven als een complex
verschijnsel dat gedijde op de uitwisseling van ideeén
over en weer (en niet altijd alleen van het ‘Westen’
naar het ‘Oosten’).” Mijn definitie van de publieke
ruimte lijkt heel anders dan de jouwe, zelfs eraan
tegengesteld. Misschien kunnen we het begrip juister
duiden door onze methodologische benaderingen

ter discussie te stellen.

Ik interpreteer de stad vanuit mijn specifieke definitie

van publieke ruimte, wat betekent dat ik op zoek ben
naar zeer specifieke verschijnselen. Mijn benadering
houdt in dat ik uitgebreide wandelingen door de stad

4 6
Zie Wim Cuyvers (red.), BRAKIN  Diane Ghirardo, ‘The Topography
(te verschijnen in 2006). of Prostitution in Renaissance
Ferrara’, Journal of the Society
of Architectural Historians, 60
(2001) nr. 4, p. 402-431.
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Les Ombres de Tunis. Pauvres,
Marginaux et Minoritaires
aux XVllle et XIXe siécles
(Parijs, 2000).
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(red.), The Invention of Tradition
(Cambridge, 1983).
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as spaces of encounter for bisexual men.? In all of
these cases, we ‘scan’ the physical environment
and use drawings and notes to analyse and
understand the forms of occupation and uses that
take place there. The advantage of this way of
working is that it is really fast, immediate, and
that you do not need years of study to be able to
talk in a significant way about a city. But | should
add that one of the important aspects in such
research is the choice of a drawing protocol that
is at once easy to execute on site and permits you
to indicate the encountered phenomena without
‘random noise’, allowing a comparative analysis
afterwards. In that sense, protocols no longer
need to follow the common references that urban
designers and architects use, often with no good
reason. A very simple triangulation method used
by speleologists to map underground caves is

a protocol | often use, while for the Brakin-project
we finally decided, after numerous discussions,
to only indicate related phenomena on a blank
rectangle instead of using existing maps as the
initial layer.

In contrast to your research, which starts from an
experiential reading of the actual physical setting,
a primary source of the historian is, of course,

the archive, which in the case of architectural
history is both visual and textual. The visual
archive consists of maps, drawings, paintings
and, depending on the period studied, also

of photographs. Meaningful textual sources range
from the very official (governmental documents,
building reports, police records, etcetera) to the
very personal (correspondence, memoirs), but
also include published sources such as periodi-
cals and works of literature. All of these sources
help to reconstruct the city from the historical point
of view. One of the major problems the historian
encounters, however, is that the archive is not a
neutral source, but asks for interpretation. In my
current research, | am particularly confronted with
this phenomenon since | am using French as well
as Ottoman archives. They are very different,

not so much because they point to an East-West
dichotomy but because they are characterised by
different traditions of classifying materials.

As a historian, you constantly have to question
the nature of the archive and you should regard

it as an ‘actor’ in the writing of history.

In terms of methodology, | would like to
underline the growing tendency towards a more
interdisciplinary approach in urban history.

We are moving away from a primarily formal
analysis and increasingly use a wide range of
sources, thus introducing multiple perspectives in
our readings of cities.” However, this valuable
methodological expansion sometimes results in
the loss of spatial analysis. In that sense, | believe

it is crucial for a historian to understand the
physicality and the geography of the specific city
under study. If you don’t walk the streets, if you
don't breath the air, if you don't see the vegeta-
tion, | don’t think the archival documentation
makes any sense, even in those cases where the
environment has changed a great deal over time.
In studying late nineteenth-century Beirut for
example, | had to reconstruct something that had
totally vanished, not just because of the war, but
because of all the urban transformations that have
occurred - synthesising ‘archaeological’ data in
the form of vintage photographs, postcards,
drawings, and plans, as well as textual descrip-
tions. Yet, experiencing the much transformed
present day city of Beirut still provided me with
new insights. Some recent urban history research
projects highlight the experiential emphasis as

a key to understanding urban space and architec-
ture — | am thinking of the writings of Larguéche
and Ghirardo (mentioned earlier), and of Diane
Favro’s research on Rome that uses contemporary
computer technologies to fry to grasp the
individual’s perception of the historic city.'®
Maybe this brings us closer to the kind of research
that you are undertaking.

| must confess that | have mixed feelings about
the usefulness of historical knowledge for my own
research. First of all, | have a distrust of the
archive as a source. You already pointed out that
the archive becomes an actor and if there are
different actors, the story that emerges will be
different. Moreover, archival sources, even when
produced by different people, are most often
related to power. Those who are not in power,
as, for instance, the gypsies, don't have archives.
Of course, sources on gypsies can be found in
archives, but they always present a power-related
point of view. Can one translate such information
towards the position of the vulnerable? How can
we retrieve his/her point of view, which, as | have
experienced, can be very explicit on an issue
such as public space? A homeless guy in New
York, for instance, once confronted me with

a very well articulated distinction between what
he perceived to be public space and how those
in power — he referred to mayor Giuliani —
commonly define it as ‘the park where families

8 10
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maak, maar altijd volgens een strikt protocol dat deze
wandelingen betekenis geeft. Als je bijvoorbeeld

van noord naar zuid door een stad loopt en daarbij
aantekeningen maakt, en je herhaalt deze route
steeds met vaste tussenruimten, krijg je viteindelijk
een soort driedimensionaal model van de stad.

Een ander mogelijk protocol is te werken met één
archetypisch element van de publiek ruimte, bijvoor-
beeld een doodlopende straat. Zo heb ik in Parijs
samen met studenten en onderzoekers een studie
vitgevoerd waarbij we in elke doodlopende straat op
zoek gingen naar sporen van drugsverslaving, seks,
enzovoort. Via deze methode konden we aan de
hand van een archetypisch stedelijk element de stad
systematisch interpreteren. Je kunt het protocol

ook verbinden aan een specifieke groep mensen.

In steden op de Balkan bestudeerden we de ruimten
waar zich zigeuners en daklozen ophielden. In Belgié
onderzochten we parkeerterreinen langs snelwegen
die fungeren als ontmoetingsplaatsen voor biseksuele
mannen.® In al deze gevallen ‘scannen’ we de fysieke
omgeving en analyseren en inferpreteren we aan

de hand van tekeningen en aantekeningen de vormen
van toe-eigening en gebruik die zich daar voordoen.
Het voordeel van deze werkwijze is dat ze heel snel
en direct is. Bovendien zijn er geen jaren onderzoek

nodig om ietfs zinnigs over een stad te kunnen zeggen.

Daar moet ik wel bij zeggen dat in een dergelijk
onderzoek een van de belangrijke aspecten de keuze
van een tekenprotocol is. Het moet gemakkelijk ter
plaatse uit te voeren zijn en je moet de geconstateer-
de verschijnselen ermee kunnen identificeren zonder
toevallige ‘ruis’, zodat achteraf een vergelijkende
analyse kan worden gemaakt. Protocollen hoeven dus
niet langer de referenties aan te houden die steden-
bouwkundigen en architecten — vaak zonder goede
reden — gebruiken. Een protocol dat ik vaak toepas
bestaat vit een heel eenvoudige driehoeksmeting,
zoals speleologen die hanteren om ondergrondse
grotten in kaart te brengen. Voor het Brakin-project
hebben we na veel discussie besloten om alleen
gerelateerde verschijnselen op een blanco vlak aan te
geven, en niet de bestaande kaarten als onderlegger
te gebruiken.

Anders dan bij jouw onderzoek, dat vitgaat van

een empirische inferpretatie van een feitelijke fysieke
setting, put de historicus natuurlijk primair vit het
archief. In het geval van de architectuurgeschiedenis
is dat zowel visueel als tekstueel. Het visuele archief
bestaat uit kaarten, tekeningen, schilderijen en,
afhankelijk van de onderzochte periode, ook vit
foto’s. Relevante tekstuele bronnen lopen uiteen van
zeer officiéle (zoals overheidsdocumenten, bouwrap-
porten en politiedossiers) ot zeer persoonlijke
(correspondentie, memoires), maar omvatten ook
gepubliceerde bronnen zoals periodieken en literaire
werken. Al deze bronnen kunnen helpen de stad
vanuit een historische invalshoek te reconstrueren.

Een van de grootste problemen waar de historicus

op stuit, is echter dat het archief geen neutrale bron is,
maar interpretatie vereist. Vooral in mijn huidige
onderzoek word ik met dit probleem geconfronteerd,
omdat ik zowel Franse als Ottomaanse bronnen
gebruik. Die zijn heel verschillend, niet zozeer omdat
ze een oost-westtweedeling laten zien, maar vooral
omdat ze verschillende tradities weerspiegelen in

het categoriseren van materialen. Als historicus moet
je voortdurend vraagtekens zetten bij de aard van
het archief en het beschouwen als een ‘speler’ in de
geschiedschrijving.

Wat betreft de methodologie wil ik de aandacht
vestigen op de groeiende tendens naar een meer
interdisciplinaire benadering van de stadsgeschiede-
nis. In plaats van ons te concentreren op een primair
formele analyse hanteren we steeds vaker een
breed scala aan bronnen, wat leidt tot meervoudige
perspectieven bij onze interpretatie van steden.?
Soms gaat deze waardevolle verbreding van
de methodologie echter ten koste van de ruimtelijke
analyse. Ik geloof dan ook dat het voor een historicus
cruciaal is om inzicht te hebben in de materiéle en
geogrdfische realiteit van de stad die hij bestudeert.
Als je niet door de straten loopt, de lucht inademt,
het groen ziet, dan denk ik dat je weinig hebt aan
wat in de archieven is vastgelegd, zelfs in de gevallen
waar de omgeving door de jaren heen sterk is
veranderd. Zo moest ik bij de bestudering van
negentiende-eeuws Beiroet iefs reconstrueren wat
helemaal niet meer bestond, niet alleen door de
oorlog, maar vanwege alle stedenbouwkundige
veranderingen die zich hadden voorgedaan. lk moest
een beeld opbouwen aan de hand van ‘archeologi-
sche’ gegevens in de vorm van oude foto’s, ansicht-
kaarten, tekeningen en plattegronden, plus schrifte-
lijke bronnen. Toch verschafte ook de confrontatie met
de hedendaagse stad Beiroet, in haar sterk getransfor-
meerde vorm, mij nieuwe inzichten. In enkele recente
onderzoeksprojecten in de stadsgeschiedenis wordt
de empirische aanpak naar voren geschoven als
sleutel tot inzicht in stedelijke ruimte en architectuur -
ik denk daarbij aan het werk van (de al genoemde)
Larguéche en Ghirardo en aan Diane Favro, die bij
haar onderzoek van Rome gebruikmaakte van
computersoftware om een idee te krijgen van de
perceptie van de historische stad door het individu.'®
En dat brengt ons misschien dichter bij het soort
onderzoek dat jij doet.
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with two children go on Sunday afternoon to
walk, who leave at 5 o’clock to walk home,
stopping on their way to pick up a box of pizza'.
But my main question is whether the historian
is not guided, and thus misled, by the fact the he/
she starts form a belief in his/her knowledge.
Being embedded in historical knowledge holds
the danger of making the historical point of view
the main frame of reference or even the major
point of interest when walking through or experi-
encing the contemporary city. It might easily
lead to a reading in which the friction between
the historical and contemporary layers of the city
becomes overemphasised, instead of seeing the
continuities between past and present, or, in the
case of the Brakin project, between the colonial
and the postcolonial condition. This is not to
say, of course, that history cannot be helpful for
the kind of research that I'm doing. Knowledge
of historical maps, for instance, is relevant to
understand (the location of) some of the current
phenomena occurring in Kinshasa and Brazzo-
ville. Rather than the position of the ‘expert’,
| prefer the position of the ‘idiot’, the one who
doesn’t know, who doesn’t have the power, which
implies that you have to break out of your own
discipline, to leave behind - to a certain degree -
the knowledge you have acquired and even the
amenities of common life: as some previous
research experiences have pointed out, walking
without money or abandoning the use of a cell
phone, sleeping outside and not in the confine-
ment of a hotel really can make a difference when
trying fo read urban ‘spaces of transgression’.
In fact, it forces you to fall back on your personal
need as the primary research tool.

| agree that archives are very problematic places
and, like you, | only trust them as long as | keep
on questioning them. But then the same could

be said of the individual making the observations.
You are who you are, and you and your students
look at the city from a certain perspective. So |
would argue that the subjectivity of the archive is
not so different from the subjectivity of the person,
nor from the subjectivity of people like you who
are doing research on the site. | should also add
that | see a degree of arrogance in the attitude

of the position of the (Western) ‘idiot’ you outlined
so humbly. With the cultural background that

any architect carries with him, he/she may be
intuitively equipped to read the spaces in his own
environment — at least to some extent. Somehow,
he/she knows things about them and the social
practices that inhabit them. On the other hand,

to walk into another culture and refuse to study it
in any other manner than one’s own subijectivity
seems fo reiterate a historically claimed
self-confidence that | am uncomfortable with.

While your observation on the ‘subjectivity’
of the archive versus that of the person doing
fieldwork is interesting, maybe | need to clarify
why | consider categories like ‘subjectivity’ and
‘objectivity’, or Western and non-Western not
totally relevant for the kind of work I'm conduct
ing. What | in fact discovered by investigating
public spaces as ‘spaces of transgression’ is that
there is no anarchy in the way these spaces are
being used. Transgression is not about erasing
society’s rules; it is very much about accepting
them. One can define spatial and material param-
efers to unveil such ‘spaces of transgression’,
because the mechanisms of transgression turn out
to be highly codified, as is the case for instance
in the situation of a man who has to pee where
there is no toilet: he does not do it in the open
space but looks for a ‘safe point’ such as a wall,
a tree. When | was starting the research on the
parking lots along Belgian highways as spaces of
encounters for bisexual men, | was able to point
out to my students small but significant elements
in certain lots that they overlooked at first sight,
but that unmistakably revealed the presence of
such activities: people sitting in seemingly
randomly parked cars, small graffiti and stickers
on benches, informal looking pathways on the
lawn that in fact follow certain general patterns
(they often lead from garbage bins to an area
with a screen of trees). Very quickly they were
able to trace these elements themselves and the
whole research revealed that the same param-
eters occurred time and time again. In fact,
once you have recognised your own need and
vulnerability, you understand the rules governing
transgression. It is as if we never forget the very
first timid transgressions we make and in that
sense you could say that the child who wants to
do something his/her mother better not see,
behaves similarly to the bisexual who doesn't
want his homosexual act to be discovered.
In that sense, the danger of ‘subijectivity’ you are
referring to is, for me, not imminent in this kind
of research.

| would even go further by stating that for me
‘subjectivity’ does not come into play in moments
of transgression, because they are mainly
governed by mechanisms that | consider
universal, rather than culturally determined. It is
precisely because of this universal nature of
‘need’ that | believe my methodology proves
operative in various urban contexts. The Brakin-
project allows me to counter critiques of my
previous research as being based exclusively
on so-called Western cases, because | discovered
that this categorisation of Western versus non-
Western does not hold true. Urban redlities in
Kinshasa and Brazzaville are indeed strongly
shaped by global phenomena. When one
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Eerlijk gezegd heb ik gemengde gevoelens over het
nut van historische kennis voor mijn eigen onderzoek.
Ten eerste wantrouw ik archieven als bron. Je wees
er al op dat het archief zelf een ‘speler’ wordt en bij
elke andere speler zal er een ander verhaal uit
komen. Bovendien zijn archiefbronnen, zelfs als ze
door verschillende mensen zijn geproduceerd,
meestal gerelateerd aan macht. Wie geen machtspo-
sitie heeft, zoals de zigeuners, maakt geen archief.
Over zigeuners zijn natuurlijk wel bronnen in de
archieven te vinden, maar die presenteren altijd het
gezichtspunt van de machthebbers. Kun je zulke
informatie vertalen naar de positie van het kwetsbare
individu? Hoe kunnen we zijn standpunt boven tafel
krijgen, dat, zoals ik heb ondervonden, heel uitge-
sproken kan zijn over een onderwerp als publieke
ruimte? Een dakloze in New York confronteerde me
ooit met een zeer helder verwoord onderscheid tussen
wat hij als publieke ruimte beschouwde en hoe de
machthebbers — hij had het over burgemeester
Giuliani — deze mees-al omschrijven als ‘het park
waar gezinnen met twee kinderen zondagmiddag
gaan wandelen, waarna ze om vijf uur weer naar
huis gaan en onderweg nog even stoppen voor een
meeneempizza’.

Maar mijn belangrijkste vraag is of de historicus
zich niet a priori laat leiden, en dus misleiden, door
zijn geloof in de eigen kennis. lemand die is ingebed
in historische kennis loopt het gevaar dat hij, als hij
in de stad van vandaag rondloopt, die stad enkel
benadert met historische kennis als interpretatiekader
of zelfs als enige aandachtspunt. Dat kan gemakkelijk
leiden tot een interpretatie waarin de frictie tussen
de historische en eigentijdse lagen van de stad te veel
benadrukt wordt ten koste van de continuiteit tussen
verleden en heden of, zoals bij het Brakin-project,
tussen de koloniale en postkoloniale situatie. Daarmee
wil ik natuurlijk niet zeggen dat de geschiedenis niet
van nut kan zijn bij het soort onderzoek dat ik doe.
Zo is kennis van historische plattegronden relevant om
(de locatie van) bepaalde verschijnselen te begrijpen
die zich momenteel in Kinshasa en Brazzaville voor-
doen. In plaats van de positie van de ‘deskundige’
neem ik liever die van de ‘idioot’ in; van diegene die
niet weet, geen macht heeft. Dat betekent dat je
vit je eigen discipline moet breken en — tot op zekere
hoogte — de verworven kennis en zelfs het comfort van
het dagelijks leven achter je moet laten. Uit eerdere
onderzoekservaringen is gebleken dat, wanneer je de
stedelijke ‘ruimten van transgressie’ wilt interpreteren,
het een hoop scheelt als je zonder geld rondloopt,
het gebruik van een mobiele telefoon achterwege
laat en buiten slaapt in plaats van binnen de muren
van een hotel. In feite dwingt het je terug te vallen
op je eigen persoonlijke behoefte als primair
onderzoeksinstrument.

lk ben het met je eens dat archieven zeer problemati-
sche plekken zijn en net als jij vertrouw ik ze alleen

zolang ik er vraagtekens bij blijf zetten. Hetzelfde
kan je echter zeggen van observaties die door een
individu worden gedaan. Je bent wie je bent, en jij en
je studenten kijken naar de stad vanuit een bepaald
perspectief. Volgens mij verschilt de subjectiviteit van
het archief dan ook niet zo veel van de subjectiviteit
van een persoon, of die van veldwerkers zoals jij.

Ik wil daar nog aan toevoegen dat ik een zekere
arrogantie bespeur in het gekozen gezichtspunt

van de (‘westerse’) ‘idioot’ zoals je dat zo nederig
omschrijft. Met de culturele bagage die iedere
architect meedraagt, is hij waarschijnlijk intuitief
toegerust om de ruimten in zijn eigen omgeving te
inferpreteren — althans tot op zekere hoogte. Hij weet
altijd wel iets over die ruimten en over de sociale
activiteiten waaraan ze onderdak bieden. Aan de
andere kant: een andere cultuur binnenlopen en

die bestuderen enkel vanuit de eigen subjectiviteit,
lijkt een herbevestiging van een historisch geclaimd
zelfvertrouwen, waar ik me zo niet goed bij voel.

Je observatie over de ‘subjectiviteit’ van het archief en
die van de veldwerker is interessant, maar misschien
moet ik nader verklaren waarom ik categorieén

als ‘subjectiviteit’ en ‘objectiviteit’, of ‘westers’ en
‘niet-westers’ niet zo relevant vind voor het werk dat ik
doe. Tijdens mijn onderzoek van publieke ruimten

als ‘ruimten van transgressie’ ontdekte ik dat er bij het
gebruik van deze ruimten geen sprake is van anar-
chie. Bij fransgressie gaat het niet om het vernietigen
van de regels van de samenleving, maar juist om

het accepteren ervan. Je kan ruimtelijke en materiéle
parameters definiéren om zulke ‘ruimten van trans-
gressie’ te ontdekken, want de mechanismen van
transgressie blijken sterk aan codes onderworpen te
zijn. Een voorbeeld daarvan is de man die moet
plassen terwijl er geen foilet in de buurt is: hij doet het
niet in de open ruimte, maar zoekt naar een ‘veilig
punt’ zoals een muur of een boom. Toen ik begon aan
mijn onderzoek van de parkeerplaatsen langs
Belgische snelwegen waar biseksuele mannen elkaar
ontmoeten, wees ik mijn studenten op kleine maar
betekenisvolle aanwijzingen op bepaalde parkeer-
plaatsen die zij in eerste instantie over het hoofd
zagen. Deze markeren onmiskenbaar de aanwezig-
heid van bepaalde activiteiten: mensen in ogenschijn-
lijk willekeurig geparkeerde auto’s, kleine graffiti en
stickers op banken, willekeurig vitziende paden in het
gras die in feite vaste patronen volgen (ze lopen vaak
van de vuilnisbakken naar een plek die door bomen
is afgeschermd). Algauw konden studenten dit soort
aanwijzingen zelf opsporen.

Het onderzoek bracht aan het licht dat dezelfde
parameters steeds opnieuw opduiken. Als je eenmaal
je eigen behoefte en kwetsbaarheid onderkent,
begrijp je ook de regels waaraan transgressie is
onderworpen. Het lijkt erop dat we nooit onze eigen
eerste, schuchtere overtredingen vergeten, en je zou
kunnen zeggen dat een kind dat iets wil doen wat zijn
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investigates the role of mobile telephone compa-
nies in these cities, for instance, it turns out that
they are regarded as one spatial entity, regard-
less of national and natural boundaries (the
Congo river that separates them), as well as of
different local conditions. Of course, there are
transgressions that are related to local culture or
to old time habits, but | really have the feeling that
public space in cities is quite universal and that
it can be understood in various environments by
using the same parameters. | should add,
however, that geography, geology, history, social
context and so forth will make the phenomena
look different in the various places, so that you
have to develop a research strategy that enables
you to integrate global and local factors.

In that sense, this kind of research only becomes
meaningful in a comparative perspective,

when you are able to confront research results
of different cities. Only then does it produce
revealing insights on a specific city.

| don’t see us reaching a consensus on this
issue and | don't think this has to do with binary
constructions. Coming from the discipline of
history, | find it difficult to trust observations done
in a short period of time, without thinking through
some fundamental social and cultural issues,
shaped delicately over a long time (including the
absorption of ‘globalised’ tendencies). | am also
uncomfortable with the fixed status your approach
privileges in behavioural patterns, let alone
collapsing them into ‘universal’ tendencies.
Nevertheless, it seems that, from very different
perspectives and significant disagreements,
we come to similar conclusions about the main
theme that was given as a starting point for this
dialogue: it is not useful to reiterate the categories
of Western and non-Western. My own research
shows me such strong parallels and interactions
between what is supposed to be an Eastern
empire and what is supposed to be a European
empire that | cannot argue for a meaningful
EastWest dichotomy. When | first started to study
nineteenth-century Istanbul in the 1980s, it was
not because of an inferest in a non-Western city,
but simply because | was eager to find out how a
major turning point in the history of the (Ottoman)
empire affected city building at the time."" Of
course, one should acknowledge local differences
in urban histories, which are shaped by socidal,
political, geographical, economic factors . . .
but also be aware of more general forces at work.
In that sense, | would agree that also from a
historian’s perspective, interdisciplinarity and a
comparative perspective are crucial for reading
and understanding the city.

11
Zeynep Celik, The Remaking
of Istanbul: Portrait of an Ottoman
City in the Nineteenth Century
(Seattle, 1986).
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moeder niet mag zien, zich net zo gedraagt als de
biseksueel die niet wil dat zijn homoseksuele daad
wordt ontdekt. |k ben bij dit soort onderzoek dan
ook niet zo bang voor het risico van ‘subjectiviteit’
dat je signaleerde.

Sterker nog, ik zou willen stellen dat voor mij
‘subjectiviteit’ geen rol speelt in die momenten van
transgressie, omdat die voornamelijk worden gestuurd
door mechanismen die ik beschouw als universeel
en niet cultureel bepaald. Juist omwille van dit
universele karakter van ‘behoefte’, geloof ik dat mijn
methodologie in viteenlopende stedelijke contexten
toepasbaar is. Het Brakin-project biedt me een
verweer tegen de kritiek dat mijn eerdere onderzoek
louter was gebaseerd op ‘westerse’ gevallen, want
ik heb ontdekt dat de categorisering in ‘westers’ en
‘nietwesters’ geen stand houdt. De stedelijke realiteit
in Kinshasa en Brazzaville wordt zelfs grotendeels
bepaald door mondiale verschijnselen. Als je bijvoor-
beeld het perspectief van telefoonproviders in deze
steden onderzoekt, blijkt dat de twee steden als
één ruimtelijke eenheid worden beschouwd, ongeacht
hun staatkundige of natuurlijke — ze worden door
de Congorivier van elkaar gescheiden — grenzen of
lokale verschillen. Er zijn natuurlijk transgressies
die gerelateerd zijn aan plaatselijke cultuur en oude
gebruiken. Toch ben ik ervan overtuigd dat de
publieke ruimte in steden behoorlijk universeel is en
in verschillende omgevingen met dezelfde parameters
te duiden valt. Daar moet ik wel aan toevoegen dat
de verschijnselen vanwege de geogratfie, geschiede-
nis, sociale context | ...) zich op verschillende
plaatsen verschillend manifesteren. Je moet dus een
onderzoeksstrategie ontwikkelen waarmee je
tegelijkertijd globale en plaatselijke factoren kan
vatten. Dit is ook de reden waarom dit soort onder-
zoek pas zin krijgt in een vergelijkend perspectief,
als je de onderzoeksresultaten uit verschillende
steden naast elkaar kan leggen. Pas dan ontstaan er
onthullende inzichten in een specifieke stad.

lk denk niet dat we het eens worden over dit onder-
werp, en volgens mij is dat niet alleen een kwestie van
binaire tegenstellingen. Vanuit mijn achtergrond als
historica zal ik niet snel observaties vertrouwen die in
een korte periode zijn gedaan zonder daar funda-
mentele sociale en culturele kwesties bij te betrekken
die zich over een langere periode geleidelijk hebben
ontwikkeld (inclusief het absorberen van ‘globalise-
ringstendensen’). lk ben het ook niet helemaal eens
met de vaste status die je toekent aan gedragspatro-
nen, laat staan met de manier waarop je ze tot
‘universele’ tendensen reduceert.

Toch lijkt het erop dat we vanuit totaal verschillende
perspectieven en uviteenlopende overtuigingen fot
gelijkluidende conclusies komen over het hoofdthema
dat ons is aangereikt voor deze dialoog: het is niet
zinvol om in de categorieén ‘westers’ en ‘niet-westers’
te blijven denken. Mijn eigen onderzoek illustreert

zulke sterke parallellen en interacties tussen wat wordt
geacht een oosters rijk te zijn en wat een Europees rijk
zou moeten zijn, dat ik een zinvolle tweedeling in oost
en west niet staande kan houden. Toen ik in de jaren
tachtig begon met mijn onderzoek van het negen-
tiende-eeuwse Istanboel, deed ik dat niet omdat ik
een niet-westerse stad wou bestuderen, maar veeleer
omdat ik graag wilde weten welke invloed een
belangrijk keerpunt in de geschiedenis, die van het
Ottomaanse rijk, had op de stedenbouw.'" Natuurlijk
moet je rekening houden met lokale verschillen

in de geschiedenis, die het gevolg zijn van sociale,
politieke, geografische en economische factoren...
maar je moet ook weten dat er meer algemene
krachten werkzaam zijn. |k ben het dan ook met je
eens dat de stad — ook vanuit het gezichtspunt van de
historicus — enkel goed is te interpreteren en te
begrijpen binnen een interdisciplinair en vergelijkend
perspectief.

Vertaling: Auke van den Berg, Bookmakers

11
Zeynep Celik, The remaking of
Istanbul. Portrait of an Ottoman
city in the Nineteenth Century
(Seattle, 1986).
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