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Oscar van den Boogaard

Het huis aan de oppervlakte 
van de stad
The House on the Surface 
of the City
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OASE 68  _  Thuis-Land / Home-Land

Uren staren we in de lucht, luisterend naar het geluid van de vliegtuig-
motoren, wolken onder de vleugels, daarboven ijle lucht, nog hoger 
gewichtloze duisternis, nevelslierten, de zon lijkt in de diepte onder te 
gaan, een tunnel vol geruis, stemmen op de achtergrond, we vergeten 
dat we vliegen, de voeten op de bodem, we leven in het heden, een 
vliegtuigje in de diepte, zwevend in dezelfde gewichtloosheid, we 
zijn open en alert, niets is ooit verdwenen, misschien zijn er mensen of 
dingen zoek geraakt maar niets is ooit verdwenen, we moeten een be-
weeglijkheid ontwikkelen om de dingen aan te raken, dwars door pixels 
en ether, dwars door de tijd, een stad strekt zich onder ons uit, honderd-
duizenden lichtjes, een glanzend tapijt, daarbinnen een veelvoud aan 
mogelijkheden, ontmoetingen, weerkaatsingen, je denkt ergens tussen al 
die lichtjes …

voorlopigheid
maar geen behoefte aan vastigheid
Laat in de avond loop ik over straat, de handen in mijn zakken, ik 
versnel mijn pas, de mensen vullen de stad, de stad vult de mensen, ik 
steek de straat over, de geur van een jongen die voor me loopt, twee 
giechelende vrouwen, de dagen rollen voort, ik ben zeventien, vijfenze-
ventig, vijfendertig, vierentwintig, ik wil de dingen zijn die ik zie, ieder 
gezicht en plaats mijn naam geven, ik steek de straat over, sla linksaf, ik 
ga naar binnen, het opzwepende ritme, een weemoedige stem, ik trek 
mijn trui uit, worstel me door de mensen naar voren, en daar een jonge 
vrouw achter haar microfoon, haar magere lijfje, de jongen achter zijn 
We stare at the sky for hours, listening to the sound of the plane’s en-
gines, beneath the wings the clouds, above that thin air, even higher 
the weightless darkness, wisps of mist, the sun seems to go down in the 
depths, a tunnel full of noise, voices in the background, we forget we’re 
flying, our feet on the ground, we live in the present, a tiny airplane down 
in the deep, floating in the same weightlessness, we’re open and alert, 
nothing ever disappears, people or things may get lost sometimes but 
nothing ever disappears, we have to become mobile enough to touch 
things, straight through the pixels and airwaves, straight through time, 
a city stretches out below, hundreds of thousands of lights, a gleaming 
carpet, within it a multitude of possibilities, encounters, reverberations, 
you think that somewhere amid all those lights …

temporality
and no need for permanence
Later in the evening I walk the streets, hands in my pockets, I pick up the 
pace, the city is filled with people, the people are full of the city, I cross 
the street, the smell of a young man walking in front of me, two giggling 
women, the days roll on, I’m seventeen, seventy-five, thirty-five, twenty-
four, I want to be the things I see, give every face and place my name, I 
cross the street, turn left, go inside, the pounding rhythm, a melancholy 
voice, I take off my sweater, worm my way through the crowd to the front, 
and there a young woman at the microphone, her skinny body, the boy at 
the keyboards, the friction between beat and sorrow, longing and lack, 
my lips move with the lyrics, I walk the city late at night, does everyone 
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keyboards, de frictie tussen beat en droefheid, verlangen en gemis, mijn 
lippen bewegen mee, I walk the city late at night, does everyone here 
do the same, I want to be the things I see, give every face and place my 
name, I cross the street, take a right, pick up the pace, pass a fight, did I 
grow up just to stay home, I’m not immune, I love this tune, I wanna love 
more

I just 
wanna love more
De opening van Takashi Murakami in Rockefeller Center in New York. 
We dansen op de Lower Plaza aan de voet van Tangari-Kun, ofwel Mr. 
Pointy, de zeven meter hoge reus met zijn lieve punthoofd en tientallen 
tentakels, omringd door zijn vier smetteloze wachters met lachende 
bloemen in hun hand, in een veld van vrolijke paddestoelen in heldere 
kleuren, Murakami’s oogbolvlaggen wapperen, boven ons hangen twee 
gigantische ‘eyeball balloons’, gelukzalige testikels lijken het, waarbo-
ven het ‘Equitable Life Building’ extatisch oprijst. 

CUTENESS. Een woord waar ik van houd. CUTE. Hoe vertaal je dat? 
Mooi, knap, schattig. Misschien ook lief. Ik heb het over de wereld zoals 
ik haar graag zie. Aan mijn liefde voor poppetjes geef ik nauwelijks 
meer toe. Het laatste poppetje dat ik voor mijzelf mee naar huis nam was 
een piraatje dat ik in de winter in Berlijn vond en dat ik op de rug heb 
gezet van het paardje dat ik deze zomer bij de paardenraces in Rio de 
Janeiro kocht, en dat ik Lord Marcus heb genoemd, naar het paard dat 
here do the same, I want to be the things I see, give every face and place 
my name, I cross the street, take a right, pick up the pace, pass a fight, 
did I grow up just to stay home, I’m not immune, I love this tune, I wanna 
love more

I just 

wanna love more
Takashi Murakami’s opening at Rockefeller Center in New York. We 
dance on the Lower Plaza, at the foot of Tangari-Kun, otherwise known 
as ‘Mr. Pointy’, the twenty-five foot giant with his cute pointy head and 
dozens of tentacles, surrounded by his four immaculate guards with 
laughing flowers in their hands, amid a field of cheerful, bright-coloured 
mushrooms, Murakami’s eyeball flags are flapping, above us hang two 
gigantic ‘eyeball balloons’, looking like beatific testicles with the Equi-
table Life Building rising up ecstatically behind. 

CUTENESS. A word I like a lot. CUTE. I’m talking about the world the 
way I like to see it. These days I barely give in to my love of dolls. The last 
doll I took home for myself was a little pirate I found in Berlin last winter, 
and which I placed on the back of the little horse I bought last summer 
at the races in Rio, who I’ve named Lord Marcus, after the horse that 
won the races, a pretty beige horse with a head that nods benevolently. 
The jockeys I saw parading by on horseback before the races, slender 
little men wearing helmets like acorn caps, were exceedingly cute. I still 
buy dolls all the time for my friends’ children, as well as for the children 
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de races won, een mooi beige paard met een kop die goedhartig knikt. 
De jockeys die ik voor de races op hun paarden voorbij zag paraderen, 
tengere mannetjes met helmpjes als eikeldopjes waren enorm cute. Ik 
koop wel regelmatig poppetjes voor de kinderen van mijn vrienden en 
ook de kinderen van mensen die niet eens mijn vrienden zijn en – het is 
niet bescheiden wat ik zeg – vaak worden de poppetjes die ik geef aan 
de kinderen hun lievelingspoppetjes. Ik heb een goed gevoel voor pop-
petjes. Het is een kwestie van herkennen. Het juiste poppetje. Vroeger 
beschouwde ik me zelf ook als een poppetje, dat een speelgoedleven 
leidde, maar dat kan ik niet volhouden, ik ben nooit een poppetje ge-
weest, daar ben ik niet lichtzinnig en onschuldig genoeg voor, ik ben 
een volwassen man, maar terwijl ik dit schrijf weet ik niet eens wat dat 
betekent, een volwassen man.

Voor een kind bestaat de wereld uit zijn huis, dan verwijden de grenzen 
zich tot de tuin, de straat, later tot de weg naar school, de stad, het hele 
land. De wereld van een volwassene, zijn ruimte, wordt bepaald door 
zijn verlangen de wereld te begrijpen. Ik kan mij niet afsluiten. Mijn ver-
langen is onbegrensd. Op aanraden van een vriendin stel ik me een berg 
voor in mijn hoofd en klim naar de top. Ik kijk uit over een stukje van de 
wereld. Het is vredig en overzichtelijk. Ik moet dit beeld vasthouden.

Boven het zwembad, de daken van de appartementen, de toppen van de 
palmbomen, de berg, een kronkelig zandpaadje, daarboven de zon, ik 
klauter omhoog, ik verhef me boven de huizenblokken, de reclame-bor-
den, de wegen, de stad verandert in een plattegrond, links het Holly-
wood Sign en het Griffith Park Observatory, daarachter de bergen, de 
of people who aren’t even my friends, and – what I’m going to say 
now sounds a bit less than modest – the dolls I give those children often 
become their favorites. I have a good feeling for dolls. It’s a matter of 
recognition. The right doll. I used to see myself as a doll as well, a doll 
leading a toy life, but I can’t keep that up, I’ve never been a doll, I’m not 
lighthearted and innocent enough for that, I’m a grown man, but even as 
I write those words I don’t know what that means, a grown man. 

A child’s world consists of its house, then its borders expand to include 
the garden, the street, later on the way to school, the town, the entire 
country. A grownup’s world, his space, is determined by his desire to un-
derstand the world. I can’t close myself off. My longing knows no bounds. 
Following a girlfriend’s advice, I imagine a mountain in my mind and 
climb to the summit. I look out over part of the world. It’s peaceful and 
well-ordered. I need to hold onto this image. 

Above the swimming pool, the roofs of the apartment buildings, the tops 
of the palm trees, the mountain, a winding, sandy path, the sun above, 
I scramble upwards, I raise myself up above the blocks of houses, the 
billboards, the roads, the city becomes a map, the Hollywood sign and 
Griffith Park Observatory to the left, and behind that the mountains, 
the snow, straight ahead of me the skyscrapers of downtown, to the 
right, back of Century City, the vague line where the oceans begins, the 
dividing line between heaven and earth, I hear the sniffing of dogs, the 
panting of joggers. 

I’m reminded of the American who stayed at my place in Brussels a few 
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sneeuw, recht voor mij de wolkenkrabbers van Downtown, rechts, achter 
Century City, de ijle rand van de oceaan, de scheiding tussen aarde en 
hemel, ik hoor gesnuffel van honden, gehijg van joggers. 

Ik denk aan de Amerikaan die een paar jaar geleden bij mij in Brussel 
logeerde. Ik nam hem voor een dag mee naar Knokke. ‘s Avonds voor 
het slapen gaan zei hij: ‘I never knew Brussels had a seaside.’ Ik moet in 
andere modellen gaan denken. België zien als een grote stad. Knokke 
ligt daar bij Santa Monica. En Antwerpen hier in de Hollywood Hills en 
achter mij in The Valley ligt Brussel. Over de Boomse Steenweg is België 
helemaal Los Angeles, zeker op zo’n mooie dag als vandaag. Lichtbor-
den, winkelparadijzen en stoplichten. Ik mis alleen een Starbucks. Ja, bij 
Boom zou zeker een Starbucks moeten komen. Een tussenstop voor een 
caffé latte met een blueberry muffin.

Mijn eerste stad strekte zich uit over de grote tafel op zolder. Mijn groot-
vader had haar in zijn jeugdjaren rond de eeuwwisseling gebouwd. In 
het midden stond het Centraal Station. Een sierlijk gebouw met ramen 
van glas en deuren met koperen klinken. Op het perron hing een bord 
‘Plaatskaarten gereed houden!’ De ijzeren spoorlijn doorkruiste en om-
singelde de stad. Langs het spoor stonden de huizen, hotels, een waterto-
ren, een kerk en een school. 

Mijn vader voegde er in de jaren dertig een dierentuin en een pakhuis 
aan toe. En een hijskraan van meccano. Ik moderniseerde de stad in mijn 
jeugd met nieuwbouw van lego. Naast de oude ijzeren spoorrails legde 
ik een nieuwe spoorlijn aan voor treinen die niet opgewonden hoefden te 
years ago. I took him to Knokke for the day. That night, before going 
to bed, he said to me: ‘I never knew Brussels had a seaside.’ I need to 
start thinking in different models. To see Belgium as one big city. Knokke 
is over there by Santa Monica. And Antwerp is here in the Hollywood 
Hills, and Brussels is behind me, in the Valley. Going down the Boomse 
Steenweg, Belgium  might as well be Los Angeles, especially on a lovely 
day like today. Neon signs, shoppers’ heavens and streetlights. The only 
thing I miss is a Starbuck’s. Yes, they should definitely put a Starbuck’s out 
at Boom. A place to pull over for a caffé latte and a blueberry muffin. 

My first city was spread out over the big table in the attic. My grandfather 
built it when he was young, around the turn of the century. In the middle 
you had the Central Station. An elegant building with real glass windows 
and doors with copper handles. There was a little sign on the platform 
that read ‘Keep your tickets handy!’ The iron tracks ran through and 
around the city. Along the tracks were the houses, hotels, a water tower, 
a church and a school. In the 1930s, my father added a zoo and a 
warehouse. And a crane made with an Erector Set. In my younger years I 
modernized the city with new housing complexes made from Lego blocks. 
Beside the old iron tracks I laid a new railroad for trains you didn’t have 
to wind up, but that ran on batteries. My city was a modern city with a 
historic center. 
As a child I was especially interested in the city’s engineering, in the pub-
lic spaces, the possibilities for transport. I designed streets, boulevards, 
roundabouts and parking spots for my Matchbox cars. I thought up a 
route for the three generations of toy people – tin, rubber and plastic – 
to follow. At the table’s edge I built a harbor complex and an airport. I 
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worden maar reden op batterijen. Mijn stad was een moderne stad met 
een historisch centrum. 
Ik was als kind vooral geïnteresseerd in de techniek van de stad, in de 
openbare ruimten, in de transportmogelijkheden. Ik ontwierp straten, 
boulevards, rotondes en parkeervakken voor mijn Matchbox-autootjes. Ik 
bedacht een parcours voor de drie generaties poppetjes van tin, rubber 
en plastic. Aan de rand van de tafel legde ik een havencomplex en een 
luchthaven aan. Ik richtte zelfs een raketbasis in. 
Soms had ik genoeg van de openbaarheid van de stad en had ik zin in 
de privé-wereld van het poppenhuis, en als me dat niet privé genoeg 
was, ging ik over tot het aan- en uitkleden van Barbie, Ken, en Skipper. 
Het dorp waarin ik opgroeide, de weilanden, de bossen, de koeien en 
paarden interesseerden me niet. 

Mijn grootmoeder nam me mee naar de echte stad. We kwamen aan met 
de trein op het Centraal Station. Via een grote boulevard waar we ijsjes 
aten, liepen we hand in hand naar de rondvaartboten. We voeren door 
de grachten en het havengebied. Het was alsof ik zelf verkleind was tot 
het formaat van een poppetje en nu door mijn eigen speelgoedwereld 
voer. 
Ik denk dat ik op mijn eerste bezoek aan de stad niet de bewoners heb 
bekeken, wel de gebouwen, de auto’s, de etalages. Het is een onthutsen-
de vaststelling: de enige gezichten die me interesseerden, waren die van 
de wassen beelden van Madame Tussaud, want die leken net echt.

Ik keek naar poppen voordat ik naar mensen keek. Ik begon pas andere 
mensen te observeren toen ik naar mijzelf had leren kijken. Daarna heb 
even put in a rocket-launching pad. Sometimes I would tire of the city’s 
public nature, and I’d long for the private world of the dollhouse, and if 
that wasn’t private enough, I would set about dressing and undressing 
Barbie, Ken and Skipper. 
The village I grew up in, the pastures, the woods, the cows and horses, 
didn’t interest me. 

My grandmother took me to the real city. Our train pulled in to Central 
Station. We walked down a broad boulevard where we bought ice 
cream, then went on hand-in-hand, all the way to the tour boats. 
Our boat took us through the canals and down to the harbor front. It felt 
as though I myself had been reduced to the size of a little doll, as though 
I were now sailing through my own toy world. During my first visit to 
the city, I believe, I didn’t look at the people who lived there, only at the 
buildings, the cars, the shop windows. It is a strange thing to have to 
admit: the only faces that interested me were the one on the wax figures 
at Madame Tussaud’s, because they looked like real life. 

I looked at dolls before I started looking at people. I only began observ-
ing others once I had learned to look at myself. After that I could never 
again see a city without looking at its inhabitants. That time with my 
grandmother was, perhaps, the last. 
I still try it sometimes, to look at the city an sich, nothing but the buildings, 
the squares, the streets . . . but that look in the eye of that one passer-by 
can suddenly shut out the whole town. 

There was a long period when I felt that the love stories were the most 
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ik nooit meer een stad kunnen zien zonder naar haar bewoners te kijken. 
Die keer met mijn grootmoeder was misschien de laatste keer. 
Ik probeer het wel eens, de stad an sich te bekijken, alleen de gebouwen, 
de pleinen, de straten … maar die blik in dat ene gezicht van die ene 
voorbijganger kan in één klap de hele stad uitschakelen.

Van de vele kleine geschiedenissen die de stad vertelt, vond ik lange tijd 
de liefdesgeschiedenissen het belangrijkste. Ze werden beheerst door 
een onbegrijpelijke kracht. Je kon het toeval noemen of noodzaak. Soms 
heette het toeval noodlot, maar het noodlot aanvaardde ik moeiteloos 
omdat een nieuw toeval het weer kon uitschakelen. 
De stad werd de stad van de gezichten en de gezichten openden de weg 
tot de lichamen, ik wilde ze allemaal leren kennen.

Ik heb eindeloos met lego gespeeld, ik bouwde huisjes van transparante 
steentjes, met een plat dak. Mijn vriend en ik wonen nu in zo’n huis in de 
lucht aan de oppervlakte van de stad Antwerpen. Het is een bungalow in 
de lucht.  Soms verbeeld ik me dat we poppetjes zijn. Dan zijn we cute en 
onverwoestbaar en kunnen we alles wat we willen. 
Ik hou van popmuziek.
Van electropop. 
Van popart.
Van neopop. 
En ik hou van de Poppys. 
Poppetjes zijn onvermoeibaar. 
Ze kunnen vliegen en springen. 
En ze kunnen echt kijken. 
important among the many little stories the city tells. They were filled with 
unimaginable power. You could call it coincidence, or you might call it 
fate. Coincidence was sometimes called fate, but I accepted fate without 
hesitation, because a new coincidence could always come along and 
obliterate it. 
The city became the city of the faces, and the faces opened the way to the 
bodies, I wanted to get to know them all. 

I played with Lego all the time, I built little houses of transparent bricks, 
with a flat roof. My friend and I now live in just such a house in the air, on 
the surface of Antwerp. It’s a bungalow in the sky. Sometimes I imagine 
that we’re dolls. Then we’re cute and indestructible and we can do what-
ever we please.
Dolls are tireless.
They can fly and jump.    
And they can really look.
Because people always look at things with their own story. 
And dolls don’t have their own story. 
Sometimes Steven and I look like dolls.
Cute. Nice ‘n’ shiny. 
We go downstairs in the elevator and climb into our gleaming supercar 
and zoom out of the garage, into the world, to the airport, climb aboard 
a laughing airplane.

ROCK & ROLL
That’s an altogether different thing.
That doesn’t make me feel light.
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Want mensen kijken altijd met hun eigen verhaal.
En poppetjes hebben geen eigen verhaal. 
Soms zien Steven en ik eruit als poppetjes.
Cute. Opgepoetst. 
We dalen met de lift naar beneden en stappen in onze glanzende super-
auto en zoeven de garage uit, de wereld in, naar de luchthaven, stappen 
in een lachend vliegtuigje en we stijgen op, pop, pop, pop.

ROCK & ROLL. 
Dat is wat anders. 
Daar word ik niet licht van. 
Of lucide. 
Maar ik hou van Nico van The Velvet Underground.
De pop die geen pop wilde zijn.
Ik wil opgetild worden. Liever champagne dan whisky.
Maar als ik te veel champagne drink dan vlieg ik over tafels.
En merk ik dat ik niet kan vliegen. 
Steven zegt: en nu naar huis. 
De volwassen man die dacht dat hij een poppetje was wordt afgevoerd.

Mijn Brusselse vrienden komen langs in Antwerpen. Het is voor hen een 
hele onderneming. Ze zijn verrast. Het zou iedere mogelijke stad kunnen 
zijn. Een vriendin zegt: ‘Als je hier woont, woon je overal.’ De zon gaat 
onder in de Schelde, luchtballonnen drijven voorbij, rood, geel, paars 
lossen op in donkerblauw, lichtjes flikkeren aan, de stad schittert, lijkt 
vloeibaar, de zee. We staan aan de top van de wereld maar de top is 
een relatief begrip zolang er ruimte is.  Op het eind van de avond zie ik 
Or lucid. 
But I like Nico from The Velvet Underground.
The doll who didn’t want to be a doll. 
I want to be carried away. Make mine champagne, instead of whisky.
But if I drink too much champagne I fly over tables. 
And find out I can’t fly. 
Steven says: and now we’re going home. 
The grownup man who thought he was a doll is being carried away. 

My friends from Brussels come to visit in Antwerp. It’s a real chore for 
them. They’re surprised. It could be any city at all. A lady friend says: 
‘If you live here, you live everywhere.’ The sun goes down in the River 
Schelde, hot air balloons float past, red, yellow, purple dissolve into dark 
blue, little lights blink on, the city glistens, seems liquid, the sea. We’re 
standing on top of the world, but as long as there’s still space, the top is 
only relative. When the evening’s over I watch from my window and see 
my friends disappear into the tunnel. It seems like space travel. If I stand 
on tiptoe, I’ll see them arrive in Brussels in a minute. I’m reminded of the 
waltz music in Stanley Kubrick’s 2001, A Space Odyssey. Calm and 
stately. The ultimate bird’s-eye view. 

In the diary he kept during his stay in the Mir Space Station, Yuri Usachev 
wrote: ‘When you look down at Earth, your mind is filled with interesting 
impressions. You often hear or read that the earth is fragile and defense-
less, that its atmosphere is wrapped around it like a delicate layer, but I 
don’t agree. To me, Earth seems big, enormous, proud, majestic, in har-
mony with the universe. Beside the earth you don’t feel like a particle of 
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mijn vrienden vanuit mijn raam in hun autootjes de tunnel induiken. Het 
lijkt ruimtevaart. Als ik op mijn tenen sta zie ik ze zo meteen in Brussel 
aankomen. Ik moet denken aan de walsmuziek in Stanley Kubricks film 
2001, A Space Odyssey. Vredig en sierlijk. Een ultiem overzicht.

Yuri Usachev schreef in het dagboek dat hij bijhield in het Mir Space 
Station: ‘Als je op de aarde neerkijkt overspoelen interessante indrukken 
de geest. Je hoort of leest vaak dat de aarde fragiel en weerloos is, dat 
haar atmosfeer er omheen is gewikkeld als een delicaat laagje, maar 
ik ben het er niet mee eens. Voor mij lijkt de aarde groot, enorm, trots, 
majesteitelijk, in harmonie met de kosmos. Naast de aarde voel je je niet 
als een stofdeeltje, ze onderdrukt je niet, integendeel, het is alsof je deel 
van haar uitmaakt, het feit dat ze daar beneden onder jou drijft heeft een 
eigen muziek die moeilijk in woorden is uit te drukken. Je hebt niet het 
gevoel dat jij boven de aarde vliegt maar dat de aarde onder jou drijft.’

De eerste maanden dat we in ons nieuwe appartement woonden, was 
ik vooral bezig met het uitzicht. Ik keek naar de gebouwen en huizen 
waar we voortaan gedwongen op zouden uitkijken, ik tuurde met mijn 
verrekijker bij de mensen binnen, tientallen levens volgde ik op de voet, 
ik werd er een beetje somber van, ik kon me niet goed op het leven in ons 
eigen appartement concentreren, voelde me schuldig dat ik dat niet kon, 
ik keek naar buiten, dacht ik ga me hier nooit thuis voelen, eigenlijk dacht 
ik: pas als ik me in al die andere huizen thuis voel, kan ik me ook in dit 
huis thuis voelen, ik verwarde de andere levens met het onze, alsof ik met 
al die mensen samenwoonde, alsof hun gordijnen voor mijn ramen hin-
gen en hun planten op mijn vensterbank stonden, alsof ze allemaal bij mij 
dust, she doesn’t push you down, on the contrary, it’s as though you’re a 
part of her, the fact that she’s floating down there below has a music of its 
own that is hard to describe. You don’t have the feeling that you’re flying 
above the earth, but that Earth is floating beneath you.’   

During the first few months in our new apartment, I was mostly preoccu-
pied with the view. I looked at the buildings and houses we would have 
to look out on from now on, I used my binoculars to peep into people’s 
homes, I kept tabs on dozens of lives, it made me feel a little depressed, 
I couldn’t completely concentrate on life in our own apartment and I felt 
guilty about that, I looked outside, thought I’d never feel at home there, 
but what I was really thinking was: only when I feel at home in all those 
other houses will I be able to feel at home in this house, I mixed up those 
other lives with ours, as though I were living together with all those 
people, as though their curtains were hanging in my windows and their 
plants were on my sills, as though they were all sitting on my couch or 
cooking in my kitchen. When I think back on myself during that period, 
standing with my binoculars at the window of our new apartment, I see 
a very lonely man there, he makes me sad. The man who has everything 
can’t concentrate on his own life. But at a certain point I stopped doing 
that, it took maybe six months, one day I didn’t even notice the neighbors 
anymore, I’d grown used to them, I could get on with my own life; I had, I 
believe, come home. 

Here in my new apartment in Berlin I go through the same thing, at first I 
stare outside, at the neighbors, at the cafés across the street, the people 
walking down the sidewalk, and I listen to the sounds in the house, until 
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OASE 68  _  Thuis-Land / Home-Land

op de bank zaten of stonden te koken in mijn keuken. Als ik me mezelf in 
die periode zo herinner, met die verrekijker voor het raam in ons nieuwe 
appartement zie ik een heel eenzame man staan, hij maakt me verdrie-
tig. De man die alles heeft wat hij wil kan zich niet op zijn eigen leven 
concentreren. Maar op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden, 
misschien heeft het een half jaar geduurd, op een dag merkte ik de buren 
niet eens meer op, was ik aan hen gewend, kon ik me bezighouden met 
mijn eigen leven, ik was denk ik thuisgekomen.

Hier in mijn nieuwe appartement in Berlijn maak ik hetzelfde mee, eerst 
net zolang naar buiten kijken, naar de buren, de cafés aan de overkant, 
de mensen op straat, en luisteren ook naar de geluiden in huis, totdat ik 
het niet meer zie, niet meer hoor, omdat ik hier echt ben thuisgekomen, 
ik ben al bijna thuis, nog een paar dagen misschien. Het is nu nacht, de 
straat is leeg, de ramen aan de overkant zijn donker, niets beweegt meer, 
geen geluiden in huis, ik word rustig, dit zijn de uren dat ik goed kan 
werken, want het is extra tijd, tijd die ik win op de anderen, zelf-
gemaakte tijd.

‘Flanieren ist eine art Lektüre der Strasse, wobei Menschengesichter, 
Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter 
gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und 
Seiten eines immer neuen Buches ergeben.’ 
Franz Hessel, Spazieren in Berlin, 1929.

De flaneur als lezer, de stad als boek. 
Ik heb het woord flaneur denk ik nooit goed begrepen. Ik dacht dat fla-
I stop seeing it, stop hearing it, because I’ve truly come home here, I’m 
almost home now, perhaps only a few more days. It’s night now, the street 
is deserted, nothing is moving, there are no sounds in the house, I grow 
calm, these are the hours when I can work well, because it’s added time, 
time to catch up on the others, self-made time. 

Flanieren ist eine art Lektüre der Strasse, wobei Menschengesichter, 
Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter 
gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und 
Seiten eines immer neuen Buches ergeben.1

Franz Hessel, Spazieren in Berlin, 1929

The flâneur as reader, the city as book.
I think I never really understood the word flâneur before. I thought flâ-
neurs were people who just strolled along and didn’t look at all, but who 
wanted to be looked at, who are not at all interested in the world, who 
use other people’s looks to make themselves someone, I thought I wasn’t a 
flâneur, but yes I am, according to Hessel’s definition I am, I read the city, 
I stroll, no, I stand on the pedals of my bike and glide and read the city, its 
surface, and through that surface its history. 

I stroll through the city on a bike; here on the broad pavements of Karl-
Marx-Allee it’s not so much strolling as it is floating, flying, no, it’s more 
like zooming by, gliding by, the temperature is lovely, body temperature, 
there’s a slight breeze, a zeppelin is floating in the sky, there’s been a 
zeppelin in the air for weeks, it’s gliding over the city, above the park, this 
morning it was even straight up above my balcony in Charlottenburg, a 

 1
‘In a sense strolling is like a reading 
of the streets that turns human 
faces, display windows, storefronts, 
sidewalk cafes, tramways, cars 
and trees into letters of equivalent 
value, which together form words, 
sentences and the pages of a book 
that constantly starts anew.’
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neurs mensen zijn die juist niet kijken, maar bekeken willen worden, die 
helemaal niet geïnteresseerd zijn in de wereld, die de blik van anderen 
gebruiken om zelf iemand te zijn, ik dacht dat ik geen flaneur was, maar 
jawel, volgens de definitie van Hessel zeker, ik lees de stad, ik wandel, 
nee, ik sta op de pedalen van mijn fiets en zweef en lees de stad, haar 
oppervlakte en door die oppervlakte heen haar geschiedenis.

Ik flaneer op de fiets; meer dan wandelen is het hier op de brede trottoirs 
van de Karl-Marx-Allee zweven, vliegen, nee, het is meer een voorbij-
scheren, voorbijglijden, het is een heerlijke temperatuur, lichaamstempe-
ratuur, er staat een windje, er drijft een zeppelin in de lucht, er drijft al 
weken een zeppelin in de lucht, hij glijdt boven de stad, boven het park, 
vanmorgen hing hij zelfs loodrecht boven mijn balkon in Charlottenburg,  
een zeppelin geeft me het gevoel dat ik op de bodem van een aquarium 
ben en dat er boven mij een vis zwemt en dat daarboven de oppervlakte 
van het water is, Top de Strausbergerplatz zie ik een winkel met prach-
tige neons, in krullende letters geschreven ZIERFISCHEN.
Ik zou wel een paar kleurige vissen willen kopen, maar ik vertrek over 
een paar weken op reis, wie zal ze verzorgen, ik zou de vissen kunnen 
loslaten in de stad en ze zouden rondzwemmen boven de hoofden van 
de mensen, in het kielzog van de zeppelin, hij is nu vlakbij de zilveren 
bal van de Fernsehturm, ik zie zwarte mensen op de stenen bankjes 
naast de MacDonald’s, de muur is al bijna vijftien jaar weg en de ene 
wereld is in de andere gestroomd, als je een vis koopt moet je die een 
tijdje in het zakje laten zitten in het aquarium, pas als de twee watertem-
peraturen gelijk zijn en de vis gewend is aan de nieuwe omgeving, mag 
je het zakje openmaken.
zeppelin makes me feel like I’m on the bottom of an aquarium and a fish 
is swimming above me, and that above that is the water’s surface, on 
Strausbergerplatz I see a shop with lovely, curlicue neon letters saying 
ZIERFISCHEN.
I’d like to buy a couple of colourful fish but I’m going on a trip in a couple 
of weeks, so who would take care of them, I could let the fish go in the 
city and they would swim around above the people’s heads, in the wake 
of the zeppelin, which is now close to the silver ball atop the Fernsehturm, 
I see black people on the benches beside MacDonald’s, the wall has 
been down for almost fifteen years now and the one world has flowed 
into the other, when you buy a new fish you have to leave it floating in the 
plastic bag in the aquarium for a while, only when the two water tem-
peratures are the same and the fish is accustomed to its new surroundings 
can you open the bag. 

A low building, 1950s, painted orange, Biergarten Orange Oranke, 
meat on the charcoal grill, speakers in the trees, on one of the walls a 
pretty mosaic with birds, white, red, blue, yellow, green, there are three 
fledglings in the nest with their beaks open, the birds feeding them are 
sitting on the edges, blue with black beaks, it has something exotic about 
it, something South-American, the shadows of the trees on the walls, the 
tables, music that’s hard to pinpoint, is it Arab, Brazilian, a hippie deliri-
um (‘It’s Buddha-bar’, the proprietress says, ‘haven’t you heard of them? 
You’re French, aren’t you?’)? The building reminds me of the orange shoe-
boxes I once used to make houses out of by cutting out little windows, 
with a thatched roof, I drew birds on the side, and in one of the windows 
is a real cute little doll, with a happy, open expression on its face. The 
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OASE 68  _  Thuis-Land / Home-Land

Een laag gebouwtje, jaren vijftig, oranje geschilderd, Biergarten Orange 
Oranke, vlees op houtskool, geluidsboxen in de bomen, op een van de 
muren een mooi mozaïek van vogels, wit, rood, blauw, geel, groen, in 
het nest zitten drie vogels met open bekken, daaromheen de voedende 
vogels, blauw met zwarte bekken, het doet exotisch aan, Zuid-Ameri-
kaans, de schaduwen van de bomen over de muren, de tafels, muziek 
die moeilijk thuis te brengen zijn, is Arabisch, Braziliaans, een hippie-
delirium (‘De muziek is van Buddha-bar’, zegt de eigenares, ‘kent u dat 
niet, u bent toch een Fransman?’). Het gebouwtje doet me denken aan 
de oranje schoenendozen waar ik vroeger huizen van maakte, door er 
raampjes uit te knippen, met een dak van riet, op de zijkant heb ik vogels 
getekend, en achter een van de raampjes zit een heel lief poppetje, met 
een open blij gezicht. De warmte, de vogelgeluiden, het enorme terras 
met hier en daar mensen, het mozaïek, bloesjes met oorbellen in de 
kleur van de armbanden, tassen in de kleur van de schoenen, en rieten 
hoedjes en korte broeken, hemden met korte mouwen, sokken in de 
sandalen, de schaduw die over het papier kietelt en een beetje wind. Ik 
zit te bladeren in de boeken die ik in de Karl Marx-boekhandel aan de 
overkant heb gekocht, Ronald D. Laing, Phänomenologie der Erfahrung 
(‘Wir alle sind Mörder und Prostituierte – gleichgültig, zu welcher Kultur, 
Gesellschaft, Nation wir gehören, und gleichgültig, für wie normal, 
moralisch oder reif wir uns halten’) en Der Begriff Angst van Kierkegaard 
(‘Sollen Zeit und Ewigkeit einander berühren, dann muss dies in der Zeit 
geschehen, und nun sind wir bei dem Augenblick’). Lichtvlekjes dansen 
over de bladzijden en af en toe kijk ik op naar het vrolijke poppetje in het 
uitgeknipte raam. Ik fiets terug naar huis door de Tiergarten, waar naakte 
homo’s liggen te zonnen en elkaar in de struiken staan op te wachten, 
heat, the sound of birds, the enormous patio with people here and there, 
the mosaic, summer blouses with earrings the same color as bracelets, 
handbags the color of the shoes, and straw hats and short pants, short-
sleeved shirts, sandals and socks, the shadow tickling across the paper 
and just a breath of wind. I leaf through the books I bought at the Karl 
Marx Bookstore across the street, Ronald D. Laing, Phänomenologie 
der Erfahrung (‘Wir alle sind Mörder  und Prostituierte - gleichgültig, zur 
welcher Kultur, Gesellschaft, Nation wir gehören, und gleichgültig, für 
wie normal, moralisch oder reif wir uns halten.’2) and Der Begriff Angst 
by Kierkegaard (‘Sollen Zeit und Ewigkeit einander berühren, dann muss 
dies in der Zeit geschehen, und nun sind wir bei dem Augenblick.‘3) Dots 
of light dance across the pages and occasionally I look up at the cheerful 
doll in the cut-out window. I bicycle home through the Tiergarten, where 
naked homos lie sunbathing and wait for each other in the bushes, I have 
people I love and things I want to make, Berlin is celebrating. 

A life where everything has a place of its own, where regularity and 
order rule, I get up and work and go to bed at fixed times, I am faithful 
to my friends, I care for my houseplants, stick to my appointments, do 
not forget birthdays, I deal accurately with my bookkeeping, I am one 
with the seasons, the classic life, I’ve desired it so often, I buy the loveliest 
pans and call them ‘old-fashioned’ pans, I hang them above the stove, 
in order to lead the classic life in which I cook for my beloved, my family 
and friends, I’m finally going to bake those soufflés and cakes I’ve been 
promising everyone for years, I’m finally going to wear that apron I’ve 
never put on, because I’ve never gotten around to it. 
Change for the sake of change, because standing still means standing 

 2
‘We are all murderers and prosti-
tutes – regardless of the culture, 
society or nation we belong to, and 
regardless of how normal, moral 
or mature we consider ourselves.’

 3
‘If time and eternity are to come 
together, this must happen in time, 
and now we have arrived at that 
moment.’
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ik heb mensen van wie ik houd en dingen die ik wil maken, het is feest 
in Berlijn. 

Een leven waarin alles een vaste plaats heeft, waar regelmaat en orde 
heersen, ik sta op en werk en ga naar bed op vaste tijdstippen, ik ben 
trouw aan mijn vrienden, ik verzorg mijn plantjes, houd me aan mijn 
afspraken, vergeet verjaardagen niet, ik doe zorgvuldig mijn administra-
tie, ik ben één met de seizoenen, het klassieke leven, ik heb het zo vaak 
gewild, ik koop de mooiste pannetjes en noem ze oerpannetjes, ik hang 
ze boven het fornuis, om het klassieke leven te leiden, waarin ik kook 
voor mijn geliefde en familie en vrienden, ik ga eindelijk de soufflés en 
taarten bakken die ik iedereen al jaren heb beloofd, ik ga het schort dat 
ik nog nooit heb aangedaan eindelijk aantrekken, het is me nooit gelukt. 

Veranderen om te veranderen, omdat stilstand stilstand betekent, het 
leven als een boek, we willen doorlezen, kijken hoe het verder gaat, nee, 
we willen het verhaal zelf schrijven, het lijkt alsof we steeds sneller gaan, 
steeds meer nieuwe werelden ontdekken, hoe meer we doen hoe meer 
mogelijkheden we zien, ons diafragma staat wijd open, al het licht van 
de wereld stroomt binnen, het is alsof we ons in één onmetelijke ruimte 
bevinden, het is oogverblindend al dat licht, we kunnen onszelf en elkaar 
soms helemaal niet meer terugvinden.

En dan opeens een klassieke avond, in een van onze huizen, ik loop 
rond, ik denk dit zijn onze spulletjes, laten we de open haard aandoen, 
en onze pyjama’s, en de pantoffels die we in Le Paradis des Babouches 
hebben gekocht, een klassieke avond op de bank als een citaat uit een 
still, life as a book, we want to read on, see how the story goes, no, we 
want to write the story ourselves, it’s as though we keep going faster all 
the time, discover more new worlds all the time, the more we do the 
more possibilities we see, our aperture is open wide, all the light in the 
world comes rushing in, it’s as though we’re in one immeasurable space, 
all that light is blinding, sometimes we can’t find ourselves or each other 
at all. 

And then suddenly a classic evening, in one of our houses, I walk around, 
I think, these are our things, let’s light the fire, put on our pyjamas and the 
slippers we bought at Le Paradis des Babouches, a classic evening on 
the couch like a quote from a classic novel, we stare into the flames, it’s 
a familiar story, this is the way we could always live, which is precisely 
why we don’t, you say, it doesn’t matter where we go as long as we stay 
together, all those places we’d like to live, all those projects we’d like to 
achieve, let’s look at the world as one place, and life as one life, we need 
distance. 

You’ve got astronauts and cosmonauts and taikonauts, and then you have 
people who stay on the earth and we still belong to that latter category, 
no matter how disconnected we feel, we lead the classic life on earth, 
and no matter how erratically we live, we’re awake or asleep and when 
it’s cold we put on a coat and when it’s hot we take it off again. Our pos-
sibilities aren’t endless, because we can’t walk through walls. 

I’m walking with my translator through Frankfurt am Oder, we were going 
to cross the bridge into Poland, it would have been my first visit there, but 
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OASE 68  _  Thuis-Land / Home-Land

klassieke roman, we staren in de vlammetjes, het is een bekend verhaal, 
zo zouden we altijd kunnen leven, en het is juist daarom dat we dat niet 
doen, je zegt, het maakt niet uit waar we naartoe gaan, als we maar 
samen blijven, al die plaatsen waar we willen wonen, al die projecten 
die we willen verwezenlijken, laten we de hele wereld als één plek zien, 
en het leven als één leven, we hebben afstand nodig. 

Er bestaan astronauten en kosmonauten en taikonauten en je hebt de 
mensen die op aarde blijven en tot die laatste categorie behoren wij nog 
steeds, hoe verscheurd we ons ook voelen, we leiden het klassieke leven 
op aarde, en hoe onregelmatig we ook leven, we zijn wakker of we sla-
pen en als het koud is doen we een dikke jas en als het warm is trekken 
we die weer uit. Onze mogelijkheden zijn niet eindeloos, omdat we niet 
door muren kunnen lopen. 

Ik wandel hier met mijn vertaalster in Frankfurt aan de Oder, we zouden 
over de brug naar Polen oversteken, ik zou er voor het eerst van mijn 
leven zijn geweest, maar ik heb mijn paspoort niet bij me, ze laten me 
niet oversteken, dus lopen we langs de rivier en kijken we naar de over-
kant, het groene land aan de andere kant van de rivier glanst in de zon, 
Gombrowicz-land, Polanski-land, Lech Walesa-land. Vroeger zou ik me 
buitengesloten gevoeld hebben omdat ik er niet in mocht, maar het maakt 
me niet uit. Gombrowicz is er weggegaan en wilde nooit meer terug-
gekomen, en ik houd mezelf voor dat dit stuk aan de andere kant van het 
water toch niet het echte Polen is, het is pas sinds ‘45 Polen, de Polen’ 
die in het oosten door de Russen werden verdreven kwamen hier terecht, 
en vestigden zich in de huizen die de Duitsers hadden achtergelaten, de 
I don’t have my passport with me and they won’t let me cross, so we walk 
along the river and look at the other side, the green countryside across 
the river glistens in the sun, Gombrowicz country, Polanski country, Lech 
Walesa country. There was a time when I would have felt shut out be-
cause I wasn’t allowed in, but it makes no difference to me. Gombrowicz 
left and never wanted to go back, and I tell myself that this stretch of land 
across the water isn’t the real Poland, it’s only been Poland since 1945, 
the Poles who were chased out of the east by the Russians came here and 
settled in the houses the Germans had left behind, the cups in the cup-
boards, the pans above the stove, everything that once had a place of its 
own kept its own place for the new inhabitants. 

When Donald Trump stood with a journalist looking out the 20-foot win-
dows on the top floor of his Trump Tower, he said with a collector’s pride: 
‘Look, down there, the Plaza Hotel, that’s mine. That tall brown building 
with the white stripes, that’s mine too. And over there, Wollman Rink, 
mine. And the one they’re building over there, Trump International, that 
belongs to me, too. Really, isn’t this a great view? Too bad you can’t see 
my three skyscrapers on the other side of the General Motors Building, or 
the other three, like Trump Palace.’

Am I like the man or woman who longs for someone to love, searches 
for a long time and finally finds someone, makes him or her his or hers, 
becomes one with them and, after a while, starts feeling lonely and 
longing again for someone to be with?

Translation: Sam Garrett
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kopjes in de kast, de pannetjes boven het fornuis, alles wat vroeger een 
vaste plaats had behield zijn vaste plaats voor de nieuwe bewoners.

Toen Donald Trump met een journalist voor de zes meter hoge ramen 
stond van de bovenste verdieping van zijn Trump Tower zei hij met de 
trots van een verzamelaar. ‘Kijk, hier beneden, het Plaza Hotel, het is 
van mij. Dat hoge bruine gebouw met de witte strepen, het is van mij. En 
daar, Wollman Rink, het is van mij. En die daar in aanbouw, Trump In-
ternational, het is van mij. Really, isn’t this a great view? Jammer genoeg 
kun je mijn drie wolkenkrabbers achter de General Motors Building niet 
zien, en drie andere, waaronder de Trump Palace, ook niet.’

Ben ik als de man of vrouw die verlangt naar een geliefde, er na lang 
zoeken een vindt, deze verovert, ermee vervloeit, één wordt en zich 
na een tijdje eenzaam begint te voelen en opnieuw verlangt naar een 
geliefde om mee samen te zijn?
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