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Uren staren we in de lucht, luisterend naar het geluid van de vliegtuig-
motoren, wolken onder de vleugels, daarboven ijle lucht, nog hoger
gewichtloze duisternis, nevelslierten, de zon lijkt in de diepte onder te
gaan, een tunnel vol geruis, stemmen op de achtergrond, we vergeten
dat we vliegen, de voeten op de bodem, we leven in het heden, een
vliegtuigje in de diepte, zwevend in dezelfde gewichtloosheid, we

zijn open en alert, niets is ooit verdwenen, misschien zijn er mensen of
dingen zoek geraakt maar niets is ooit verdwenen, we moeten een be-
weeglijkheid ontwikkelen om de dingen aan te raken, dwars door pixels
en ether, dwars door de tijd, een stad strekt zich onder ons uit, honderd-
duizenden lichtjes, een glanzend tapijt, daarbinnen een veelvoud aan
mogelijkheden, ontmoetingen, weerkaatsingen, je denkt ergens tussen al
die lichtjes ...

voorlopigheid

maar geen behoefte aan vastigheid

Laat in de avond loop ik over straat, de handen in mijn zakken, ik
versnel mijn pas, de mensen vullen de stad, de stad vult de mensen, ik
steek de straat over, de geur van een jongen die voor me loopt, twee
giechelende vrouwen, de dagen rollen voort, ik ben zeventien, vijfenze-
ventig, viffendertig, vierentwintig, ik wil de dingen zijn die ik zie, ieder
gezicht en plaats mijn naam geven, ik steek de straat over, sla linksaf, ik
ga naar binnen, het opzwepende ritme, een weemoedige stem, ik trek
mijn trui uit, worstel me door de mensen naar voren, en daar een jonge
vrouw achter haar microfoon, haar magere lijfie, de jongen achter zijn

We stare at the sky for hours, listening to the sound of the plane’s en-
gines, beneath the wings the clouds, above that thin air, even higher
the weightless darkness, wisps of mist, the sun seems to go down in the
depths, a tunnel full of noise, voices in the background, we forget we're
flying, our feet on the ground, we live in the present, a tiny airplane down
in the deep, floating in the same weightlessness, we're open and alert,
nothing ever disappears, people or things may get lost sometimes but
nothing ever disappears, we have to become mobile enough to touch
things, straight through the pixels and airwaves, straight through time,
a city stretches out below, hundreds of thousands of lights, a gleaming
carpet, within it a multitude of possibilities, encounters, reverberations,
you think that somewhere amid all those lights ...

temporality

and no need for permanence

Later in the evening | walk the streets, hands in my pockets, | pick up the
pace, the city is filled with people, the people are full of the city, | cross
the street, the smell of a young man walking in front of me, two giggling
women, the days roll on, I'm seventeen, seventy-five, thirty-five, twenty-
four, | want to be the things | see, give every face and place my name, |
cross the street, turn left, go inside, the pounding rhythm, a melancholy
voice, | take off my sweater, worm my way through the crowd to the front,
and there a young woman at the microphone, her skinny body, the boy at
the keyboards, the friction between beat and sorrow, longing and lack,
my lips move with the lyrics, | walk the city late at night, does everyone



keyboards, de frictie tussen beat en droefheid, verlangen en gemis, mijn
lippen bewegen mee, | walk the city late at night, does everyone here
do the same, | want to be the things | see, give every face and place my
name, | cross the street, take a right, pick up the pace, pass a fight, did |
grow up just fo stay home, I’'m notimmune, | love this tune, | wanna love
more

| just
wanna love more

De opening van Takashi Murakami in Rockefeller Center in New York.
We dansen op de Lower Plaza aan de voet van Tangari-Kun, ofwel Mr.
Pointy, de zeven meter hoge reus met zijn lieve punthoofd en tientallen
tentakels, omringd door zijn vier smetteloze wachters met lachende
bloemen in hun hand, in een veld van vrolijke paddestoelen in heldere
kleuren, Murakami’s oogbolvlaggen wapperen, boven ons hangen twee
gigantische ‘eyeball balloons’, gelukzalige testikels lijken het, waarbo-
ven het ‘Equitable Life Building” extatisch oprijst.

CUTENESS. Een woord waar ik van houd. CUTE. Hoe vertaal je dat?
Mooi, knap, schattig. Misschien ook lief. Ik heb het over de wereld zoals
ik haar graag zie. Aan mijn liefde voor poppeties geef ik nauwelijks
meer toe. Het laatste poppetje dat ik voor mijzelf mee naar huis nam was
een piraatje dat ik in de winter in Berlijn vond en dat ik op de rug heb
gezet van het paardje dat ik deze zomer bij de paardenraces in Rio de
Janeiro kocht, en dat ik Lord Marcus heb genoemd, naar het paard dat
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here do the same, | want to be the things | see, give every face and place
my name, | cross the street, take a right, pick up the pace, pass a fight,
did | grow up just to stay home, I'm not immune, | love this tune, | wanna
love more

| just
wanna love more

Takashi Murakami’s opening at Rockefeller Center in New York. We
dance on the Lower Plaza, at the foot of Tangari-Kun, otherwise known
as ‘Mr. Pointy’, the twenty-five foot giant with his cute pointy head and
dozens of tentacles, surrounded by his four immaculate guards with
laughing flowers in their hands, amid a field of cheerful, bright-coloured
mushrooms, Murakami’s eyeball flags are flapping, above us hang two
gigantic ‘eyeball balloons’, looking like beatific testicles with the Equi-
table Life Building rising up ecstatically behind.

CUTENESS. A word | like a lot. CUTE. I'm talking about the world the
way | like to see it. These days | barely give in to my love of dolls. The last
doll I took home for myself was a little pirate | found in Berlin last winter,
and which | placed on the back of the little horse | bought last summer

at the races in Rio, who I've named Lord Marcus, after the horse that
won the races, a pretty beige horse with a head that nods benevolently.
The jockeys | saw parading by on horseback before the races, slender
little men wearing helmets like acorn caps, were exceedingly cute. | still
buy dolls all the time for my friends’ children, as well as for the children
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de races won, een mooi beige paard met een kop die goedhartig knikt.
De jockeys die ik voor de races op hun paarden voorbij zag paraderen,
tengere mannetjes met helmpjes als eikeldopjes waren enorm cute. lk
koop wel regelmatig poppetjes voor de kinderen van mijn vrienden en
ook de kinderen van mensen die niet eens mijn vrienden zijn en — het is
niet bescheiden wat ik zeg — vaak worden de poppeties die ik geef aan
de kinderen hun lievelingspoppeties. lk heb een goed gevoel voor pop-
peties. Het is een kwestie van herkennen. Het juiste poppetie. Vroeger
beschouwde ik me zelf ook als een poppetie, dat een speelgoedleven
leidde, maar dat kan ik niet volhouden, ik ben nooit een poppetie ge-
weest, daar ben ik niet lichtzinnig en onschuldig genoeg voor, ik ben
een volwassen man, maar terwijl ik dit schrijf weet ik niet eens wat dat
betekent, een volwassen man.

Voor een kind bestaat de wereld uit zijn huis, dan verwijden de grenzen
zich tot de tuin, de straat, later tot de weg naar school, de stad, het hele
land. De wereld van een volwassene, zijn ruimte, wordt bepaald door
zijn verlangen de wereld te begrijpen. Ik kan mij niet afsluiten. Mijn ver-
langen is onbegrensd. Op aanraden van een vriendin stel ik me een berg
voor in mijn hoofd en klim naar de top. Ik kijk uit over een stukje van de
wereld. Het is vredig en overzichtelijk. Ik moet dit beeld vasthouden.

Boven het zwembad, de daken van de appartementen, de toppen van de
palmbomen, de berg, een kronkelig zandpaadije, daarboven de zon, ik
klauter omhoog, ik verhef me boven de huizenblokken, de reclame-bor-
den, de wegen, de stad verandert in een plattegrond, links het Holly-
wood Sign en het Griffith Park Observatory, daarachter de bergen, de

of people who aren’t even my friends, and — what I'm going to say

now sounds a bit less than modest — the dolls | give those children often
become their favorites. | have a good feeling for dolls. It's a matter of
recognition. The right doll. | used to see myself as a doll as well, a doll
leading a toy life, but | can’t keep that up, I've never been a doll, I'm not
lighthearted and innocent enough for that, I'm a grown man, but even as
| write those words | don’t know what that means, a grown man.

A child’s world consists of its house, then its borders expand to include
the garden, the street, later on the way to school, the town, the entire
country. A grownup’s world, his space, is determined by his desire to un-
derstand the world. | can't close myself off. My longing knows no bounds.
Following a girlfriend’s advice, | imagine a mountain in my mind and
climb to the summit. | look out over part of the world. It's peaceful and
well-ordered. | need to hold onto this image.

Above the swimming pool, the roofs of the apartment buildings, the tops
of the palm trees, the mountain, a winding, sandy path, the sun above,

| scramble upwards, | raise myself up above the blocks of houses, the
billboards, the roads, the city becomes a map, the Hollywood sign and
Griffith Park Observatory to the left, and behind that the mountains,

the snow, straight ahead of me the skyscrapers of downtown, to the
right, back of Century City, the vague line where the oceans begins, the
dividing line between heaven and earth, | hear the sniffing of dogs, the
panting of joggers.

I'm reminded of the American who stayed at my place in Brussels a few



sneeuw, recht voor mij de wolkenkrabbers van Downtown, rechts, achter
Century City, de ijle rand van de oceaan, de scheiding tussen aarde en
hemel, ik hoor gesnuffel van honden, gehijg van joggers.

Ik denk aan de Amerikaan die een paar jaar geleden bij mij in Brussel
logeerde. lk nam hem voor een dag mee naar Knokke. ‘s Avonds voor
het slapen gaan zei hij: ‘I never knew Brussels had a seaside.’ [k moet in
andere modellen gaan denken. Belgié zien als een grote stad. Knokke
ligt daar bij Santa Monica. En Antwerpen hier in de Hollywood Hills en
achter mij in The Valley ligt Brussel. Over de Boomse Steenweg is Belgié
helemaal Los Angeles, zeker op zo'n mooie dag als vandaag. Lichtbor-
den, winkelparadijzen en stoplichten. Ik mis alleen een Starbucks. Ja, bij
Boom zou zeker een Starbucks moeten komen. Een tussenstop voor een
caffé latte met een blueberry muffin.

Mijn eerste stad strekte zich uit over de grote tafel op zolder. Mijn groot-
vader had haar in zijn jeugdjaren rond de eeuwwisseling gebouwd. In
het midden stond het Centraal Station. Een sierlijk gebouw met ramen
van glas en deuren met koperen klinken. Op het perron hing een bord
‘Plaatskaarten gereed houden!’ De ijzeren spoorlijn doorkruiste en om-
singelde de stad. Langs het spoor stonden de huizen, hotels, een waterto-
ren, een kerk en een school.

Mijn vader voegde er in de jaren dertig een dierentuin en een pakhuis
aan toe. En een hijskraan van meccano. lk moderniseerde de stad in mijn
jeugd met nieuwbouw van lego. Naast de oude ijzeren spoorrails legde
ik een nieuwe spoorlijn aan voor treinen die niet opgewonden hoefden te
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years ago. | took him to Knokke for the day. That night, before going

to bed, he said to me: ‘I never knew Brussels had a seaside.’ | need to
start thinking in different models. To see Belgium as one big city. Knokke
is over there by Santa Monica. And Antwerp is here in the Hollywood
Hills, and Brussels is behind me, in the Valley. Going down the Boomse
Steenweg, Belgium might as well be Los Angeles, especially on a lovely
day like today. Neon signs, shoppers’ heavens and streetlights. The only
thing | miss is a Starbuck'’s. Yes, they should definitely put a Starbuck’s out
at Boom. A place to pull over for a caffé latte and a blueberry muffin.

My first city was spread out over the big table in the aftic. My grandfather
built it when he was young, around the turn of the century. In the middle
you had the Central Station. An elegant building with real glass windows
and doors with copper handles. There was a little sign on the platform
that read ‘Keep your tickets handy!” The iron tracks ran through and
around the city. Along the tracks were the houses, hotels, a water tower,
a church and a school. In the 1930s, my father added a zoo and @
warehouse. And a crane made with an Erector Set. In my younger years |

modernized the city with new housing complexes made from Lego blocks.

Beside the old iron tracks | laid a new railroad for trains you didn't have
to wind up, but that ran on batteries. My city was a modern city with a
historic center.

As a child | was especially interested in the city’s engineering, in the pub-
lic spaces, the possibilities for transport. | designed streets, boulevards,
roundabouts and parking spots for my Matchbox cars. | thought up a
route for the three generations of toy people - tin, rubber and plastic —

to follow. At the table’s edge | built a harbor complex and an airport. |
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worden maar reden op batterijen. Mijn stad was een moderne stad met
een historisch centrum.

lk was als kind vooral geinteresseerd in de techniek van de stad, in de
openbare ruimten, in de transportmogelijkheden. Ik ontwierp straten,
boulevards, rotondes en parkeervakken voor mijn Matchbox-autooties. Ik
bedacht een parcours voor de drie generaties poppetjes van tin, rubber
en plastic. Aan de rand van de tafel legde ik een havencomplex en een
luchthaven aan. Ik richtte zelfs een raketbasis in.

Soms had ik genoeg van de openbaarheid van de stad en had ik zin in
de privé-wereld van het poppenhuis, en als me dat niet privé genoeg
was, ging ik over tot het aan- en vitkleden van Barbie, Ken, en Skipper.
Het dorp waarin ik opgroeide, de weilanden, de bossen, de koeien en
paarden interesseerden me niet.

Mijn grootmoeder nam me mee naar de echte stad. We kwamen aan met
de trein op het Centraal Station. Via een grote boulevard waar we ijsjes
aten, liepen we hand in hand naar de rondvaartboten. We voeren door
de grachten en het havengebied. Het was alsof ik zelf verkleind was tot
het formaat van een poppetie en nu door mijn eigen speelgoedwereld
voer.

lk denk dat ik op mijn eerste bezoek aan de stad niet de bewoners heb
bekeken, wel de gebouwen, de auto’s, de etalages. Het is een onthutsen-
de vaststelling: de enige gezichten die me interesseerden, waren die van
de wassen beelden van Madame Tussaud, want die leken net echt.

lk keek naar poppen voordat ik naar mensen keek. lk begon pas andere
mensen te observeren toen ik naar mijzelf had leren kijken. Daarna heb

even put in a rocketlaunching pad. Sometimes | would tire of the city’s
public nature, and I'd long for the private world of the dollhouse, and if
that wasn’t private enough, | would set about dressing and undressing
Barbie, Ken and Skipper.

The village | grew up in, the pastures, the woods, the cows and horses,
didn't interest me.

My grandmother took me to the real city. Our train pulled in to Central
Station. We walked down a broad boulevard where we bought ice
cream, then went on hand-in-hand, all the way to the tour boats.

Our boat took us through the canals and down to the harbor front. It felt
as though | myself had been reduced to the size of a little doll, as though
| were now sailing through my own toy world. During my first visit to

the city, | believe, | didn’t look at the people who lived there, only at the
buildings, the cars, the shop windows. It is a strange thing to have to
admit: the only faces that interested me were the one on the wax figures
at Madame Tussaud’s, because they looked like real life.

I looked at dolls before | started looking at people. | only began observ-
ing others once | had learned to look at myself. After that | could never
again see a city without looking at its inhabitants. That time with my
grandmother was, perhaps, the last.

I still try it sometimes, to look at the city an sich, nothing but the buildings,
the squares, the streets . . . but that look in the eye of that one passer-by
can suddenly shut out the whole town.

There was a long period when | felt that the love stories were the most



ik nooit meer een stad kunnen zien zonder naar haar bewoners te kijken.
Die keer met mijn grootmoeder was misschien de laatste keer.

Ik probeer het wel eens, de stad an sich te bekijken, alleen de gebouwen,
de pleinen, de straten ... maar die blik in dat ene gezicht van die ene
voorbijganger kan in één klap de hele stad vitschakelen.

Van de vele kleine geschiedenissen die de stad vertelt, vond ik lange tijd
de liefdesgeschiedenissen het belangrijkste. Ze werden beheerst door
een onbegrijpelijke kracht. Je kon het toeval noemen of noodzaak. Soms
heette het toeval noodlot, maar het noodlot aanvaardde ik moeiteloos
omdat een nieuw toeval het weer kon uitschakelen.

De stad werd de stad van de gezichten en de gezichten openden de weg
tot de lichamen, ik wilde ze allemaal leren kennen.

lk heb eindeloos met lego gespeeld, ik bouwde huisjes van transparante
steentjes, met een plat dak. Mijn vriend en ik wonen nu in zo'n huis in de
lucht aan de oppervlakte van de stad Antwerpen. Het is een bungalow in
de lucht. Soms verbeeld ik me dat we poppeties zijn. Dan zijn we cute en
onverwoestbaar en kunnen we alles wat we willen.

Ik hou van popmuziek.

Van electropop.

Van popart.

Van neopop.

En ik hou van de Poppys.

Poppeties zijn onvermoeibaar.

Ze kunnen vliegen en springen.

En ze kunnen echt kijken.
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important among the many little stories the city tells. They were filled with
unimaginable power. You could call it coincidence, or you might call it
fate. Coincidence was sometimes called fate, but | accepted fate without
hesitation, because a new coincidence could always come along and
obliterate it.

The city became the city of the faces, and the faces opened the way to the
bodies, | wanted to get to know them alll.

| played with Lego all the time, | built little houses of transparent bricks,
with a flat roof. My friend and | now live in just such a house in the air, on
the surface of Antwerp. It's a bungalow in the sky. Sometimes | imagine
that we're dolls. Then we're cute and indestructible and we can do what-
ever we please.

Dolls are tireless.

They can fly and jump.

And they can really look.

Because people always look at things with their own story.

And dolls don't have their own story.

Sometimes Steven and | look like dolls.

Cute. Nice 'n’ shiny.

We go downstairs in the elevator and climb into our gleaming supercar
and zoom out of the garage, into the world, to the airport, climb aboard
a laughing airplane.

ROCK & ROLL
That's an altogether different thing.
That doesn’t make me feel light.
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Want mensen kijken altijd met hun eigen verhaal.

En poppeties hebben geen eigen verhaal.

Soms zien Steven en ik eruit als poppetjes.

Cute. Opgepoetst.

We dalen met de lift naar beneden en stappen in onze glanzende super-
auto en zoeven de garage uit, de wereld in, naar de luchthaven, stappen
in een lachend vliegtuigje en we stijgen op, pop, pop, pop.

ROCK & ROLL.

Dat is wat anders.

Daar word ik niet licht van.

Of lucide.

Maar ik hou van Nico van The Velvet Underground.

De pop die geen pop wilde zijn.

lk wil opgetild worden. Liever champagne dan whisky.
Maar als ik te veel champagne drink dan vlieg ik over tafels.
En merk ik dat ik niet kan vliegen.

Steven zegt: en nu naar huis.

De volwassen man die dacht dat hij een poppetje was wordt afgevoerd.

Mijn Brusselse vrienden komen langs in Antwerpen. Het is voor hen een
hele onderneming. Ze zijn verrast. Het zou iedere mogelijke stad kunnen
zijn. Een vriendin zegt: ‘Als je hier woont, woon je overal.” De zon gaat
onder in de Schelde, luchtballonnen drijven voorbij, rood, geel, paars
lossen op in donkerblauw, lichtjes flikkeren aan, de stad schittert, lijkt
vloeibaar, de zee. We staan aan de top van de wereld maar de top is
een relatief begrip zolang er ruimte is. Op het eind van de avond zie ik

Or lucid.

But I like Nico from The Velvet Underground.

The doll who didnt want to be a doll.

| want to be carried away. Make mine champagne, instead of whisky.
But if | drink too much champagne | fly over tables.

And find out | can't fly.

Steven says: and now we're going home.

The grownup man who thought he was a doll is being carried away.

My friends from Brussels come to visit in Antwerp. It's a real chore for
them. They're surprised. It could be any city at all. A lady friend says:

‘If you live here, you live everywhere.’ The sun goes down in the River
Schelde, hot air balloons float past, red, yellow, purple dissolve into dark
blue, little lights blink on, the city glistens, seems liquid, the sea. We're
standing on top of the world, but as long as there's still space, the top is
only relative. When the evening'’s over | watch from my window and see
my friends disappear into the tunnel. It seems like space travel. If | stand
on tiptoe, I'll see them arrive in Brussels in a minute. I'm reminded of the
waltz music in Stanley Kubrick’s 2001, A Space Odyssey. Calm and
stately. The ultimate bird’s-eye view.

In the diary he kept during his stay in the Mir Space Station, Yuri Usachev
wrote: "When you look down at Earth, your mind is filled with interesting
impressions. You often hear or read that the earth is fragile and defense-
less, that its atmosphere is wrapped around it like a delicate layer, but |
don’t agree. To me, Earth seems big, enormous, proud, majestic, in har-
mony with the universe. Beside the earth you don't feel like a particle of



mijn vrienden vanuit mijn raam in hun autootjes de tunnel induiken. Het
lijkt ruimtevaart. Als ik op mijn tenen sta zie ik ze zo meteen in Brussel
aankomen. lk moet denken aan de walsmuziek in Stanley Kubricks film
2001, A Space Odyssey. Vredig en sierlijk. Een ultiem overzicht.

Yuri Usachev schreef in het dagboek dat hij bijhield in het Mir Space
Station: ‘Als je op de aarde neerkijkt overspoelen interessante indrukken
de geest. Je hoort of leest vaak dat de aarde fragiel en weerloos is, dat
haar atmosfeer er omheen is gewikkeld als een delicaat laagje, maar

ik ben het er niet mee eens. Voor mij lijkt de aarde groot, enorm, trots,
maijesteitelijk, in harmonie met de kosmos. Naast de aarde voel je je niet
als een stofdeeltje, ze onderdrukt je niet, integendeel, het is alsof je deel
van haar vitmaakt, het feit dat ze daar beneden onder jou drijft heeft een
eigen muziek die moeilijk in woorden is uit te drukken. Je hebt niet het
gevoel dat jij boven de aarde vliegt maar dat de aarde onder jou drijft.’

De eerste maanden dat we in ons nieuwe appartement woonden, was

ik vooral bezig met het vitzicht. Ik keek naar de gebouwen en huizen
waar we voortaan gedwongen op zouden uitkijken, ik tuurde met mijn
verrekijker bij de mensen binnen, tientallen levens volgde ik op de voet,
ik werd er een beetje somber van, ik kon me niet goed op het leven in ons
eigen appartement concentreren, voelde me schuldig dat ik dat niet kon,
ik keek naar buiten, dacht ik ga me hier nooit thuis voelen, eigenlijk dacht
ik: pas als ik me in al die andere huizen thuis voel, kan ik me ook in dit
huis thuis voelen, ik verwarde de andere levens met het onze, alsof ik met
al die mensen samenwoonde, alsof hun gordijnen voor mijn ramen hin-
gen en hun planten op mijn vensterbank stonden, alsof ze allemaal bij mij
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dust, she doesn’t push you down, on the contrary, it's as though you're a
part of her, the fact that she’s floating down there below has a music of its
own that is hard to describe. You don't have the feeling that you're flying
above the earth, but that Earth is floating beneath you.’

During the first few months in our new apartment, | was mostly preoccu-
pied with the view. | looked at the buildings and houses we would have
to look out on from now on, | used my binoculars to peep into people’s
homes, | kept tabs on dozens of lives, it made me feel a little depressed,

| couldn’t completely concentrate on life in our own apartment and | felt
guilty about that, | looked outside, thought I'd never feel at home there,
but what | was really thinking was: only when | feel at home in all those
other houses will | be able to feel at home in this house, | mixed up those
other lives with ours, as though | were living together with all those
people, as though their curtains were hanging in my windows and their
plants were on my sills, as though they were all sitting on my couch or
cooking in my kitchen. When | think back on myself during that period,
standing with my binoculars at the window of our new apartment, | see

a very lonely man there, he makes me sad. The man who has everything
can’t concentrate on his own life. But at a certain point | stopped doing
that, it took maybe six months, one day | didn’t even notice the neighbors
anymore, |'d grown used to them, | could get on with my own life; | had, |
believe, come home.

Here in my new apartment in Berlin | go through the same thing, at first |
stare outside, at the neighbors, at the cafés across the street, the people
walking down the sidewalk, and | listen fo the sounds in the house, until
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op de bank zaten of stonden te koken in mijn keuken. Als ik me mezelf in
die periode zo herinner, met die verrekijker voor het raam in ons nieuwe
appartement zie ik een heel eenzame man staan, hij maakt me verdrie-
tig. De man die alles heeft wat hij wil kan zich niet op zijn eigen leven
concentreren. Maar op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden,
misschien heeft het een half jaar geduurd, op een dag merkte ik de buren
niet eens meer op, was ik aan hen gewend, kon ik me bezighouden met
mijn eigen leven, ik was denk ik thuisgekomen.

Hier in mijn nieuwe appartement in Berlijn maak ik hetzelfde mee, eerst
net zolang naar buiten kijken, naar de buren, de cafés aan de overkant,
de mensen op straat, en luisteren ook naar de geluiden in huis, totdat ik
het niet meer zie, niet meer hoor, omdat ik hier echt ben thuisgekomen,

ik ben al bijna thuis, nog een paar dagen misschien. Het is nu nacht, de
straat is leeg, de ramen aan de overkant zijn donker, niets beweegt meer,
geen geluiden in huis, ik word rustig, dit zijn de uren dat ik goed kan
werken, want het is extra tijd, tijd die ik win op de anderen, zelf-
gemaakte tijd.

‘Flanieren ist eine art Lektire der Strasse, wobei Menschengesichter,
Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bdume zu lauter
gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sétze und
Seiten eines immer neuen Buches ergeben.’

Franz Hessel, Spazieren in Berlin, 1929.

De flaneur als lezer, de stad als boek.
lk heb het woord flaneur denk ik nooit goed begrepen. Ik dacht dat fla-

| stop seeing it, stop hearing it, because I've truly come home here, I'm
almost home now, perhaps only a few more days. It's night now, the street
is deserted, nothing is moving, there are no sounds in the house, | grow
calm, these are the hours when | can work well, because it's added time,
time to catch up on the others, self-made time.

Flanieren ist eine art Lektire der Strasse, wobei Menschengesichter,

Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bdume zu lauter

gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sétze und

Seiten eines immer neuen Buches ergeben.! . o '

. . i In a sense strolling is like a reading

Franz Hessel, Spazieren in Berlin, 1929 of the streefs that turns human
faces, display windows, storefronts,
sidewalk cafes, tramways, cars

The fléneur as reoder, the ley as book. and trees info letters of equivalent

[ think | never really understood the word flaneur before. | thought fl&- ::'f:'::}t'zh;"'ﬁ:'he' f°rmfw°b'd5'k
- L, nten n pages of a boo

neurs were people who just strolled along and didn't look at all, but who  that constantly starts anew.’

wanted to be looked at, who are not at all interested in the world, who

use other people’s looks to make themselves someone, | thought | wasn't a

fléneur, but yes | am, according to Hessel's definition | am, | read the city,

I stroll, no, | stand on the pedals of my bike and glide and read the city, its

surface, and through that surface its history.

| stroll through the city on a bike; here on the broad pavements of Karl-
Marx-Allee it's not so much strolling as it is floating, flying, no, it's more
like zooming by, gliding by, the temperature is lovely, body temperature,
there's a slight breeze, a zeppelin is floating in the sky, there’s been a
zeppelin in the air for weeks, it's gliding over the city, above the park, this
morning it was even straight up above my balcony in Charlottenburg, a



neurs mensen zijn die juist niet kijken, maar bekeken willen worden, die
helemaal niet geinteresseerd zijn in de wereld, die de blik van anderen
gebruiken om zelf iemand te zijn, ik dacht dat ik geen flaneur was, maar
jawel, volgens de definitie van Hessel zeker, ik lees de stad, ik wandel,
nee, ik sta op de pedalen van mijn fiets en zweef en lees de stad, haar
oppervlakte en door die oppervlakte heen haar geschiedenis.

lk flaneer op de fiets; meer dan wandelen is het hier op de brede trottoirs
van de Karl-Marx-Allee zweven, vliegen, nee, het is meer een voorbij-
scheren, voorbijglijden, het is een heerlijke temperatuur, lichaamstempe-
ratuur, er staat een windje, er drijft een zeppelin in de lucht, er drijft al
weken een zeppelin in de lucht, hij glijdt boven de stad, boven het park,
vanmorgen hing hij zelfs loodrecht boven mijn balkon in Charlottenburg,
een zeppelin geeft me het gevoel dat ik op de bodem van een aquarium
ben en dat er boven mij een vis zwemt en dat daarboven de oppervlakte
van het water is, Top de Strausbergerplatz zie ik een winkel met prach-
tige neons, in krullende letters geschreven ZIERFISCHEN.

Ik zou wel een paar kleurige vissen willen kopen, maar ik vertrek over
een paar weken op reis, wie zal ze verzorgen, ik zou de vissen kunnen
loslaten in de stad en ze zouden rondzwemmen boven de hoofden van
de mensen, in het kielzog van de zeppelin, hij is nu vlakbij de zilveren
bal van de Fernsehturm, ik zie zwarte mensen op de stenen bankjes
naast de MacDonald'’s, de muur is al bijna vijftien jaar weg en de ene
wereld is in de andere gestroomd, als je een vis koopt moet je die een
tiidje in het zakje laten zitten in het aquarium, pas als de twee watertem-
peraturen gelijk zijn en de vis gewend is aan de nieuwe omgeving, mag
je het zakje openmaken.
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zeppelin makes me feel like I'm on the bottom of an aquarium and a fish
is swimming above me, and that above that is the water’s surface, on
Strausbergerplatz | see a shop with lovely, curlicue neon letters saying
ZIERFISCHEN.

I'd like to buy a couple of colourful fish but I'm going on a trip in a couple
of weeks, so who would take care of them, | could let the fish go in the
city and they would swim around above the people’s heads, in the wake
of the zeppelin, which is now close to the silver ball atop the Fernsehturm,
| see black people on the benches beside MacDonald’s, the wall has
been down for almost fifteen years now and the one world has flowed
into the other, when you buy a new fish you have to leave it floating in the
plastic bag in the aquarium for a while, only when the two water tem-
peratures are the same and the fish is accustomed to its new surroundings
can you open the bag.

A low building, 1950s, painted orange, Biergarten Orange Oranke,
meat on the charcoal grill, speakers in the trees, on one of the walls a
pretty mosaic with birds, white, red, blue, yellow, green, there are three
fledglings in the nest with their beaks open, the birds feeding them are
sitting on the edges, blue with black beaks, it has something exotic about
it, something South-American, the shadows of the trees on the walls, the
tables, music that's hard to pinpoint, is it Arab, Brazilian, a hippie deliri-
um ('It's Buddha-bar’, the proprietress says, ‘haven’t you heard of them?
You're French, aren’t you?’)2 The building reminds me of the orange shoe-
boxes | once used to make houses out of by cutting out little windows,
with a thatched roof, | drew birds on the side, and in one of the windows
is a real cute little doll, with a happy, open expression on its face. The
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Een laag gebouwtie, jaren vijftig, oranje geschilderd, Biergarten Orange
Oranke, vlees op houtskool, geluidsboxen in de bomen, op een van de
muren een mooi mozaiek van vogels, wit, rood, blauw, geel, groen, in
het nest zitten drie vogels met open bekken, daaromheen de voedende
vogels, blauw met zwarte bekken, het doet exotisch aan, Zuid-Ameri-
kaans, de schaduwen van de bomen over de muren, de tafels, muziek
die moeilijk thuis te brengen zijn, is Arabisch, Braziliaans, een hippie-
delirium (‘De muziek is van Buddha-bar’, zegt de eigenares, ‘kent u dat
niet, u bent toch een Fransman?’). Het gebouwtje doet me denken aan
de oranje schoenendozen waar ik vroeger huizen van maakte, door er
raampijes uit te knippen, met een dak van riet, op de zijkant heb ik vogels
getekend, en achter een van de raampijes zit een heel lief poppetie, met
een open blij gezicht. De warmte, de vogelgeluiden, het enorme terras
met hier en daar mensen, het mozaiek, bloesjes met oorbellen in de

kleur van de armbanden, tassen in de kleur van de schoenen, en rieten
hoedjes en korte broeken, hemden met korte mouwen, sokken in de
sandalen, de schaduw die over het papier kietelt en een beetje wind. Ik
zit te bladeren in de boeken die ik in de Karl Marx-boekhandel aan de
overkant heb gekocht, Ronald D. Laing, Phdnomenologie der Erfahrung
(‘Wir alle sind Mérder und Prostituierte — gleichgiltig, zu welcher Kultur,
Gesellschaft, Nation wir gehdren, und gleichgiltig, fir wie normal,
moralisch oder reif wir uns halten’) en Der Begriff Angst van Kierkegaard
('Sollen Zeit und Ewigkeit einander berihren, dann muss dies in der Zeit
geschehen, und nun sind wir bei dem Augenblick’). Lichtvlekjes dansen
over de bladzijden en af en toe kijk ik op naar het vrolijke poppetie in het
vitgeknipte raam. lk fiets terug naar huis door de Tiergarten, waar naakte
homo's liggen te zonnen en elkaar in de struiken staan op te wachten,

heat, the sound of birds, the enormous patio with people here and there,

the mosaic, summer blouses with earrings the same color as bracelets,

handbags the color of the shoes, and straw hats and short pants, short-

sleeved shirts, sandals and socks, the shadow tickling across the paper

and just a breath of wind. | leaf through the books | bought at the Karl

Marx Bookstore across the street, Ronald D. Laing, Phdnomenologie

der Erfahrung ('Wir alle sind Mérder und Prostituierte - gleichgiltig, zur

welcher Kultur, Gesellschaft, Nation wir gehdren, und gleichgiltig, fur

wie normal, moralisch oder reif wir uns halten.”?) and Der Begriff Angst | 2 oot
. . . . . . ‘e are all murderers and prosti-

by Kierkegaard ('Sollen Zeit und Ewigkeit einander berthren, dann muss  tuies - regardless of the culture,

dies in der Zeit geschehen, und nun sind wir bei dem Augenblick.?) Dots  sociely or nafion we belong o, and

regardiess of how normal, mora

of |Ight dance across the pages and OCCGSionG”y [ look up at the cheerful  or mature we consider ourselves.”

doll in the cut-out window. | bicycle home through the Tiergarten, where 5

naked homos lie sunbathing and wait for each other in the bushes, [ have  “Iffime and eternity are to come

people | love and things | want to make, Berlin is celebrating. together, this must happen in fime,

moment.’

A life where everything has a place of its own, where regularity and

order rule, | get up and work and go to bed at fixed times, | am faithful

to my friends, | care for my houseplants, stick to my appointments, do

not forget birthdays, | deal accurately with my bookkeeping, | am one

with the seasons, the classic life, I've desired it so often, | buy the loveliest

pans and call them ‘old-fashioned’ pans, | hang them above the stove,

in order to lead the classic life in which | cook for my beloved, my family

and friends, I'm finally going to bake those soufflés and cakes I've been

promising everyone for years, I'm finally going to wear that apron I've

never put on, because I've never gotten around fo it.

Change for the sake of change, because standing still means standing



ik heb mensen van wie ik houd en dingen die ik wil maken, het is feest
in Berlijn.

Een leven waarin alles een vaste plaats heeft, waar regelmaat en orde
heersen, ik sta op en werk en ga naar bed op vaste tijdstippen, ik ben
trouw aan mijn vrienden, ik verzorg mijn plantjes, houd me aan mijn
afspraken, vergeet verjaardagen niet, ik doe zorgvuldig mijn administra-
tie, ik ben één met de seizoenen, het klassieke leven, ik heb het zo vaak
gewild, ik koop de mooiste pannetjes en noem ze oerpannetjes, ik hang
ze boven het fornuis, om het klassieke leven te leiden, waarin ik kook
voor mijn geliefde en familie en vrienden, ik ga eindelijk de soufflés en
taarten bakken die ik iedereen al jaren heb beloofd, ik ga het schort dat
ik nog nooit heb aangedaan eindelijk aantrekken, het is me nooit gelukt.

Veranderen om te veranderen, omdat stilstand stilstand betekent, het
leven als een boek, we willen doorlezen, kijken hoe het verder gaat, nee,
we willen het verhaal zelf schrijven, het lijkt alsof we steeds sneller gaan,
steeds meer nieuwe werelden ontdekken, hoe meer we doen hoe meer
mogelijkheden we zien, ons diafragma staat wijd open, al het licht van
de wereld stroomt binnen, het is alsof we ons in één onmetelijke ruimte
bevinden, het is oogverblindend al dat licht, we kunnen onszelf en elkaar
soms helemaal niet meer terugvinden.

En dan opeens een klassieke avond, in een van onze huizen, ik loop

rond, ik denk dit zijn onze spulletjes, laten we de open haard aandoen,
en onze pyjama’s, en de pantoffels die we in Le Paradis des Babouches
hebben gekocht, een klassieke avond op de bank als een citaat uit een
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still, life as a book, we want to read on, see how the story goes, no, we
want to write the story ourselves, it's as though we keep going faster all
the time, discover more new worlds all the time, the more we do the
more possibilities we see, our aperture is open wide, all the light in the
world comes rushing in, it's as though we're in one immeasurable space,
all that light is blinding, sometimes we can't find ourselves or each other
atall.

And then suddenly a classic evening, in one of our houses, | walk around,
| think, these are our things, let's light the fire, put on our pyjamas and the
slippers we bought at Le Paradis des Babouches, a classic evening on

the couch like a quote from a classic novel, we stare into the flames, it's

a familiar story, this is the way we could always live, which is precisely
why we don't, you say, it doesn’t matter where we go as long as we stay
together, all those places we’d like to live, all those projects we'd like to
achieve, let's look at the world as one place, and life as one life, we need
distance.

You've got astronauts and cosmonauts and taikonauts, and then you have
people who stay on the earth and we still belong to that latter category,
no matter how disconnected we feel, we lead the classic life on earth,
and no matter how erratically we live, we're awake or asleep and when
it's cold we put on a coat and when it's hot we take it off again. Our pos-
sibilities aren’t endless, because we can’t walk through walls.

I'm walking with my translator through Frankfurt am Oder, we were going
to cross the bridge into Poland, it would have been my first visit there, but
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klassieke roman, we staren in de vlammeties, het is een bekend verhaal,
zo zouden we altijd kunnen leven, en het is juist daarom dat we dat niet
doen, je zegt, het maakt niet uit waar we naartoe gaan, als we maar
samen blijven, al die plaatsen waar we willen wonen, al die projecten
die we willen verwezenlijken, laten we de hele wereld als één plek zien,
en het leven als één leven, we hebben afstand nodig.

Er bestaan astronauten en kosmonauten en taikonauten en je hebt de
mensen die op aarde blijven en tot die laatste categorie behoren wij nog
steeds, hoe verscheurd we ons ook voelen, we leiden het klassieke leven
op aarde, en hoe onregelmatig we ook leven, we zijn wakker of we sla-
pen en als het koud is doen we een dikke jas en als het warm is trekken
we die weer uit. Onze mogelijkheden zijn niet eindeloos, omdat we niet
door muren kunnen lopen.

lk wandel hier met mijn vertaalster in Frankfurt aan de Oder, we zouden
over de brug naar Polen oversteken, ik zou er voor het eerst van mijn
leven zijn geweest, maar ik heb mijn paspoort niet bij me, ze laten me
niet oversteken, dus lopen we langs de rivier en kijken we naar de over-
kant, het groene land aan de andere kant van de rivier glanst in de zon,
Gombrowiczland, Polanski-land, Lech Walesa-land. Vroeger zou ik me
buitengesloten gevoeld hebben omdat ik er niet in mocht, maar het maakt
me niet uit. Gombrowicz is er weggegaan en wilde nooit meer terug-
gekomen, en ik houd mezelf voor dat dit stuk aan de andere kant van het
water toch niet het echte Polen is, het is pas sinds ‘45 Polen, de Polen’
die in het oosten door de Russen werden verdreven kwamen hier terecht,
en vestigden zich in de huizen die de Duitsers hadden achtergelaten, de

| don’t have my passport with me and they won't let me cross, so we walk
along the river and look at the other side, the green countryside across
the river glistens in the sun, Gombrowicz country, Polanski country, Lech
Walesa country. There was a time when | would have felt shut out be-
cause | wasn’t allowed in, but it makes no difference to me. Gombrowicz
left and never wanted to go back, and | tell myself that this stretch of land
across the water isn’t the real Poland, it's only been Poland since 1945,
the Poles who were chased out of the east by the Russians came here and
settled in the houses the Germans had left behind, the cups in the cup-
boards, the pans above the stove, everything that once had a place of its
own kept its own place for the new inhabitants.

When Donald Trump stood with a journalist looking out the 20-foot win-
dows on the top floor of his Trump Tower, he said with a collector’s pride:
‘Look, down there, the Plaza Hotel, that's mine. That fall brown building
with the white stripes, that’s mine too. And over there, Wollman Rink,
mine. And the one they're building over there, Trump International, that
belongs to me, too. Really, isn't this a great view? Too bad you can't see
my three skyscrapers on the other side of the General Motors Building, or
the other three, like Trump Palace.’

Am | like the man or woman who longs for someone to love, searches
for a long time and finally finds someone, makes him or her his or hers,
becomes one with them and, after a while, starts feeling lonely and
longing again for someone to be with?

Translation: Sam Garrett



kopijes in de kast, de pannetjes boven het fornuis, alles wat vroeger een
vaste plaats had behield zijn vaste plaats voor de nieuwe bewoners.

Toen Donald Trump met een journalist voor de zes meter hoge ramen
stond van de bovenste verdieping van zijn Trump Tower zei hij met de
trots van een verzamelaar. ‘Kijk, hier beneden, het Plaza Hotel, het is
van mij. Dat hoge bruine gebouw met de witte strepen, het is van mij. En
daar, Wollman Rink, het is van mij. En die daar in aanbouw, Trump In-
ternational, het is van mij. Really, isn’t this a great view? Jammer genoeg
kun je mijn drie wolkenkrabbers achter de General Motors Building niet
zien, en drie andere, waaronder de Trump Palace, ook niet.’

Ben ik als de man of vrouw die verlangt naar een geliefde, er na lang
zoeken een vindt, deze verovert, ermee vervloeit, één wordt en zich
na een tijdje eenzaam begint te voelen en opnieuw verlangt naar een
geliefde om mee samen te zijn?

Het huis aan de oppervlakte van de stad

139

The House on the Surface of the City

Oscar van den Boogaard



