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In 1998 betrokA telierVan Lieshout met zijn AVL-Ville een terre in in het 

Rotterdamse havengebied naast de Keileweg, de straat die de gemeenteraad 

als tippelzone had aangemerkt. Onder de ogen van het publiek en, in het geval 

van AVL-Ville, met min of meer openlijke steun van de autoriteiten en kunst­

instellingen, konden twee buiten de wet staande zones hier naast elkaar ope­

reren. AVL-Ville was een soort post-hippie-Christiania: de wetten van het 

land werden er niet aileen opgeschort, maar zichtbaar vervangen door de sym-

bol en van een andere, mysterieuze autoriteit.Tot pick-ups verbouwde oude 

Mercedessen, uitgerust met levensgrote granaatwerpers zeals die worden 

gebruikt door militairen in Colombia of lrak, (later verplaatst naar de tuin van 

museum BoijmansVan Beuningen) onderstreepten de exterritoriale status. � 
De auto's en de artillerie maakten iets zichtbaar van wat de overheidsinstanties IJ 
in Nederland met succes uit het zicht hadden verdreven: in een tijdperk waarin 

vooral werd vertrouwd op het zelfregulerende vermogen van de samenleving 

zochtAVL-Ville met haar openlijke provocatie van het geweldsmonopolie van 

de staat de grens op van de vooruitstrevende consensus. 

Het idee van een kunstwerk in de vorm van een experiment in tegencultuur 

had zijn precedenten in de provo-happenings van de jaren zestig en was al 

even speels en bewust choquerend tegelijk. A ileen werd nu niet meer het 

'klootjesvolk' uitgedaagd-de bekrompen kleinburgerij van hardwerkende 

winkeliiers en kantoorbeambten-maar het sociaal-liberale establishment 

dat uit de cultuuromslag van de jaren zestig was voortgekomen. 

Zeven jaar later is hetAVL-experiment door nieuwe realiteiten ingehaald. 

De Nederlandse samenleving hoeft niet meer herinnerd te worden aan de 

kwetsbaarheid van de juridische en maatschappelijke organisatie waarop een 

liberale democratie en een seculiere staat rusten. De electorale aardverschui­

ving in de richting van een coalitie van Fortuyn-aanhangers en radicale voor­

standers van privatisering, een forse economische malaise en twee politieke 

moorden in nog geen drie jaar zijn afdoende geweest om de optimistische en 

schijnbaar pragmatische consensus van de jaren negentig te ondergraven. De 

pol itiek van het gedogen he eft plaatsgemaakt voor een nieuwe nadruk op orde 

en gezag. Een nieuw klimaat van 'realisme' spreekt uit de nieuwe anti-immigra­

tiewetgeving en de eis dat immigranten moeten 'inburgeren' in Nederland. 

In een bijna constante stroom van zelfkritiek erkennen pol itici van het oude 

regime en bekende Nederlanders hun 'na'iviteit' .Tezamen met de nieuwe recht­

se opiniemakers wijzen ze met een beschuldigende vinger naar een technocra­

tische en culturele 'elite' (kennelijk gevestigd aan deA msterdamse grachten­

gordel} die de ogen zou hebben gesloten voor de tekenen van de desintegratie 

die de stadsgemeenschappen in Nederland teisterden. Vanuit hun ivoren toren, 

aid us de gang bare analyse, hadden deze men sen geen zicht op de complicaties 

van multiculturalisme-een term die als zodanig in een kwalijke reuk is komen 

te staan -en individualisering. De reactie: een in de recente Nederlandse 

geschiedenis ongekend schouwspel van collectief zelfonderzoek. 

Het rappel a l'ordre geldt ook de architecten, en niet aileen door de econo-
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mische laagconjunctuur. De recent opgelaaide politieke debatten, gelanceerd 

door een 'nieuw rechts' dat in schrille termen de 'linkse kerk' aanvalt die de 

media, de kunst en de cultuur zou domineren, hebben dissonanten ge'lntrodu­

ceerd in de gerieflijke consensus van een marktgeleide maar gecontroleerde 

planning en verlichte patronage. Centrumlinkse politici die in de jaren tachtig 

opdrachten aan 'avontuurlijke' architecten hadden gesteund, zijn vervangen 

door tegenstanders van de gedoogmaatschappij.1 De aanval op het consensus­

model, waarin werd geprobeerd liberalisering te verzoenen met maatschappe­

lijke vernieuwing (hervorming van de arbeidswetgeving en homohuwelijk), treft 

de architectonische cultuur, die in de jaren negentig nog diende als uithang­

bord voor de Nederlandse moderniteit, in haar achilleshiel. Een hele generatie 

architecten die was gaan den ken dat overtuigingen en politieke loyaliteiten 

ofwel tot het veri eden behoorden, ofwel prive-zaken waren, krijgt plotseling 

het ideologisch de bat opgedrongen. 

De terugkeer van de ideo Iogie herinnert ons eraan dat economische en 

culturele modernisering niet vanzelf gaan: nieuwe tegenstell ingen vragen 

nieuwe antwoorden. En voor wie het vergeten was, toont ze nog eens aan dat 

het vermogen van de architectuur om die tegenstellingen op te lassen maar 

zeer beperkt is. Dat moet een hele schok zijn voor een architect die is opgeleid 

in het ideologische vacuum van de jaren tachtig en is meegesurft op de golf 

van kansen van de jaren negentig. Sommige ding en worden ineens zo zichtbaar 

dat ze niet meer te negeren zijn: elke liberalisering heeft zowel winnaars als 

slachtoffers. De privatisering van de woningmarkt schept niet aileen kansen 

voor creatieve experimenten, maar versterkt ook de positie van de ontwikke­

laars als de markt inzakt. En dan hebben we het nog niet eens over het lot van 

degenen die uit hun waning worden verdreven als de sociale huisvesting wordt 

gesloopt om te wijken voor nieuwe huizen voor de middenklassemarkt. Het idee 

dat men het werkproces zou versoepelen door kantoren te vermommen als 

informele constructies -alsof ruimtelijke transparantie korte metten maakt 

met hierarchie- is een illusie gebleken. En het is niet verwonderlijk dat de 

herontwikkeling van een multicultureel woningblok in een binnenstadsbuurt 

tot een bricolage van culturele emblemen op weerstand stu it bij de bewoners, 

die worstelen met de angst voor marginalisatie en uitsluiting. 

In de essays waarmee Bart Lootsma zijn publicatie SuperDutch2 inleidde 

en besloot, bracht hij de opkomst van een nieuwe architectuur in de jaren ne­

gentig en de rol van een generatie van toen nog onbeproefde maar succesvolle 

nieuwe bureaus in verband met het concept van een tweede moderniteit. Hij 

stelt dat de koers die sommige van deze bureaus-MVRDV, NL Architects, 

One Architecture en (a Is vreemde eend in de bijt) Crimson-in hun werk kozen, 

opgevat kan worden als passend, zelfs onvermijdelijk antwoord op een nieuwe 

fase die de Europese maatschappijen waren ingegaan. De ontwikkelingen 

sinds 2000 (toen SuperDutch uitkwam) spreken Lootsma niet tegen. 

Modernisering, al dan niet in de vorm van een tweede moderniteit, raakt de 

Nederlandse architecten zeker. Maar de manier waarop dat is gebeurd, dwingt 

ons het hypothetische verband tussen architectuur en de tweede moderniteit 

opnieuw te onderzoeken. 

Lootsma schreef zijn boek toen de bewondering voor Nederlandse archi­

tectuur een bijna wereldwijd verschijnsel was. Op de nieuwe woonwijken in 

het voormalig havengebied in Amsterdam, hetVPRO-gebouw in Hilversum 

of OM A's universiteitsgebouw in Utrecht �<wamen-en komen-busladingen 

architectuurtoeristen uit Japan, Brazilie, Noord-Amerika en IJsland af. Wat 

ze zochten was een bepaald soort frisheid en pragmatisme, een optimisme 

dat architecten elders in Europa in de jarenlange kritische de batten over de 

mod erne architectuur waren kwijtgeraakt. In Nederland, zo dacht men, waren 
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architectuurexperimenten mogelijk die elders niet denkbaar waren, laat staan 

realiseerbaar.De belangstelling voor Nederland was niet beperkt tot de archi­

tectuur. De architectuur werd gezien als bel ichaming van een vee I breder en 

gewaardeerde kwaliteit van de Nederlandse samenleving in de jaren negentig: 

kennelijk slaagde Nederland erin de overgang naar een post-industriele maat­

schappij te structureren langs de weg van consensus en zonder schade aan het 

sociale vangnet van de naoorlogse verzorgingsstaat.Tot de moorden op Pim 

Fortuyn enT heo van Gogh dit zorgvuldig opgebouwde beeld radicaal vernietig­

den, scheen Nederland zijn minder fortuinlijke buren op het Europees vaste­

land- worstelend met verouderde industrieen en arbeidswetgeving en met 

de consequenties van de hereniging van Duitsland- het model te bieden van 

de zorgzame modernisering die ze zelf oak wilden realiseren. Het poldermodel, 

de geslaagde modernisering van de verzorgingsstaat tot een shopping mall van 

kansen.3 

Eerste moderniteit? 

Het poldermodel, het sussen van belangenconflicten in een systeem van einde­

loos onderhandelen, is ons ontvallen. Het geweld waarmee de culturele en 

politieke debatten begin eenentwintigste eeuw in de publieke opinie zijn los- 1 
gebarsten, doet vermoeden dat er onder de oppervlakle van het no-nonsense 

optimisme in het laatste decennium van de vorige eeuw een onderstroom was 

van verdrukte onvrede over de snelheid van de veranderingen. De kritiek op de 

'culturele elite', waartoe oak de vertegenwoordigers van architectuurinstellin-

gen worden gerekend, gaat uit van de aanname dat plotseling een lang ver­

waarloosde en wijdverspreide ontevredenheid aan het Iicht is gekomen over de 

multiculturele, seculiere, modernistische en progressieve koers van deze elite. 

Kan het zijn dat grate aantallen Nederlandse burgers ineens zijn gaan inzien 

dat hun maatschappij een aanzienlijke modernisering heeft ondergaan, zonder 
de strubbelingen die daar onveranderlijk mee gepaard gaan? Hoe is het moge-

lijk dat iedereen daar ineens door verrast lijkt?Waar waren de krachten die een 

de bat op touw hadden kunnen zetten over de richting van de maatschappelijke 

en economische dynamieken die de afgelopen twintig jaar het dagelijks Ieven 

hebben bepaald? 

Hoe vaag oak, het antwoord op deze vragen moet worden gezocht in het 

merkwaardige karakter van de maatschappelijke en culturele modernisering in 

Nederland in de twintigste eeuw en de rol van de mod erne kunst en architectuur 

daarin. Kenmerkend voor de Nederlandse kunst en architectuur, zowel in de 

vooroorlogse 'hero'lsche' periode van het modernisme (waaraan Nederlandse 

architecten en kunstenaars buitenproportionele bijdragen hebben geleverd) 

als in de meer recente beeldvorming rand de overgang van verzorgingsstaat 

naar liberalisme in een globaliserende wereld, is het bijzonder sterk ontwik­

kelde vermogen fascinerende beelden van de moderniteit te leveren, maar dit 

vermogen is in essentie programmatisch en vooruitwijzend, niet reflexief. In 

be ide tijdperken lag er een inherente discrepantie tussen de mod erne we reid 

die werd voorgesteld, vooral door de architectuur, en de heel wat traditionelere 

realiteiten van de Nederlandse samenleving. Deze discrepantie komt aan 

het Iicht in het beperkte scala aan artistieke uitingen, dat pas zichtbaar wordt 

waar en wanneer de gouden tijd van de artistieke vernieuwing voorbij is. Maar 

misschien is de beperkte agenda van de vroegmoderne avant-garde oak wei de 

verklaring voor sommige onevenwichtigheden in het SuperDutch-modernisme. 

Sinds haar ontstaan in de diverse avant-gardekringen in Utrecht, 

Rotterdam en elders was de mod erne Nederlandse architectuur van de vroege 

twintigste eeuw bezield door hoopvolle verwachtingen van een 'moderne tijd', 
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die werd nagestreefd met vaak verbazend esoterische filosofieen en ideolo­

gieen. De schepping van het Rietveld-Schroderhuis illustreert deze spanning 

tussen het 'idealistische' karakter van de vroegmoderne architectuur en haar 

concrete plaats in de maatschappelijke context van een kleine stad, waartegen 

het gebouw niet anders te zien is dan als een private en zeer bescheiden re­

volte. Achter de uitzonderlijk prominente rol van Nederlandse architecten in 

de klassieke moderne architectuur, en achter de power waarmee de mod erne 

architectuur direct na deTweedeWereldoorlog weer op het toneel verscheen, 

ligt een andere realiteit-een realiteit waarin zowel het open bare als het private 

Ieven in het land werd gedomineerd door wisselende coalities van confessio­
nele partijen. 

Ondanks de voortschrijdende economische en technologische ontwikke­

ling hebben deze coalities lange tijd de normen en waarden van hechte 

gemeenschappen wet en te bewaren en zo een obstakel opgeworpen tegen 

de culturele nivellering die kenmerkend is voor de industriele maatschappij. 

Nederland evolueerde niettot een ontkerkelijkte burgerlijke samenleving, maar 

ontwikkelde vanaf de jaren tachtig van de negentiende eeuw een beschaafde 

vorm van religieus tribalisme en wederzijdse uitsluiting die de opkomst van 

een alledaagse moderniteit in feite tot in de jaren zestig tegenhield. Juist om­

dat het Nederland ontbrak aan de klassieke negentiende-eeuwse metropool 

en het soort moderniteit dat deze afdwingt, zochten de architecten expliciet 

naar architectonische vormen die niet zozeer het resultaat van een doorleefde 

moderniteit waren maar een projectie ervan.4 

De ervaringen van de anonieme, ontwortelde grootstedelijke massa's 

die zo onheilspellend worden opgeroepen in de litera ire werken van Charles 

Baudelaire of Alfred Doblin, of de blase houding van de moderne grotestads­

bewoners, die volgens Georg Simmel de reactie was op het Ieven als haringen 

in een ton, of de vertaling van zulke ervaringen in een esthetiek van de 

Gro{3stadt, kon in Nederland maar heel beperkt dienen als referentiekader voor 

de architectuur. De grotestadsroman, het litera ire genre waarin de ervaringen 

van vervreemding en anonimiteit in de metropolis het me est tastbaar worden, 

komt in Nederland vrijwel niet voor.5 Zo is er ook geen echt Nederlands equiva­

lent voor de artistieke antwoorden op de kapitalistische schaalvergroting en 

smaakvorming zoals die te vinden zijn in Erich Mendelsohns warenhuizen of 

Mies van der Rohes architectonische projecten voor stedelijke gebouwen. 

lntegendeel: de ontwerpen van de Nederlandse avant-garde van tuinwijken 

voor de arbeiders en villa's voor de industrielen adem en de antistadshouding 

die even sterk aanwezig was in de socialistische beweging als in de 'antirevolu­

tionaire' protestantse groeperingen. De witte huizen en terrassen bod en een 

architectuurstijl voor de seculier-vooruitstrevende en, zij het slechts tot op 

zekere hoogte, socialistische subculturen. 

De krachtige artistieke reactie tegen de hele gevestigde traditie voor, tij­

dens en direct na de EersteWereldoorlog moet in deze context worden gezien. 

Bezoekers uit andere Europese Ianden hebben hun verbazing uitgesproken 

over de energie waarmee de experimenteerdrift in de beeldende kunst en de 

architectuur na de oorlog in Nederland om zich he en greep. Het werk van 

Rietveld, Mondriaan en Van Does burg diende zich niet aileen aan als radicaal 

nieuw, voor de buitenstaander leek het ook werkelijk een donderslag bij held ere 

heme I. In het geval van Mondriaan was het blauw van die heldere heme I zelfs 

als letterlijk referentiepunt op te vatten, gezien zijn sterke belangstelling voor 

de theosofische wereldbeschouwing van Madame Blavatsky. Zo beschouwd 

is Rietvelds Schroderhuis niet het resultaat van een worsteling met de moder­

niteit, maar een uiting van het verlangen ernaar. Het gebouw is een stelling 

die uiting geeft aan het door de architect en zijn opdrachtgeefster gedeelde 
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verlangen om vrijheid en openheid te ervaren, tegen de achtergrond van een 

diep conservatieve provinciale cultuur.6Van Rem Koolhaas is de befaamde 

aanduiding van het Rietveld-Schroderhuis als de meest gesublimeerde versie 

van een zigeunerwoonwagen vol goede bedoelingen, maar het is ook het 

product van nogal kleinburgerlijke obsessies met controle en een beeld van 

openheid, meer dan met werkelijke openheid.7 

Tweede moderniteit! 

Geplaatst tegen de culturele geschiedenis van de afgelopen eeuw is de 

Nederlandse architectuur van de jaren negentig (of, preciezer gezegd, dat dee I 

ervan dat internationaal de meeste aandacht trok) niet zozeer een herwaarde­

ring van het exemplarische erfgoed van de modernistische avant- gardearchi­

tectuur van het interbellum. Ze is eerder een antwoord op de dynamiek van de 

maatschappelijke en economische modernisering die een einde heeft gemaakt 

aan tachtig jaar culturele apartheid en isolationisme. De overgang van een 

conformistische, conservatieve natie van groepen die opgesloten zaten in 

hun respectievelijke subculturen naar een open seculiere samenleving is in 

Nederland verlopen met een onstuimigheid die in West-Europa zonder weerga 

of precedent is. De uittocht uit de veilige thuishaven die religieuze of wereld- � 
beschouwelijke gemeenschappen vormden, verklaart volgens James Kennedy 

-

ook de collectieve weerzin tegen a lies wat riekte naar traditie of, meer in het 

algemeen, geschiedenis.8 Nederland, een van de oudste natiestaten in Europa, 

nam moedwillig de gedaante aan van een maatschappij zonder veri eden. 

Daarmee gaven de Nederlanders- of althans de meerderheid daarvan- de 

culturele weerstand prijs die ooit kenmerkend was geweest voor de alledaagse 

cultuur.Tegen die achtergrond verschijnt de expliciete afwijzing van de archi­

tectuurtraditie- van welke traditie dan ook- in de jaren negentig als een 

vertraagde, maar onvermijdelijke consequentie van de plotselinge, zelfopge-

legde modernisering die aile sectoren van de Nederlandse samenleving in 

haar greep had.9 

De generatie die midden jaren zestig werd geboren moet welhaast zijn 

opgevoed met de strikte instructie nooit terug te kijken. Bij afwezigheid van het 

negentiende-eeuwse model van stedelijkheid (met zijn vrijheid, zijn smerig­

heid en ellende, zijn schokkende ongelijkheid), moest de architectuur wei an­

ders reageren op de versterkte verstedelijking van het land in deze tijd dan die 

in andere Europese I anden. Wat de architectuur die uit deze omstandigheden 

opkwam gemeen had met de eerste golf van Nederlands 'modernisme' was het 

aanbod van krachtige beelden van een nieuwe fase in de modernisering; de 

beeldende verwijzing naar de modernisering werd tot een stijlelement gemaakt 

en toegepast binnen een hardnekkig modern architectonisch idioom. Projecten 

als het Nederlandse paviljoen in Hannover, het Rotterdamse Schouwburgplein 

of hetVPRO-hoofdkantoor verrezen als emblematische voorstellingen van 

het vurig verwachte NIEUWE, voorzien van een populair of toegankelijk image. 

In tegenstelling tot de vroeg-twintigste-eeuwse avant-garde omarmde de nieu­

we Nederlandse architectuur nu gretig verwijzingen naar enorm complexe en 

verschillende stedelijke condities. Expliciet metropolitanisme en een architec­

tonische verbeelding van internationalisme, met visueel materiaal ontleend 

aan de stedelijke condities van Kowloon, Singapore ofTokio, verschenen in 

Nederland als een krachtig ingenomen standpunt tegen een stedenbouwkun­

dige traditie van beheersing en gespreide ontwikkeling. De belangstelling voor 

de dynamiek van de kapitalistische metropool aan het eind van de twintigste 

eeuw komt ontegenzeggelijk voort uit het werk van OMA en Rem Koolhaas. 

Maar de kracht waarmee deze beelden zijn opgenomen in een architectuurtaal 
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en toegepast in bouwprojecten waarin de condities die ze evoceerden opval­

lend afwezig waren, doet vermoeden dat deze architectuur een geslaagd ant­

woord vormde op een opkomend concept van modernisering waarin Nederland 

de rol van laboratorium of 'gidsland' kon spelen. De eerste stappen van deze 

'nieuwe' architectuur vielen in elk geval sa men met expansionistische bewe­

gingen van Nederlandse financieHe en commercieHe ondernemingen op de 

Europese en mondiale markten. Het beeld van de metropool en het expliciet 

internationale referentiekader van de Nederlandse architectuur aan het eind 

van de twintigste eeuw schenen zowel een uiting als een voorafschaduwing 

van een economische en culturele ambitie tot zelf-modernisering. In die zin 
trok deze architectuur het overheersende concept van Nederland en zijn rol in 

de wijdere we reid njet in twijfel, maar bevestigde het actief. 

In zijn opening van het symposium 'Hoe modern is de Nederlandse archi­

tectuur?' in 1989 stelde Rem Koolhaas het vasthouden aan de traditie van de 

vooroorlogse avant-garde als zodanig ter discussie. Hoe dit het werk van zijn 

eigen bureau zou be·invloeden, werd later datzelfde jaar duidelijk toen hij een 

aantal ontwerpen presenteerde voor zeer grootschalige bouwwerken in 

Karlsruhe, Parijs-Jussieu en Lille. Ontwerpen die niet meer beschouwd ken­

den worden als herinterpretaties van klassieke mod erne architectuur, maar 

die georienteerd waren op economische en politieke concentratieprocessen 
en fundamenteel nieuwe ruimtelijke concepten boden. Het werk van het Office 

van deze Metropolitan Architecture heeft voor een groot dee I van de generatie 

die vervolgens na 1990 individueel naam begon te maken een referentiekader 
geschapen, waarvan het be lang nauwelijks kan worden overschat. Het blijft 

echter de vraag of hun werk in voltooide vorm nog altijd het stem pel draagt van 
de kritische stellingname tegenover de economische en culturele processen 

in het hedendaagse Europese landschap, of dat het al snel niet meer was dan 
een gemakkel ijk toegankel ijke beeldtaal. 

Deze kwesties spelen voelbaar mee bij hetVPRO-gebouw in Hilversum. 

HetVPRO-gebouw is geen verwaterde versie van de door OMA aangedragen 
concepten; in feite verschaften die aileen een voorwendsel voor iets wezenlijk 

anders, en misschien meer Nederlands.Ten eerste bejubelt het gebouw het 

soort vrijzinnige samenwerkingspraktijk die de architecten in hun eigen werk 

propageerden. MVRDV leverde het beeld van een moderne arbeidsorganisatie 
met ruimte voor individuele zelfexpressie en informeel contact: een kantoor 

vermomd als een gezellige camping. De transparantie vie I bij het kritische pu­

bliek kennelijk goed in de smaak, maar de gebruikers stoorden zich aan deze 
lezing van hun werkplek, die op hen een stuk minder liberaal overkwam. Ook dit 

is een voorbeeld van de spanning tussen een beeld van openheid en informa­

liteit en de alledaagse realiteit van toezicht en controle, die ook het Rietveld­

Schroderhuis kenmerkte, en die een onopgemerkte con stante in de moderne 
Nederlandse architectuur is. HetVPRO-gebouw was geslaagd als perfecte en 

herkenbare visualisatie van flexibiliteit, informaliteit en een antihierarchische 

organisatie, allemaal kernwaarden in de consensus van de jaren negentig, 

en als zodanig illustreert het ook de beperkingen van een architectonische 

benadering die zulke waarden letterlijk wil overbrengen. Wat niet werd overge­
bracht, waren de grotendeels onzichtbare machtsmechanismen die een mo­

dern mediabedrijf kenmerken, iets wat de stilzwijgende aanname verraadt dat 
de herordening van de geliberaliseerde verzorgingsstaat kon worden georgani­

seerd zonder belangenconflicten. Bij gebrek aan een duidelijke stellingname 
tegenover deze realiteiten is de opgelegde informaliteit een dubbelzinnig 

gebaar gebleven. 
Nu de tekortkomingen van de idee van een zelfregulerende liberale maat­

schappij zichtbaar zijn geworden en aanleiding geven tot electorale en publici-
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taire verklaringen van ontevredenheid en rancune, volstaat ironische dub­

belzinnigheid niet meer. Na een lange periode van artistiek experimenteren, 

waarin de architectuur een maatschappij die zich tegen modernisering ver­

zette beelden voorhield van een toekomstige mod erne wereld, is die toekomst 

een alledaagse Nederlandse realiteit geworden. Aileen blijkt die toekomst niet 

zo lichtend als was voorzien. De ext erne dreigingen voor de burgerlijke maat­

schappij- en de interne, in Nederland zeker zo belangrijk- zijn met architecto­

nische middelen niet te bestrijden. Oat architecten zich onthielden van deel­

name aan het publieke de bat over de juridische, economische en ruimtelijke 

ordening van de maatschappij was een begrijpelijke reactie op de bittere con­

flicten tussen de verdedigers van een mod erne traditie die was verlamd door 

haar neiging tot moraliseren en een academisch Nieuw Links, waaruit be ide 

fracties gedesillusioneerd, cynisch en dodelijk vermoeid tevoorschijn kwamen. 

De SuperDutch-architectuur van de jaren negentig kwam in zalige onver­

schilligheid bovendrijven uit het ideologische strijdgewoel van het vorige 

decennium. Nu is het tijd dat deze architectuur met een kritisch apparaat komt 

om aan te tonen dat haar geloofsartikel van een open stedelijke samenleving 

gebaseerd op gelijkheid en de acceptatie van de andersheid nog altijd een 

waardevol doe I is, waarmee de architectuurpraktijk zich moet engageren. 

Oat vereist ernst en precisie en een terugblik op de richtinggevende momenten i 
in hettraject van de architecturale betrokkenheid bij de verwe'fk.elijking van 

die open, sociaal genivelleerde maatschappij die nu wordt bedreigd, niet om 

aan be elden en ruimtelijke cliches te komen, maar als basismateriaal voor een 

kritische evaluatie.10 Een voorbeeld zou de wijze kunnen zijn waarop de typolo­

gische en ruimtelijke vormen uit de jaren zeventig nu worden opgepikt en uitge­

werkt. In sommige projecten van de laatste tien jaar is een serieuze en oprecht 

toegewijde belangstelling voor deze specifiek Nederlandse twintigste-eeuwse 

architectuurtradities voelbaar, de opgewekte gebaren ten spijt. De herinter­

pretatie van dit 'erfgoed' de breuk met de traditie is nu zelf traditie geworden 

geeft een indruk van de ingewikkelde verbanden in de tijd tussen architectuur 

en maatschappij. Oat er nostalgie kan bestaan naar de architectuur van een 

tijdperk dat het verleden wilde uitwissen, toont misschien aan dat historisch 

besef de uitvinding van nieuwe architectuurconcepten niet in de weg staat, 

maar het experiment juist op onverwachte manieren houvast kan geven in 

vroegere en tegenwoordige ervaringen. 

Vertaling: Rob Kuitenbrouwer, Bookmakers 

De uittocht naar een nieuwe wereld Christoph Grafe 



Exodus to a New World-

Dutch Architecture and Its Yearning 

for Modernity 

Christoph Grafe 

In 1998Atelier van Lieshout moved its AVL-ville to a location neighbouring the 

Rotterdam dock land street that the counci I had allocated for tolerated street 

prostitution. Under the eyes of the public and, in the case of AVL-ville, with 

more or less open support from the authorities and art institutions, two zones 

operating outside the law co-existed next to each other. AVL-vi lie was some-

thing of a Christiania gone post-hippy: the rules of the land were not only 

suspended but visibly replaced by the signs of a different mysterious authority. 

Customised old Mercedes cars each carrying a large gun like those used by 

the military in Colombia or Iraq (and later relocated to adorn the courtyard of 

the Museum Boymans van Beuningen, the local art museum) stated the exter­

ritorial claim. The cars and guns made visible what government agencies in I 
Holland had successfully removed from sight: presenting a spectacle of defy-

ing the Gewaltmonopol, the monopoly on executing force reserved for the state, 

AVL-ville explored, in a period relying on the self-regulating forces of society, 

the limitations of the liberal consensus. 

The proposal of a counter-cultural experiment as art work had its prec­

edents in the provo-happenings of the 1960s and, like these, it combined the 

playful with the deliberately shocking. Except, this time it was not the 'klootjes­

volk', the narrow-minded petite bourgeoisie of hard-working shopkeepers and 

clerks, which found itself the object of contempt, but the social-1 iberal estab­

lishment that had emerged out of the cultural turn of the 1960s. 

Seven years on, the AVL experiment has been taken over by new realities. 

Dutch society no longer needs to be reminded of the fragile nature of the legal 

and social arrangements of a liberal democracy and secular state. A landslide 

victory of a coalition of identity politicians and radical supporters of privatisa­

tion, an economic downturn of considerable proportions and two politically 

motivated murders in less than three years have done enough to undermine t 

he optimistic and seemingly pragmatic consensus of the 1990s.The politics of 

toleration have given way to a new emphasis on law and order. New anti-immi­

gration legislation and demands on immigrants to acculturate, to 'em-burgher', 

in Holland reflect a new air of 'realism'. In an almost constant stream of acts of 

self-accusation, politicians of the old regime and public figures admit to their 

nai"vete.They, and the new right wing public opinion-leaders, portray a techno­

cratic and cultural 'elite' (supposedly living in the Amsterdam canal district) 

who refused to see the signs of disintegration afflicting Dutch urban communi­

ties. These people, in the fashionable analysis, grandiosely overlooked the 

complications of multiculturalism -which itself has become a pejorative term­

and individualisation.The reaction: a collective spectacle of self-examination 

unknown in recent Dutch history. 

The rappel a l'ordre has affected architects, and not just because of the 

economic malaise. The newly incensed ideological debates, launched by a 

nouvelle droite violently attacking the 'left-wing church' allegedly dominating 

media, arts and culture, have disrupted the comfortable consensus of market­

led, but controlled planning and enlightened patronage. Politicians from the 

Exodus to a New World Christoph Grafe 
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centre-left who had acted as clients supporting 'adventurous' design in the 
1980s have been replaced by opponents of the permissive society.1The attack 
on the consensus that sought to reconcile liberalisation with social modern­

isation-reform of labour laws and gay marriages-strikes the architectural 
culture-which acted as a billboard for the modernity of 1990s Holland in its 
Achilles heel: it imposes an ideological debate onto a generation of architects 
who had assumed that matters of conviction and political allegiance were 
either a thing of the past or a private affair. 

The return of ideology is a reminder that economic and cultural modernisa­
tion cannot be had without coming to terms with its fallouts: new contradic­
tions require a stance. And it shows, in case one had forgotten, that the capac­

ity of architecture t_o resolve these contradictions is severely limited. To an 
architect educated in the ideological vacuum of the 1980s and absorbed into 
the bonfire of possibilities in the 1990s this can only come as a shock. Suddenly 
a few things become so visible that they cannot be ignored: each new liberali­
sation has its winners and its victims. The privatisation of the housing market 

not only creates opportunities for creative experiment, but also puts develop­
ers in a stronger position when the market slows down. This is not to mention 
those who are driven out of their homes when building new houses for a middle 
class market involves demolishing existing social housing. The proposition that 
the realisation of offices expressing themselves as informal structures would 

faci I itate a smoother process-as if spatial transparency would make short 
shrift with hierarchy-is revealed as illusion. And the reworking of a multicul­
tural housing block in an inner city neighbourhood into a bricolage of cultural 
emblems may find its occupants, who are struggling with fears of marginalisa­
tion and exclusion, reluctant to buy into the proposal. 

In the introductory and conclusive essays to his publication SuperDutch, 

Bart Lootsma21inks the emergence of a new architecture in the 1990s, and the 
role of a generation of then untested, but successful practices, to the concept 
of a second modernity. He suggests that the directions of the work of some of 
these practices-MVRDV, NL architects, One Architecture and (as odd ones 
out) Crimson-could be taken as appropriate, even inevitable responses to a 
new phase that European societies had entered.The architectural and political 
developments occurring since 2000 (the year of the publication of SuperDutch) 

have not proved Lootsma wrong. Modernisation -whether in a second moder­
nity or not-definitely affects Dutch architects. The way, however, in which it 
has done so, makes a re-investigation of the hypothetic link between architec­
ture and the second modernity unavoidable. 

Lootsma wrote when the admiration for Dutch architecture was an almost 
worldwide phenomenon.The new residential neighbourhoods in the former 
Dock lands of Amsterdam, the building for the broadcaster VPRO in Hilversum 
or OM A's university building in Utrecht received-and sti II receive-bus loads 
of architectural tourists from Japan, Brazil, North America, Iceland. The visi­
tors come to see some quality of freshness and pragmatism, a kind of optimism 
that architects in other parts of Europe had lost in the long years of the fierce 
critical debate on modern architecture. In Holland, it seemed, architectural 
experiments were possible which could not even be thought up elsewhere, let 
alone realised. 

The German public's reaction to the Dutch pavilion at the 2001 world expo 
in Hanover was one of undisguised admiration, even envy. The bold statement, 
although really no more than a one-liner, was the main attraction for the gen­
eral pub I ic throughout the whole duration of the fair. The acclaim for the Dutch 
pavi I ion was not an isolated phenomenon but extended to the nation's wider 
architectural production. Neither was it exclusively reserved to architecture. 
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This architecture was seen to embody a much wider and much admired capac­

ity of contemporary Dutch society in the 1990s to organise its transformation 
into a post-industrial society by consensus and without dismantling the social 

network of the post-war welfare state. Until the murders on Pim Fortuyn and 

Theo van Gogh radically destroyed this carefully constructed image, Holland 

seemed to offer its less fortunate continental neighbour, struggling with old 

industries and labour legislation, and the consequences of German re-unifica­

tion, a model for t he caring modernisation they needed to realise for them­

selves.The 'Polder Model' as the successful modernisation of the welfare 

state into a shopping mall of opportunities.3 

First Modernity? 

The Polder Model is no longer with us. The violence characterising the cultural 

and political debates occupying Dutch public opinion at the beginning of the 

twenty-first century suggests that under the surface of the optimistic getting­

on-with-things in the last decade of the twentieth century there was an under­

current of repressed unease with the speed of change. The criticisms launched 

against a cultural 'elite'-which are also extended to the representatives of 

architectural establishments- depart from the assumption that a long-ne­

glected and wide-spread dissatisfaction with the multicultl.W'al, secular, mod­

ernist and progressive drift of this elite has suddenly become visible. Is it that 

large numbers of Dutch citizens have suddenly realised that their society has 

undergone a significant modernisation without the struggles that invariably 

go together with the changes?W hy is it that this seems to have come as a sur­

prise?Why are there no forces that could have mobilised a debate about the 

direction of the social and economic dynamics that have affected everyday 

life over the last two decades? 

The answer, however sketchy, to these questions lies in the peculiar nature 

of social and cultural modernisation in Holland in the twentieth century and the 

role of modern art and architecture. The particularly developed capacity to pro­

vide compelling images of modernity that characterised both the pre-Second 

World War 'heroic period' to which Dutch architects (and artists) provided 

footage beyond proportion, and the image-making of the global ising welfare­

goes-liberal society is essentially programmatic and projective, rather than 

reflexive. In both these periods there is an inherent discrepancy between the 

modern world that is pictured, especially by architecture, and the rather more 

traditional realities of Dutch society. This reveals itself in a limited range of 

artistic responses which becomes visible only when and where the golden 

age of artistic innovation is over. But the I imitations of the agenda of the early 

modern avant-garde may also explain some of the imbalances of SuperDutch 

modernism. 

From its beginnings in the various avant-garde circles in Utrecht, 

Rotterdam and elsewhere, the modern Dutch architecture of the early twenti­

eth century was invested with an ambition to bring about 'the modern age' and 

it did so by engaging in often surprisingly esoteric philosophies and theologies. 

The creation of the Schroder House illustrates this tension between the 'ideal­

istic' nature of early modern architecture and its setting in a small-town social 

context against which the building can only be seen as a private and very lim­

ited revolt. Behind the exceptionally prominent role of Dutch architects in 

classical modern architecture, and behind the forcefulness with which modern 

architecture entered the scene immediately after the SecondWorldWar, lies 

another reality-one in which varying coalitions of religious political groupings 

dominated both public and private life in the country. 

Exodus to a New World Christoph Grafe 
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These coalitions' success in preserving the norms and values of close-knit 
communities in the face of continuing economic and technological develop­
ment was in itself an obstacle to the cultural levelling that characterises indus­
trial society. Instead of developing into a secularised, civil society, from the 
1880s the Netherlands had undergone a civilised form of religious tribalisation 
and mutual exclusion that effectively postponed the development of an every­
day modernity until the 1960s.lt was the very absence of the model of the classic 
nineteenth-century metropolis and of the modernity it exacted that prompted 
an explicit search for architectural forms that articulated the modern rather 
than being an outcome of it.4 

As a frame of reference for architecture, the experience of the anonymous, 
rootless metropoJitan masses that loom so large in the literary work of Charles 
Baudelaire or Alfred Doblin, or the blase attitude of inhabitants of the modern 
metropolis that Georg Simmel identified as a reaction to living cheek by jowl, 
and the translation of this experience into an aesthetic of the Gro/3sladt, is 
limited in the Netherlands. There are hardly any Dutch examples of the Gro/3-

stadtroman, the genre of literature where the experience of alienation and ano­
nymity of the metropolis is most tangible.5 Likewise there is not really a Dutch 
equivalent of the artistic responses to the increase in scale and capitalist so­
phistication to be found in Erich Mendelssohn's department stores or Mies 
van der Rohe's urban proposals. Instead, the projects of the Dutch avant-garde 
for workers villages and industrialists' villas subscribed to the dominating 
anti-metropolitanism which affected the socialist movement no less than the 
'anti-revolutionary' Calvinist organisations. The white houses and terraces 
provided an architectural style for the adherents of the secular liberal and, 
only to some extent, the socialist subcultures. 

Hoiland's powerful artistic reaction against the whole of established tradi­
tion before, during and immediately after the First World War has to be viewed 
in this context. European visitors expressed their amazement at the force with 
which the experiment in the visual arts and architecture expressed itself in the 
Netherlands after the war. The work of Rietveld, Mondrian and Van Does burg 
not only presented itself as radically new, but to the outsider it also appeared to 
emerge literally 'out of the blue' . In Mondrian's case the blue could even be tak­
en as a literal point of reference, representing the painter's strong interest in 
Madame Blavatsky's concept of the world. So considered, Rietveld's Schroder 
House is not the result of a struggle with modernity, but an expression of yearn­
ing. The building is a statement that communicates the desire to participate 
in the experience of freedom and openness which the architect and his client 
shared against the background of a deeply conservative provincial culture.6 
Rem Koolhaas famously referred to the Rietveld House as the most sublimated 
version of a gypsy caravan full of good intentions, but as ChristopherWood­
ward has observed, it is also the result of rather petty bourgeois obsessions 
with control and the image of openness rather than its reality.7 

Second Modernity! 

Set against the cultural history in the last century, 1990s Dutch architecture 
(or, more precisely, that section of it which received the most international 
attention) is not so much a reassessment of the exemplary heritage of modern 
architecture of t he inter-war avant-garde. Rather it is a response to the dynam­
ics of social and economic modernisation that ended eighty years of cultural 
apartheid and isolationism. The transition of the Netherlands from a conform­
ist, conservative nation of groups locked into their respective subcultures to 
an open secular society occurred with a vehemence that was without parallel 
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or precedent in Western Europe. The exodus from the safe haven of religious or 

ideological communities was, as James C. Kennedy argues, also responsible 

for the commonplace contempt for anything that reeked of tradition or, more 

generally, history.8 Holland, one of Europe's oldest nation states, deliberately 

turned itself into a society without a past. And in the process the Dutch- or 

at least the majority of them- surrendered a sense of cultural resistance, 

which had previously characterised everyday life. Against this background the 

explicit rejection of architectural tradition- any tradition- in the architecture 

of the 1990s appears as a delayed, but inevitable, consequence of the sudden, 

self-imposed modernisation which had gripped all sectors of Dutch society.9 

The generation born in the mid 1960s would have been raised with the strict 

instruction never to look back. In addition, in the absence of the model of nine­

teenth-century urbanity (with its freedom, its squalor, its shocking inequal i­

ties), architectural responses to the intensified urbanisation of the country in 

this period was inevitably different than the reaction in other European coun­

tries. The architecture that emerged out of these circumstances shared with 

the first wave of Dutch 'modernism' a supply of powerful images of a new phase 

of modernisation; the pictorial reference to modernisation was turned into an 

element of style applied within a persistently modern architectural vocabulary. 

Projects like the Dutch pavilion at Hanover, the Rotterdam Schouwburgplein � 
or the headquarters forVPRO appeared as emblematic representations in -

which the NEW is eagerly anticipated and provided with a popular or acces-

sible image. Unlike the early twentieth-century avant-garde, the new Dutch 

architecture now eagerly embraced references to urban conditions of tremen­

dous complexity and difference. The explicit metropolitanism and the architec­

tural pictorialisation of internationalism, finding its visual material in the urban 

conditions of Kowloon, Singapore orTokyo, appeared in Holland as a strong 

statement of dis sent towards a planning tradition that had sought to control 

and disperse urban development. The origin of the interest in the dynamics of 

the capitalist metropolis of the late twentieth century must be identified in the 

work of OMA and Rem Koolhaas.The force, however, with which these images 

became absorbed into an architectural language and applied in building proj-

ects where the conditions they evoked were notably absent, suggests that this 

architecture was successfully responding to an emerging concept of moderni­

sation in which Holland could play the role of laboratory or 'gidsland' .The first 

stirrings of the 'new' Dutch architecture, in any case, coincide with expansion-

ist moves of Dutch financial and commercial corporations in European and 

global markets. The image of the metropolis and the explicitly internationalist 

frame of reference of Dutch architecture in the late twentieth century seemed 

to both reflect and anticipate an economic and cultural ambition of self-mod­

ernisation. In that sense, this architecture was not so much questioning the 

dominating concept of Holland and its role in the wider world in the 1990s as 

actively affirming it. 

Two events mark a fundamental shift in the self-image of the Netherlands 

and architects' response to it. The first of these was the symposium 'Hoe mod­

ern is de Nederlandse architectuur?' (How modern is Dutch architecture?) 

held in 1989, the second the exhibition of the work of six Dutch architects at 

the Venice biennale of 1991 presented under the title: 'Modernism without 

Dogma'. Whereas Koolhaas's initiative was critical in intention, the Venice 

biennale presentation was essentially defensive in its nature: it endeavoured 

to show the capacity of Dutch architects to reinvent and transform the lan­

guage of modern architecture at the end of the twentieth century. What became 

most apparent, however, was the ease with which the architects borrowed 

eclectically from established modern repertoires. As Lootsma and others 
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OASE 67 After the party 

have pointed out, the reference to the modern heritage had become the Dutch 

version of international post modern architecture. 

Koolhaas, by contrast, had tried to discuss and question the adherence to 

this modern tradition as such. The effect this would have on the work of his of­

fice became clear in the same year when he presented a number of projects for 

very large-scale buildings in Karlsruhe, Paris-Jussieu and Lille.These projects 

could no longer be interpreted as reinterpretations of classical modern archi­

tecture. Instead they addressed processes of economic and political concen­

tration and offered fundamentally new spatial concepts. The impact of the 

work of the Office of this Metropolitan Architecture in providing the framework 

for a large part of the generation of architects who subsequently started to 

make a mark individually after 1990 cannot be overestimated. The question is, 

however, if their work in its realised form still carried the marks of t he critical 

statement on the economic and cultural processes in the contemporary 

European landscape or if, instead, it quickly became merely a readily available 

visual language. 

These issues are tangible in the building for theVPRO in Hilversum.Two 

of its designers had trained with OMA and had been around when the Jussieu 

project was designed. The concept of a landscape on undulating floors is clear­

ly indebted to the body of ideas, if not the specific designs, produced in the 

pressure cooker of the Rotterdam office of OMA. In its realised form, however, 

it lost most of the disturbing or sinister aspects. Instead, it seemed to use these 

ideas and at the same time make them immensely palatable for a wider audi­
ence by suggesting a level of informality which the OMA schemes never quite 

achieved, but which derives from Herman Hertzberger's Centraal Beheer 

Office building (1967-1972). 

TheVPRO building is not a diluted version of the concepts provided by 

OMA; instead these ideas form the pretext for something essentially different, 

and perhaps more Dutch.The building celebrates an open-minded type of col­

laborative practice that the architects themselves advocated in their own work. 

MVRDV offered the image of a modern working organisation providing space 

for individual self-expression and informality: the office is disguised as a cheer­

ful campsite. Its transparency clearly went down well with the critical public, 

whereas the users of the buildings took issue with this reading of their work­

place and found it rather more repressive. Here is another example of the ten­

sion between an image of openness and informality and the reality of day-to­

day control, which also characterised the Rietveld Schroder House, and is an 

unacknowledged continuity in modern Dutch architecture.TheVPRO building 

was successful as the perfect and recognisable visualisation of flexibility, 

informality and anti-hierarchy, all of them among the core values of the consen­

sus of the 1990s, and as such it also illustrated the limitations of an architec­

tural approach that seeks to represent these qualities in a literal way. 

Repressing the representation of the highly invisible forms of mechanisms 

of power, which characterise a modern media organisation, reflected the tacit 

assumption that the reformed arrangement of the liberalised welfare state 

could be organised without conflicts of interest. And, lacking a conviction 

as to how to make a judgement about these realities, the forced informality 

remained an ambiguous gesture. 

As the flaws of t he idea of self-regulating liberal society have become vis­

ible, and find their expression in electoral and publicised statements of resent­

ment and discontent, ironic ambiguity will no longer wash. After a long period 

of artistic experimentation in which architecture presented images of a future 

modern world to a society resistant to modernisation, this future has become 

an everyday Dutch reality. Except that this reality turns out not to be quite as 
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The reference to a 1970s approach 

to architecture as a generator of 

open working conditions is rather 

obvious when looking at theVPRO 

building and has been recognised 

by Crimson inMartSlam's 

Trousers (op. cit.) where images 

ofthe MVRDV project are repro­

duced side by side with those of 

Herman Hertzberger's Centraal 

Beheer (Apeldoorn, 1967-1972). 

A critical discussion of this gene­

alogy and its social implications, 

however, has not yet taken place. 

bright as envisaged. The external threats to civil society-and in Holland, more 
importantly, the internal ones-cannot be fought with architectural means. The 
abstention of architects from a public debate on the juridical, economic and 
spatial organisation of society was an understandable reaction after the bitter 
conflicts between defenders of a modern tradition paralysed by its moral ising 
tendencies and an academic New Left that left both fractions disillusioned, 
cynical and terminally exhausted. 1990s SuperDutch architecture emerged 
blissfully unrestricted from the ideological battlefield of the previous decade. 
Now this architecture needs to develop a critical apparatus to show that its 
tenet-that an open urban society based on equality and the acceptance of 
difference is possible- is still a valuable objective with which architectural 
practice should engage. This requires precision and seriousness, and it would 
help if the significant moments in the trajectory of Dutch architecture's involve­
ment in the realisation of the open, socially levelled society that is now under 
threat could be recovered, not as repository of images and tropes, but as exist-
ing material for critical assessment.10 An exemplar might be the way in which 
the typological and spatial forms developed in the 1970s are now being taken 
up and extended. In some of the projects of the last decade a serious and very 
committed interest in these specifically Dutch architectural traditions of the 
twentieth century is tangible, despite the cheerful gesturing. This reference to � 
the breach of tradition has itself become tradition now and irrtroduces a sense -
of the convoluted relationships over time between architecture and society. 
The nostalgia for the architecture of a period that wished to eradicate the past 
may show that awareness of historic allegiances does not impede the invention 
of new architectural concepts, but that it can ground the experiment in past 
and present experiences, in unexpected ways. 
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